Cuentos y leyendas

de la Amazona

Tagno Montenegro Hurtado

PRIMERA EDICIN: febrero 2007

Tagno Montenegro Hurtado, 2007

Reservados todos los derechos
Diseo de la coleccin: Nacho Reina Paz

EDITORIAL SLOVENTO
Gta. de Quevedo, 6, 4a planta, Dcha. C
28015 Madrid Tel. 91 181 23 92 /93
slovento@slovento.com
www.slovento.com

ISBN (13): 978-84-96679-02-3

ISBN (10): 84-96679-02-0
Depsito legal: SE-687-2007 Unin Europea
Printed by Publidisa
Impreso en Espaa

Quiero dedicar este libro a mis padres,

Juan de Dios Montenegro y Santa Hurtado Castedo,
y agradecerles, con mucho cario, el haber sido parte
de mi inspiracin para hacer estos escritos.

Reconocimiento

Mi agradecimiento a Dios por haberme provisto de su ayuda, dndome

lo necesario para poder concluir esta obra; y en especial a mi predilecto amigo,
Juan Miralles Snchez, por su respaldo incondicional en este proyecto.

ndice

Cosas de pueblo ............................................................................................................. 7

El cazador...................................................................................................................... 26
El retorno de Carlos ..................................................................................................... 33
El ltimo curandero..................................................................................................... 41
Joselito ........................................................................................................................... 60
La danza de los Bufeos................................................................................................ 68
La Herencia ................................................................................................................... 72
El abuelo Juan............................................................................................................... 89
La Curiosa ..................................................................................................................... 93
La promesa ................................................................................................................. 114
Un extrao visitante .................................................................................................. 149
El nio del tesoro ....................................................................................................... 168
Pueblo de Arroyo Seco .............................................................................................. 185
Santa Rosa ................................................................................................................... 209

Cosas de pueblo

El pueblo de Don Lorenzo estaba nostlgico. Hasta el cielo lloraba; las

flores se cerraban, caan sus ptalos, y los insectos se refugiaban bajo la espesa
hojarasca. Las golondrinas dejaron de revolotear, anunciando el final del
verano.
Los esquelticos rboles sus hojas derramaban y los nios se alejaban de
las calles, el da estaba nublado y anunciaba la llegada de un fro otoo,
mientras los palominos en la vieja torre de la capilla lloraban de fro.
La lluvia, el viento y el fro se hicieron amigos, aunque esto pareca no
calmar, porque recin empezaba, los gigantes rboles de todas las especies
parecan mugir de nostalgia, quin sabe si era de dolor; el ventarrn era tal, que
se inclinaban de un lado para otro como si sta fuera la prctica de una extraa
y misteriosa danza.
Todo era viento y agua, y hasta el pueblo de Don Lorenzo guard
silencio. En el lugar se lamentaban en gran manera por estos sucesos, y hasta los
viajeros, de cortas y largas distancias, detuvieron sus caravanas de viejos
carretones y cansados bueyes, para as refugiarse bajo los balcones de un viejo
templo misionero.
All solan pedir posada o algn rincn donde pasar la noche hasta
esperar a la voluntad del tiempo; afuera no paraba de llover, esa lluvia lavaba
hasta los pecados y espantaba los lamentos que en el lugar existan.
Slo que ahora todo era diferente, el tiempo traa consigo un mensaje de
mala suerte. Entonces, las fogatas se fueron encendiendo, sta era la
oportunidad para que todos dialogaran. Mientras, las estticas y mudas paredes
del templo escuchaban en silencio.
Pero aquella noche de viento, lluvia y fro...
Los transentes se vieron inesperadamente interrumpidos por la
extraa apariencia de un desconocido, que empapado en cuerpo y alma, ingres
deprisa cruzando el umbral del prtico, y acompaado de un perro color
ceniza, tambin desgastado por el tiempo, el desconocido, se mantuvo, por un
corto instante, parado muy cerca del fuego.
Todos quedaron asombrados al ver ese aspecto de mendigo harapiento
y pordiosero. Era el hombre un verdadero esqueleto, un muerto en vida. De
dnde sali? Nadie saba. Cundo lleg? Nunca se supo!
Mientras, el esqueltico personaje, pasivo, dejaba correr el agua desde
su cabeza, pasando por sus largos cabellos y resbalndose por su descubierto
cuerpo, hasta sus largos y huesudos pies.

El hombre tiritaba tanto de fro que al mirarlo arrancaba las penas.

Desde el silln se escuch una voz que lo invitaba a tomar asiento alrededor del
fuego. El tmido mendigo acept con una leve sonrisa cargada de ingenuidad y
agradecimiento.
Pero nada ms hacerlo, y ante la mirada atnita de los dems, este buen
hombre clav fijamente los ojos en el centro de la viva hoguera, y de pronto, su
rara actitud concentr en l la atencin de los dems forasteros que en silencio
se preguntaban quin sera, qu estara mirando...
De pronto, fue como si ste se hubiese acordado de algo, tan
importante, que rpidamente se puso de pie, y mirando a uno de los misioneros
se dirigi hacia l para suplicarle que le concediese, por el tiempo que fuese
necesario, un rincn donde pasar las fras noches venideras; un pedazo de pan
para saciar el hambre y vino para calmar la sed.
Dame un espacio, un rincn donde repose mi cansado cuerpo los
pocos das que me quedan. Dame un aposento para mi perro y vers como les
relatar, en esta noche de fro e insomnio, y con todos mis sentidos, aquello que
en el largo recorrer de mis das me aconteci. No me lo nieguen!, porque de
lagunas mis recuerdos estn cubiertos, y mis pies mutilados por el tiempo. Sus
tutanos se han secado, mis ojos ya no miran lejos, y en el cuero cabelludo la
nieve se ha posado. Hoy presiento que mi retorno por ese largo y mundano
camino, slo lo har con mis pensamientos. No es as? le preguntaba a su
perro. El noble amigo mova la cola mostrando estar de acuerdo. Los clrigos
se miraban dudando, pero no objetaron el ltimo deseo al desconocido.
Entonces, de inmediato y sin prdida de tiempo, como si pocas horas le
quedaran a sus das, y recibiendo el reflejo del fuego, lloraba y rea al mismo
tiempo; oraba, pensaba y soaba, pero nunca dejaba de escribir.
Afuera la lluvia caa sin cesar y el viento haca crujir las mugrientas
bisagras, pero cuando las horas fueron pasando, y tambin los das y las
semanas, afuera segua lloviendo, y los forasteros se dorman para despus
despertarse, el loco, que no era ms que otra cosa, segua escribiendo... Pero de
pronto pareca que se olvidaba, y que de su mente los recuerdos se esfumaban.
Entonces le preguntaba sonriendo a su perro, que le segua, y ste lo
miraba y el loco se lo agradeca, pero al final, el texto era reledo una y otra vez.
El loco mova la cabeza, conversaba solo; mostraba no estar de acuerdo con lo
realizado y el borrador era arrojado al suelo.

Sola mover la cabeza negando el contenido. Conversaba consigo

mismo, con la pluma y con el tintero, mientras el mugriento mechero sooliento
se dorma.
Pero el loco con cada personaje pareca identificarse.
As pasaron los das, inhibido por el hambre y atacado por el sueo. Dio
un ltimo suspiro para reposar en el sueo eterno. La fiebre que lo dominaba se
notaba en sus ojos rojizos, y los clrigos recogieron el desorden que el muerto
dej; elevaron una oracin al cielo, dos plegarias a las almas del purgatorio, y el
fretro cruz en silencio el pueblo.
Las campanas anunciaron la marcha fnebre del difunto, y cinco
personas del pueblo asistieron. Todos los dems eran forasteros, que
comentaban entre ellos:
As es la vida, por este camino slo se pasa una vez.
Afuera el da estaba nublado, por fin haba dejado de llover, porque el
cielo llora cuando un ngel en la tierra muere.

***
Cada ao, el primer da de la primavera, la selva se adornaba de colores
y la brisa se cargaba de perfumes. El plumaje de las aves cambiaba. El da era
acogedor con su sol embrujador que calentaba nuestra piel; despus el da se
alejaba, mientras el crepsculo agonizaba.
Entonces, la noche sola aparecer con una bella luna y se adornaba de
estrellas; el mundo de los insectos se despertaba. Ellos, trabajadores y bohemios
soadores de la noche que declamaban sus poemas, confesaban su amor. Pero
en fin, eso ya no importaba para el pueblo de Laguna Seca, donde en este da,
todo pasaba desapercibido, y, donde se encontraban desde tempranas horas los
hombres y las mujeres en suspenso. Detenan su accionar los mercaderes,
guardaban reposo hasta que llegara el siguiente da; los navegantes, presurosos,
atascaban sus livianas canoas, y toda actividad se encontraba paralizada.
En el da de la primavera todos miraban preocupados el firmamento
para ver si ste cambiaba. Tambin los cipreses y los robles guardaban silencio
mirando desde la colina. La inmensa laguna, que con sus olas baaba la falda
de un pueblo y su playa de arena sin sal, se hallaba calmada. Las ltimas y
osadas gaviotas surcaban el aire, para despus descender a flor de agua. Era el

10

ltimo beso, un adis de despedida para reencontrarse al siguiente da, cuando

de nuevo saliera el sol.
El crepsculo apenas se miraba sobre las aguas, espiaba como
disimulando su partida en la orilla. Eran pocos los pescadores que quedaban,
cuando algunas fogatas se encendan en seal de que llegaban o pasaban
nuevos vecinos.
La noche acaeci sin prisa, las sombras se fueron expandiendo y en el
improvisado puerto, los viejos pontones paralizaron su labor. Todos se mecan,
suaves, recibiendo el bajo oleaje del agua. Acomodndose los remeros
calentaban un ponche para reponer las fuerzas perdidas durante el da.
An queda un poco de luz comentaba un desconocido.
S respondan desesperados otros dos pasajeros.
ramos tres; dos hombres, una mujer, y yo, que desesperado los
acompaaba en la splica de sus reclamos, pidindoles que nos cruzaran para
llegar as al otro lado de la laguna, donde se encontraba el pueblo de Laguna
Seca, el cual estaba inevitablemente cortado por sta, y sus tramos slo se
hacan a travs de los pontones.
Las splicas eran urgentes, pero eso no era suficiente para que los
remeros se animaran a zarpar y emprender la cruzada.
Vamos! protestaban los pasajeros. Hgannos el favor, no
piensen en dejarnos pasar la noche aqu, en este lado de la laguna.
Uno de los pontoneros, el ms avanzado de edad, dubitativo miraba al
frente, donde el agua permaneca pasiva, mientras atemorizado respondi:
No, ahora no se puede, sera una verdadera locura.
Por qu?, preguntaban los pasajeros.
Miraron el cielo?, se fijaron?
El cielo estaba ms rojo que otras veces.
Hoy es el gran da, por eso, aunque tuviese que cruzar a la
mismsima reina, no lo hara. He vivido lo suficiente como para conocer los
misterios que encierra esta laguna, seores.
Volva a decir:
Si fuese otro da, o cualquier noche, la cruzara yo solo, pero hoy
nadie me mueve de aqu.
Creencias, todo son creencias y puras supersticiones de estos cambas,
todo es falso, nada es cierto cuestionaba la desesperada transente que con
aire altivo y grosero se mostraba.
No! responda cortante el atemorizado encargado.

11

Es que sus ojos jams vieron tal situacin! Como la que vi yo un da,
sobre los verdaderos misterios que encierra esta laguna, de eso ya no quedan
testigos.
Qudense! insista.
No escuchan que hasta las gaviotas han guardado silencio en su
propio mundo! Ser por temor?, o ser por respeto!, pero lo cierto es que se
respira otro aire y yo no me atrevo a desafiar esos misterios. Si vieran las
embarcaciones que han desaparecido, con tripulante y todo, cuando las aguas
se encolerizan y se tien de rojo, y se abre un abismo que absorbe todo cuanto
encuentra a su paso.
Pero no es slo eso, hay muchas cosas ms. Largo sera contarles
cuando escuch msica, o cuando las aguas lloran como personas. Pero lo peor
es cuando sale la luna; esta laguna es igual a una serpiente en celo y si no me
creen, pregntenselo al loco que mora al otro lado, antes de llegar al pueblo.
Una vez al ao frecuenta este lugar y se queda dormido, despus cuenta todo lo
que ve, pero nadie le cree.
Todos los viajeros escuchaban atentos, cuando el sereno del anochecer
se sent sobre el crculo.
Mentira. Todo es mentira!
Los pasajeros, que tanta prisa tenan por cruzar y llegar al reducido
pueblo de chozas dormidas con un templo misionero de Jesuitas, comenzaron a
comentar entre s, y la oferta fue creciendo de tal modo, as como la tentacin
que se iba imponiendo al temor, que no falt un grupo de envalentonados
jvenes, que entusiasmados se animaron y sin prdida de tiempo se pusieron a
navegar cruzando el corto tramo. Detrs nuestro quedaba la mirada triste,
atemorizada y respetuosa, del viejo encargado. En ese momento, la luna haca
un lento ascenso en el firmamento, y en el rostro de los remeros se reflejaba un
pnico indescriptible cuando la miraban, y remaban aprisa como quien huye de
algo que arremete, que se siente y no se ve.
Fue entonces cuando nos percatamos de que el agua nos haca parecer
de color ms oscuro. El pontn no avanzaba; era como si una extraa fuerza lo
detuviera. El viento nos mandaba, se paraba delante nuestro, luego, se
desplazaba, sumergindose bajo el agua, para levantar olas que golpeaban con
fuerza la baranda del pontn. El temor se adue, se adue de todos.
Cuando miramos frente a nosotros, la playa nos pareca estar unas
veces cerca y otras pareca alejarse. Un extrao murmullo sala desde el fondo
de las aguas; los apurados viajeros suban y bajaban, y nos mirbamos cuando

12

la luna iluminaba con ms intensidad; iluminaba tanto que bien se dejaba ver el
rojo del agua. Pronto algo se apiad de nosotros, la arena de la playa se fue
acercando a las aguas, tal vez fueron bajando; el alma nos volvi al cuerpo,
tanto que todos miramos al cielo dando un agradecimiento.
Los pasajeros comentbamos que el corto tiempo nos haba parecido un
siglo entero, y todos bajamos a tierra; tambin los pontoneros se quedaron de
este lado. Nos pareci que los rayos de la luna brillaban con menor intensidad
cuando las aguas parecan haberse calmado recobrando su color.
Esta fue la primera vez en que me intrig un relato como ste, y cuando
mir hacia un lado, entre las penumbras de la noche, divis una figura no muy
lejos de nosotros, y recordando las palabras del hombre que qued al otro lado,
le pregunt a uno de los remeros...
Quin es ese sujeto?
Es que usted no lo conoce? me respondi un joven atento. Es el
loco. Vive ah, viene una vez al ao, a esperar para ver lo que l cree ver, es un
loco, peor cuando sale la luna, su nombre...
Usted!
No tiene nombre, solo le apodan el Lacayo.
Las dudas fueron creciendo dentro de m, y sin darme cuenta me fui
acercando a l. Orillando la playa llegu hasta l. Busqu su rostro, le mir de
frente y lo contempl por un momento. Tena la piel morena, una cara aguilea
y el pelo lacio cubra sus hombros, not que la vestimenta era de cueros que
apenas le cubran el cuerpo. Lo observ tan seriamente que l, tal vez, no
esperaba tan imprudente visita. Pero, cuando me vio, pareci despertar de un
profundo sueo, se detuvo mirndome, abriendo mucho sus pequeos ojos,
tambin la boca. Despacio fue separando sus labios, se limpi los ojos para ver
mejor, abri las manos y los pasos quedaron cortos para este hombre de edad,
que incrdulo no sala de su asombro.
Sus pasos eran lentos, y sus pies estaban entumecidos, tal vez por estar
sentado tanto tiempo. Estirando sus largos brazos, me dijo tan admirado, como
quien ve de nuevo el retorno a este mundo, a un animal.
Pero... No es el joven, el hijo de mi seor? Acrquese mi joven, que
mis ojos estn mas cerrados que abiertos y quiero palpar su piel con mi tacto.
Yo saba que mis sentidos no me engaaban, an percibo su olor, lo puedo
notar ahora igual que antes.
Y as segua hablando, acercndose a m.

13

Yo, atemorizado, intent alejarme, pero no lo logr. El lacayo se

abalanz y postrndose de rodillas rode con sus brazos mis piernas, lloraba
como un nio, de alegra y de dolor, y tanto llor que sus lgrimas se juntaron
con el agua, y tan grande era su gozo que repeta una y otra vez:
El joven, el hijo de mi seor ha vuelto!, dgame joven por qu tard
tanto. Por qu se hizo tan larga la espera? Fueron muchas las cosas que
acontecieron en su ausencia; hasta le puedo decir que de luto se visti la tierra,
pensando que el joven haba muerto y que nunca ms volvera.
Le contara tantas cosas pasadas! La muerte de mi seor, su padre,
cuando el majestuoso jardn perdi su color extraando al joven, su calor. Hasta
yo cambi de mundo al ver que las paredes lloraban noche y da, todo el pueblo
fue perdiendo su senda y en vez de alegra rein el dolor, los das se hicieron
noches y las noches infinitas, y mi aposento ahora es este suelo. Aqu sentado
me dispuse a esperar al hijo de mi seor.
Sostuve sus delgados brazos entre mis manos y despacio lo fui
levantando.
Arrepentido me hallaba de tener que causarle desilusin; los hombres
tiernos y locos tienen mas de nio que de otra cosa. Adherido al profundo dolor
del lacayo y como no queriendo golpear los frgiles y ajenos pensamientos, le
expliqu con suavidad que yo no era el joven a quien l esperaba.
El lacayo me escuchaba, cuando de repente se puso de pie mirndome
en silencio. Me pregunt si era una frustracin ms para este pobre y
desdichado hombre, pues en su rostro se reflejaba tristeza y angustia; retrocedi
de mi lado unos pasos, dicindome que yo era igual.
Y de nuevo se qued sentado a continuar su eterna espera. Juntaba las
rodillas, cruzaba los brazos, tena fro, demostraba estar nervioso. Me distraje
tanto, que mis compaeros de viaje se alejaban de m, en tanto yo, permaneca
al lado del lacayo.
Contempl la luna, escuch en el silencio de la noche el murmullo de las
aguas, el ronquido de la selva cuando las estrellas se apagan y de nuevo se
encienden. Entonces, la brisa acogedora me detuvo, como a todo iracundo sin
destino ni futuro. Entonces la curiosidad me impuls a preguntar al lacayo la
verdad de los misterios que encerraba Laguna Seca. l me mir y de paso me
cont algunas cosas de las muchas que sucedan en ese lugar.
Pero haran falta varias noches. Slo me suplic que me quedase por esa
noche a hacerle compaa y vera lo que otros hombres no han visto ni nunca
vern.

14

Es en esta noche, cuando la luna llegue al epicentro del firmamento,

cuando ver joven que no miento. En otro tiempo pens que era un sueo y me
juraba a m mismo no volver a ingerir aejo, pero todo era cierto, joven hijo de
mi seor.
Y quin es ese joven?le pregunt.
Oh! Es que usted no lo sabe? me respondi.
Oh! Cuntos aos han pasado desde su partida, cmo lo recuerdo.
Y guard de nuevo un silencio colmado de dolor.
Entonces se puso a conversar solo, contando la vida y los sueos del
joven mancebo. La humildad y la fidelidad se reflejaban en la voz, en la mirada
perdida del buen hombre, y mientras las horas pasaban, l me contaba el
extrao vivir del nico hijo de su seor.
Si usted lo hubiese conocido, era tan tierno y delicado que sus ojos se
empaaban de ver el dolor ajeno. Creo que jams existir de nuevo en la tierra
ms noble corazn. Cmo no recordarlo, si mis brazos sostuvieron su frgil
cuerpo; hasta conoc el modo de mirar y la forma de caminar. El seor sola
dejarlo al recaudo mo cuando tardaba meses en los dominios de nueva tierra.
Yo era su lacayo.
l, mi seor, era tal la confianza que en m depositaba, que nunca
preguntaba por el joven, y as fue creciendo rodeado del desaire y la soledad,
sin ms compaa que su silencio. Por las maanas esperaba la nueva alborada,
sola pedirme que le abriera la ventana y as poder sentir los rayos del sol que le
rozaban la piel. Eso era en el da, y ya por la tarde esperaba ansioso a que
llegase la noche; volva a caminar por los majestuosos jardines, atrapando cada
flor que empezaba a florecer, esa era la parte que a m ms me gustaba, su
caminar altivo, el cuerpo delgado y tan bien vestido con esmoquin negro y
camisa blanca, todo trado de lejanas tierras. Por momentos se detena a contar
cada estrella, a conversar con las flores y a la luna, a cantarle sus amores. Las
aves lo rodeaban silbando en coro, dndole un tono angelical y melodioso.
Algunas ms osadas hasta se atrevan a posarse sobre sus hombros y
usted tena que haberle visto, cuando l se inspiraba descifrando cada detalle de
la vida, declamando sus inditas poesas, con esa ternura tan frgil y suave, que
hasta las cosas inertes cobraban vida.
Yo creo que de esto, hasta los ngeles del cielo tenan envidia, quienes
lo escuchaban podan decir que el joven estaba loco, y cuando l se enteraba de
otro comentario igual, sola responder:

15

Yo loco? Nunca! Eso jams! Slo hago versos y rimas de amor, y

aunque no conozco el sabor de un beso, creo que s mucho de amor.
La gente dice que estoy loco, pero no es verdad. Yo slo le canto a la
noche y miro a la luna para contarle mis penas, mis amarguras, hablarle del
llanto que despacio se desplaza por mis venas y se refleja en mis ojos cuando
sus rayos veo apagar y la lleno de versos, la nombro, pero no me responde...
ms se oculta, cuanto ms la busco.
Dime lacayo, sabes algo de esto? Dime! Es cierto que all arriba
habita una mujer vestida de seda blanca y que espera la noche para mirar a la
tierra?
No joven, no s nada de eso, slo una vez escuch que la luna es un
espejo donde se mira el sol cuando se siente viejo.
Entonces l se rea tmido, tapndose la boca. Yo lo miraba y notaba que
sus ojos estaban nostlgicos como soando cosas pasadas.
As pasaba el tiempo, el hijo de mi seor. Cambiaba de voz y tambin
de mirada, contemplaba para s a alguna que otra de las mozas que por el
pueblo pasaban, su alegra le duraba poco, despus quedaba solo, como un ave
herida en cautiverio.
Llegaba el otoo, despus el invierno, pero ac siempre igual, por las
noches lo miraba colocarse su larga campera de cuero de venado, distrado,
sosteniendo entre las manos un libro de religin; caminaba despacio, mientras
que yo le peda que se protegiese de la llovizna, que se sentara a lado de la
chimenea. Pero l sonriendo me contestaba:
As soy feliz.
Y le dir que el tiempo pas. Pero el hijo de mi seor siempre era el
mismo, nunca cambi. Era tan frgil que no estaba hecho para la guerra, slo
para soar... su mundo era otro, bueno para l, raro para los dems. Por eso lo
recuerdo, extrao su presencia cuando solamos sentarnos los dos y l me
confesaba que se senta atrado por... yo en eso lo interrumpa.

Un amor, joven?
l me miraba, sonriente, para despejarme la duda.
No, lacayo, me siento atrado por la calma de la noche, por su luz
transparente y por ese conjunto de acordes que arrancan suspiros.
Es que nunca has escuchado lacayo, que el agua arranca en estas
noches murmullos como voces de cielo? Ser que los peces conversan?, o Ser

16

un encuentro de la naturaleza? Qu dices lacayo? Otras veces, escucho el

melodioso cantar de la cigarra, la oigo entonar aquellas notas melanclicas que
arrullan desde su garganta. Ser que tiene un amor o ser que tiene un dolor?
Qu dices lacayo? me volva a preguntar.
No s joven, quien sabe de esto es slo Dios. Pasaban las horas y yo le
peda retirarnos del lugar.
El me deca que prefera quedarse el resto del tiempo.
Entonces, yo le insista que a l le esperaba su aposento y que de la
noche l deba alejarse; entonces terminaba accediendo.

Retornaba despacio y en silencio... slo quedaba el eco de sus pasos y

un verso vagando en el tiempo, cuyas letras an me suenan cuando veo una
estrella a la cual le puso el nombre de Armona. As era el hijo de mi seor,
tena algo de todo un poco; poeta, bohemio y soador, slo yo le comprenda y
conoca ms que el resto de la servidumbre.
Me di cuenta tarde que el joven creca y que mucho en l estaba
cambiando; ese lugar cada da lo atraa ms y ms, tanto que al retornar a su
lecho no poda pegar los prpados, concebir el sueo. La tristeza se adue de
l, se poda ver en el rostro cmo perda su color, para volver de nuevo al lugar,
no s en busca de qu; pero fueron tantas noches y largas horas las que lo
encontr mirando perdido al centro de la laguna, que con gran dolor me di
cuenta de que hasta mi presencia le resultaba molesta y prefiriendo la soledad
como compaa, me peda dejarlo solo.
Pero yo, fiel a mi seor, jams me apart. Me quedaba junto al joven,
hacindole compaa en la noche ms triste de su vida. Los gestos de su cara
eran extraos, y yo tena una leve sospecha de que la salud del hijo de mi seor
estaba de mal en peor, y no fue una, tampoco tres, las noches en las que me
conmovi en gran manera verlo sonrojarse y luego palidecer hasta sudar
gruesas gotas que le mojaban los pelos de la frente. Entonces yo, preocupado
por el mal semblante del joven, le exhortaba a que me contase lo que a su
corazn aquejaba.
Pero l tristemente me deca:
No es nada lacayo.
Y de nuevo miraba con ms atencin y mucha ansiedad al mismo lugar
de siempre.

17

Yo saba que algo me ocultaba en su corazn, pero mucho haba

cambiado el hijo de mi seor. Pasaba un rato y de nuevo le insista.
Qu ve el joven?
No, no es nada lacayo, slo me gusta contemplar la luna cuando sus
rayos se posan sobre el agua.
As todo el tiempo. Cada da que pasaba era ms difcil arrancarlo del
lugar, y cuando esto suceda, pareca quitarle un da ms de vida. Su rostro
cada vez estaba ms plido, como si la sangre le faltara cual flor cuando carece
de agua. Transpiraba tanto fro como si el invierno morara dentro de su cuerpo.
Yo me preguntaba en silencio, ser un amor, o ser un dolor, ser la
soledad de esta vida, o ser mi compaa? Que sea lo que Dios quiera. Entonces
l me miraba como comprendiendo el fondo de mi silencio y se pona risueo,
pero tambin algo inquieto. As pasaron las noches y yo me convert en su
propia sombra; una vez lo encontr conversando consigo mismo y me dije: El
joven est loco, loco sin remedio!, y decidido lo interpel:
Qu le pasa al joven, qu ve el joven que yo no veo?
l me hizo una sea por respuesta, cruz su dedo sobre sus labios y
despacio me pidi que me acercase.
Acrcate lacayo, te mostrar lo mismo que mis ojos ven.
Pero por ms que me esforc, nada logr ver. Y aunque me acost sobre
la arena mirando el agua, por debajo de las ramas y palmeras que rodeaban la
ribera, slo logr ver los blancos rayos de luna que aparecan alargados y con
intervalos.
Las minsculas olas levantadas por la brisa hacan parecer que stas
avanzaban hacia la playa. Se desplazaban de un lado para otro y se agitaban
con el paso de las nubes; yo le miraba y de nuevo le deca:
No veo nada, pero l me responda ms serio:
Yo s veo, yo s veo. Mira lacayo! En esa direccin, est apareciendo
de nuevo, viene hacia ac. La ves?
No joven.
Pues bscala, encuntrala y no la pierdas. Pero todo era frustrante,
una ilusin pasajera, las ansias provocadas por la obsesin.
As pasaban las noches de luna y alguna que otra ms, y sin poder
evitarlo, el cuerpo del hijo de mi seor adelgazaba cual pelcano del desierto, y
sus ojos negros y su mirada profunda se colmaban de nostalgia, y cuando la
luna no apareca, l me peda que fuese a buscarla, para despus traerla, pero
yo le deca:

18

Ella se sumerge en los abismos de la noche a llorar sus penas porque

nadie la quiere, se siente avergonzada, desconsolada y engaada por los
mortales.
Trela lacayo; no permitas que sufra sin querer.
No joven, djela llorar, porque eso le hace bien a la tierra.
Y sentado en este lugar despeda el crepsculo y encontraba la alborada
del nuevo da, con el rostro demacrado y triste su mirar al contemplar la noche
pasar, mientras yo imploraba que de este lugar se alejara El se negaba, no
quera comprender.
Hasta que una noche, marcada por esa desilusin, se qued desmayado
y su desmadejado cuerpo al aposento fue conducido para que recobrara de
nuevo el conocimiento. As pasaron das y semanas.
El secreto de su obsesin mora entre los dos, la servidumbre despacio
comentaba que no quera probar alimento, que dorma de da y se despertaba
de noche, y algunos amigos compadecidos de la suerte del joven, sugirieron
alegrarle el corazn y distraerle la mente. Nada dio resultado, el curandero del
pueblo sugiri tener un comps de espera, pero l estaba seguro de que al joven
le haban secuestrado el alma. Quin sera? Nadie lo saba. Quin descubre los
secretos del pensamiento!
Una tarde, not que todo se estaba perdiendo, mi seor se embriagaba y
la mansin ya no era la misma de otrora.
Decidme lacayo me pregunt mi seor. T que eres la sombra
del joven, que lo conoces desde nio, ms que yo, qu crees que le est
atormentando?, acaso est enamorado?, o ha sido engaado? Decdmelo!
Lacayo, quita de mi cuerpo esa pena y no permitas que caiga yo en la
desesperacin.
Tenga calma mi seor. Al atardecer hablar con l, pero promtame
no cuestionar nada, yo slo le digo que el joven frecuenta la orilla de la laguna.
Ve lacayo. Avergualo todo para curar sus heridas, si de amor se
trata.
As, cuando la calma le volvi al cuerpo, en secreto le ped esa tarde que
me confesara todo cuanto martirizaba a su corazn.
Cunteme joven la verdad que atormenta vuestros sentimientos!
Como un murmullo carente de fuerza, hizo inclinar mi cabeza para
hablarme al odo. Su voz pareca que retornaba cansada de un largo viaje bajo
un ardiente sol; se poda tambin percibir el dbil latir de su corazn.

19

Lacayo... lacayo... Si t pudieras verla y sentirla! Es la mujer ms

bella que en la tierra mis ojos han visto, mis labios tambin y mis ojos se cierran
cuando baja desde el cielo para sumergirse en lo profundo de las aguas, es ella
quien me roba el sueo de la noche y hace temblar mi piel, Me crees lacayo?
S joven, le creo.
l suspiraba aliviado como quin comparte una carga.
Qu ms joven? le preguntaba.
Si t vieras lo esbelta que es, alta como un ciprs y con las manos
delicadas, la piel color rosa y su suspiro es una esencia que mata. Pero lo ms
llamativo es cuando sale por las noches a vagar a la superficie. Va vestida
completamente de blanco, y su vestimenta se asemeja al agua misma que cie
su cuerpo y en las noches pasadas sucede que, cuando vago perdido por el
lugar acostumbrado, ella suele aparecer puntual como siempre, con su alegre y
feliz sonrisa. He absorbido el suspiro de sus labios y el fuego de los mismos han
quemado los mos, por su cuerpo corre un fuego que consume mi existencia.
Es la fiebre joven, que ha partido sus labios.
No lacayo, eso no es todo, si t tuvieras el don de los inmortales,
seguro que te mueres al ver lo sensual y placentero que resulta contemplarla.
Cuando aparece por el centro de las aguas yo la miro, y primero veo su
cabeza, luego sus rizos brillantes y encanecidos cual lucirnaga, y en la oscura
noche, sus ojos son azules como el agua misma y sus labios pulposos y rojos
como un tulipn.
Pero ella reaparece, segundo tras segundo rozando mi respiracin,
estatizando mi corazn. Detengo mis sentidos al ver sus finos y delicados senos
que aparecen imponentes y llamativos, los veo carnosos y agitados por un
extrao calor al pronunciar mi nombre; me llama desesperada, pero yo tiemblo
atemorizado.
Me crees? preguntaba, y yo, comprendindole, con un s afirmaba.
Qu ms joven?
Vers!, lacayo, esto no termina, ella contina saliendo a flote y yo
veo el agua bajar despacio por su cuerpo; de pronto, sta, caprichosa se detiene
justo donde empiezan sus piernas, y yo miro afligido, en ese lugar donde el
agua le da un beso.
Cuando ella trastornada culmina su ascenso, avanza con tal
transparente vestimenta, que hasta el alma le puedo ver. Llega a la orilla y a
solas me llama, con los brazos abiertos. Estamos distantes pero, siento el calor

20

de su resuello. Y te juro lacayo que me nace un deseo, pero, me confundo y

retrocedo asustado cuando las aguas a m se acercan.
Ella me mira contemplativa, desilusionada retrocede, y de nuevo hace
su descenso, la laguna deja de agitarse. Nuevamente la calma y el silencio
reinan.
Dime lacayo, la has visto?
Yo le contestaba con voz entrecortada y colmada de tristeza.
No joven! Para m que el joven est loco y ve visiones!
El me miraba con sus ojos dilatados, llenos de un profundo dolor. La
fiebre le abra grietas sobre la piel y su obsesin le rompa las venas y el
corazn.
Lacayo, he querido olvidarla pero no he podido. Cmo hago?
Dmelo me imploraba.
Yo no s nada del amor joven.
Amaste alguna vez lacayo?
S joven, am, pero de esto hace tantos aos, que hasta he perdido la
nocin del tiempo y ahora ya estoy viejo para eso.
No lacayo! El hombre muere slo cuando deja de amar.
As es seorito, as es seorito le mostraba estar de acuerdo. Pero,
qu ms ve de ella en esos rayos de luna, joven?
No lacayo! No son rayos de luna. Eso cre en un principio, que slo
era una ilusin pasajera, pero la he visto, la he escuchado cuando me habla. He
sentido el rozar de su cuerpo con mi cuerpo cuando duermo, la esencia que
desprende su pelo cuando ayudada por la noche y las estrellas viene y se postra
en mi entorno, junto a mi lecho, acariciando lo ms ntimo de mi ser. Pero,
cuando embelezado por su agitar, despierto, Ella vuelve a desaparecer de mi
lado para retornar cuando de nuevo me encuentro dormido!
Lacayo!, dime qu es?, t sabes el secreto? Revlamelo! yo
mova la cabeza negndolo, pero l en su delirio tormentoso me peda ayuda.
Eso no existe joven, es tan slo una luna.
No, lacayo, eso es pura materia. Y mis noches se hacen eternas y
largas con las esperas, hasta que cierro los ojos, acosado por el insomnio y
provocado por el deseo de su querer, y miro y clavo la vista en la plida noche,
y me levanto para seguir sus pasos, y la busco entre las azucenas y los claveles,
pero no la encuentro.
Jugamos a escondernos. Ella hace ruido con sus pies descalzos, yo la
persigo para atraparla entre mis brazos y liarme con su velo blanco hasta

21

fusionarnos de deseo, y cuando estoy a punto de lograrlo, siento ese xtasis, y

es ah cuando sin querer despierto en lo oscuro de mi aposento. La imaginacin
flota hecha cuerpo.
Cierro una y otra vez los ojos en la oscuridad de la noche, pero ah est
su imagen, en las sombras, vagando en el espacio.
Me levanto para seguirla, le suplico que me espere, le imploro que sacie
el deseo de rozar su cuerpo con mi cuerpo y que sus odos escuchen mis versos,
cuyas letras estn inspiradas en su belleza, bajo aquellas noches de lunas y
estrellas.
Cmo ser, joven? Por qu no trata de dormir un poco y reposar
sus fuerzas? Me gustara de verdad verlo como antes, sonrer, conversar,
escribir sus rimas al calor de los recuerdos, pero... si usted pudiera ver su rostro
blanco como la nieve.
Vamos jvenes l me miraba con los ojos humedecidos en lgrimas,
como quien luchara por algo inalcanzable y esforzndose me contestaba.
No puedo lacayo, estoy seguro de que ella es la que he estado
esperando en todo este tiempo.
No joven, no se engae a s mismo, mire que tan slo puede ser un
deseo que deja de ser ilusin para adquirir un cuerpo.
As pasaban las horas y las noches, y el hijo de mi seor
lamentablemente no tena cura, y yo slo atinaba a engaarlo a s mismo y
sostenido por mis brazos, desde tempranas horas lo sacaba a una banqueta a
tomar el sol.
l siempre me peda concederle un deseo, pero yo se lo negaba aunque
l argumentara cualquier cosa. Hasta que una tarde, ms de noche que de da,
mir al cielo y vio que sta era una noche de luna. Me pidi dar un paseo por el
majestuoso jardn. Lo mir sorprendido, cre notarle una mejora ya que estaba
alegre y feliz, tanto, que muy cerca de nosotros danzaban los colibres,
Vamos joven le dije. El aire fresco le sentar bien.
l me miraba risueo; las piernas le temblaban, y se le notaba nervioso.
Estuvimos largo rato recorriendo el camino; despus me pidi que lo llevase al
lugar acostumbrado; quera sentarse bajo las sombras de la noche. Y as fue,
sentados esperamos el ascenso de la luna para ver sus reflejos en el agua.
La tristeza del joven se fue alejando cuando la luna sus rayos iba
mostrando, y hasta m llegaba el palpitar de su corazn y el temblar de su piel.
Entonces, yo tambin percib algo extrao!, y los dos nos miramos aturdidos.

22

Los ojos del joven hablaban por s solos, sus labios temblaban de emocin, y
entre sus nervios, pronunci mi nombre.
Lacayo, lacayo! Es ella que viene! La puedo escuchar y sentir. La
escuchas lacayo?
No joven, escucho slo el viento.
No lacayo!Ah est! Te lo dije! Mrala!
Entonces me qued quieto al mirar una mano transparente que
permaneca refugiada bajo las sombras de los viejos sauces. Eso fue suficiente
para el joven y la timidez que lo caracterizaba. Nos miramos una vez ms, sin
pensar que esta sera la ltima. Se apeg a m, y me estrech entre sus brazos
para pedirme que lo dejase descubrir los misterios de la luna sobre el agua de la
laguna.
Djame lacayo, presiento que sta es la ltima oportunidad que tengo
para descubrir lo que ha obsesionado a mi corazn. Quiero saber si tiene
cuerpo, si ama, si tiene sentimientos, si es dulce como el alpiste, o lo que sea,
pero quiero saber...
Se alej de m y las preguntas quedaron flotando en el aire.
Adis lacayo! Volver, esprame.
Se march de mi lado sin poder mirar para atrs, mir su figura
esqueltica que era mecida por la brisa y absorbida por la noche. Para sorpresa
ma, la luna ilumin sus pasos y pude ver que dos cuerpos, uno celeste y el otro
negro, se alejaban caminando a flor de agua. Dios! Desde esa noche espero al
joven!, al hijo de mi seor. Le he suplicado a la noche que me lo traiga, me lo
devuelva. Pero sta se burla de m y desde ese da espero, ansioso, a que llegue
el da de la primavera para verlo resurgir de nuevo al mundo, respirar el
perfume de las flores y pasear en la noche ms corta del ao, si ust lo haiga
conocido como... si ust lo haiga conocido como yo.
Me hablaba el lacayo sollozando, mientras la luna continuaba su
ascenso. Cansado de esperar, empec a creer que estaba siendo engaado por
este pobre hombre, e intent levantarme con la intencin de marcharme del
lugar para llegar donde se encontraban mis compaeros... pero de pronto, el
lacayo me detuvo y nos quedamos quietos y en silencio.
Me puso entre las manos una porcin de algodn para colocarlo en los
odos y no quedar sordo, y despacio me recomend no mirar a los ojos de
quienes no tardaran en aparecer, para que su luz no me cegase de por vida.
Silencio! Silencio! Que hoy, en esta noche, forastero incrdulo, tus
ojos conocern al hijo de mi seor. Esta es la gran noche que tanto espero.

23

Y as mir que la luna, despacio y sin prisa, se ubic en el centro del

firmamento y la calma del lugar se adue, la noche se envolvi en tinieblas, los
insectos callaron, el cielo apag las estrellas y los peces dejaron de nadar. Yo
pens que se preparaba mal tiempo, porque la calma se adue del lugar. De
pronto las nubes empezaron a bajar y desde ese instante una imprevista lluvia
empez a caer, pero slo lo haca sobre las aguas de la laguna. Todo esto dur
un corto instante, y estaba tan sorprendido que el lacayo me hizo una seal para
que permaneciese quieto. Pero, de pronto, la sorpresa aument cuando la
oscura noche se vio iluminada por el fulgor de unas luces que bajaban del cielo;
eran luces fosforescentes que resplandecan encegadoras, y cuyos reflejos se
posaban sobre el centro del agua.
Ese era el nico lugar iluminado, y como un escenario a la espera de los
actores, stas se apagaban y se encendan; despus se present una luz ms
celeste que las primeras. Era la luna que bajaba para sumergirse en las
profundidades de la noche. Cuando esto sucedi, las aguas empezaron a
levantarse, y agitndose, hacan temblar al silencio, y le arrancaban gemidos a
la noche, las olas crecan y se reducan. La furia fue tal, pero tan corta, que
pasados unos instantes la calma volvi al lugar.
Los sonidos de la msica salan a vagar en la noche. Se escucharon
voces, risas, cantos y toda clase de murmullos, y de pronto las aguas empezaron
a mecerse de nuevo, pero esta vez con un ritmo lento. Se mecan despacio
cuando, desde el fondo, y a los lados opuestos, emanaron dos personas de sexo
distinto, cuya esbeltez nunca antes se haba visto en la tierra, con el rostro
plido por el reflejo de la luz y sus ojos color esmeralda se miraron por un fugaz
instante.
El mensaje de ternura era tal, que al unsono, sus cuerpos empezaron a
moverse como liberados por el deseo retenido por el tiempo, y con un extrao
ritmo, que slo lo practican los inmortales, la reverencia del joven mancebo y la
docilidad de la dama fueron el comienzo para recibir el da de las flores, o el da
del amor. La noche se iluminaba con ms intensidad, cuando el varn empez a
caminar erguido hacia donde se encontraba la dama vestida de blanco. Qu
ansiosa se le notaba! Como si la espera fuese larga, su cuerpo se notaba
presuroso y agitado, los labios le temblaban y la mirada deseosa se mostraba.
El varn se acerc lo ms que pudo, inclin la cabeza y baj la rodilla
derecha para luego levantarse y entrecruzar los brazos, juntar cuerpo con
cuerpo, cerrando por intervalos los ojos, para despus abrirlos y hacer con ellos
una insinuacin salida del corazn. As, danzaban bajo el hechizo de una

24

extraa msica. La solitaria pareja se desplazaba de un lado para otro, siempre

mecidos por las olas. Los cisnes empezaron a llegar.
Las gaviotas despertaron y todos los peces de coral imitaron el nmero,
los insectos de la tierra tambin cantaron, los delfines de agua dulce, bailaban
pegados como si fueran los bailarines del amor.
El dolor se alej del lugar, ese mundo de ensueo, que slo nos
mostraba que el hombre, aunque sea por un instante, puede ser inmensamente
feliz. As las horas fueron pasando y la aurora sola se fue quedando, el
ambiente se fue despejando en el espacio, y slo quedaba una leve idea de lo
que pudo ser y no fue.
La pareja se fue esfumando con los primeros rayos del sol; las olas
bajaron y los cisnes con las gaviotas alzaron el vuelo. Los peces y los delfines en
la profundidad se sumergieron.
Mir al lacayo, que permaneca dormido, aptico sobre su propio lecho.
Trat de hablarle, pero me encontraba cansado, como si toda la noche hubiese
caminado por brecha pedregosa.
Cuando mir hacia donde quedaba el pueblo, not que ya llegaban mis
compaeros para continuar el viaje. El hombre que no tiene races es arrastrado
por el tiempo.
Nuestra estada fue corta y el viaje tuvo que continuar rumbo a lo
desconocido, pero no pas mucho tiempo cuando me toc de nuevo pasar por
ese lugar.
El pueblo de Laguna Seca ya no era el mismo. Lo primero que hice fue
buscar al lacayo, pero al ver su aposento vaco en el tiempo, me vino la duda
sobre si l, habra ya muerto.
Hoy he tratado, a pesar de mis aos, de plasmar lo que esa noche me
pas y aunque he hecho mil borradores, ninguno me sale igual. Me toco la
frente y la fiebre me aqueja; tambin he querido ponerle letra, pero no me sale,
es que lo perfecto es difcil de imitar.
Hay noches en que contemplo la luna y yo tambin creo, que a veces,
me parece verla sonrer, pero de nuevo la miro y no es igual a la luna de aquella
noche.

25

El cazador

26

El da mora, agonizaba sin luz el crepsculo anunciando el final de la

tarde. La noche empezaba, en cuestin de minutos habra de cobrar vida. El
aleteo de las aves era presuroso; volaban buscando refugio, buscando algn
lecho donde pasar la noche.
Algunas aves perdidas se elevaban lo ms alto posible como buscando
la direccin correcta. Eran pjaros de toda clase, multicolores; algunos estaban
muy cerca de la orilla del ro y entonaban una melodiosa cancin, y aunque el
da se mora, las aves parecan despedirse agradecidas, brincando de rama en
rama. El ro dejaba escuchar una msica perenne de arrullo de sus corrientes de
agua cristalina.
El agua iba cambiando las cosas de color, tornndolas algo ms oscuras
y opacas, y los objetos perdan visualidad para convertirse en sombras
gigantescas. Se vean todava los barrancos, tan altos y arcillosos, que parecan
abismos; el ro, segua su curso con su penoso ruido, pleno de misterios, y las
mujeres que lo frecuentaban para lavar, se levantaban estirando sus vestidos
arrugados y mojados hasta la cintura, pues durante toda la tarde haban
permanecido sumergidas dentro del agua, lavando la ropa del marido y de los
hijos. La espuma del jabn de leja se disolva dentro del agua; los pequeos
peladitos, como si fueran pececillos, se zambullan muy cerca de la orilla, donde
el agua les llegaba hasta el pecho.
Vamos muchachos, salgan del agua les gritaban las madres a sus
hijos.
Los peladitos iban saliendo, no sin antes lanzarse en una ltima
sumergida. Las madres, apuradas, fingan irse dejndolos solos. No pasaba
mucho rato hasta que los nios alcanzaban a sus madres, y del ro, se vea
avanzar hacia el pueblo a una columna de mujeres con el atadijo de ropa
llevado sobre la cabeza; se alejaban de los altos barrancos, del caudaloso ro.
Llegaban a sus casas ms de noche que de da, y solan encontrar al marido
llegando del chaco. Algunos se encontraban desde un rato antes preparando lo
necesario para ir de caza o de pesca; revisaban con cuidado el arma y la linada,
llamaban silbando a sus perros, le daban una seal a la voz de cuje, cuje!
Entonces, el perro se pona en alerta, miraba con esos ojos vivos en direccin
hacia donde el amo apuntaba; el perro brincaba, se pona en alerta, y despus
reciba una leve caricia de su dueo.
Te vas otra vez viejo? Te vas de pesca o vas a ir al monte? le
preguntaba doa Mara a don Tiburcio, su marido, otro cazador.
Mara era de ese suburbio lejano olvidado por los aos.

27

No tengo ms que hacer y voy a ver qu hago le deca don Tibu

mientras alistaba unos cartuchos y sus cigarros.
Con quin vas a ir?
Pues, a ver... Voy a pasar por donde Ruperto, y tambin han quedado
los hermanos Chore; ver si me acompaan la conversacin era corta, tmida y
sincera.
Hummmmm le deca la mujer. Vos no me ests diciendo la
verdad lo medio reprenda.
El viejo Tibu sonrea, nunca poda engaarla, su mujer ya lo conoca.
Conoca que el deseo y el impulso de meterse al monte eran su debilidad desde
su niez y hasta la juventud y por lo tanto, en su vejez, era uno de los mejores
cazadores de todos los tiempos. Ruperto era otro amigo ms viejo que l, pero
se llevaban bien los dos, se remontaban en la tenebrosa selva de noche o de da;
cuando salan de da, lo hacan para buscar un salitral frecuentado por fieras
salvajes, lo exploraban, y cuando la tarde llegaba, los dos solitarios hombres,
cautelosos se dirigan al lugar, armaban sus chapapas en la parte de arriba de
algn rbol cercano, y don Tiburcio continuaba preparando sus cosas, caminaba
algo ms lento que aos atrs. Su rostro moreno no era ni redondo ni alargado,
tampoco muy delgado; su conversacin siempre era jovial y amable, y cuando
le iba bien en sus caceras, le gustaba compartirlo con la gente de su pequeo
pueblo, porque segn l: Lo que a uno no le cuesta, todo en la vida se deja y se
olvida. Pero para don Tibu fue, y era imposible, dejar de frecuentar la cacera;
se era su mundo, su vida: agua, viento y selva; nada lo haca retroceder.

Fueron muchos los que desistieron atemorizados por la trampa del

monte. El jichi, los ros que se tragaban a cuantos cazadores se quedaban
rendidos y dormidos en sus canoas o en la tierra cuando el tigre los sorprenda.
Atemorizados los hombres montaeses huan despavoridos dejando hasta el
arma. Cuando llegaba la poca de tiempo seco y los animales se alejaban del
lugar en busca de agua, don Tibu los segua hasta encontrarlos. Tras ese
objetivo estaba para partir al inicio de la noche, sin mas compaa que la selva y
las estrellas; cuando en la entrada de su casa, al otro lado del cerco, dos cabezas
se divisaban, gritaban y hacan sonar las manos como aplaudiendo, el perro era
el primero que sala a saludar, mova la cola y gema contento; eran los
hermanos Chore, que pasaban hacia el monte invitando a don Tibu para hacer
grupo.

28

A don Tibu le agradaba esa compaa, le traa a su mente gratos

recuerdos de cuando l era tambin joven y entonces se pona ms amable an.
Pasen muchachos! les gritaba desde adentro. Ya salimos!
Sala entonces doa Mara con vasos de chicha para invitarles, y los
jvenes, gustosos, aceptaban agradecidos, sacndose el sombrero y
comentando:
Qu calor!, no don Tibu?
Al rato revisaba don Tibu su linterna, se cercioraba que el punto
estuviese bien centrado, cruzaba la escopeta por detrs de la espalda y
despidindose de doa Mara, parta el tro de cazadores. Pasaran por la casa
de don Ruperto, que con seguridad tambin los estara esperando.
Ya la noche dominaba por completo el paisaje, pequeos mecheros
ardan sobre el pueblo, y desde la calle se oan gritos de Rper, Rper!.
Pero don Rper, que era otro hombre de ms avanzada edad, no
contestaba, slo sali la mujer al reconocer la voz de don Tibu.
Ay Don Tibu! le dijo, me pidi Ruper que le dijera que no va a
poder ir a cazar, es que est algo mal.
Qu tiene?, interrumpi don Tibu.
No s pues, amaneci as, creo que le duele la cabeza y la barriga.
Ay!, no ser que le hizo mal la mojazn del otro da? deca don
Tibu recordando el aguacero del sur que cay y los sorprendi en el monte.
No s que ser pues, ya le di de todo, pero el dolor de cabeza no le
pasa.
Caramba, caramba...deca don Tibu. A ver, voy a pasar a ver
cmo est.
Al rato volvi a salir; los hermanos Chore continuaban esperando
afuera.
Vamos noms muchachos, Rper no puede ir por ahora, est algo
mal deca don Tibu a los compaeros de caza, algo entristecido por el estado
de salud de su predilecto amigo.
As parti el tro de cazadores, acompaados por un perro, marchaban
los dos jvenes y el viejo Tibu. Caminaban cautelosos, en silencio, atentos y con
todos los sentidos en alerta. Prestaban mucha atencin a los menores ruidos del
monte, y por momentos se detenan, presentan que algo los segua, que algo los
estaba acompaando. Se volvan a detener. La noche era oscura, las tinieblas no
les permitan ver ms all de sus narices. Nerviosos, los dos cazadores ms
jvenes hablaron muy bajo a don Tibu, quien escuch.

29

Eso no! responda el viejo y agregaba como para tranquilizar a los

compaeros. No se preocupen que la selva no anda, tampoco devora, debe
ser el ruido de alguna rata del monte.
Y as continuaban su camino. El perro de vez en cuando apareca
delante de ellos, otras veces por detrs, pero luego se perda internndose en la
oscura noche de la espesa selva. Cuando el perro apareca, el ruido desapareca
por completo, y cuando el perro se alejaba nuevamente, se volva a percibir algo
extrao; los cazadores sentan que algo los segua, que caminaba al lado de
ellos, que los acompaaba pero tambin los atemorizaba, sobre todo a los ms
jvenes, que nerviosos volvan a preguntar a don Tibu el rumbo final que
tomaran.
Don Tibu mientras se paraba y encenda su cigarro, sugiri que se
tomase la direccin que daba a los arroyos, era una brecha muy bien conocida
por l y don Ruperto; slo ellos frecuentaban esa zona llena de pozas y curichis
y tupida de montes altos. Eran vacos donde los animales bajaban por las
noches a beber agua, y nunca hubo noche en que don Tibu y don Ruperto
regresaran con las manos vacas; siempre cazaban un jochi, un puerco, alguna
anta... o en las peores ocasiones y con mala racha, a los tatces, siempre en
aquella brecha que ellos conocan, en donde tambin ellas los conocan a ellos,
pero donde los frondosos rboles les servan de refugio.
Caminaban los tres cazadores sin don Ruperto. Cruzaron el primer
arroyito alumbrados por la luz de la luna, se agarraban de los rboles secos, que
cados a las aguas del arroyo les servan de puente. Despus de todo fue la
calma.
La noche reposaba durmiendo sus sueos. Dej de sentirse aquel ruido
raro. Faltaba poco para llegar al lugar donde acostumbraban cazar don Tibu y
don Ruperto, y por ser la primera vez, los tres se acomodaron en el mismo
lugar. Era el lugar donde acostumbraba espiar don Tibu, no pas mucho rato
cuando se escuch latir algo lejano, le consultaron si podan bajar pero don Tibu
les recomend que no lo hiciesen, y para otra ocasin les aconsej no
traigan al perro, pues para sta estrategia de espiar o esperar a la presa resulta
muy perjudicial; el perro ahuyenta a los animales.
En aquel momento se pudo percibir a un pequeo animal que tomaba
agua a la orilla de la poza. Don Tibu, que era muy conocedor de las diferentes
maneras y formas que tenan los animales de tomar agua o comer alguna fruta
silvestre, despacio y codendolos les asegur a los muchachos que se trataba de
un jochi calucha, y que l lo matara, y as, mientras alumbraba al animal en la

30

cabeza y en los ojos, preparaba el punto del arma. Apret el gatillo cerrando el
ojo derecho y medio abriendo el izquierdo, entonces dispar el arma, y el
indefenso animal salt, se elev hacia arriba impulsado por la fuerza del
sorpresivo proyectil, y luego se qued quieto sobre el suelo. Uno de los
cazadores se baj, levant al animal y lo alej del lugar para que los otros
animales que llegaran no se espantaran. As continu la cacera y se par slo
cuando los tres hombres tuvieron lo suficiente. Todo fue rpido, sin que costase
mucho trabajo.
Retornaron al pueblo. Los nuevos acompaantes de don Tibu se
hallaban sorprendidos, era la primera vez que no les cost trabajo volver
temprano a casa llevando algo en la mano. No saban cmo agradecrselo al
viejo Tibu, y de regreso, comentaban arrepentidos cmo no se les ocurri buscar
mucho antes a don Tibu.
Desde esa noche el tro de cazadores formaliz un solemne acuerdo de
mutua compaa, prometiendo de antemano no delatar el preciado lugar donde
ellos solan cazar, y as, cada da que pasaban cazando al lado de don Tibu, era
el da que aprendan ms. En cambio don Tibu, lleg a conocer cmo pensaba
cada uno de ellos y como todo hombre de campo les fue enseando las
mltiples formas de hacerse diestro en la cacera; les recomend siempre mirar,
oler, agudizar los sentidos que trabajan: la vista, el odo, el pulso, y luego se
agachaba al lado del barro y les mostraba las trillas de toda clase de animales;
trillas frescas, otras secas y otras viejas, y los dos muchachos cazadores
escuchaban atentos, movan la cabeza, afirmando haber comprendido todo.
Tibu continu ensendoles que siempre, antes de salir al monte,
revisaran el arma; sta tena que estar limpia y sana, sino el tigre los devorara.
Segua mostrndoles detalles importantes para la cacera, traspasndoles toda
su sapiencia. Les ense a armarse armadilla, pero lo ms importante que les
dijo, fue que nunca mataran ms de lo que pudiesen llevar, y que tampoco
imitasen nunca los ruidos del monte, pues stos puede que sean almas que
vagan perdidas en busca de venganza. Muchos han sido sorprendidos en el
monte por el silbido fino de un pjaro, puesto que, quienes han osado
remedarlos, perdieron los odos y quedaron sordos. No se cansaba de
recomendarles: La selva es un mundo, otro mundo, no depende del hombre, es
como un ro. Hombre, no es igual a selva, tampoco es igual a ro, todo es
distinto, porque esta vez el hombre recibe lo que provee la naturaleza.
Otras muchas cosas les ense don Tibu a los dos jvenes cazadores, y
fueron pasando los das y la cacera les fue gustando ms y ms a estos dos

31

jvenes. Don Tibu, todas las tardes, da por medio, les sola esperar listo para ir
al monte, aunque don Ruperto, debido a su precaria salud, no pudo continuar
cazando, por lo que don Tibu se lamentaba. Cuando pasaban, lo visitaban y le
dejaban de paso una pierna de lo que ellos cazaban para que coma y no pierda
la costumbre le decan. Luego se despedan, no sin antes pedirle permiso
para ocupar su lugar en el espiadero, puesto que nadie poda ocuparlo sin el
permiso del propio dueo.

32

El retorno de Carlos

33

Era un lunes en el que llova torrencialmente. La lluvia cubra de agua

las calles, y mojaba los pastizales. Para mala suerte de Miguel, que maldeca la
lluvia y aquellos momentos en los cuales, sin pensar en lo que podra pasar
maana, slo esperaba la hora para marcharse con sus amigos y malgastar su
dinero en mujeres, bebidas y todo tipo de placeres.
A los amigos les gustaba cuando Miguel se entusiasmaba, porque nunca se
privaba de nada; y para felicidad de stos, si de l dependiera, pagaba lo que
fuese para todos los amigos.
l era Miguelito. No cambiaba. Le iba muy bien en sus negocios, en un
corto tiempo y con la ayuda de Dios, fue propietario de una fbrica de ladrillos,
y de all empez a crecer ms, hasta comprarse tres camiones bastante grandes,
con los que haca la entrega de todos los pedidos y tambin venda todos los
materiales de construccin.
Su fbrica era de las ms cotizadas por la calidad de su producto, y l
era el propietario mas buscado por los clientes. Cada da, ante el asombro de
sus amigos, la fbrica creca.
Miguel era muy apreciado por todos. Quienes compartan algo con l,
nunca se llevaban una mala impresin. Tena un carcter amable, alegre, gentil
y muy servicial. Era muy bueno con toda clase de personas, nunca se supo que
para hacer un favor se fijara en quin o quines eran. Era l y lo haca; tampoco
peda que el favor fuese devuelto, pero ante todo y sobre todo, Miguel cont
siempre con un amigo muy especial.
Su gran amigo era la sombra de Miguel, eran ua y carne estos dos. Se
haban criado juntos, y desde nios vivieron en el mismo barrio, despus fueron
juntos a la escuela, es decir, que desde su niez hasta la juventud, nunca se
supo que estos dos jvenes alguna vez se separaran.
Miguel conoca muchos anhelos de Carlos, y como Carlos no era
emprendedor, admiraba con sumo inters la sagacidad del amigo en los
momentos de compartimento, o cuando retornaban para la casa, Carlos
aconsejaba a Miguel, o lo reprenda como a un hermano, para despus terminar
abrazados como si fueran dos verdaderos hermanos.
Un da, mientras retornaban los dos jvenes a sus casas, Carlos le
coment a Miguel que el destino estaba por separarlos: el recorrer de nuestras
vidas es diferente, nuestros designios tambin lo son; tarde o temprano esto
tendra que haber ocurrido. Miguel escuchaba sorprendido sin comprender lo
que Carlos le deca; Carlos siempre mantuvo una gran afinidad por las letras,
Carlos hablaba solitario; los pensamientos de Miguel se nublaron...

34

Pero a pesar de todo, y de la distancia, ellos siempre estaran juntos,

unidos por los recuerdos y por esa gran amistad que los una de por vida.
Ms rpido de lo previsto, Carlos tuvo que mudarse a otra ciudad, y
este forzado alejamiento, desconsol enormemente a Miguel, pues ste pensaba
compartir con el amigo la suerte que a l le haba tocado.
Pasaron los aos y lo ltimo que Miguel supo de Carlos fue que se
haba casado y que lleg a tener un hijo varoncito al cual le puso de nombre
Miguel, en honor al amigo de su infancia.
Por ese entonces, Miguel tambin se cas, y cuando naci su primer
hijo, Miguel le puso el nombre de Carlos. Pero era como si la tierra se lo hubiera
tragado. Miguel lleg a tener tres hijos ms, y una bellsima mujer. Su felicidad
era completa, tena una familia estupenda y eso no le importaba.
Pese a todo ello, Miguel no dej la mana de salir todas las noches y los
fines de semana con sus amigos para irse de farra, y regresar a casa despus de
cuatro o cinco das, con un estado lamentable de salud... As pasaron los das,
los meses y los aos, y Miguel, por su falta de inters en todo, fue perdiendo
hasta las ganas de trabajar. Cuando l se dio cuenta del mal que estaba
haciendo con sus actos, ya era demasiado tarde. La fbrica estaba en quiebra
total, los bancos no se atrevan a concederle crdito alguno para que pudiese
salir adelante, y era muy poco, o casi nada, lo que le quedaba, por lo que apenas
le alcanzaba para pagar sueldos a las pocas personas que para l trabajaban, y
que ya empezaban a presionarlo.
Muy apenado de su suerte, miraba cmo fue perdiendo el negocio y a
los amigos. Ya no existan los amigotes que lo sobaban para sacarle dinero en
tantas ocasiones.
Cuando l los busc porque necesit su apoyo econmico y moral, no
quedaba ninguno, y a su alrededor slo la ruina lo acompaaba en sus
desesperados das. Desesperado frecuentaba, como buen cristiano, la iglesia, y
el padre lo reciba para darle el sermn acostumbrado.
Ten paciencia hijo, recuerda que Dios da y Dios quita, pero tambin
llega su misericordia.
As retornaba Miguel con los nimos por el suelo, sin poder aceptar su
cruda realidad, y entonces vio Miguel cmo se esfumaban todos los bienes que
acrecent en sus buenos tiempos.
En todo eso pensaba Miguel mientras miraba desde la ventana del
humilde y nico cuarto que logr construir en un lote de la periferia de la
ciudad. Ah, bajo ese techo, fueron a parar su mujer, sus tres hijos, ms un

35

cacharro y deteriorado camioncito, que fue el nico, que por ser viejo, no se lo
embargaron para saldar sus cuentas. Ese camioncito destartalado era el nico
que le serva para hacer algn que otro fletecito, aunque casi nunca culminaba
su trabajo sin que no se embromase, y esos pesitos que ganaba eran para pagar
el almacn y seguir comiendo por lo menos dos veces al da.
Miguel se dispona a salir cuando, leyendo el diario, encontr un
clasificado en el que necesitaban un chofer de camin con mucha experiencia,
pero afuera llova a cntaro lleno, y no haba manera de sacar un pie a la calle.
Esper a que calmase la tormenta para salir, y cuando lleg al lugar del aviso, se
dio cuenta que era demasiado tarde. As perdi la oportunidad de ser
entrevistado.
Pasaron das y das en los que Miguel, dolido por su continua
desgracia, lloraba ese laberinto de penas.
Lo martirizaban las cuentas de la luz y del agua por no ponerse al da
con su cancelacin; el camin, inservible, segua parado. Todo era una
expresin de mala racha, los recuerdos eran los encargados de quebrantar el
fustigado espritu de Miguel.
Un rostro de tristeza se reflejaba en l cuando le venan por la mente
recuerdos de viejos derroches en tiempos de opulencia, y entonces maldeca
todo lo malo que hizo, y juraba no volverlo a repetir nunca ms. Y as
se debata Miguel implorando perdn.
Haba das en que sus pobres nios, pese a no tener nada de culpa,
pasaban hambre; la madre siempre se mantuvo fiel al marido con la mejor
voluntad.
Un da, al no soportar ms la grave situacin, se vio obligada a sacar
una mesa fuera de su casa y vender alguna comida rpida, para que de esta
manera no les faltara el pan del da a los hijos.
Pasaron cinco largos aos en los que se debatieron entre la miseria y el
hambre, y con mucho pesar miraba Miguel a su familia buscar el sustento
diario. Una maana, Miguel sali a ver al peluquero de la esquina para que le
prestase el diario.
Esa radiante maana fue recibido con agrado por el peluquero, pero
Miguel le dijo que no vena como cliente, sino, ms bien, a pedirle un favor, a
pedirle que le preste el diario, que le dejara leer las pginas de los empleos.
El peluquero conmocionado por la situacin le ofreci todo el diario, y
no tard mucho rato en encontrar un aviso de empleo.

36

Despus de ponerse su mejor ropa, Miguel, muy entusiasmado, se

march para dicha empresa, pero grande sera su sorpresa el enterarse de que el
jefe de personal haba contratado a un recomendado del gerente. Esto fue lo
ltimo.
Miguel ya no aguantaba ms esta situacin. Pese a no estar agotado, se
sent sobre un corredor y agarrndose la cabeza mir entristecido un viejo
edificio hecho de ladrillo. Pens en el suicidio; se levant, camin despacio y
cabizbajo por la calle, ciego y sordo. La situacin lo estaba matando. No se daba
cuenta de nada, las movilidades que pasaban frenaban para no atropellarlo, y l
camin bastante hasta darse cuenta de que ni la muerte lo aceptaba.
En uno de esos momentos, cuando estaba por doblar una esquina
escuch que alguien lo llamaba por su nombre: Miguel, Miguel, Miguel! Lo
llamaban con mucha insistencia, y apenas volvi el cuerpo para saber quin le
hablaba, cuando... No lo poda creer!
Se dio cuenta de quin era el individuo que le habl. Era nada menos
que su amigo de la infancia! Carlitos! Fue como si Miguel despertara de un
sueo. No lo poda creer!, frente a l estaba Carlos! Pasados los primeros
momentos de asombro, los dos se abrazaron saludndose en ese abrazo tierno
que era la expresin del deseo de un encuentro aorado por dos viejos amigos
de entonces.
Miguel embromado de espritu no pudo contenerse y apoyando la
cabeza sobre los hombros del amigo llor con un dolor supremo, llor como un
nio que busca refugio junto a su padre.
Cmo ests Miguelito?, cmo est la familia? Cuntame hermano!,
qu te pasa?, por qu ests llorando? preguntaba Carlos.
Como puedes ver, no estoy nada bien, Carlos. Estoy pasando por los
peores momentos de mi vida, si vos supieras, Carlos, cmo estoy en estos
momentos
Pero, por qu?, qu pas?, por qu te encuentras flaco, demacrado
y con esas barbas?, y mira esa ropa!, pareces a un pordiosero! Dnde est el
hombre emprendedor, sagaz y alegre que yo conoc? le preguntaba Carlos.
Ya no est ms en m ese hombre, Carlos!, y sin demorarse ms,
Miguel cont toda la historia de fracasos y frustraciones.
Carlos escuchaba pensativo mientras los dos caminaban a la par, como
en los viejos tiempos, y despus de que Miguel hubiese terminado de narrar su
vida, Carlos habl.

37

No te preocupes hermano, yo voy a estar a tu lado para ayudarte a

salir de tu mala suerte.
Miguel le mir con los ojos aguados por las lgrimas, y sorprendido al
escuchar del amigo que le iba a ayudar, le pregunt:
De verdad Carlos?
Claro que s, hermano. Cundo te he mentido?
Ojal Dios te escuche, Carlos. Si te soy sincero, desde que ca en
desgracia nadie me dio ese aliento que t me das.
Los dos amigos continuaron caminando. Miguel, ms calmado, le
pregunt a Carlos qu era de su familia. La respuesta de Carlos fue la ms
sencilla, slo le dijo:
Ellos estn muy bien, Miguel. No te preocupes, por ahora lo que
importa es tu situacin.
Toda esa maana estuvieron recordando cosas de su infancia, de
aquellos tiempos de opulencia, y as llegaron, a medioda, hasta la casa de
Miguel. Carlos contempl compasivo la miseria de su predilecto amigo.
No me mentiste, Miguel le dijo de veras ests en la ruina.
Carlos fue muy bien recibido por la esposa de su amigo y por los hijos.
Carlos tambin fue invitado a servirse el almuerzo, pero se excus aduciendo
que slo vena a conocer la casa para volver al siguiente da.
Pese a la insistencia de Miguel para que se quedara, el amigo Carlos se
mantena esquivo.
Disclpame Miguelito, no puedo, tengo que hacer; ms bien hermano
esprame maana a las seis de la maana, a esa hora vendr a recogerte.
Y sacando de sus bolsillos una cantidad de dinero, se la entreg a
Miguel para que comprara combustible y preparara el camioncito.
Avergonzado recibi Miguel el dinero, pensando que de todas maneras en algo
le habra de servir esto, pues l qued convencido de que su amigo no volvera
por su casa al da siguiente.
Al siguiente da, muy temprano, alguien tocaba la reja. Se levant
Miguel para ver quin era y lo primero que vio fue a Carlos parado. Le hizo
pasar, mientras l terminaba de arreglarse y la mujer preparaba un aromtico
caf para el desayuno. Cuando Carlos supo que era para l, le dijo gentil:
No se preocupe de m, seora. Miguel y yo nos vamos a servir algo
en la calle.
As partieron ese da los dos. Ya en el camin, Carlos le pidi a Miguel
que se dirigiesen a un lugar muy conocido por los dos amigos, era el lugar

38

donde los dos, aos atrs, haban comenzado a trabajar revendiendo ladrillos
con un camin alquilado por das.
Haca mucho tiempo que Miguel no frecuentaba ese lugar pues la
competencia lo releg a un lado, porque... Quin lo utilizara con el
camioncito? Estaban estacionados esperando clientela para hacer un flete desde
haca rato; esperaban pero nadie los contrataba. Desilusionado, Miguel
coment: lo mismo de siempre. Carlos, el amigo le contest:
Paciencia, paciencia Miguelito. Todo es cuestin de tiempo, no te
desesperes.
No haba terminado de hablar Carlos cuando un cliente se acerc para
preguntarle si estaba libre su camioncito. Miguel contest que s, que estaba
libre durante todo el da.
Bueno dijo el cliente, tengo unas cuantas bolsas de cemento...
Ya no ms se dirigieron al lugar. Los dos amigos se bajaron, cargaron
las bolsas, y se dirigieron al lugar siguiendo de cerca al cliente.
Cuando llegaron al destino bajaron rpido la carga, y admirado el
cliente cancel el flete. Se marchaban, cuando el cliente les volvi a hablar para
que le cotizasen el retiro de escombros de la construccin, y despus de
concretar el negocio tendran trabajo por lo menos para dos das ms.
El tercer cliente un arquitecto, contact con ellos por otro colega, y
as continuaron trabajando Miguel y Carlos, da y noche, haciendo los viajes
para entregar a tiempo lo convenido. Cansados estaban los dos amigos, cuando
Miguel, emocionado, le coment a Carlos:
Carlitos, creo que eres vos mi buena suerte, mira que desde que
llegaste no me falta trabajo. Lo puedes ver t mismo!
Ya lo veo Miguel deca Carlos.
Cinco das ms acompa Carlos a Miguel, y esa tarde antes de
despedirse le dijo:
Bueno Miguel, espero que esta leccin te haga reflexionar para que
pienses bien antes de hacer las cosas y para que te fijes bien en los que dicen ser
tus amigos. Debes tambin pensar en tus hijos. Aprende a valorar ms la vida!
Ojal te des cuenta y veas que la vida es lo ms hermoso que tenemos.
Se abrazaron. Fue un abrazo eterno y Carlos se march sin decir nada
ms.
Pasaron los das y cada maana esperaba Miguel muy contento a que
apareciera su leal amigo para contarle que haba obtenido un contrato con una
empresa para la provisin de materiales, y la idea era que los dos amigos se

39

asociaran, alquilaran camiones y trabajaran juntos. Pero Carlos no apareci ese

da ni tampoco los siguientes. As pasaron los das y Miguel muy preocupado
por la ausencia del amigo, y pensando que tal vez habra cado enfermo, se
dirigi a donde l viva antes, pero ahora en ese lugar existan otras casas. No le
qued otra cosa que comunicarse con la esposa y preguntarle por el domicilio
en donde se alojaba Carlos.
Entonces la esposa sorprendida le dijo:
Pero Miguel, qu te pasa?, por qu me hablas as de Carlos?, como
si estuviera vivo! Carlos hace cinco aos que muri...
No. Escchame! Es muy urgente, dime dnde puedo encontrarlo
insista Miguel.
Al otro lado se hizo el silencio, y despus se escucharon seales de
llanto. Entonces volva a decir Miguel:
Te lo aseguro! Carlos estuvo conmigo hace unos das! Vino y me
ayud a conseguir trabajo.
Deja de hacerme esa clase de bromas, por favor, Miguel! Por lo que
s, t fuiste su mejor amigo!
No, no es ninguna broma, yo estuve con l y necesito hablarle.
Entonces la esposa, ms asombrada todava, le dijo que si no se
convenca, que cuando pudiese, fuera a visitarla, y que as, de paso, lo llevara
al cementerio donde estaba Carlos enterrado.
Miguel, emocionado por la curiosidad y el asombro, emprendi el viaje.
Cuando lleg, se encontr con la esposa de Carlos y con el hijo, que ya estaba
grandecito. Le tuvieron que mostrar recortes de los diarios sobre el accidente en
que Carlos haba muerto; fue en un accidente automovilstico.
Miguel no sala de su asombro. Despus lo llevaron al cementerio
donde estaba sepultado Miguel. No pudo contener el llanto, le doli mucho la
prdida irreparable del amigo, de su gran amigo.
Cuando regresaba a su casa, an con el semblante entristecido, lo
invadi una inmensa alegra al pensar que Carlos no slo fue una gran persona
y un gran amigo, sino que lo seguira siendo en su corazn, porque a pesar de
su muerte, l tuvo la suerte de sentir el abrazo carioso de su eterno amigo.

40

El ltimo curandero

41

Ya nadie recordaba aquel da tras el que haban pasado treinta aos.

Haba pasado mucho tiempo para recordar a quin le interesaba su estada o
cundo sera su partida, y lo cierto es que el hombre asimil todas las
costumbres de los indios de esa olvidada comunidad. Nunca sinti el menor
remordimiento por su nuevo sistema de vida, en paz y compartiendo esa
antiqusima costumbre nativa, pero cuando era ms feliz era cuando se sentaba
junto al nico hombre, el ms anciano de la comarca, y aprenda de l el arte de
curar; le gustaba contemplar al anciano cuando se reflejaba en su arrugado
rostro una tierna sonrisa de satisfaccin, cuando descubra alguna hierba que
era muy escasa por la zona. Le gustaba ver al anciano, quien, pese a los aos
que tena, se desplazaba como un felino cuando iba hacia su presa, atrapando
las hojas ms grandes y dejando las ms pequeas para que la planta siguiera
viviendo. El anciano indio de caminar pausado fue su protector desde el primer
da de su llegada, cuando en otro tiempo lo encontr. En la cabeza de Atilio an
se mantenan frescos los recuerdos de aquella tarde en la que se encontraba
perdido por la tupida y peligrosa selva y despus de caminar durante mucho
tiempo se encontr a este anciano, que aunque no pudo entender su dialecto, se
dio cuenta de que era un anciano pacfico.
Atilio en un principio no fue muy aceptado por los aldeanos; su
contextura fsica era diferente a la de los nativos, puesto que l estaba cubierto
de ropa. Su tez era blanca, los ojos azules como el cielo, su rostro llevaba una
barba rubia y espesa, y tambin sobre los brazos tena vello; hablaba diferente.
Era ms alto que todos y muy parecido a Goliat, as que su presencia caus
pnico en los nios, celos en los hombres y curiosidad en las mujeres.
Los primeros das fueron difciles. No entenda nada de lo que la gente
hablaba, los nios al principio no se le acercaban, huan pese a que l les
mostraba afecto, y slo cuando dorma debajo de algn rbol, agotado por el
hambre, los nios se le acercaban, le pellizcaban, lo moneaban y le jalaban el
pelo para ver si senta, y cuando Atilio se despertaba los nios corran
asustados.
El nico refugio en ese lugar crtico era el anciano. Por un momento,
cuando se encontr restablecido, pens continuar su camino, pero sera igual
que antes. No conoca el terreno, as que decidi que sera mejor esperar un
tiempo ms; a lo mejor pasaba algn mercader o alguien que hablase igual que
l, que le entendiera. Pero fueron pasando los das y vanas fueron las
esperanzas, y pese a la pobreza que reinaba en ese inhspito lugar, formado por
chozas en forma de crculo, y donde las personas caminaban sin ninguna

42

preocupacin, donde las mujeres que tenan hijos eran protegidas de igual
forma, donde se vea a los adolescentes caminar desnudos y la alimentacin era
incipiente pero todos compartan lo poco que tenan cada da, se desprenda
una armona y una inagotable paz contagiosa. La ingenuidad de la gente
sorprenda a Atilio. El anciano lo refugi en su choza, le prepar una cama
hecha de palo, y junto a l, Atilio se senta ms tranquilo.
Desde los primeros das de su llegada y de convivencia junto al
anciano, se dio cuenta de que era el hombre ms sabio y respetado; los nios lo
saludaban cuantas veces lo encontraban en el da, las personas mayores le
hacan una reverencia, otros se inclinaban. Con el pasar del tiempo, Atilio, que
ms pareca la propia sombra del anciano, se dio cuenta de por qu ese anciano
era tan venerado, pero, sin embargo, cada vez que se acordaba extraaba su
hogar, su gente, su sistema de vida en aquellas grandes ciudades, urbes
inmensas con sus misterios y encantos. Justo en esos momentos, cuando
anhelaba su hogar y sus pensamientos se le escapaban de su mente para
retrotraerle a su pasado, su cuerpo se pona en movimiento, nervioso,
imposibilitado de saber con certeza cundo volvera otra vez a vivir esos
momentos de placer y fantasa bajo el sol.
Atilio lloraba por no saber cundo volvera a encontrar de nuevo su
mundo, su propio mundo; por no saber cuando volvera a caminar, a jugar, a
visitar lugares exticos, llenos de placer generado por un modernsimo, catico
y enfermizo lleno de suspenso e intrigas. Muchas veces el anciano sola dejarlo
solo, mientras l merodeaba por algn lugar cercano en busca de algn vegetal;
en otras ocasiones se sola sentar sobre el suelo, cruzaba sus piernas, agachaba
la cabeza y haca movimientos rpidos con sus labios, mientras Atilio
permaneca esttico, solitario y melanclico, aorando su tiempo pasado.
Despus de que el anciano terminara su meditacin, se levantaba para buscar a
su protegido, fueron muchas las ocasiones en que lo sorprendi llorando
pero Atilio no se percataba de la presencia del anciano, slo volva a su realidad
cuando senta posar sobre sus hombros esas manos heladas y huesudas, pero
tiernas, de su protector, mientras ste le hablaba con esa voz ronca y gruesa.
Cuando eso suceda, Atilio senta que una fuerza extraa lo invada por dentro.
Se senta aliviado, como si fuese liberado de mil cadenas, y cuando se levantaba
del lugar donde llevaba horas sufriendo, le pareca que su cuerpo volaba, que
no pisaba tierra. Entonces caminaba tras el anciano en silencio y las aves
cantaban cnticos extraos, los rboles dejaban de moverse mientras la brisa
perfumaba el ambiente.

43

As, con esa extraa sensacin del anciano, Atilio poco a poco fue
olvidando sus viejas aoranzas de inolvidables recuerdos, y slo en su mente
quedaban lagunas vacas, limpias. Era como si el tiempo y la naturaleza
trabajaran juntos, purificando ese cuerpo enfermizo. Por las maanas se
levantaba muy temprano para despedir junto al anciano a aquella estrella
blanca, transparente, que impera en el firmamento: la aurora. Tambin para
recibir los rayos del sol, el cantar de las aves y volver nuevamente a contemplar
a los hombres y a las mujeres caminar sin ninguna precaucin. Ya por entonces,
Atilio asimilaba totalmente las costumbres nativas.
Esa madrugada los dos se encontraban sentados sobre el piso como
acostumbraban los aldeanos. Pese a estar mucho tiempo conviviendo junto al
anciano, muy pocas veces entablaban un dilogo sobre el pasado de Atilio, algo
de lo nunca se preocup l, hasta esos extraos y alejados lugares. Como
muestra de esa gratitud que l senta por el anciano, le haba obsequiado parte
de su ropa y sus botas. l slo le agradeci, y luego lo guard como si fuera el
Premio Nobel, algo muy valioso, no se preocup por ensayrselo, nunca se
atrevi a ponrselo, pero esa maana el anciano amaneci sonriente, ms jovial.
Atilio lo miraba extraado, sorprendido y confundido a la vez, pero
pronto Atilio se sinti contagiado por la felicidad del anciano; las diferentes
muecas que se dibujaban en su rostro le hacan recordar a un nio recibiendo
un obsequio. De pronto ocurri algo raro en el firmamento y el cielo se hizo ms
oscuro. Dur muy pocos segundos, pero no bien la oscuridad se fue, apareci
una luz brillante y cegadora que resplandeca muy cerca de donde se
encontraba el do de solitarios. El suelo pareci contraerse! Luego, se sinti un
fuerte viento que haca inclinarse las macizas ramas de los rboles hacia el suelo
y se escuchaba como stos se quebraban. El mundo pareca girar a una
velocidad asombrosa. Atilio vea cmo los rboles se le venan encima y
aterrorizado dio un fuerte grito. Luego cay al suelo, rod entre los troncos y
pens en el anciano. Pero nada, nada poda hacer; su cabeza era un torbellino.
Se mare y rpidamente pens en un terreno mientras senta que iba a morir.
Durante los pocos intervalos de vida que le quedaban, pens en su vida
anterior. Su cerebro se revolucionaba de forma acelerada. Primero record a sus
padres, luego a sus amigos, a sus familiares, sus viajes, etc. Qu lejos morir!
pensaba Atilio mientras se consuma en un liviano sueo profundo, sin dolor, y
con el cuerpo entumecido.
AAAAAyyyyyyyyy! El ltimo grito de horror le sali apegado a
su garganta. No supo con exactitud cunto tiempo haba pasado desde que

44

permaneca all. Atemorizado abri los ojos, incrdulo a lo que sus sentidos
perciban. Respir aire con cuidado, y desde donde se encontraba acostado,
mir el azul del cielo; mir fijamente a los rboles y los vio como siempre,
despus volvi en s y record al anciano. Movi el cuerpo para levantarse. No
sinti ningn dolor, permaneci inmvil un corto instante, y observ los
rboles. Mir al suelo para ver si la tierra estaba partida o si los rboles se
encontraban quebrados, pero todo segua igual que antes. No tard mucho
tiempo en encontrar a su tutor, el anciano continuaba sentado sobre el suelo con
la cabeza agachada y los ojos cerrados. Estaba bien! Poda verse por los
movimientos que haca al respirar. En silencio, Atilio busc sentarse como
estaba antes, al lado del anciano.

Cuando finaliz el anciano sus acostumbradas sesiones, alz la vista,

mir a Atilio con sus ojos empaados y como si conociera los pensamientos del
protegido le dijo:
No te asustes, s valiente. Eres el nico hombre blanco que conoce lo
vivido en nuestras costumbres.
Anciano! replica Atilio, qu fue eso que ocurri?, no le pas
nada?, acaso no sinti el temblor de la tierra y el viento fuerte?
No, hijo mo, yo no lo vi, yo no sent nada. Estuve como siempre,
sentado, pidindoles a los dioses salud y paz para mi pueblo.
Pero anciano, no vio como yo estando sentado a su lado fui
arrojado!, no escuch mis gritos?
No hijo, puede que tus sentidos estn cansados dijo el anciano.
Atilio guard silencio, su mente estaba perturbada. Durante todo el
tiempo que le acompaaba el anciano, le pareca un hombre seguro de s
mismo. Su voz le daba esa paz interminable, su compaa era placentera, y
aunque no hubiese existido un dilogo fluido retorn al lado del anciano,
perturbado an mentalmente, caminando por el estrecho sendero que los
llevaba de retorno a la aldea.
El andar pausado del curandero, aquella melanclica tarde, hizo que el
tiempo transcurriera despacio. El sereno de la noche empez a caer sobre la
hierba, la sombra de las plantas empezaron a agigantarse sobre las dos personas
y el silencio era absoluto. Los caminantes se encontraban atnitos, cabizbajos y
trmulos. El anciano, como siempre, mantena un silencio absoluto. Atilio,
respetando como siempre esa conducta, detena su respiracin ya que algo le

45

decan sus sentidos, sus ojos azules miraban con sobresalto los costados del
camino, miraba hacia delante, miraba hacia atrs; presenta algo extrao de
algn ente ajeno a este mundo, y fue entonces cuando pens en lo sucedido esa
maana. No daba crdito a su incredulidad. Esperando tal vez la despedida de
la aurora, sin darse cuenta se qued dormido, y todo fue una pesadilla o una
alucinacin por la falta de alimento. Pero, de pronto, algo extrao y maligno se
present en la ttrica y serena tarde. El aullido desgarrador que llevaba ese
mensaje de muerte rompi ese dominante silencio. La fiera era por su
apariencia un gigantesco jaguar hambriento que los acechaba cuando no tenan
ninguna arma para defenderse. Pocos eran los metros que separaban al jaguar
de los hombres!
Atilio, en su temor de ser atacado por la fiera que no pareca desistir del
acecho, busc algo para defenderse, pero fue en ese instante cuando la voz del
anciano se dej escuchar. El anciano hablaba mientras caminaba erguido por el
camino, y Atilio, con la fe puesta sobre el anciano, se detuvo para buscar una
rama para ahuyentar al salvaje animal. Conforme el da se iba acercando, el
felino mostraba rabioso los dientes, mova la cola, agitaba las orejas y por
momentos se abalanzaba sobre la presa. Sus ojos rojos y azules centellaban
furiosos, pero el anciano no dejaba de caminar. Cuando la distancia era ms
corta que un tiempo antes, Atilio cerr los ojos y se qued ms alejado del
anciano, pero cuando pareca que el curandero se entregaba, resignada su
suerte a la fiera, el jaguar se par, afin sus gruesos bigotes, afil sus colmillos,
abri sus garras, emiti un rugido profundo y oscuro como una caverna, pas la
lengua por los labios gruesos y plsticos... pero el felino, salvaje y hambriento,
cambi despus, como si una fuerza sobrenatural y poderosa lo dominara, y se
apart del camino para internarse sobre la selva, temeroso de algo que slo las
otras especies pueden ver y no el hombre.
Atilio corri asustado tras el anciano, lo mir con zozobra, sinti
vergenza por su cobarda y se sinti humillado. Tuvo ganas de llorar y un
nudo grueso y seco se le form en la garganta, porque el hermetismo de esa
gente no era muy comn, tampoco lo que tenan de especial y que guardaban.
Cul era su secreto?, qu poder encarnaban sus viejas tradiciones?, lo sabra
algn da? Porque l, cada da que pasaba, senta ms que era parte de esa
gente.
As llegaron a la aldea, como siempre en silencio, salvo que esta vez fue
diferente. Los comunitarios se encontraban reunidos, pareca una noche de
fiesta. El pequeo crculo de casas hechas de palmeras y tejidas con gran

46

maestra, reciba ese reflejo rojo que arrojaban las lenguas de fuego, los rostros
estaban iluminados, risueos y felices, y rodeaban a una de las ms grandes
hogueras.
La concurrencia permaneca sentada sobre el suelo, los rostros rsticos
de los nativos estaban iluminados. Al fondo se podan ver dos taburetes hechos
de troncos. Frente a los hombres se hallaban sentadas las mujeres. La columna
de nativos parta desde donde se encontraban los dos taburetes. Dos msicos
manipulaban los instrumentos tpicos de viento con gran maestra, el ritmo
melanclico se perda con el eco en la oscura noche, y pareca que las plantas
encerraban esa meloda; el silbido fuerte y agudo haca las noches ms eternas y
largas.
Atilio permaneci rezagado y confuso ese da, para l fue un da de
pesadilla y misterio. Se encontraba al borde del desquicio cuando vio el fuego,
la gente reunida, sus rostros palidecidos de temor. Sus pensamientos hicieron
un esfuerzo para recordar viejos relatos, algo parecido en una lejana pantalla de
su anterior mundo, en un lugar de su distante casa. De pronto, como si hubiese
emanado una orden suprema, ces la msica y los rostros risueos se volvieron
rgidos, serios, opacos. Las miradas se concentraron en el anciano; los hombres
y mujeres que se encontraban sentados sobre el suelo, sin mirar al frente,
cerraron los ojos, inclinaron sus cabezas hacia el suelo. Los rostros flacos y
huesudos, hexagonales, las cabelleras largas y gruesas; todos, con fe y devocin
sublime, saludaban al gran curandero, mientras el anciano caminaba
lentamente, erguido, mantenindose en esa postura humilde. La marcha fue
eterna, cada miembro al percibir los pasos del anciano, que pasaba al frente por
entre las dos filas formadas, una de hombres y otra de mujeres, levantaban el
rostro, le agarraban la mano, otros los pies y otros dejaban caer por sus pmulos
gruesas gotas de lgrimas que se ponan multicolores con el reflejo del fuego.
Atilio, desde afuera, contemplaba atnito y estupefacto los acontecimientos de
la noche. Acaso era el suceso de la maana, y el jaguar que apareci en el
camino de retorno era una seal de los dioses? Continuaba ajeno a esa extraa
ceremonia, despus vio como el anciano culminaba su recorrido, y erguido
haca un giro y se sentaba mirando de frente. Atilio no poda dar crdito a lo
que sus ojos miraban, y cuando el anciano se sent sobre el asiento,
rpidamente apareci una luz celeste, cristalina, que brotaba de los pasos del
anciano. De repente todo el lugar se vio iluminado! La dominante luz formaba
burbujas y luego se desplazaba como una cosa liviana alrededor del curandero.
Atilio estaba a punto de perder el conocimiento, pero una fuerza superior lo

47

mantena en pie; los deseos de no perderse esa experiencia, de hombre iracundo

que tena el valor de seguir mirando. El silencio era absoluto. Despus, la
extraa luz desapareci consumindose dentro del mismo cuerpo del anciano, y
al momento, uno de los hombres que sostenan sobre la mano una tacuara, que
le serva de instrumento musical, la coloc sobre sus labios, y como por arte de
magia, desde su interior expulsaba una fuerza que se haca constante y de la
que emanaba una msica liviana y profunda, capaz de ensordecer los odos ms
resistentes. Permaneci as largo rato; luego call. De repente un hombre y una
mujer de la fila se pararon y ambos se encaminaron hacia una choza. Al
momento la mujer apareci sosteniendo sobre sus brazos a un nio, el hombre
caminaba detrs. La mujer, despus, se par unos metros antes de ingresar al
pasillo formado por las personas, camin a la par del hombre, donde se
encontraba el anciano sentado. La luz roja arrojaba sus reflejos color oro sobre el
rostro de los afligidos padres.
El rostro del nio era conocido por Atilio, quien record el primer da
de su llegada a la aldea. Haba visto a este nio arrastrarse por el suelo,
desnudo, revolcado en la tierra, con sus pies torcidos y sus canillas disecadas, y
record que sinti pena por esa criatura que, pese a sus defectos fue el nico
que no mostr temor por su llegada. Se pregunt:
Esos sern sus padres?
No terminaban de llegar junto al anciano cuando vio que el hombre se
inclin frente al anciano, mientras la mujer, segura, segua sosteniendo a la
defectuosa criatura. Desde su asiento extiende la mano el anciano y recibe al
nio. Lo observa detenidamente. Sus manos se deslizaban por el frgil
cuerpecito, tocndolo en varias partes, como si sus dedos buscaran la causa de
la enfermedad. La mirada angustiosa, asustadiza y temerosa de la criatura
miraba al anciano suplicante, y de repente, la mano del anciano se detuvo en la
entrepierna del nio. Luego, muy despacio, bajo al tobillo, dio un fuerte apretn
en la unin de los huesos, y sin poder evitarlo, el nio dio un chillido de dolor,
seguido de un llanto fuerte, interminable. El anciano, demostrando mucha
sapiencia en el tratamiento, estir la mano a un lado, busc sin mirar un
recipiente, sac un puado de yerbas molidas y las coloc alrededor de las
juntas daadas; los lados, los sujet con dos maderas y presion fuertemente
mientras la gente hizo un murmullo entre dientes. Los msicos no dejaban de
soplar sus instrumentos de viento. El anciano se tom su tiempo. Despus de
terminar el tratamiento, los padres recogieron al muchachito, y el silencio se
volvi a aduear del lugar. De pronto, Atilio percibi algo extremo, una

48

sensacin rara se adue de l, sinti la mirada del anciano que se posaba sobre
su persona, y luego se percat de que tambin los dems lo miraban con
respeto. Quiso retroceder pero su cuerpo no le obedeci. De pronto se escuch a
los msicos que estaban situados junto al anciano. Se levantaron dos hombres
altos, morenos, macizos, anchos de cuerpo, e hicieron una venia al anciano y
caminaron por detrs de las filas en direccin a donde se encontraba Atilio.
Todo fue rpido, cada varn sostena de la mano a Atilio, ste obedeca
mansamente como hipnotizado. Fue conducido por el medio de la fila hasta
donde se encontraba el anciano; ste lo coloc en el otro taburete. Atilio en esos
instantes sinti que su cuerpo se desmadejaba. El anciano hizo una seal
simbolizando a dos doncellas nativas de esbelto cuerpo que aparecieron desde
la oscuridad sosteniendo entre sus manos un recipiente. Nada les protega el
cuerpo. Atilio miraba asombrado a las dos muchachas, nunca antes sus ojos
haban visto a estas dos criaturas de Dios, pero por ms que se esforz en busca
de sus recuerdos, no le respondieron. Una vez que llegaron junto al anciano y
junto a Atilio, les entregaron las vasijas; una al anciano y otra a Atilio, quien
escuch que el anciano deca:
Toma hijo, de una vez.
Luego retornaron para sumergirse en la oscuridad, y entonces vio que
la gente se puso de pie. Cantaban los msicos, absorban aire puro, lo
expulsaban despus por los delgados orificios de sus instrumentos, muy bien
manipulados. Escuch la voz del anciano que le deca suavemente que tomase.
Atilio obedeci como un siervo obedece al rey, tom el lquido en silencio,
sinti el calor agridulce de una raz extraa que fue penetrando por su garganta
para enterrarse ms tarde en sus intestinos. Not cmo algo le arda en su
estmago, algo que luego se transform en un gas aromtico que al expulsar
por la boca y la nariz senta su frescura, luego vino otra vasija llena y otras ms.
Atilio not que el suelo se le mova y su cabeza le daba vueltas, miraba al
anciano cabeza abajo. Sinti que alguien lo agarraba por detrs, volc la mirada
y vio que una de las muchachas lo desvesta, lo despojaba de su ropa
rompindole la camisa, luego el pantaln, los zapatos y la ropa interior. Pronto
not que estaba totalmente al descubierto, como cuando naci, pero no senta
vergenza. No se protegi, senta exhibirse por primera vez en pblico, su piel
blanca sobresala entre la piel morena. La otra nativa apareci llevando una sola
prenda, igual que la que usaban todos. Se la colocaron sobre la cintura, mientras
le llenaban otra vez el recipiente de ese extrao brebaje. Ahora vesta igual que
ellos; su ropa y sus botas de cuero despedan el olor a tripa quemada, y l le dio

49

el ltimo adis a los recuerdos de otros tiempos. Ahora miraba cmo la goma y
el cuero se achicharraban cada vez ms por el calor. Los nativos empezaron el
festejo, los msicos tocaban ahora ritmos ms alegres, las mujeres saltaban con
su rostro risueo, infantiles e ingenuos, los varones tomaban de la mano a su
pareja y formaban crculos grandes alrededor de una fogata, para un lado y
para otro, sin darse descanso. Empezaron a sudar la euforia, y Atilio se senta
uno ms de ellos cuando miraba su nueva vestimenta. El bullicio empez,
tambin la juerga; los nativos rean alegres, y la alegra era tal que los monos
bajaban a las ramas cercanas para presenciar el festn; las aves y todas las
especies fueron testigos de esa algaraba. Pronto Atilio se vio forzado a
compartir tales sentimientos, empez como los nativos, expresando poco a poco
esa inagotable alegra. Desde esa noche qued admitido como un miembro ms
de esa pacfica comunidad; comparta todas las costumbres del lugar, y los
nativos lo llamaban el hermano blanco. La alegra desenfrenada dur toda la
noche, las estrellas una a una fueron desaparecieron, la luna se ocult, el lucero
qued solo, triste, y despus llor. Los primeros rayos, reflejo del da,
aparecieron; el ritmo cotidiano vena a cobrar vida, las ltimas lenguas de fuego
que ardan en los troncos se despedan de la noche; un cerro de ceniza quedaba
a los alrededores, yacan los cuerpos tirados inertes como muertos, agotados
por las danzas de la noche anterior, la iniciacin haba finalizado.

El tiempo que tardaron en despertar Atilio y el anciano no importaba.

Lo cierto fue que desde ese da todos los miembros le brindaban ms calor y
afecto. Un da algo nuevo y raro le llam la atencin, jams se haba dado
cuenta no mir nunca o no le interes cerciorarse ms a fondopero not
que en aquella comunidad se viva en total paz, que nunca vio hombres
preparados para la guerra. No construan ninguna clase de instrumentos blicos
y slo el anciano era el nico gua de esa gente. Atilio siempre con esa
curiosidad pens y dijo:
Nunca terminar de conocerlo. Pens en que le preguntara al
anciano sabio el porqu de esa costumbre, ahora que el anciano era ms
comunicativo con l, y as Atilio, iba acompaando al sabio anciano en su
mediano y lento recorrido por lugares solitarios en busca de las yerbas
medicinales, despus de que se sentasen debajo de algn rbol frondoso,
comiesen frutas silvestres sentados sobre el suelo, y as pasasen todo el da. En
esto iba pensando Atilio mientras caminaba de retorno a casa.

50

Pero esa maana caminaron en otra direccin distinta a la

acostumbrada, caminaron hasta que el sol alcanz su mximo esplendor de
calidez. Los dos solitarios se encontraban totalmente exhaustos, con hambre y
sed, gotas de sudor corran por la frente de Atilio para luego refugiarse entre
sus espesas barbas rubias. Cuando pareca que la tarde alcanzaba al anciano, se
detuvo, quieto. Mir recociendo el lugar y en su rostro dibuj una leve sonrisa
de placer. Frente a ellos se encontraba un bosque espeso de rboles macizos y
muy juntos, con sus hojas grandes como un paraguas. Su majestuosidad los
converta en una especie rara. El anciano camin delante de Atilio muy
despacio, luego penetr ms. Atilio lo segua algo temeroso pero el anciano lo
agarr de la mano y juntos penetraron al centro del bosque de rboles grandes.
Al ingresar, Atilio qued sorprendido, el bosque espeso era tan slo una barrera
de proteccin a lo que sus ojos estaban descubriendo. Jams habra podido
encontrar tras de s y a lo largo de toda su vida algo tan impresionante y
majestuoso! El contrato de la naturaleza con el hombre! Camin unos metros
atontado, todo le pareca un sueo. Cualquier hombre, cualquiera sea su raza,
qu no daran por estar o conocer un slo segundo ese inalcanzable lugar!
Vio despus de pasar la barrera de rboles una inmensa planicie, en ella
jugaban los animales salvajes con los ms indefensos, las aves se asentaban
sobre el suelo, brincaban encima de alguna liebre, la atrapaban sobre sus garras
para soltarla enseguida sin ninguna malicia; los pjaros eran de colores
mltiples, las plantas daban frutos, otras daban flores que perfumaban el
ambiente. Desde el fondo se senta una brisa liviana que meca las palmeras
verdes de hojas anchas. Fue tanta la impresin de Atilio que decidi quedarse a
jugar con los animales. Y en eso estaba cuando sinti que por detrs alguien lo
empujaba. Volvi la vista y era un len, despus se le arrim un cndor y los
animales se fueron juntando.
Mientras, el anciano, situado por encima suyo, lo miraba en silencio.
Despus descubri un gigante jaguar, el mismo que anteriormente le apareci
en el camino, todos caminaron juntos, animal y hombre dialogaban entre s;
todos se entendan. Caminaron por las dems hermosas tierras, y de ah
saludaban a los hombres. Vio que dos cabras del monte jugueteaban alegres en
esa feliz tarde, que un venado corra; iba por esa inmensa planicie mientras los
lobos cuidaban un inmenso rebao de cabras y conejos; el color gris de la noche
fue haciendo su llegada cubriendo el celeste cielo con una liviana neblina. A lo
lejos se dej escuchar el ltimo silbido de un pjaro y el bramido de un jaguar.
Pronto se hizo de noche, y el do de hombres se acostaron exhaustos sobre la

51

maleza. Miraron al cielo, las estrellas les parecan ms grandes. En ese lugar la
luna blanca y transparente les sonrea, y entregando sus delicados perfumes, las
flores cerraron sus hojas.
Al da siguiente se despertaron ante el bullicio de la fauna, recogieron
algunas frutas silvestres, y la marcha continu, seguidos siempre por centenares
de especies animales. Cuando al medioda llegaron a una colina, el anciano se
detuvo para examinar la entrada a una cueva, los animales tambin se
detuvieron. Luego, Atilio, vio que se dispersaron jugando entre ellos mientras
el anciano lo tomaba de la mano. Ingresaron juntos en la oscura caverna, en la
que pisaban con cuidado pues sus ojos se encontraban encandilados por la luz
del sol. Tuvieron que cerrar varias veces sus ojos para acostumbrarse a la
oscuridad, pero pronto traspasaron el oscuro tnel, y para asombro de Atilio,
sus ojos no daban crdito a lo que l estaba viendo. Frente a ellos se encontraba
una fuente de agua cristalina. De la parte superior del subterrneo se
desprendan hilos muy delgados de agua en direccin a la fuente. Sin hacer el
ms mnimo ruido, podan ver en el fondo de la fuente, peces de todas clases,
tamaos y colores maravillosos.
El silencio era absoluto, la respiracin de ambos haca eco. Los pies se
desplazaban por las aguas con gran majestuosidad. Atilio volva a observar el
mismo comportamiento de los otros animales. Mir y pudo ver que el pez
grande cargaba encima al ms pequeo sin causarle dao alguno. Qu felicidad
se halla aqu! pensaba Atilio. En ese instante sinti que el anciano iba hacia
otro lado. Atilio caminaba atontado, distrado y boquiabierto; si por l fuera,
dese poder quedarse el resto de su vida en ese lugar, pero el anciano
conociendo los pensamientos de Atilio le dijo:
Vamos hijo, ya nos falta poco.
Poco, anciano?, poco para qu?
Para que conozcas los misterios de la tierra en la que vives. No hables
ni preguntes, slo camina.
Caminaron un poco ms. Luego llegaron a un lugar en donde se
encontraban varias entradas pequeas, y all divisaron algo parecido a una
ventana. La caminata fue larga y el cansancio hizo que el do de hombres
pasara sobre dos grandes piedras en forma de mesa. Atilio pregunt al anciano.
Anciano, para qu hemos venido a este lugar?, cul es el propsito?
Mostrarte, hijo, el pasado, el presente y el futuro, para que t veas
que poca es la que debes elegir.
Por qu no me lo mostraste antes, anciano?

52

Antes t no eras uno de los nuestros. Adems, t tienes un espritu

fuerte, y eso te exige conocer ms que otros, t tienes dos tiempos vividos; el de
ayer y el de hoy, adems pienso que es mi deber ensearte el verdadero camino.
Yo estoy muy anciano y mi pueblo necesita de alguien que los gue. He visto
que nadie lo hara mejor que t, creo que me entiendes.
S, anciano.
Bien suspiraba el anciano algo agitado, entonces preprate
porque el tiempo apremia. Te explicaremos algo que t ignoras. Escucha!, slo
escucha! Tu llegada a nuestro pueblo era esperada, llegaste un poco tarde, pero
llegaste.
Acaso ves...interrumpi Atilio.
Calla!, calla hijo mo!, deca el anciano. Tu civilizacin ignora lo
grande que es este mundo, ellos slo ven lo que pueden comprar con el dinero,
pero t has podido darte cuenta que en nuestro pueblo eso no existe.
S.
Pues bien. Despus de que conozcas todo lo que hoy te mostrar,
volveremos ms a menudo a estos lugares, tantas veces como sea necesario
hasta que conozcas bien a todos los animales de la tierra y del agua, y tambin
puedas entenderte con ellos, puedas hablarles. Este es el ltimo refugio donde
todava el hombre blanco no ha llegado, pero sabemos que algn da llegar a
suceder, as como estaba dicho.
Cada mes, Atilio y el anciano volvan al refugio donde todo lo que se
mueve tiene vida. Atilio miraba cada vez con ms asombro a los animales,
despus se iba a la fuente de agua cristalina y se quedaba quieto. Escuch voces
lejanas y suaves, llantos, gritos de angustia, despus volvi junto al anciano y le
cont que estaba logrando el objetivo, que se quedara unas noches, pero el
anciano le responda:
Lo lograras, pero no.
Y as volvan de retorno a la aldea hasta que pasaba el mes; unas de
tantas veces en las que Atilio acompa al anciano, no bien ingresaron a los
bosques mir a los animales y stos lo saludaron, Atilio contest amable y feliz:
Escucha anciano!
El anciano mir, se dio cuenta y dijo:
S hijo, ahora eres uno de ellos.
Despus de esto, Atilio se dirigi a la fuente, se detuvo y en silencio vio
que dos peces espadillas hacan acrobacias en el agua, escuch su msica y
entendi lo que los pececillos hablaban. Estaban enamorados!

53

Aquel da todo le sali bien, estaba muy feliz, conoca todo los secretos.
Busc al anciano pero rpidamente se par aturdido, confundido, vio al anciano
que acariciaba a un viejo venado que no poda levantarse. Tambin el anciano
estaba viejo pero an tena fuerza para consolar a otro viejo, le hablaba, buscaba
hojas tiernas y races y le daba de comer. Atilio se fue acercando para escuchar
el dilogo:
Me muero, me muero deca el venado.
El anciano lo abraz mientras le deca:
Oh no! Todava hermano, todava no es tiempo, an ests fuerte y
sano. El venado sonrea mientras la vista se le nublaba; el cielo pareci volverse
opaco, las hojas cambiaron de color, e hizo el venado el ltimo esfuerzo por
ponerse de pie, pero no pudo; termin por desplomarse en el suelo. Todo fue
silencio y angustia por un momento. Atilio pens que el anciano lloraba.
Luego, en silencio, caminaron largo rato. Despus el anciano mir la
cara de Atilio y le dijo as:
Es la vida hijo, unos llegan y otros se van, pero la vida contina; hoy,
como dos maanas continuas, slo t visitars este lugar, pero no estars, hijo,
en este sitio. Todo lo que se mueve tiene vida, sintate un momento y cuntame,
ya que veo en tus ojos un pesar.
Es que acaso t escuchaste hablar a los peces y conversaste con los
animales?
S anciano, escuch todo, hasta lo que hablaste con el venado, escuch
un canto en la fuente y dos pececillos cortejndose.
Bien, ahora nos podemos quedar una noche si t lo deseas.
Con la felicidad ms grande de Atilio, conversaron juntos esa noche,
con los pocos animales que los acompaaban, y despus se internaron bajo la
bveda de la fuente y se acostaron por encima de las piedras. Les llegaba hasta
sus odos aquella msica interminable y melodiosa de la fuente. La emocin
embarg a Atilio que busc no dormir, pues sus sentidos estaban hechizados
por lo ocurrido.
Duerme hijo, que maana ser otro da.
No puedo anciano, estoy escuchando a la fuente de agua.
No escuchas algo raro que viene de la fuente?
S anciano, escucho algo como un llanto, y gritos. Qu es eso
anciano?

54

Es el grito de agona de algunas especies acuticas, en alguna parte

del ocano. Es el exterminio que causa el hombre blanco, quien, cegado por su
ambicin, arremete contra ellas.
Explqueme qu es eso, anciano.
Piensa hijo, o ser mejor que duermas.
Las horas fueron pasando y el sueo fue dominando los ojos de Atilio,
hasta quedarse completamente dormido. De pronto so que el anciano se
levantaba, llegaba hasta l, le tenda la mano sonriente y luego le hablaba.
Vamos hijo, es el momento de que veas y conozcas el mundo entero.
Sinti levantarse pero lo hizo, luego viajaron por el tiempo, pasaron por los
diferentes mares.
Dnde vamos, anciano?
Al pasado hijo, viajamos tambin al futuro. T vers cmo va a ser el
mundo!
El corto tiempo y la velocidad a que viajaban haca que el viento les
levantara el cabello. Todo fue rpido; pronto se encontraron en un lugar donde
el sol se inclinaba para besar a la tierra, llegaron a un lugar donde vieron a la
gente de piel morena desnuda, descalza... vieron a altos y a flacos, crespos y de
mirar tmido. Muy pocos vestan ropas. Otros eran militares que caminaban con
un arma sobre la espalda. Vieron la raza negra que habitaba en esa zona.
Corran de un lado para otro y los nios seguan cautelosos a los pocos hombres
blancos que transitaban la zona, algunos de esos hombres blancos vestan
chaqueta safari color verde. Al sonrer se les poda ver unos dientes blancos
bien conservados. Su hablar era raro, pero se dejaban entender con los colonos
del lugar.

Atilio y el anciano se apegaron a ellos. Escucharon todo lo que el

extrao sujeto les deca a los colonos, quienes, al pasar los minutos cambiaban
el rostro al mayor entusiasmo. Se arm rpidamente una cuadrilla de colonos
que siguieron al sujeto vestido de verde hasta el lujoso hotel del centro. El
sujeto de verde sonrea complacido, y en poco tiempo se internaron en la selva
africana siguiendo a los nativos, cuyo grupo era comandado por un negro alto.
Pronto llegaron a una planicie, sacaron una larga vista del interior de sus
equipajes. Buscaban algo, hasta que se detuvieron frente a una manada de
elefantes. Los rodearon, y como eran diestros en la cacera, fueron acribillados
todos los ejemplares. Los mataron a todos la brigada de asaltantes y maniticos

55

cazadores, que corrieron hasta el lugar con motosierras, otros con hachas; y
llegando a ellos, los indefensos animales no terminaban de morir. No obstante,
en su agona, los negros sin escrpulos, se abalanzaron como chacales sobre su
presa, cortndoles los colmillos. Uno a uno, al ras de la piel. Despus de
culminar la siniestra tarea, volvieron al pueblo y les entregaron todos los
marfiles al hombre de verde, mientras ste mova la cabeza con un gesto
negativo, y les deca reprendindoles:
No los encontraron ms grandes? Esto no me sirve!
Y sacando unos billetes verdes se los entrega al corpulento negro. Los
hombres sin escrpulos nuevamente corren en busca de otros ejemplares; la
bsqueda fue larga y angustiante, hasta que, por fin, encontraron un elefante
muy grande, que envejecido caminaba lento, pues los aos le pesaban. Los
colmillos que llevaba eran grandes y bastante curvados, y en su frente llevaba
un escrito que deca: los ltimos. Junto a l iba un cachorro y una elefanta; eran
los tres ltimos ejemplares de su especie, caminaban, tal vez, en busca de otros
elefantes cuando tropezaron con el grupo de sanguinarios hombres. Sufrieron la
misma suerte que los anteriores. Los tres cayeron al suelo y con ellos se dio por
exterminada la especie de los elefantes.
Atilio y el anciano lloraron. Gritaban, pero nada podan hacer.
Vamos hijo deca el anciano. Vamos, continuemos nuestros
caminos que sto no ha hecho otra cosa que comenzar.
Continuaron retrocediendo en el tiempo, cuando vieron que un animal
corra despavorido. Creyeron que dicho animal corra de felicidad por esa
pampa africana, cuando ms adelante se percataron de que motorizados,
volaban muy cerca de ellos, haciendo fuego sobre el animal y disparando con
gran maestra.
Anciano pregunt Atilio qu animal es se?
El ltimo rinoceronte blanco. Durante aos ha sido perseguido por su
piel, en los mercados europeos y americanos le adjudican un valor inalcanzable.
As continuaron volando sobre la tierra, sobre los ocanos; vieron el
exterminio de la especie con la caza del tiburn por los lobos de mar, despus
vieron que apareca sobre el ocano una mancha negra aceitosa que se expanda
furiosa y que era impulsada por las olas y el viento; las especies huan
despavoridas, los pinginos moran, tambin las focas y los peces, moran como
el elefante alcanzado por los salvajes cazadores, otros quedaban tontos o
petrificados.
Qu es esa mancha, anciano?

56

Es petrleo, algn barco carguero se ha accidentado y ha derramado

millones de metros cbicos sobre las aguas. Bien hijo, has visto parte de lo que
acontecer en el planeta en un futuro muy cercano, pero ahora quiero que veas
algo que es muy importante; el destino final de los recursos naturales y de la
fauna. Sgueme.
Volvieron al norte de frica y llegaron despus a una ciudad
metropolitana. La Estatua de la Libertad en la isla de Manhattan los recibi
framente, airada, hosca y distante; se bajaron sobre una mansin donde se daba
una fiesta. Los invitados vestan de etiqueta, y lucan las mujeres ropa de marca.
Las mujeres vestan sensuales. El anfitrin les daba la bienvenida a
todos los invitados, protegidos por varios hombres de seguridad y una
vigilancia esmerada, compuesta por aparatos electrnicos y perros guardianes.
Los invitados fueron llegando y pasando. Atilio y el anciano pasaron una
mampara de cristal rodeada por un amplio y lujoso jardn, miraban y
escuchaban atnitos, incrdulos a lo acontecido. Una vez que llegaron todos los
invitados, el patrocinador del acontecimiento social alz la copa de cctel que
contena un lquido cristalino que haca juego con la terraza y los jardines. Hizo
despus un brindis, y luego apret un botn electrnico y una puerta de cristal
se abri. Delante de todos los invitados dej ver, en una sola expresin de
paredes gigantes de mrmol, colgantes, enmarcadas en cuadros de plata y oro,
las pieles de animales conseguidas en frica, en la India y en Asia. Todos
miraban con gran admiracin al talentoso millonario. Deseaban ser como l,
tener una coleccin que vala una fortuna. Entonces se levantaran varias
personas que trazaron un plan. Se reuniran dentro de un corto espacio de
tiempo y todos juntos exhibiran ante el mundo las ltimas especies, costase lo
que costase. El dinero era lo que menos les costaba reunir, ya que aquellas
personas comprendieron que conseguir el trofeo era lo ms difcil, pero no
imposible. Otros se fueron hacia los ocanos en busca de especies nuevas,
equipados con barcos muy bien implementados. El grupo comandado por un
hombrecito chato, panza grande, y vestido con pantalones de suspensores, que
formaban un amplio arco al pasar por el abdomen, de mirada fra, y un rostro
de Don, este pequeo personaje de pensamientos satricos, tena la misin de
adquirir el control del agua. Se dirigi a los glaciares, y otros, muy bien
armados, se dirigieron hacia la amazona sudamericana en busca de ms
ejemplares; aves. Controlaban el eco de la fauna sudamericana, y mataran a
todos los animales, quemaran los bosques y con ellos supriman el oxgeno.

57

Avanzaban decididos a todo. Las armas eran mortferas, y el smbolo que

llevaban deca: la muerte, el exterminio depravado, est por iniciarse.
Cuando Atilio se levant de donde estaba acostado durmiendo, su
rostro sudaba gruesas gotas, su semblante partido y marchito busc al anciano.
De pronto record que estaba en la caverna. Amaneca y los dos hombres
salieron para esperar la llegada del da; la brisa se pegaba a su descubierta piel,
se pegaba a las hojas, a los troncos. Los animales nocturnos empezaron a buscar
su madriguera, los terneritos empezaron a buscar los tiernos cogollos de la
hierba y las plantas, el bullicio empez y las aves volaban en distintas
direcciones. Los ciervos corran y los dos hombres miraban el alegre y natural
paisaje.
Con los primeros rayos del sol retornaron rumbo a las aldeas. Atilio y el
anciano caminaban juntos, conversaban como padre e hijo, y ante algunas frases
de Atilio el anciano sonrea. Atilio terminaba dicindole: Pap!. Se
adelantaba un poco del anciano, se ocultaba, despus le apareca por detrs. El
anciano caminaba pausado, lento, se paraba a descansar debajo de algn rbol
mientras Atilio buscaba algunas frutas tropicales que comparta con el anciano,
sentados uno a lado del otro. Conversaban del futuro de la gente, del nio
defectuoso, de la aldea. Siguieron caminando, el anciano se acercaba ms
rpido, Atilio se volva a adelantar, retroceda para buscar al anciano; as,
llegaron a la aldea sanos y salvos. El anciano lleg y se acost el resto del da.
Despert cuando la luna nueva haca su aparicin. Ambos salieron, los
saludaron, la luna les sonri; Atilio abraz al anciano bajo el reflejo plido de la
luz y tambin el Anciano lo abraz, ya no eran dos extraos; uno era el padre y
otro era el hijo que tal vez el anciano dese tener hace tiempo, para compartir
con l su juventud, pero esa larga espera se prolong con esa vana ilusin
acerca de lo que el destino nos depara.
Padre, qu linda est la luna deca Atilio.
S, es transparente y pura como el manantial que pas bajo la sombra
de los rboles deca el anciano.
Ojal siempre sea igual!, como hoy!
Nada es igual durante todos los das, hijo. Si todos fueran iguales no
existiran las diferencias entre un da u otro. A la paz se la busca, aunque se
aleje de nosotros. Siempre existir la posibilidad de encontrarla, no te olvides de
eso. No te olvides de eso! Hoy estamos juntos, pensando, tal vez, otro da, ests
solo y el anciano sonrea.

58

No hable as, anciano padre. Yo siempre estar a su lado, caminando,

aprendiendo de usted, conversando con la naturaleza, visitando el ltimo
refugio de la fuente, buscando races. Me quedo bien. Con usted aprender ms,
y algn da me presentar a defender a mi pueblo. Lo har, padre, estar con
este pueblo. Pero nadie osar entrar a destruir lo que es nuestro. Me escucha
padre?, me est escuchando, anciano?
Pero Atilio no obtena respuesta, conversaba solo. Mir a su protector;
el anciano tena los labios plidos y morados, la cabeza inclinada, casi topaba el
pecho desmadejado. Atilio gir, lo agarr, lo movi. El anciano se cay al suelo,
el anciano terminaba de morir, cansado de tener sus aos. Muri mirando la
luna.
Atilio llor. Gritaba, suplicaba que volviese, que no lo dejase. Al
momento pens que el anciano respiraba, pero en esa brisa familiar, que en
otras ocasiones le diera vida, hoy pasaba llevndose el ltimo suspiro. Ante los
gritos, la gente fue acercndose. Recogieron el delgado cuerpo, juntaron lea,
hicieron una gigante fogata, incineraron el cuerpo y las cenizas fueron
esparcidas por los aires. En esa ceremonia ya no vio Atilio dos taburetes de
madera. Slo exista uno. La ceremonia fue algo sencilla y rpida, y el nuevo
jefe de la familia estaba sentado.
La mirada de sus adeptos puesta en l: Sera el ltimo curandero.

59

Joselito

60

Despus de que Joselito naciese enclenque y sietemesino, se debati

desde el primer da entre la vida y la muerte. Supuso un gran sacrificio
econmico para sus padres el hacerle subir dos kilos de peso.
Empez a gatear, pero los huesos de la rtula chillaban contra el suelo
salindose de su lugar, poco despus, su piel se volvi amarilla, transparente,
dejando ver todas las arterias sanguneas, que ms parecan hilos de coser de
color azul.
Todos los amigos comentaban, cuando se reunan, que ese nio no
llegara a los seis meses de vida, pero cuando se encontraban entre los padres, el
comentario era el contrario. Ja, ja, ja, decan.
Pero si este nio est completamente sano y robusto, deben agarrarlo
con mucho cuidado para no quebrarlo.
De esa manera lo alzaban con sumo cuidado, para sorpresa de todos y
felicidad de sus padres, que pusieron todo el cario y esmero para con el nio.
Dios bendijo ese hogar y aunque el beb era flaco y delgado como un
silbo agudo, fue creciendo sin contraer ninguna clase de enfermedad.
Pasaron muchos aos, y Joselito cumpla dieciocho. Era la edad para
presentarse al cuartel para servir a la Patria. El conjunto de muchachos de esa
edad en adelante, del barrio y de las zonas cercanas, se encontraban listos para
marcharse, y como nunca falta, uno de los amigos invit a Joselito a que
tambin se presentara el lunes junto con los amigos.
As lleg el da, y Joselito, despus de convencer a los padres, se enrol
con su certificado de nacimiento. Acababan apenas de llegar cuando un
desconocido le grit:
Fuera de la fila! le deca un sargento. Ac no rehabilitamos
enfermos.
Pero Joselito, sin prestar atencin, se meti en la fila. Cuando le lleg el
turno para la revisin mdica, Joselito fue el nico que no tuvo que pasar por
los rayos X; el doctor solamente se tom la molestia de voltearlo de un lado
para otro. Luego, colocando la mano derecha en el estmago y la izquierda
sobre la espalda, empuj un poco ms y junt el estmago con la mdula
espinal, y entonces, en signo de afirmacin dijo:
El futuro conscripto Joselito se encuentra ms sano que una naranja.
Mientras pas su temporada en el cuartel fue tratado con el mismo
rigor que todos los dems, y aunque en los ejercicios siempre terminaba muy
cansado, el problema eran las botas. Adems, tena que subir por las noches a la
segunda cama del catre, y este hecho era un problema para Joselito, ya que l,

61

por las noches, dorma pesado y era de mal dormir, puesto que se revolcaba
cuando dorma. Esto le ocurra muy a menudo, pero con suerte, se libraba
siempre de caer al suelo. De todas formas, los dems camaradas cuando lo
escuchaban, le decan:
Las plumas nunca se quiebran y del suelo no pasan.
Pero Joselito, cada da ms cerca su presentimiento, se deca que
cualquier noche no muy lejana le ocurrira algo semejante, y una noche, cuando
todos dorman y el silencio predominaba, se escuch un ruido estrepitoso, como
si alguien lanzara desde arriba una bolsa de porcelana. Tan estrepitoso ruido,
vino acompaado de un grito de angustia, seguido de gemidos producidos por
dolores agudos. Las luces del pabelln se encendieron, la luz ceg por unos
segundos los ojos de los soldados.
Pero todos tenan el sentido del odo en direccin hacia donde
momentos antes se escuch el ruido. Pasado el encandilamiento, todos podan
ver el cuerpo de Joselito mutilado. En la parte central del cuerpo sobresalan
dos costillas apuntando hacia arriba, y de las piernas, el fmur tambin se
encontraba quebrado; era lamentable ver ese cuadro humano.
Los camaradas por momentos no supieron qu hacer. El pnico los dej
pasmados y no fue, hasta pasado unos minutos, cuando reaccionaron. Unos
corrieron en busca de la camilla, otros buscaban al doctor de turno. En fin, todos
contribuyeron para calmar el dolor de Joselito.
En el orden del da siguiente, el parte comunic a todo el regimiento la
desgracia. Cuando este hecho lleg a conocimiento de los superiores,
inmediatamente ordenaron se dispusiese el cambio de soldado a estafeta.

CONTRA VIENTO Y MAREA

Desde su recuperacin, pasara a codearse con los superiores. Joselito
servira el caf y la gaseosa a los militares y para eso tena que cruzar el patio
central desde el snack hasta las oficinas.
Era un pasillo amplio con piso de mosaico, y all que cada tres das le
pasaban cera; el nico problema que Joselito tendra que superar, era en tiempo
de fuertes vientos huracanados, porque debido a que dicho pasillo estaba
rodeado de un altillo construido en forma de embudo, cuando el viento pasaba,
arrasaba con todo lo que encontraba a su paso.

62

Era un lunes, uno de los pocos das donde los jefes del alto mando
estratgico militar se reunan para analizar problemas internos, y como era
costumbre, todos los jefes durante la misma, se tomaban siempre un caf o
algn refresco. Fue por ello por lo que sali el secretario a buscar al estafeta
Joselito y le dijo ordenndole:
Soldado Joselito. Dirjase al casino y traiga corriendo tres gaseosas y
cuatro cafs.
A la orden mi capitn!
Y sali rpido el soldado Joselito, rumbo al casino. Hizo el pedido que
le prepararon y lo llev en una fuente, como quien carga una virgen en una
procesin, as, con sumo cuidado. Joselito tom la bandeja, y con mucha calma
la llevaba, pero...
Cuando le faltaba muy poco para llegar a las oficinas se encontr con
un fuerte viento que lo agarr por sorpresa y le arranc la bandeja y lo derrib
por los suelos. Gracias a Dios, no fueron grandes los daos, pero bast con lo
ocurrido, para que uno de los superiores ordenara confeccionar un traje especial
para Joselito.
Que lleve plomo en todos los bolsillos de la chaqueta y del pantaln!
Estrenaba el estafeta su nuevo traje y como todo soldado valiente
desafiaba al viento; el viento lo acechaba como perro de caza, pero nunca ms lo
derrib. Con stas y otras jochas, pas Joselito la etapa del Servicio Militar.
Volvi al lado de sus padres y amigos del barrio, y la juventud,
contagiosa, hizo que cada joven frecuentara diferentes lugares de diversin.
Ahora vesta ms a la moda.

A LA MODA
Los domingos se poda ver a los diferentes grupos de amigos parados o
sentados sobre las bancas de alguna plaza, paseando, o tal vez en un caf;
contando sus hazaas de das anteriores o las que haran ese fin de semana, y
como siempre, en uno de esos grupos, se encontraba nuestro amigo Joselito,
aunque era el blanco de risas y de bromas que le largaban los amigos debido a
que nunca se le conoci una novia; otros le decan que morira con su apellido,
pero Joselito nunca se acomplej de tal situacin, y mientras el joven se
esmeraba por desarrollar su cuerpecito flaco, coma como perdido. Pero nunca

63

logr engordar, sus brazos parecan dos alambres liados y aunque l se

esmeraba con la vestimenta, nada haca que se le viese como a los otros amigos.
Un domingo, se encontraba como siempre entre el ruedo de amigos,
que bromeaban en la esquina de siempre sobre la suerte de Joselito, que volva a
recibir las bromas resignndose a su suerte, pues los amigos comentaban sus
ltimas hazaas de amoros con las diferentes damas.

BUSCANDO UNA AVENTURA

No bien terminaban de burlarse de Joselito cuando los interrumpi el
ruido de un motorizado, que se acerc al grupo de jvenes, era un auto ltimo
modelo de la poca, que vena conducido por una dama que despus de abrir la
compuerta y bajarse, dej ver su esbelto cuerpo de piel morena.
El pelo largo haca contraste con sus gafas, su elegancia femenina
desprenda un aire de ser una dama muy cotizada de la alta sociedad. Los
jvenes la observaban curiosos sin atreverse a dirigirle palabra alguna, y casi sin
darse cuenta, ven como la dama se dirige hacia ellos, los observa a todos como
pasndoles revista, al tiempo que se quita las gafas con la mano izquierda para
dejar ver sus ojos negros como una noche sin luna, rodeados de pestaas
crespas y grandes.
Se poda ver que algo le urga a la desconocida dama, y los muchachos,
estupefactos, retrocedieron ante el avance que haca la bella dama. El nico que
se qued en su lugar, esttico e hipnotizado por la belleza de la mujer, fue
Joselito, aunque las tabas le temblaban hasta creer sentirse caer al suelo.

EL ENCUENTRO
No s si fue de miedo o de coraje, que Joselito no logr moverse para
nada. Pero al quedar solo en el lugar... Las rbitas de sus ojos se le salieron y su
mirada se nubl cuando los ojos de la dama se clavaron sobre los de l; los
tmpanos parecan explotarle cuando escuch el saludo de la desconocida
dama.
Buenos das joven.
Buenos das seora contest apenas.

64

Qu est haciendo ac parado? No quiere hacerme el favor de

acompaarme a casa un rato?
Yo?, yo, seora?
S claro, es a usted a quien le estoy hablando
Pero seora, es que yo...
Vamos joven interrumpe a Joselito, no sea descorts, suba al auto
y no se haga de rogar deca la dama.
Como si la orden tuviera una fuerza mental sobre la voluntad de
Joselito, el joven acat la orden y se dirigi al auto que no haba dejado nunca
de hacer funcionar el motor.
Esto suceda mientras los amigos no salan de su asombro. Joselito lleg
al auto con su caracterstica timidez, pero la voz de la dama le dijo:
No, no, joven. No suba atrs, venga al asiento de adelante. Joselito
accedi sin rplica alguna.

TOCANDO EL CIELO
As parti el auto llevando a la pareja hacia un rumbo desconocido. Los
amigos se quedaron con la incgnita envidia por la suerte de Joselito,
imaginando las cosas ms directas; maldecan algunos por qu no se quedaron
all, en el sitio, cuando parados vieron a la dama que circulaba con ese lujoso
auto como buscando algo. Mientras el mvil avanzaba llevando a Joselito,
imaginaban en silencio miles de cosas que pasaban por su mente juvenil, el auto
se desplazaba suave y lento, pareca que volaba en el espacio, mientras el
corazn le lata aceleradamente golpeando contra los huesos del pecho y el
pulmn izquierdo.
Cuando la dama le habl para preguntarle su nombre, le pareci
escuchar una voz suave, dulce, agradable y melodiosa, como el susurro de las
aves cuando duermen. La mir de reojo y todo le pareca como un cuento de las
mil y una noches. De los delicados cartlagos de su oreja le colgaban unos aros
grandes y redondos que hacan juego con sus ojos y pestaas.
Mir de nuevo a la dama cuando ella torca una esquina.
Joven, pero usted no me ha dicho su gracia! deca la dama.
Jos me llamo. Joselito me dicen los amigos.
Ah! Qu bonito nombre!
De veras le gusta mi nombre, seora?

65

S, es muy bonito. Yo dira que me encanta. Disculpe, tiene novia o

enamorada?
No, no, no. Nunca he conocido eso, sabe? No tengo la misma suerte
que mis amigos; ellos s la tienen.
Qu pena. Un joven como usted y que no tenga una chica. Un joven
tan simptico y agradable.
Cada palabra que lanzaba la mujer embriagaba el semblante de Joselito.
Por fin el viaje lleg a su final, y el auto se detuvo frente a un lujoso chalet de
color beige, rodeado de jardines y plantas que perfumaban el medio da. La
mujer apret un botn y el portn se abri slo, como si recibiera una orden
teleptica. El auto se introdujo dentro.
Una vez dentro, la dama pidi que Joselito se bajase, y agarrndolo por
los delgados brazos, lo introdujo dentro de la casa. Pronto Joselito se encontr
en el living, pero la mujer, sin prdida de tiempo, lo llev hacia uno de los
tantos dormitorios de los que dispona la casa. Abri la puerta, lo empuj y le
dijo:
Por favor joven, o, cmo me dijo que se llamaba?
Joselito, seora.
Bueno, esccheme bien Joselito. Usted es el hombre que yo estaba
buscando desde haca tiempo.
Pero, seora interrumpi Joselito.
No, nada de seora. Adems de hacerme el favor, yo le voy a
reconocer bien su trabajo.
Pero, seora volva a decir Joselito.
Bueno, no me defraude, mire que esta es mi nica oportunidad para
hacer lo que quiero. Una vez haya llegado mi marido no podr hacer nada ms.
Y sin ms demora, Joselito pas a la habitacin e hizo todo lo que la
dama le peda, puej, ella volvera en cualquier momento. Joselito se desvisti en
la habitacin.

LA DECEPCIN
Su fantasa juvenil rondaba su hexagonal cabeza, y cuando termin de
desvestirse, se dej slo en su cuerpo la ropa interior. Sera la primera vez que
mostrara su cuerpecito desnudo a un extrao, claro, ya que antes lo mostraba a
su mam cuando lo empelotaba para curarle los edemas que le salan de los

66

golpes. Busc la sbana para protegerse las partes ntimas, y al rato, de un

golpecito se abri la puerta que lo devolvera a la realidad. Escuch al otro lado
la voz de la mujer que le preguntaba con su voz, como la sinfona de los
ratones.
Ya est listo Joselito?, puedo pasar?
Los nervios apenas le dejaron responder.
S, estoy listo, puede pasar.
Cuando la puerta se abri, entr la mujer vestida como antes. Sobre sus
brazos sostena a un nio de unos cinco aos, que, al ver en esa situacin a
Joselito se ech a llorar. La mujer pidi a Joselito que se descubriera de la
sbana, y al ver el cro el cuerpo esqueltico de Joselito, llor ms fuerte, con
ms ganas y con ms angustia. Mientras, la mujer esper a que el nio se
calmara, y fue entonces cuando pudo hablar.
Viste, hijo?, viste bien, no? As te vas a volver, tan flaco como este
joven, si no quieres comer a las doce tus papas. Y reprendindole de nuevo le
dijo:
Vas a comer o no?
El nio que todava permaneca atemorizado mova la cabeza mirando
a la madre...
S voy a comer. Lo que sea!
Bueno joven dijo la dama, levntese y vstase de nuevo y
espreme en el living, que en un rato lo llevo de vuelta de donde lo traje.
El silencio fue lo ms humillante para Joselito, quien no slo se vio
frustrado, sino que hasta sirvi de cocoi para un mozalbete hijo de ricos.
Que tuvo que ser el medio represivo para ese caprichoso nio de ricos,
y que hasta se le exiga para comer, eso s que le cal, mellando hasta los
tutanos de los huesos sin carne de Joselito que, por educado, no maldijo a la
mujer cuando por fin dej de escucharse el llanto de miedo del nio.
Apareci en el living la dama abriendo su cartera de cuero y sac un
billete verde que le entreg colocndoselo en la mano, mientras no dejaba de
agradecerle lo hecho. As volvi Joselito junto a los amigos, y al bajarse del auto
despus, la dama respondi con una sonrisa, con la misma habilidad que el
interrogante que flotaba en el aire...
La risa de los amigos por conocer la verdad de los hechos fue inextensa,
y pese a que en diferentes ocasiones, Joselito era recogido en el mismo lugar por
dicha mujer, nunca los amigos conocieron la verdad. Y de esa manera, Joselito
fue considerado como uno de los ms cotizados jvenes del barrio.

67

La danza de los Bufeos

68

Fue una tarde de sol, pero de triste color. Era el verano del veintids, el
que haba compartido con l. Observe pasar, que fue tambin el ltimo da de
su tiempo. Fueron tambin las ltimas parvadas de aves, en los jardines las
flores se marchitaron y las hojas se derramaban formando sobre el suelo una
espesa hojarasca; por encima de ellos contempl correr alegres y felices a los
nios.
La vieja plaza del pueblo, en su angustiosa agona, cambiaba de color;
cada vez estaba ms gris, cada vez ms desierta y sumida en el desaire de la
soledad. Tal vez al mirar a la angustia florecer, mi alma se revisti de nostalgia.
Pero tambin existen momentos en los que dirijo la vista al pequeo
centro de mi pueblo. Entonces, las cuatro palmeras que por azar del destino
tuvieron que nacer ah, estn calladas; parecen contarme todos los secretos, y
entonces me doy cuenta de que en m, slo viven los recuerdos. No quedan las
mismas cosas, ya no queda la misma gente, y as, desde hace rato, ninguna
mujer da a luz una cra, y las mozas solteronas, como si fuesen aves de verano,
se ausentaron en busca de calor a otro pueblo.
Partieron las ltimas caravanas de carretones ahuyentadas por nuevas
ilusiones, y sobre el fangoso camino slo iban dejando huellas profundas y
paralelas, que nunca podran ser borradas mientras hubiese alguien que las
recordase. Y es en esta orfandad, cuando me resisto a creer que estoy solo.
Aunque siento que mis ojos se cierran y mi cuerpo se desmadeja, pero yo no
quiero morir, porque le tengo miedo a la muerte. Entonces camino para
despistarla, y canto para no llorar, y ro con dolor; juego con el da aunque l
est ms triste que yo, y entonces miro al ro y me dirijo hacia l, despus me
siento sobre su ribera a recordar cosas de nio, y a mirarlo cmo arrastra su
pasiva corriente perenne y silenciosa como siempre, arrastrando muda los
secretos del tiempo, y es en ese instante que le pido silencio al dolor, mientras
sobre el agua caen los ltimos rayos de sol. Miro para todos los lados, pero a mi
alrededor no existe nadie. Los viejos sitios donde jugbamos, con Juan, Luis,
Geraldito, Manolito y Carlitos estn tan silenciosos, reclamando nuestro retorno
a una edad de inocencia. Pero de esos tiempos slo quedo yo, esperando
tambin la inevitable partida.
El agua me mira sin detenerse y yo en ella me miro desconociendo mi
apariencia, pero en ese instante, ante m aparecen flotando sobre la superficie
del agua ntidas imgenes de Juana, Mara, Pascuala, Carlota y otras ms, qu
alegres y felices!, cuando el sol al da le daba su esplendor en otros tiempos

69

pasados. Ellas, finas y sensuales, caminaban de tipoy y colorido, sueltas y

relajadas, para luego llegar y sumergirse hasta la cintura dentro del agua.
Entonces era cuando yo ansiaba ser ro para baar la piel de sus
esculpidas piernas y caderas, y mojar las trenzas largas de su cabellera. Pero, si
las puedo ver igual que antes!, sentadas como siempre, dibujando sobre sus
morenos rostros una amplia sonrisa al calor de los sucesos de las noches
pasadas, bajo los comentarios de viejos y nuevos amores, mientras lavaban la
ropa con el jabn de leja. Sus cuerpos al impulso del deseo se agitaban, pero lo
ms llamativo era cuando crean que estaban solas y como para despedir la
tarde se despojaban de sus prendas, y como si fuese un rito a la divina
naturaleza se sumergan. El agua formaba lneas imaginarias sobre su cuerpo,
luego salan con el pelo mojado y se lo expriman de un lado.
Ya la tarde mora, y yo conversando conmigo mismo prometa
reencontrarme al siguiente da no bien muriera la tarde, mientras miraba como
se vestan para luego colocarse el atadijo de ropa recin lavada sobre la cabeza.
Despus retornaban al pueblo, absorbidas por la estrecha brecha en la
oscuridad de la casi noche, y a lo lejos slo se escuchaba la ltima y feliz
carcajada. Seguramente era alguna broma cotidiana o el recuerdo de algn
romance hurtado.
Esos eran otros tiempos!, eran nuestros aos dorados! Pero esta tarde
gris, lejos de aquellos das de cielo sin nubes, de noches con luna, las puedo ver
igual, y no s si rer o llorar, pero yo las contemplo igual que antes y levanto los
brazos para llamarles con la emocin reflejada en la cara; veo que todas estn
tan lindas y hermosas como en sus veinte primaveras.
S! Son ellas: Juana, Mara, Pascuala, Carlota y otras ms. Pero por
ms que me esfuerce, me doy cuenta que de m se alejan y se vuelven a
zambullir en las cristalinas aguas, que se vuelven a juntar donde sus cuerpos
desaparecen, y las veo perderse, y ansioso las busco con la mirada, calculando
en el tiempo lo que llevarn dentro sin poder respirar.
Y al verlas, una y otra vez, salir de nuevo, me pongo feliz. As van y
vienen jugueteando, saltan y brincan por la orilla del ro, ignorando mi
presencia, pero de pronto... yo me muevo y veo que sus ojos morenos quedan
sobresaltados, y las noto que se quedan asustadas cuando se dan cuenta de mi
extraa presencia. Me miran y luego se miran entre ellas, como preguntndose.
Y quin ser este intruso? parecen no reconocerme, y yo, triste y
envejecido, me pongo a pensar.
Qu tan raro me dejaron los aos, y qu se llevaron de m?

70

Y stas, como si adivinaran mis pensamientos, me vuelven a

contemplar y cautelosamente se me acercan, y aunque no me pueden hablar,
logran emitir algunos chirridos, para volver a nadar despus, y yo me vuelvo a
preguntar si de m se acordaron, si en esos das, llevaba ocho primaveras y ellas
veintitrs.
Pero para la amistad no existe razn de edad. Me acuerdo muy bien de
Juana, Mara, Pascuala, Carlota y otras ms, pero tambin recuerdo haber visto
sus nombres descifrados en letras color escarlata, pintados sobre maderas
cruzadas y enterradas sobre sus lpidas, y ms abajo un viejo retrato de su
juventud, reliquia de un pasado en vida, donde qued dibujada su ltima
sonrisa. As permanece algo borroso y algo daado por las inclemencias del
tiempo, y el olvido sobre aquel ttrico lugar donde moran ms muertos que
vivos. Y ellos anhelan desde su oscuro aposento sentir los primeros rayos de sol
y ver la tarde morir.
Es entonces que vuelvo a mirar donde Juana, Mara, Pascuala, Carlota y
otras ms, que continan nadando. Entonces intrigado me pregunto:
Y ellas quines son?
Y sin ms controversias, ordenando mis pensamientos, las contemplo
en silencio por un momento, y, como para no olvidar este inesperado
acontecimiento, lo registro en mis memorias, dndole un seudnimo, con el
nombre de La danza de los Bufeos.

71

La Herencia

72

Don Martn Salazar, como todo anciano, al finalizar la tarde se diriga

durante todos los das a su oficina, acompaado y sostenido por su viejo bastn
de huayacn tallado; su caminar lento daba muestra de que su cuerpo estaba ya
cansado de llevar encima los largos aos de su vida.
Don Martn, desde muy joven, se someti a los ms pesados trabajos en
el campo, empezando como cuadrillero de caballera, hasta llegar a ser uno de
los ms prsperos hacendados de la regin.
Cuando an no conoca la opulencia econmica, conoci a Mara, la
mujer con la cual se cas y lleg a tener cuatro hijos. Justamente, cuando
esperaba a que naciese el quinto, el destino cort la felicidad de Martn, pues
Mara inevitablemente se mora.
El ltimo adis fue un suspiro acompaado de un apretn de manos,
mientras don Martn lloraba, sin importarle cuntas personas lo miraran con
compasin. El ejemplar matrimonio se disolva. Don Martn suplicante
imploraba con dolor al divino creador.
Llvame tambin a m, mi vida sin Mara no es vida lloraba como
un nio. El consuelo de los dems no era suficiente para calmar ese hondo
dolor, y todo el pueblo lo miraba resignado sin poder hacer nada.
En este momento se alleg a l doa Pascuala, una vieja sincera, sin
pelos en la lengua, y ms impositiva que la palabra.
Martn, escchame. Vos sabs que lo bueno no dura, vos sos joven y
con mucho dinero, pods buscarte una buena moza joven y del lugar.
No deca Martn. Amor como el de Mara no encontrara ni ac,
ni en la otra vida.
Con el tiempo, los conocidos de Martn contemplaban con lstima como
ese hecho lo fue consumiendo por un largo tiempo.
Cuando Martn sala por las maanas a contemplar el sol, agarraba una
flor y conversaba con ella, la apegaba a su nariz y la besaba como si fuera su
propia Mara. Al ver ese hecho, la gente que pasaba lo miraba y lo miraba,
cuidando con esmero el viejo jardn.
Las habladuras no cesaban. Unos decan que Martn estaba loco, otros
murmuraban que en su casa conversaba solo. Pero Martn no era ni lo uno ni lo
otro, l se detena por las noches a contemplar la luna para ver sonrer a Mara.
Ella se muri justo cuando todo empezaba a florecer, y lo que la gente
no saba, era que desde el da de ese cruel incidente, Martn, en un esfuerzo, y
mirando a sus cuatro hijos an pequeos, se convirti desde ese da en padre y
madre de los cuatro pelaos.

73

As, durante todos esos aos de orfandad, pareca que desde el cielo lo
alentaba su amada Mara.
Martn progresaba rpido y con grandes xitos en su trabajo y en su
negocio, con clientela de todos los lados del pas; le llegaban grandes pedidos
sobre su mercadera y productos. Eran los ms cotizados del mercado y todo lo
que sus manos realizaban adquira un valor incomparable.
Eso era el xito. Adems, para qu decir sobre el valor humano de
Martn. No era una persona que concurra a la iglesia, de hecho, casi nunca iba,
aunque eso pusiera malo al cura, pero su alto valor de sensibilidad lo colocaba
como a una persona muy caritativa.
La gente comentaba: Cundo hubo un da en que los pobres no
recibieran su ayuda? El necesitado siempre encontr las puertas abiertas en la
casa de Martn, el hambriento siempre encontr pan para saciar su hambre, el
triste reciba consuelo de las sabias palabras de Martn, el solitario, compaa, y
el forastero, hospitalidad donde pasar la noche y reposar su cuerpo.
Esa tarde en especial, mientras caminaba, sus ojos contemplaban el cielo
nublado, opaco, triste; las flores, con sus ptalos abiertos, absorban la fresca
brisa de la tarde.
El sol apareca por momentos, saludaba y volva a esconderse tras las
nubes; el estado de nimo de Martn era malo como el tiempo. De pronto sinti
que el suelo giraba a su alrededor y perdi el equilibrio, sinti caerse al suelo,
pero su mano se sostuvo fuerte del bastn, y una vez ms, el fiel amigo lo
libraba de desplomarse por el suelo.
Preocupado Martn por la frecuencia y forma en la que le venan los
mareos, se apresur a abrir la puerta, y una vez dentro se sent sobre la silla
Luis XV de su escritorio, cuyas patas tenan talladas en madera formas de
guilas. Apoy su esqueltica espalda sobre el respaldo y su mirada se clav
fijamente en un cuadro antiqusimo de alto valor, y una vez mas ley el
recuerdo que se encontraba escrito sobre la parte inferior: En las buenas y en
las malas, hasta que la muerte nos separe.
Bellos en sus aos juveniles, el matrimonio y los cuatro hijos
transmitan vida. Volvi a llorar como siempre, pero ahora lloraba de felicidad
y alegra ya que saba que le quedaba poco tiempo para su largo viaje. El
anciano pensaba en silencio:
Me est llamando, siento que por las noches se postra sobre mi cama
y me susurra al odo, y con palabras suaves que me dicen: te espero desde hace
aos Martn, ac en nuestro nuevo lecho de amor, no te detengas, mas all de

74

las estrellas, donde hermosas aves cantan suaves melodas, desde el amanecer
hasta el anochecer, y donde las flores crecen todo el ao repartiendo su perfume
con la brisa. Te espero en este lugar por los dos soado, donde la primavera
nunca termina.
Llegado a ese punto, deca Martn:
Ah, esta cabeza! y se agarraba con los delgados dedos su
atormentada cabeza.
Se cubra los odos con sus manos, pero al rato, como si sus sentidos le
exigieran seguir escuchando las volva a bajar.
Puede ser se deca. Esa voz es la misma de mi Mara.
Presenta que lo llamaba con desesperacin; entonces Martn se paraba,
paseaba y se sentaba.
Ser que me necesita para empezar otra vida lejos, tal vez, del dolor?
Pero si as es, o tuviese que ser, yo me tengo que apurar!
Desde ese momento empez a dejar todo listo. Se prepar como todo
hombre de negocios y organiz todo para dejarlo en manos de sus hijos, los
nuevos herederos. Y claro est, que eso le llevara poco tiempo. Lo tena todo
casi listo desde mucho tiempo atrs, y l mismo, con su puo y letra, redact los
testamentos que a cada hijo le tocaran.
Todo el dinero del banco estaba a nombre de sus cuatro hijos; joyas,
animales, mercaderas, casas y tambin las tierras. Todos los sirvientes, cambas
y cunumis, seran liberados de toda clase de servidumbre y se quedaran con la
casa despus de la muerte de Martn. Slo ellos se quedaran por su propia
voluntad, si as lo desearan. Esa noche fue la ms larga de su vida; no peg ojo
ni un slo minuto durante esa noche y los prpados se le dilataron.
El amanecer lo agarr con sus rayos color oro. Era el inicio de un nuevo
da. Se podra ver a la gente caminar por las arenosas calles en busca de lo
cotidiano; en el desayuno de ese da tuvo que esperar a que se levantase el
ltimo de sus hijos y por poco no se dan las doce del medio da.
Esos eran sus hijos, los hijitos de pap; nunca comprenderan el alto
valor del sacrificio, los aos que tard en construir y acumular toda esa fortuna.
Tampoco se preocuparon alguna vez de agarrar una pluma o una hoja,
y tampoco aprendieron el negocio del padre, por ms que el padre se esforzara
por encaminarlos. Ellos miraban cada da la vida como si recorrerla fuese lo
ms hermoso.
Aunque claro, aparte de dormir hasta el medioda despus de una
pesada noche de lujuria, era cada da ms fcil conseguir dinero de la billetera

75

del padre, pues Martn nunca se les resista, siempre les daba lo que ellos
necesitaban, y siempre que esto suceda, Martn sonrea en su interior. Los
cuatro cambas vagos admiraban el valor y el ejemplo del padre.
Admiraban que Martn, an siendo analfabeto, consiguiera acumular
un gran xito econmico. Ellos haran lo mismo llegado el momento de
enfrentar solos su destino?
De esta manera lleg el inesperado pero anhelado da; se realizaba esa
improvisada reunin, y los cuatro hijos prestaban mucha atencin a las palabras
del anciano padre.
Ese silencio era absoluto, no se escuchaba ni el volar de un mosquito. El
corazn de los muchachos lata a todo ritmo, la emocin los embargaba. El gran
da haba llegado.
El anciano padre no paraba de hablar, slo se detena por momentos,
debido a su agitada respiracin. Primero los sermone con los consabidos
consejos de padre, despus se inclin hacia el suelo, sac una maleta de mano,
antigua y hecha con cuero de vaca. Abrindola, sac unos papeles muy limpios
y bien conservados.
Moj la pluma en el tintero y muy ceremonioso, por orden de edad, los
llam para que cada uno firmara la conformidad de lo que iban a heredar.
Primero paso Sal, despus Ral, luego Pedro y finalmente el menor, Ronald.
En el testamento faltaba saber quin iba a heredar a los cambas y cunumis.
Por fin uno de ellos pregunt:
Los cambas estos con quien se quedan, pap?
El anciano respondi:
Ellos, los cambas y cunumis, desde este momento son libres.
Otro pregunt.
Y esta casa?
El anciano respondi:
Esta casa pasar a ser de ellos, con la salvedad de que yo me quedar
en ella hasta que termine mis ltimos das de vida; despus vendrn ellos y
tomarn posesin.
Pap dijo otro, en esta reparticin tampoco figuran las tierras de
la llamada Herencia.
As es, hijos mos. Eso es lo nico que queda conmigo hasta que yo
disponga qu hacer con ellas, son apenas cinco hectreas.

76

Los hijos callaron, flotaron en el aire dudas y preguntas que no se

animaban a hacer al padre, y en la mirada de cada hijo exista una sed de
respuesta.
Ser pensaron, que nuestro padre guarda esas tierras para otro
hijo que tal vez tenga fuera de nosotros cuatro?
Otros pensaban:
Sern ciertos los rumores que verta la gente sobre esa pequea
extensin, llamada la Herencia? Aquella, la de Paso.
Paso, fue la primera que en su juventud compr Martn. Los buenos
vecinos decan que tuvo mucha suerte puesto que se haba encontrado con una
gran veta de oro.
As que muchos de los envidiosos vecinos hacan vigilancia cerca de su
casa y muy de madrugada seguan a Martn sin dejarse ver con ste. Martn no
se daba cuenta, trabajaba sin cesar, hasta terminar su tarea, y sola dejar pasar la
hora de almuerzo. Luego la cena, con tal de avanzar en el chaqueo de su
terreno. Los curiosos y los envidiosos tambin retornaban sin poder pillar el
secreto de Martn. Volvan defraudados, y por ello, en algunas ocasiones, solan
murmurar que en ese mismo lugar selvtico vieron que Martn invoc el poder
del Diablo y que ah mismo pactaron, y que el diablo le concedi suerte y
fortuna a cambio de algo ms preciado que su vida, y que ste a cambio le cedi
la vida de su amada Mara.
En esa ocasin, a Martn le tocaba quemar su chaco, labor que deba
realizarla de noche. Los curiosos cambas lo seguan, protegidos por la
oscuridad nocturna, y entonces los rumores venan de ellos, de quienes
aseguraban haberlo visto adorar a una sombra con forma de mono.
Otros decan que no lograron ver nada. En fin, todo eran puras
habladuras.
Pero volviendo al gran momento, la cuestin era que ese da don Martn
volva a ser el mismo de antes. Primero se qued sin su mujer y ahora se
quedaba sin dinero; slo le quedaba la Herencia y vivira en esa casa el resto de
sus pocos das.
Pas un largo tiempo y los nuevos ricos se enaltecan. La nueva
posicin econmica los mare, unos se dedicaron a viajar, otros buscaron darse
a conocer y hacerse fama de mujeriegos.
La banda de msica sonaba todos los das en diferentes casas, y donde
viva alguna buena moza, all estaban. Otros frecuentaban las casas de juegos;

77

en fin, el despilfarro era tal, que nunca tuvieron tiempo de visitar a su padre, de
ver cmo estaba.
Tampoco pensaron que algn da lo que no se activa se apaga, y el cura
de la iglesia era tan pecador como ellos, puesto que los llegaba a casar en
secreto dos, tres y cuatro veces, todo a cambio de una fuerte suma de dinero.
La vida de truhn y bohemio rein en estos jvenes pecadores, ciegos a
todo aquello que no sea diversin y buena vida.
No muy tarde lleg el da en que se dieron cuenta de que no les
quedaba plata ni para hacer rezar a un ciego; entonces fue cuando pisaron tierra
y se acordaron del viejo Martn: su padre. Pero algo los hizo detenerse; tal vez la
vergenza. Cmo llegaran de nuevo a sus casas, con las manos vacas, y sin
ningn dinero?
Estara vivo Martn? pensaron por fin.
Pero qu hicimos todo este tiempo!
Se hicieron varias preguntas entre ellos, pero no hallaban respuesta.
Entonces, el orgullo les hizo pensar diferente; empezaran con lo poco que
disponan de sus herencias y tomaran el mismo ejemplo del padre. Saldran a
enfrentar la vida con el tiempo tal y como se presentara, bajo el sol, bajo la
lluvia, el fro y el viento. No pararan de trabajar, y decididos, marcharon para
la iglesia a pedir la bendicin del cura, quien primero los sermone.
Pasaron pocos das cuando la tristeza los volvi a desesperar, los
negocios no andaban bien, decan entre ellos, como no encontraron la salida al
xito, se juntaron nuevamente como aquellos guerreros que huyen
despavoridos del combate con su capitn herido. Pero en aquella ocasin
tampoco se animaban para ir a buscar al padre.
Pese a intentar hacer todo, en todo fracasaron. Sal el mayor de los
hermanos, tom la iniciativa y dijo:
Hermanos, escuchen, tenemos que hacer algo. Ustedes han visto que
hemos intentado hacer tantas cosas y nada nos ha salido bien, ser mejor ir y
buscar a nuestro padre.
Si es que an lo encontramos con vida dijo Ral.
Nadie ms que l conoce tambin el arte del negocio.
Yo estoy seguro de que nos va a encaminar agreg Pedro,
demostrando su admiracin. S... Adems, no nos olvidemos que a nuestro
viejo todava le queda un poco de terreno.
Qu terreno? pregunt Ronald.

78

Pedro les record aquella parte de la llamada la Herencia. Todos, en ese

momento, se miraron sorprendidos por esa valiosa sugerencia.
No les dije yo deca Sal, que cuatro cabezas piensan mejor que
una.
Era muy cierto que esas tierras de cinco hectreas existan. Pero qu
importancia tenan cinco hectreas?
No era tanto el inters de las tierras, sino ms bien lo que encerraba la
tierra, la Herencia, y los rumores acerca de que en ese lugar exista una
explotable veta de oro, o que tambin poda ser que ese era un lugar
frecuentado por Lucifer.
S, se decan los desesperados muchachos, no hay duda, no por nada
nuestro taita no nos la dio por temor a que nosotros descubramos el misterio.
Y sin ms prdida de tiempo, los cuatro fracasados hijos partieron con
direccin a la casa de su viejo padre. No bien llegaron y estaban por entrar,
cuando algo en su interior los detuvo, y mirando su antigua casa, la tristeza los
invadi.
Las viejas paredes parecan hablarles, reprochndoles. El viento dej de
soplar en los jardines donde de nios solan jugar, donde ellos aprendieron a
dar sus primeros pininos sostenidos por esas viejas manos de una cunumi que
hacia de alzadora de cada muchacho, uno a uno y a su tiempo.
Todo estaba abandonado; la casa sucia, la hierba imperaba cubriendo
todos los lados por completo. De las viejas y delicadas plantas de rosas,
jazmines, gladiolos, helechos y papies, algunas de ellas quisieron sonrer a los
muchachos pero se encontraban viejas y sin fuerzas, todas moran en el ms
absoluto silencio. Todo daba muestras de estar en la ms triste orfandad.
Se pararon sobre la puerta indecisos, hasta que uno de los muchachos
decidi empujar la puerta. Sonaron las viejas bisagras, la puerta rechin como
un grito de dolor. Despus entraron, y cuando llegaron al interior; buscaron al
padre. Pero fue grande su sorpresa al ver a Martn tendido en el suelo. Un lago
de sangre lo rodeaba, y sobre la mano derecha sostena el bastn y en la mano
izquierda llevaba algunos de los viejos cuadros de la familia o de lo que un da
fue una gran familia.
Tal vez esos recuerdos lo martirizaban da y noche. Inmediatamente
Martn fue levantado por los hijos.
Los golpes no fueron nada graves. El naturista vino a casa, hizo su
trabajo y orden que reposara. Desde ese da fue acompaado por los hijos,

79

quienes, con el pretexto de cuidarlo, se quedaban a dormir cada uno en sus

antiguos cuartos.
Por las noches, uno de sus hijos quedaba a su lado. Se turnaban. Martn
aprovechaba esos momentos para hacerles preguntas de cmo iban sus
negocios, y sonriendo, los alentaba.
Yo saba que mis hijos progresaran como progres su padre deca
con orgullo, y levantaba su dbil brazo ceido de secas venas y los palmeaba en
la espalda o sobre la pierna y suspiraba como aliviado pensando que sus
herederos eran responsables y cumplidos.
Pasaron tres das y Martn les dijo:
Hijos, ya creo que me siento mejor. No ser mejor que cada uno de
ustedes marche para sus hogares y vean sus negocios? De m no se preocupen,
que yo he vivido lo suficiente.
Oh! No padre, cmo nos puedes pedir eso? dijo uno de los
hermanos.
Para eso hay tiempo, queremos quedarnos a hacerte compaa los
ltimos das de vida que te quedan.
El anciano padre sonri complacido. l los haba criado, fue madre y
padre a la vez, l los conoca. En silencio volvi a dormir.
El cura tambin vena a verlos, oraba por Martn y luego se marchaba.
Mientras, los hijos no hallaban el comienzo de un charla para confesarle
al padre todo el fracaso y el derroche de dinero que hicieron hasta quedarse
yescas. Pero Ronald, que era el menor, y que siempre goz de ms
consideracin del padre, en una de esas noches en las que se qued hacindole
compaa, no aguant ms la situacin, y tuvo que confesarle todos sus fracasos
y los vanos intentos que el grupo de hermanos hicieron por salir adelante.
Martn, despus de escuchar todo, le contest a Ronald:
Mi hijo, no quiero que se preocupen, si yo, su taita, saba cun mal
estaban haciendo, los rumores llegaban hasta m, pero en fin, qu le vamos
hacer, por suerte ustedes estn sanos y completos, y slo tienen que mirar
donde nace y muere el mismo sol, para al siguiente da volver a brillar.
As es, taita.
As es hijo deca Martn.
Pero, taita, eso no es todo. Nuestro hermano y yo hemos decidido
pedirte la ltima oportunidad. Maana nos reuniremos, y queremos pedirte las
tierras de la Herencia.

80

Se hizo un silencio. El anciano trag saliva, despus movi la cabeza

como acordndose de algo y exclam:
Claro, muy cierto, muy cierto. Tenemos todava esas tierras, s, s, s.
Je, je, je rea Martn.
Es cierto, padre, que esas tierras esconden un valor altsimo para
vos? Segn hemos escuchado desde nios, esas tierras encierran tus secretos.
De ah t, taita, saliste y te hiciste rico.
S, eso es muy cierto. Esas tierras esconden algo muy significativo en
mi vida, fue la primera parte de terreno que yo y tu difunta madre, que Dios la
tenga en los cielos, nos compramos, y sin esperar nada. Pero para sorpresa
nuestra, encontramos el tesoro de nuestras vidas. Es cierto que el terreno es
chico, pero esconde una riqueza invaluable jams vista en otra zona.
Ese corto dilogo termin sumiendo en el sueo al padre y al hijo.
Al siguiente da, una vez reunidos los hermanos para relevarse, Ronald
cont toda la conversacin de la noche anterior con su taita. Tambin les dijo
que hasta podra ser que su padre les concediese la tierra de la Herencia, y que
tambin les revelara los misterios y les mostrara dnde se encontraban sus
riquezas. Los otros hermanos escucharon muy sorprendidos.
El cuarteto de irresponsables dispuso sin ms prdida de tiempo
reunirse con el padre, y, como siempre, Sal, el hermano mayor, sera el
encargado de tomar la palabra y tendra que narrar todo lo ocurrido. Y as fue,
rein un silencio de tristeza.
Los hijos, cabizbajos, pedan los ms sabios consejos y con ellos una
nueva oportunidad, tambin prometan, que de darse, la vida de ellos
cambiara, sera otra, pues ahora, estaban seguros de que conocan el sabor
amargo de la necesidad y la pobreza. Del mismo modo hablaron los otros
hermanos.
Martn los escuch muy atento, sin interrumpir nada, y tras finalizar de
contarle todos los hijos los pormenores y los mayores inconvenientes, Martn
dio un suspiro profundo.
Esta realidad le quitaba los ltimos das de vida, se senta incapaz de
crear ideas, y menos posible sera volver a ser el mismo padre de antes: trabajar,
acumular dinero... Mir a sus hijos, vio en sus rostros la incapacidad, se los
imagina a todos cayendo en la perdicin, mendigando un plato de comida o
borrachos, cados en el fango, o tal vez tirados sobre el pasto de algn potrero.
Qu puedo hacer, pens Martn, mientras los hijos miraban al padre
esperando algo o alguna solucin que los levantase; entonces Martn les habl

81

con autoridad como lo haca antes, y gracias a que la fe que le tenan los hijos
era tan grande, se volvieron a sostener y a creer en ese hombre que era su padre
y que se estaba muriendo.
Bien, bien, hijos mos dijo Martn. No est muerto quien suspira,
y la vida es una constante batalla donde mueren solos y desamparados los
dbiles; tomen el ejemplo del hornero, l solo construye su casa con barro y paja
para defenderla del viento, o alguna vez sintieron que el viento sople para
abajo, o para arriba?
Oh!, pensaban los hijos, qu sabio es el taita, y Martn les segua
hablando.
Saben ustedes quin es el que fracasa?, y el mismo les responda
fracasa quien nunca intent nada; as es mis hijos, y les pido que este error sea
slo una enseanza o supongamos que sea una batalla perdida de esta vida.
Pero no se ha perdido la guerra, y despus, ms calmado les peda tener
paciencia; pronto conoceran el verdadero secreto del sacrificio, conoceran el
misterio de la Herencia.
A pesar de los muchos intentos que los hijos hicieron por saber qu
encerraba la Herencia, la nica respuesta del padre era que tuviesen paciencia,
que pronto conoceran el misterio. En esa larga espera, los das resultaban
largos y por momentos la desesperacin cunda en el nimo de los hermanos.
Los hijos se preguntaban hasta cundo esta situacin. Entonces suceda
que mientras ellos mantenan latente la expectativa y cuidaban da y noche del
padre, se vean privados de todo gusto y lujuria por esperar el gran da para
recibir la noticia.
En esa larga espera cay Martn sin ninguna posibilidad de
restablecerse; cay definitivamente enfermo, de da y de noche presentaba
ardor de fiebre; visitaba a sus antepasados, conversaba con su padre, con su
madre, despus se pona a conversar con su Mara, en ese largo dilogo donde
slo las almas tienen ese don de encontrarse en ese dilogo silencioso.
Se le escuchaba sonrer y suspirar con un suspiro leve, tierno y con
nuevas risas entre sus labios; los hijos esperaban a que volviese en s, que su
alma retomase su cuerpo; Martn pronto se sobrepona a la muerte, luchaba
como un len contra ella.
Cuando volva en s, en esos cortos segundos, era para mirar a sus hijos,
quienes desesperados se colocaban cerca del enfermo para preguntarle dnde
se encontraba la riqueza de la Herencia o cul era el misterio. Pero justo cuando
la respuesta estaba por ser dada a conocer, Martn volva a perder la razn de

82

esta vida y empezaba a articular palabras ininteligibles. Era como si le gustara

esa introduccin a la muerte. Todo estaba perdido para los desesperados hijos,
hasta que Ral dijo:
Hermanos! No ser mejor traer al cura y de una vez hacemos que
nuestro padre se confiese?
No ser que su alma est penando porque quiere decir algo? dijo
otro de los hermanos.
La sugerencia fue muy bien recibida. Dos de los hermanos salieron a
buscar al cura, y de paso le pidieron que le sacase a su padre el secreto acerca de
dnde estaba la riqueza de la Herencia.
Cuando aquella maana lleg el cura a donde Martn estaba enfermo,
ste dorma plcidamente sus ltimos minutos de vida. El cura le mir, sinti la
pieza fra como de muerto. Pens el cura: se nos va Martn, de ver al enfermo
con la piel amarillenta, y los prpados cerrados. El rostro era piel y huesos.
Ya no le quedan ms horas de vida, si es que no se me adelant.
El hombre fornido y macizo de tiempos pasados, hoy era slo una
acumulacin de huesos y piel. De pronto, como si retornara de un largo viaje,
olvidndose de algo, el cuerpo de Martn volvi en s.
Cada retorno desconoca ms la necesidad de este mundo, slo esta vez
movi la cabeza y mir al hombre de la sotana; sonri mostrando sus secos y
deshidratados maxilares, la lengua pesada le impeda hablar, pero logr
hablarle:
Padre, padre, ya s a que viene.
As es hermano, vengo a confesarte antes de que te renas con tus
antepasados all en el otro mundo, en ese mundo lleno de misterios y que slo
los muertos pueden conocer.
Ay padre!, tal vez era a usted al que yo esperaba, por eso mi alma se
resista a hacer este largo viaje.
As es hermano Martn, y para no cansarlo le deca el cura
agarrndole la mano, empezamos de una vez?
Bueno padre, diga usted, deca Martn.
El cura preguntaba de nuevo.
Tiene alguna deuda de culpa, Martn?
No padre! Slo la deuda de no corregir a tiempo el error de mis
hijos!
Algo que la Iglesia pueda hacer por usted en la tierra?, algn hijo,
infidelidad, avaricia?

83

No, padre deca Martn.

Bueno deca el cura. Hermano Martn, soy el padre evangelista.
Me reconoce? preguntaba el cura para cerciorarse del sano juicio del
moribundo.
S padre, respondi Martn.
Bueno hermano, entonces cunteme, y diga la verdad sobre la veta de
oro que mantiene en secreto en la Herencia, o lo que sea.
Bueno padre, slo quiero que mis hijos cambien de vida.
Hombre, Martn interrumpi el cura, no malgaste su corto
tiempo hablando otra cosa, o es que no se da cuenta de que el tiempo es oro.
Cunteme sobre esa veta.
Est bien, est bien deca jadeando Martn.
El cura volva a insistir:
Es o no verdad, hermanito?
Martn por toda respuesta y viendo el inters del cura le contest:
Saba usted padre, que en cada pedazo de tierra existe un tesoro
escondido? Es problema del hombre descubrirlo!
Ave Mara Pursima, gracias a Dios, yo pens que en verdad usted
mantena un pacto con el diablo, hermano Martn, tal como decan los
comentarios de la gente del pueblo.
El enfermo volvi a hacer un esfuerzo por estirar sus secos labios; y con
rezo pausado dijo al cura:
Esa es mi preocupacin padre, que ante esa bsqueda insaciable
ciegue la ambicin a mis hijos.
No se preocupe por eso, Martn.
Bueno padre, yo slo quiero que mis hijos cambien el tipo de vida
que llevan a estas alturas y por eso, promtame usted que los va a ayudar,
promtaselo a un muerto, para que mi alma descanse en paz.
Que en este momento logremos la paz y que sean sus hijos los que
escuchen su ltimo deseo deca el Cura. Y saliendo l, hizo pasar a los
cuatro hijos, que se encontraban esperando fuera, ansiosos por los resultados
del cura.
El hombre de la sotana hizo las recomendaciones del caso y de paso
recomend tambin no olvidarse de las aportaciones para la Iglesia, y cuando
todo estuvo acordado los empuj para adentro, a la pieza del enfermo. Martn
los mir lejanos y borrosos, casi ya no hablaba, el aire que respiraba no llegaba a
su estmago. Cuando se volva, intent hacer una seal que fue muy bien

84

interpretada por los hijos, quienes se sentaron alrededor del padre, mientras el
cura permaneca parado con la sotana rozando el suelo.
Bueno, Martn habl el cura, aqu estn los muchachos, ya puede
usted decir lo que quiera, ellos lo oirn. Y ante todo, est la palabra de la Iglesia
de que todo saldr bien, y as tambin su alma descansar en paz.
Entonces el enfermo dio un suspiro profundo y sacando fuerzas habl:
Es verdad, hijos mos, que aquella, la Herencia, llamada as por su
difunta madre, encierra una verdadera riqueza. Su madre y yo, despus de
levantarla, nos establecimos en este pueblo y no volvimos ms a ese lugar. Pero
lo que esas tierras nos dieron fue ms que suficiente para acrecentar nuestra
riqueza, que ustedes finalmente derrocharon en poco tiempo; y usted padre,
dijo dirigindose al cura, escuche bien: tiene que ayudar a mis muchachos a
buscar esa veta, pues yo, debido a los aos en que no volv nunca ms a ese
lugar, no recuerdo exactamente dnde queda. Y mis fuerzas ya no me son
suficientes para caminar. Pero padre, promtame que los va ayudar.
El cura contest:
Puede estar seguro de que los ayudar en su bsqueda, pero, no
recuerda nada, hermano Martn?
Nada padre, slo recuerdo que mi Mara y yo cavamos poco menos
de medio metro bajo un rbol seco.
Dnde pap?, dnde pap? Dganos dnde queda preguntaban
los hijos.
Demasiado tarde. Martn dej escapar un ltimo suspiro, tan lento que
dur una eternidad, y su alma vol para reunirse con su amada Mara y sus
antepasados.
De esa manera qued abierta la posibilidad de encontrar la veta de oro
para volver a ser ricos, mientras el cura no dejaba de pedir las futuras
aportaciones para la Iglesia.
Despus de cumplir con todos los sacramentos de cristiana sepultura,
cuando quedaron solos, se miraron unos a otros, y como si recibieran una
orden, partieron rumbo a la Herencia, que no quedaba muy lejos del pueblo.
Marcharon en silencio los cuatro, ms el cura; eran cinco. Cuando llegaron a la
zona miraron el monte verde como una manta. Todo era una planicie, las
plantas eran ms robustas que las de otro lado, hojas grandes, y el suelo
hmedo. Se poda notar la diferencia, comparndolo con los terrenos vecinos.
Los cinco hombres miraban desesperados, ansiosos buscaban y
rebuscaban los rboles secos. Al descubrir el primer rbol, uno de ellos se

85

diriga al tronco. Caminaban desesperados, tropezaban con todo nerviosismo, y

hasta pareca que el rbol seco caminaba alejndoseles del lugar.
Pero cuando miraron a su alrededor, descubrieron un nuevo rbol, y
otro de los hermanos dijo:
Por ac est, nos estamos equivocando, es ste.
No interrumpi otro. Est por ac dijo mostrando otro rbol.
Luego vieron otro; hasta que se dieron cuenta de que el tiempo y los aos
haban marchitado los rboles.
Meditando se quedaron acerca de que tal vez esos rboles tambin
fueron jvenes como Martn, su padre. Todos estaban secos y con huecos bajo la
raz. Recorrieron cada uno de los troncos que encontraron en las cinco
hectreas.
Todos los troncos estaban rodeados de yerbas, bejucos, malvas, otros
tenan bajo el tronco huecos cavados por algn tat. Desesperados los
observaban sin darse cuenta de que el da se marchaba.
A uno de los hermanos le vino una idea y se la comunic a los otros.
Propuso que, como era lunes, se dieran una semana para encontrarlo, y que
empezaran al da siguiente, machete en mano.
As lo hicieron, rozando las cinco hectreas. Todo qued raso, y slo
quedaron en pie los troncos ms gruesos.
As pas la primera semana y no se vea seal de la veta; sentados bajo
la sombra de un rbol con las manos protegidas por una venda para no sangrar,
pensaban los hermanos: Nos habr mentido nuestro padre?. Pero despus
volvan a recordar la ampulosa riqueza que ellos mismos conocieron y
disfrutaron, y con esa fe insaciable que lleva todo hombre desesperado, se
trazaron una nueva meta.
Remover toda la tierra. Si era preciso, las cinco hectreas, y para esto
hablaron con el cura para ver si el satanudo se animaba a sostener sobre sus
manos un azadn, o picota o pala, y no slo a pedir y pedir de lo que se estaba
por descubrir.
Esa noche, cuando apareci el cura, escuch, y por el rostro se poda
saber que no le era de mucho agrado la propuesta, pero record que de por
medio haba empeado su palabra y a la Iglesia misma para apoyar a los
muchachos, as que a regaadientes acept su parte del trabajo.
Removera una hectrea, aunque, eso s, puso como observacin una
cosa. Esta no sera ninguna competencia, y el que terminase primero ayudara a

86

su compaero, y l entrara un poco ms tarde y se ira ms temprano que todos

ellos, observacin que fue aceptada por los hermanos.
As empez la pesada jornada y cada uno cubra su zona, pero el
sacrificio no daba sus frutos; slo la esperanza los mantena en pie. Llevaban
tres das cavando y removiendo la tierra, tal como les haba dicho al final de su
vida su padre. Hasta que uno de los muchachos top con su picota con algo
duro, y entonces llam a sus hermanos. Cavaron alrededor, pero el desgano se
adue de ellos cuando vieron que era un pedazo de tinaja vieja y mugrienta.
En fin, as continuaron la pesada jornada. Algunos terminaron primero,
y esos ayudaron a los otros; el cura fue el ltimo en terminar de cavar, y de esa
manera, el terreno que ayer fue una alfombra verde de monte, hoy se
encontraba desnudo y desierto.
Los rboles verdes y secos fueron todos derrumbados, la tierra
removida qued suelta, y por la tarde, al caer el roco, desprendi un rbol
aromatizado un olor a humo.
Tierra totalmente frtil. Esa mancha era diferente a otras.
Los hijos y el cura miraban en silencio, resignados a la suerte. Todas las
esperanzas estaban perdidas. El misterio de la veta era una falsedad.
Desilusionados se marchaban del lugar, cuando a lo lejos vieron que se
le acercaba un hombre de avanzada edad, y cuando estuvo cerca de los
muchachos los salud y de paso les pregunt:
Jvenes Se puede saber que harn con esa tierra?
Los muchachos, que no tenan nada en mente, desconsolados
contestaron:
Nada, slo la limpiamos!
El anciano volvi a hablarles:
Yo que ustedes la sembraba y como est tan removida, dentro de
muy poco tiempo cosecharan los mejores productos de esta poca.
S, s, pensaron los jvenes.
Y sin perder ms tiempo empezaron a sembrar el producto de la poca.
No haban transcurrido cuatro meses, cuando vieron las espigas de maz. Todos
quedaron impresionados por el tamao. Cuando lleg el da de la cosecha, el
rendimiento fue tal que todos los clientes que compraban no hacan ms que
comentar la buena calidad del maz.
De esa forma les compraban en los puestos de venta, como muchos
aos atrs lo hubiera hecho don Martn, y es que en verdad, los hijos no
comprendieron el verdadero mensaje del padre:

87

Que removiendo ese terreno, despus de producir unos aos, volvera a

rendir como aos atrs. Y, si bien no se hicieron ricos como antes, ahora s
cuidaban con mucho esmero el dinero que ganaban con el sudor de su frente, y
tambin hacan llegar los aportes, que por convenio le correspondan a la
Iglesia, donde el cura daba misa feliz de haber cumplido su promesa.

88

El abuelo Juan

89

Oh! Cmo recuerdo todava al abuelo Juan! De l slo quedan puros y

gratos recuerdos de aquellas noches solariegas, cuando sentado sobre una vieja
perezosa, hizo recrear la mente de muchos nios que merodebamos descalzos
por los alrededores de su casa.
Haba veces en que nos miraba risueo mientras fumaba un cigarro
hecho por hojas que l mismo sembraba. En otras ocasiones observbamos que
l tambin pareca un nio con los ojos azules, ojos de este buen anciano, que al
atardecer tenan un raro brillo.
En sus ratos de paz nos enseaba a reconocernos, a converger en esas
barreras desconocidas por nuestra corta edad, y a soltar nuestra imaginacin al
mundo de lo desconocido, a un inmenso mundo de misterio y fantasa. Nos
remontaba en ocasiones al pasado, visitbamos selvas, ros, llanos; lugares
extraos. Otras veces nos conduca al futuro, o al viejo mundo, y cuando
retornbamos a la realidad, lo hacamos cansados, otras veces riendo, tristes, o
llorando. Pero lo ms emocionante era cuando el silencio reinaba ante un relato
de misterio, en esas noches otoales. Los pelitos de mi cabeza se erizaban, la
respiracin se me cortaba por momentos y la piel se me pona de gallina. Hasta
que al llegar al final del relato, durante varias noches fuimos a pedirle que nos
acompaase a nuestras casas. l aceptaba y de paso nos deca que nos devolva
la visita al pueblo donde vivamos, que no era tan grande.
La calle principal atravesaba la hilera de casas, la mayora con los
corredores altos. Haba algunos carretones tirados por bueyes estacionados
frente a una pulpera. Despus cruzbamos la cancha que serva de plaza,
donde la gente se recreaba los domingos.
El domingo era el nico da en que no se vean los bueyes o los caballos;
caballos y carros estacionados, pastando ese verde y tierno pasto, y alguna que
otra rana que cantaba dentro de un charco. Tambin algn grillo chicharreaba
cerca, y un bho o una lechuza chillaban. El primero en la rama de un rbol y la
segunda cerca de la iglesia. Nosotros seguamos caminando asustados y muy
apegados al anciano, susceptibles por lo narrado.
De pronto sentamos el reflejo de una linterna, y despus escuchbamos
voces de varias personas. El nochero calzaba la puerta de una pulpera, y
entonces, alguno de nosotros, por el miedo meta el pie en un charco de barro.
Finalmente, otros, al llegar a sus casas, eran reprendidos por su madre que les
deca:
Por fin lleg el pata e perro? ndate!, ahora a baarse y a dormir!

90

Yo, como siempre, era el ltimo en ser dejado en casa. Caminbamos

solos con el anciano, y no bien llegaba a la casa, le avisaba al abuelo, quien me
contestaba cariosamente.
Ah m'hijo, chao m'hijo y volcaba la cabeza para mirar a pocos
metros de m.
A esas horas de la noche vea cmo el abuelo Juan desapareca tragado
por la oscuridad.
Al da siguiente, muy temprano, nos encontrbamos nuevamente los
muchachos para contarnos lo sealado. Y cada da que pasaba, tenamos la
certeza de que esos personajes eran nada ms y nada menos que el Abuelo Juan.
Entonces los otros amigos se dirigan a m; me preguntaban si notaba
algo raro en l cuando nos quedbamos solos. Entonces yo les contaba que en
varias ocasiones cuando nos despedamos en el momento en que yo lo buscaba,
ya no lo encontraba, e incluso otras veces desapareca junto a mi lado, o en
otras, hasta lo vea volar.
Entonces, los otros se asustaban y me preguntaban:
En serio, negro?
Y yo volva a afirmar lo mismo.
A la noche siguiente preguntaban al abuelo Juan, quien les contestaba si
era cuento lo que yo les contaba.
El abuelo cariosamente nos acariciaba la quijada y nos tocaba la frente
para ver si no adolecamos de fiebre. Entonces nos invitaba a algn dulce de
papaya y despus nos preguntaba:
Y qu cuentan esos pelaos?
Nada le respondamos.
Y al rato, conservando siempre el vaso con el dulce, le pedamos que
nos contase una de sus historias.
Nos responda l:
-Ustedes se asustan y son muy miedosos.
No tenemos miedo le respondamos cada uno de nosotros.
l sonrea y dejaba ver los dos nicos dientes que le quedaban, y
demostrando resistencia nos volva a decir:
Yo a su edad era m corajudo q'el mijmo diablo, y m rpido q'el
viento.
Despus nos preguntaba qu era lo que hacamos durante el da, y
nosotros respondamos algo tmidos; el anciano se levantaba de su perezosa, y

91

lo veamos dirigirse hacia alguna parte. Despus nos entregaba un globo muy
grande.
Nosotros, agradecidos, le preguntamos en varias ocasiones de qu
estaba hecho, pues el globo era muy resistente y rebotaba muy bien. El abuelo
Juan siempre nos deca que existe la forma de encontrar un medio para
distraerse, y despus, sonriendo, deca que el globo resistente era de una vejiga
de toro, con lo que nosotros nos quedbamos muy sorprendidos.
Despus de estar a su lado, conversando con el abuelo un rato, ste se
compadeca de nosotros y haciendo un ruedo nos contaba algunas leyendas del
lugar, previa recomendacin, claro, de parte nuestra, para que no fuese de
miedo. Y mientras encenda su cigarro con la brasa de un tizn donde calentaba
su caf, el abuelo empezaba a articular las palabras que nos transportaran al
mundo de nuestras propias fantasas. Y he aqu algunas leyendas narradas por
el abuelo Juan...

92

La Curiosa

93

Sucedi hace mucho tiempo, en el pueblo llamado Don Lorenzo, un

hecho que con el pasar del tiempo ha cobrado realismo. Los abuelos, padres y
extraos hoy en nuestros das, hacen que cobre nuevamente vida para saciar el
apetito de la curiosidad de tantos nios adolescentes y hasta adultos, que tratan
de volver al pasado utilizando, tal vez, su imaginacin.
En Don Lorenzo, puej, se cuenta que uno de estos hombres era un
anciano lorencino llamado Laureano Ortiz. ste era un anciano que tena el
corazn muy arraigado en su tierra. El pobre camba, aunque viva solo desde
mucho tiempo atrs, mantena todava frescas y ciertas las ancdotas y cosas de
este pueblo.
Por las tardes se consolaba con la nica compaa que durante el da
entero estaba a su lado; era su nico compaero, que se resista a dejarlo solo.
Era un viejo perro bastante grande, huesudo, legaoso y torcido. De nombre
tena Nern.
Se dice q'este pobre perro y su dueo vivan el uno para el otro, slo
que a Nern le gustaba acostarse sobre las cenizas de una vieja cocina de lea,
pues, esta cocina, era donde don Laureano se preparaba de comer, y se deca
que Nern y don Laureano vivan tambin gracias a la caridad de los pocos
vecinos, que de vez en cuando les mandaban un plato de comida para l y una
bolsita de huesos bien pelaos para el perro, o algunas veces se los tiraban al
pasar. Sin embargo no todo era triste para don Laureano, que ansioso esperaba
a que se marchase la tarde y llegase la noche, para ver encender los mecheros a
queroseno. Ardan algunas que otras fogatas haciendo humo para ahuyentar a
los insectos que, alborotados, despedan el da en esa hora final del crepsculo.
El pequeo pueblo Don Lorenzo, pareca cobrar vida cuando por sus
calles arenosas se podan ver a mujeres caminando, vestidas de tipoy, llevando
un cntaro con agua cristalina sobre la cabeza, y trada desde el arroyo que
pasaba muy cerca del pueblo.
Los hombres venan llegando de sus chacos, trayendo sobre su espalda
la escopeta para defenderse del tigre y el panacu, llenos de lo necesario para el
da siguiente; otros lo hacan sobre sus caballos, burros o bueyes, caballos
cargados de yuca, pltanos, guineos o algunas frutas silvestres tropicales de la
zona.
En verdad, el final de la tarde era el propio despertar de este pueblo.
Mientras un anciano caminaba lento por la nica calle del pueblo, los nios
corran atrapando las ltimas mariposas de la tarde, corran alegres y felices,
cruzando, saltando, trepando por encima de los viejos carretones.

94

Reliquia de un triste pasado que jams volver.

Las muchachas tambin merodeaban reviviendo con su belleza la
moribunda tarde; todas alegres y risueas, cubiertas de esa ingenuidad tmida,
tpica del lugar. As la noche iba llegando, el cielo sus estrellas iba mostrando y
el calor del lugar se iba alejando.
La alta temperatura se iba marchando y los vecinos, en especial las
mujeres, sacaban algn toco para sentarse y ver pasar a algunos viajeros que
pernoctaban en el pueblo, para continuar al siguiente da.
Ah!, otras veces las mujeres venan del arroyo con ropas lavadas, y se
saludaban prometiendo volver cuando terminasen de tender el atadijo.
Venga, vuelva puej pa'que tomemo un caf, venga y conversemo qu
novedades hay se decan dos viejas curiosas.
Despus, ya ms de noche, cuando sala el ltimo camba de baarse del
arroyo, se poda ver a los pocos habitantes muy bien futeados. Vestidos de
camisa blanca, en ocasiones llevaban un pauelo sobre el cuello, pantaln de
color negro, azul o blanco, y sobre sus cabezas un sombrero.
Cada vecino reciba su visita; los ancianos frecuentaban a los amigos de
su misma edad, y casi siempre, lo hacan acompaados de unos muchachitos
que eran sus nietecitos, y es as como eran los sinceros encuentros; los nios
escuchaban en silencio las charlas de sus mayores. En esos tiempos, los nios
eran castigados. No podan interrumpir las conversaciones de las personas
mayores, y cuando esto ocurra, ya noms eran tironeados de las patillas de la
oreja, o sentan un cocacho en la cabeza. Era entonces cuando estos muchachitos
eran liberados y corran a lado de otros muchachos, quienes al juntarse con el
grupito, se ponan a jugar tuja, pasan-pasan, mancha u otros.
Buscaban un tizn con fuego, y en esas oscuras noches se ponan a
agitarlos para que se le apeguen las lucirnagas; entonces eran atrapadas. Esto
serva para hacerla correr a la fuerza, ya que al sentirse atrapadas desprendan
una luz celeste.
Tal vez en esa noche cambiaban de diversin y se ponan a contarse
cuentos o cositas ocurridas en otras pocas pasadas, y entre estos grupos de
chicos y chicas, como es costumbre en todo lugar, siempre existen de entre
todos unas personas que sobresalen ms que las; otras, ya sea por ser ms
vivaces o entrometidas en cosas de personas mayores, y estos chiquillos son los
que toman siempre la iniciativa. Uno de estos nios era una muchachita de
nombre Mercedita.

95

Mercedita era una nia que haca su entrada a la adolescencia y para su

edad no exista nada imposible, pues a esta nia le gustaba compartir el mayor
tiempo del da, y parte de la noche, en ir caminando por la nica calle del
pueblo Don Laureano Ortiz.
Todos los nios, despus de dejar a los abuelos conversando, corran
aprisa a sentarse sobre el alto corredor de la casa de don Lorenzo Ortiz, porque
ese lugar, era el ms apropiado para jugar debido a que, al no existir ms
personas que el camba Laureano, no eran interrumpidas sus alegras en esa
algaraba juguetona y nocturna.
Ms bien don Laureano, todo entumecido, desde adentro apareca
sacando un silln de tacuara con el cual se meca mientras miraba cmo alegres
jugaban los inocentes chiquillos con el cuerpo todo empapado por la tierra y el
sudor que levantaban con los pies descalzos.
Pensaba don Laureano: Qu juventud ms contagiosa, y los ojos le
brillaban de felicidad, y hasta por momentos se senta dar vueltas, amarrndose
a las manos de otros nios. Senta que el alma de su cuerpo saltaba de un lado
para el otro, para la izquierda y luego para la derecha. Era el juego de la ronda
que bailaba con el ritmo de los gritos compuestos por esas tiernas vocecillas
silvestres. ngeles en cuerpos de nios inocentes; as iban llegando ms
muchachitos y se incluan a la ronda. De pronto cambiaban de juego.
Formaban una cadena uno detrs de otro, pasara, pasara, etc. El anciano
los miraba complacido, l los incentivaba a seguir manteniendo vivas esas
viejas tradiciones. De esa manera, los muchachitos se daban un comper cuando
se daban cuenta de que don Laureano estaba sentado sobre su viejo silln, y que
debajo de l, como siempre, estaba su enflaquecido perro fiel, Nern, con los
ojos lagrimosos de viejos y las costillas que parecan un canasto. Los
muchachitos ya saban que el anciano guardaba algo muy adentro de su
encanecida cabeza, y uno a uno se le iban acercando hasta que lograban formar
un crculo que empezaba a sacarle charla.
Las mismas cosas de todas las noches; uno le preguntaba:
Qu edad tiene usted?
Otros.
Qu edad tiene su perro?
De dnde es usted?
Y su mujer, don Laureano?
Y sus hijos?
Qu estrella es la que brilla en el poniente?

96

La laguna tiene cara?

El sol tiene bigote?
Por qu su cabeza es blanca?
Por qu nosotros no somos como usted? Etctera, etctera...
El anciano los miraba complacido, y cuando las preguntas cesaban, eran
respondidas; algunas con tono de felicidad, y otras, de dolor.
Pero, para don Laureano, era ms importante el satisfacer la curiosidad
de los peladitos. Aunque como suceda siempre, la que sobresala en todo por
ser la ms curiosa era Mercedita No por nada haca honor al sobrenombre de
la Curiosa!
En una de esas tantas noches de luna clara y cielo estrellado, los
muchachos jugaban tuja de esconderse, sin parar de mirar pa'tras ayudados por
los reflejos de la luz. La noche avanzaba lenta y la luna sonrea colmada de
halagos. Los gritos de los muchachitos hacan eco en el lejano pueblo de don
Lorenzo, rodeado de monte.
Segn se cuenta, cuando mora el crepsculo, las aves y los animales
callaban para escuchar el ritmo alegre de los nios.
stos tampoco respiraban para no distraerse. Entonces, una noche, algo
sorprendente ocurri. Esa noche el perro Nern pareci cobrar vida, y como
nunca antes haba ocurrido, se levant de debajo del silln del viejo y
sacudindose dej escapar el polvo de la ceniza que llevaba en el cuerpo.
Tambalendose de un lado para otro, por estar dbil de las piernas, camin
para afuera; luego otra vez se acost al lado de su amo, se ubic de costado,
levant la cabeza, sac la lengua como si fuera quedando una larga distancia
atrs. Mova la cola, y emiti un aullido finito y carioso. Levant la cabeza,
pareca que tena ganas de jugar o, tal vez, lo anim la inmensa alegra de los
muchachitos, o de repente, como deca la gente del lugar: Todos los que estn
por morir, horas antes se animan.
Pero Nern no estaba por morir, ms bien se acord de que tena vida e
imponindose a la flojera que tena, dio varios pasos, y como manifestando su
presencia dio dos ladridos, y sin nimo, cay al suelo.
Los muchachitos ms pequeos que se encontraban cerca de don
Laureano, y temiendo al negro animal no se le acercaron; el perro amigable
abra la boca, mostraba los dientes todos quebrados.
Pero, con el pasar de los das, el perro poco a poco se fue integrando al
clan de los alegres muchachitos, para terminar jugando con ellos; correteaba,

97

ladraba, saltaba. Los nios lanzaban palos a una larga distancia y Nern corra,
buscaba el palo y luego lo devolva llevndolo sobre la boca.
Haba noches en que los muchachitos confeccionaban una pelota hecha
de la vejiga del toro, y con trapo adentro. Tambin el perro jugaba, y mientras
las horas avanzaban, llegaba el triste final de terminar algo que estaba recin
por empezar.
Los muchachitos eran llamados por los abuelos, cada pelado obedeca
en silencio, y se despeda del abuelo Laureano y de Nern. Los muchachitos
iban escondindose dentro de las casas, se cerraban las puertas y las ventanas,
la calle principal era iluminada por antorchas o linternas, y sobre la boca de los
ancianos se divisaba el fuego de un cigarro casero.
Poco a poco la soledad de la noche envolva al reducido pueblo Don
Lorenzo. Las calles quedaban humedecidas de roco, los gallos cantaban sus
poemas al viento.
En ese lejano tiempo el pueblo reposaba sosegado hasta la llegada de la
prxima alborada, y todos sonrean a la llegada del nuevo da. Grandes y
pequeos, en la madrugada, se levantaban atrados por el aroma que
desprenda el horno donde se cocan los panes de arroz.
No existan autoridades; eran pocos los valores como pocos los
vivientes, y no exista la ambicin ni tampoco el egosmo, todos cuidaban con
igual esmero la alegra, la amistad y la comprensin. Eso s, en ese lugar todos
los das era lo mismo, trabajar de da y esperar la noche para divertirse. Y como
siempre en las noches, los nios volvan a reunirse con la nica esperanza de
volver a pasarlo tan bien o mejor que la anterior noche.
Don Laureano, como todas las noches, sacaba el viejo silln, y con l
sala tambin el viejo perro Nern; todos los chicos estaban contentos de que el
viejo animal cobrara nuevamente vida.
As pasaban las noches con los distintos juegos realizados por los
muchachos, y como siempre junto a ellos, se encontraba don Laureano y su
perro. Lo que ms diverta a estos nios era la gran maestra de Nern cuando
en las oscuras noches lanzaban el palito hacia un montecito y no bien era
lanzado, el diestro perro corra en la oscuridad de la noche y volva el perro con
el palo sobre la boca.
Este s que no lo encuentra decan todos.
El perro, como adivinando la intencin de los muchachos, brincaba,
miraba con esos ojos vivaces de los que le sala un brillo rojo azulado, y el palo
era lanzado cada vez ms adentro del monte. Si el perro se demoraba un poco

98

ms, los muchachos apostaban a que no lo encontrara, y le preguntaban a don

Laureano:
Y qu dice usted, abuelo?, ser que lo encontrar?
El abuelo deca:
S que lo va a encontrar, ese perro en su juventud era el ms
inteligente del pueblo.
No decan los nios, esta vez no lo encuentra.
Pero cuando se daban cuenta, el perro se encontraba junto a ellos.
Entonces, las preguntas volvan al abuelo Laureano.
Usted cree, abuelo, que el perro ve en la noche?
S contestaba el abuelo, acariciando en la espalda a Nern.
Todos los animales ven de noche? preguntaba otro nio.
S deca don Laureano, todos los animales ven en las oscuras
noches, ven todo lo que el hombre no ve.
Los muchachitos se rascaban la cabeza sorprendidos por lo que el
abuelo deca, hasta que uno de los muchachitos entre el temor y la oscuridad
habl:
Y, qu ven los perros abuelo?
El abuelo les respondi:
Ven todas las cosas malas y buenas que vagan por las noches.
Y cules son esas cosas malas y buenas? pregunt Mercedita, la
Curiosa.
Les voy a decir dijo el abuelo.
Pero, digamos que el perro mira la muerte. Se hizo el silencio,
todos cortaron la respiracin al escuchar la palabra muerte, porque de slo orla
los muchachitos se asustaron, y don Laureano continu hablando y
preguntando.
Quin de ustedes ha logrado ver la muerte? Nadie habl. Don
Laureano continu:
Tambin ve a los espritus, a las almas; todo lo que es extrao. Bueno,
bueno, bueno... dijo el abuelo preocupado por el nimo de los muchachitos.
Espere abuelo! dijo Mercedita, y por qu cree usted que ven?
El anciano contest rpido, sinti que era de noche y se puso triste.
Dicen que los poderes que encierra el perro estn en sus lgrimas.
Bueno, bueno... volva a decir el abuelo, pero, por qu no continan
jugando?
Los nios se levantaron desganados, alguna fuerza extraa los invadi.

99

Pero el alma de los muchachitos es como el mismo tiempo, y la tristeza,

como vino, se fue, y continuaron por el resto de la noche jugando, brincando,
hasta olvidarse de los misterios que encierra la oscura noche. Nern volvi a
tener parte en el juego y as, nios y perros, jugueteaban por la calle.
Todos se divertan sin control en la apacible noche de luna clara y cielo
estrellado. Algunos muchachitos ms osados trataban de montar al perro
mientras continuaba el juego y el perro persegua a uno de los muchachitos.
ste le haca el lance y despus persegua a otro, y as, entre toda esa
desenfrenada alegra, sucedi algo raro.
De pronto fue como si algo extrao y sobrenatural rodeara la apacible y
tranquila noche del feliz pueblo.
El narizn Nern, que en esos momentos jugaba entre los muchachitos,
en medio de la diversin, se puso esquivo y arisco. Bruscamente par su carrera
y levant su mirada ms arriba de lo normal, y mir recto hacia la entrada del
camino por el que se llegaba al pueblo.
Sus nervios delataban algo extrao. Empez a erizarse mostrando las
fauces y los pocos dientes que le quedaban, y empez a ladrar como lo haca en
su juventud. En un principio los pelaus, como llamamos a los nios ac, no
prestaron mucha atencin, pero Nern no quera seguir la diversin y ladraba
como antes. A ratos aullaba como si fuese a atacar a alguien.
Se internaba furioso sobre la sombra de los rboles y despus retroceda
asustado, gimiendo de dolor, como si fuese castigado por alguna persona, y se
esconda entre las piernas de don Laureano, quien lo calmaba brindndole las
caricias acostumbradas que el perro ya conoca.
No pasaba mucho rato, cuando otra vez Nern, como si divisara algo
extrao, empezaba a ladrar con ms insistencia. Los otros perros del pueblo
tambin empezaron a ladrar, y tambin acechaban a ratos; aullaban, lloraban,
geman de dolor. Era como si les hubieran echado agua caliente.
Los ladridos eran tantos, que el pueblo qued asombrado y espantado;
los muchachitos dejaron de jugar y entristecidos se despidieron del anciano.
Nern no dejaba de aullar, las visitas nocturnas de amigos llegaban a su final y
cada abuelo parti acompaado del nietecito, rumbo a su aposento.
El silencio se adue del pueblo, sumido en los extraos misterios de la
noche.
Al da siguiente por la noche, como de costumbre, otra vez los
muchachos se encontraban en el corredor del anciano Laureano para jugar de
nuevo, pero ni bien empezaba la diversin, nuevamente como la noche anterior,

100

el perro Nern en medio del juego se volva a parar y volva a ladrar en la

misma direccin de la noche anterior.
Pero esta vez lo haca con mayor insistencia, y otra vez volva a acechar
lo que slo sus ojos podan ver.
Como si alguien lo castigara se retorca de dolor y corra buscando
refugio al lado de su amo. Despus, se levantaba otra vez y continuaba
ladrando con aquellos insistentes ladridos que molestaban y distorsionaban la
alegra de los muchachitos, que furiosos lo retaban.
El perro, dcilmente, con el rabo entre las piernas caminaba para
acostarse levantando la cabeza como siempre. Esa noche fue triste y corta. Don
Laureano fum ms cigarros que nunca, permaneca ms pensativo que nunca,
y por primera vez la sonrisa desapareci de sus delgados labios.
Al finalizar los juegos acostumbrados, cada muchacho se despidi del
anciano. Cabizbajo y pensativo qued don Laureano, quien por primera vez
sinti la falta de una compaa. Volc la cara por ltima vez para mirar al
ltimo nio de los que estaban minutos antes, y vio que caminaba feliz y alegre
de la mano de su abuelo. Escuch el llorar de los viejos ejes de un carretn y
sinti su olor a cuero y grasa; el carretero haca su ingreso desprendiendo ese
olor a polvo del camino, pero tambin percibi el olor a queso nuevo, un olor a
leche cortada.
En fin!, pens, eso ya no importa!, y entr en la vieja casa. Tras l se
escuch la vieja puerta de un vecino, quien la cerraba para hundirse en el
descanso.
El silencio con la noche volvieron a aduearse del pueblo.
Pasada la media noche, en el extremo final de la calle se encendieron los
mecheros. Un hombre caminaba deprisa acompaado de una mujer, y pasados
unos minutos daba a luz a su cro, narraron algunos vecinos.
Los gallos cantaron dando la bienvenida. El que naci era un varn y
los padres estaban felices, las horas avanzaban lentamente y el pueblo dorma
apaciblemente, cuando aquella paz fue quebrantada por los ladridos del perro
ms viejo del pueblo. Nern ladraba y ladraba, pero esta vez era acompaado
en coro por los dems perros callejeros o por aquellos que se hallaban en algn
canchn vecino. El alboroto, el bullicio y el caos se posesion de la calmada
noche, los perros ladraban y acosaban. Era asombroso y horripilante
escucharlos, era como si algn desconocido los asustara. Por momentos estaban
ms furiosos, gruan y gruan, despus lloraban y aullaban, corran
despavoridos buscando refugio entre los adobes de las cocinas, y desde esa

101

noche, y otras ms, mientras el pueblo reposaba, los perros no paraban de

ladrar.
En un principio los vecinos del pueblo Don Lorenzo no parecan
alarmarse pero con el pasar de las noches, la susceptibilidad se adue de los
apacibles e inocentes vecinos. Poco a poco el comentario cotidiano fue creando
preocupacin, el tema del da era el llanto de los perros por las noches, muchas
personas del pueblo se preguntaban entre ellas:
Llor su perro anoche?
Puej, diga usted doita que no nos dej dormir.
Viera ust el mo cmo lloraba deca la fulana
Luego comentaba preocupada:
Qu nos querrn decir?, no?, qu ser?
Qu ser? contestaba muy sorprendida la interlocutora.
Desde ese da las versiones se fueron nutriendo, aumentaban los
comentarios, escuchndose de los ms raros; sobre todo de aquellas personas
muy mayores, quienes eran fieles a sus supersticiones; los ancianos, los
videntes...
Los perros continuaban ladrando, la gente continuaba aturdida y
preocupada, y algunos decan:
Algo malo nos viene...
S contestaban los temerosos habitantes. Puede que venga alguna
peste, o tal vez, la fiebre amarilla.
Otros decan:
Tal vez uno de estos das llueva a cntaros llenos y todos nos
inundaremos hasta el cuello.
Otros, ms preocupados, se acordaban del cura que vena una vez al
mes por el pueblo y teman que en esa nueva venida ya no los encontrase.
No! responda otro ms alentador. Alguien ms querido de este
pueblo morir...
Entonces la gente se quedaba pensando, haciendo memoria de quin
estaba enfermo.
No se acordaron?
No! Debe ser el espritu de la noche, esos espritus malignos que
rondan por las noches buscando paz, todas las mujeres se persignaban,
mientras los perros continuaban por las noches ladrando y aullando hasta el
nuevo da.

102

Sobraban interrogantes, faltaban respuestas, y cada da que pasaba, el

pueblo se suma en la tristeza por los misterios que encerraban los aullidos.
Mientras, los comentarios iban aumentando, y la gente ya no lo
soportaba ms. Los histricos habitantes tomaron todas las precauciones del
caso, el corregidor que solo era figurativo, pas por todas las casas prohibiendo
las salidas de todos los menores de edad.
La orden fue muy terminante y ningn nio poda salir a jugar a la
calle. Las viejas costumbres de compartir un caf quedaron suspendidas, la
tristeza se adue del lugar y del pueblo desapareci esa sonrisa alegre que
apareca en los labios de los muchachos y muchachas. Las flores en los huertos
se marchitaron, los ptalos se secaron, la luna no volvi a salir y las estrellas
huyeron del firmamento.
Algo muy extrao rondaba por las noches. En el pueblo de Don
Lorenzo tambin se poda percibir el ambiente agitado.
Algo tal vez vino para quedarse, y sembrar discordia entre los
hermanados vecinos, y con todo este panorama, el da resultaba corto y las
noches largas.
Las casas durante el da permanecan cerradas, y en las oscuras noches
se escuchaba el silbar del viento, y sin darse cuenta, los perros acosaban al
fantasma, las ancianas de la casa quemaban huesos para ahuyentar los malos
espritus y hacer que quedase lo bueno.
Se cuenta que muchos escuchaban algo que no saban si era el viento o
un latigazo, pero la cuestin era que noche a noche los perros huan gritando y
retorcindose de dolor, y al otro da no podan levantarse.
Frescas y profundas heridas se les poda ver sobre sus flacos lomos, y el
miedo y el temor se sentan a lo lejos. El pueblo de Don Lorenzo muy pronto
qued sumido en el desgano y la miseria.
Los nicos que en el pueblo vivan extraos a estos presentimientos
eran los muchachos, quienes alguna noche, burlando la vigilancia de sus
mayores, saltaban el cerco ayudados por la sombra de los rboles, y llegaban
hasta la casa de don Laureano Ortiz en busca de su amena conversacin.
Pero esta vez el anciano se encontraba sumido en la tristeza y el temor,
tan diferente a aquel anciano feliz que compartiera con ellos. Lo encontraron
con la mirada fija puesta en su vieja pared; miraba atnito los viejos y curtidos
cueros de animales salvajes.
Un da, don Laureano, al vigor de su juventud, los enfrentaba cara a
cara y los derrotaba utilizando slo la fuerza de los brazos y de un viejo

103

machete oxidado por el tiempo. Pero esos eran otros tiempos, tiempos lejanos, y
hoy de eso ya no queda nada pensaba don Laureano.
Esta vez slo lo acompaaban el miedo y la falta de valor. Un miedo
grande, que slo los viejos como l podan percibir muy cercano, o tal vez sera
el abrazo de la muerte, que se paseaba cerca de l o del ms dbil.
Tanto se envolvi en sus propios pensamientos qua no se percat de la
presencia de algunos muchachitos que fueron llegando, buscando confirmar
una verdad sobre los tenebrosos pasajes que ocurran en las noches.
Con el desatino de su inocencia, tambin le contaran el rumor del
pueblo, que deca que la vctima era el propio Laureano y si no era as, con
seguridad sera su perro, que ahora llevaba el demonio sobre su cuerpo, sobre
todo porque el color de su pelo ahora era ms negro que una noche con mal
tiempo, y para eso sobraban razones, ya que el perro cobr vida mucho antes.
Entre esos muchachitos esquivos se encontraba Mercedita la Curiosa.
El anciano no prest atencin a los muchachos que terminaban de
llegar, y cuando los visitantes decidieron interrumpir su silencio con las
preguntas de siempre, fue entonces cuando se dieron cuenta, por primera vez,
de que, sobre la pared, se hallaban unos cueros y un cuadro de pintura donde
estaba retratado el rostro de una nativa muy joven, cuya sonrisa estaba
acompaada del polvo que caa del techo. Las visitas que se percataron de la
situacin, y ms por curiosidad, apegndose junto a don Laureano, le
preguntaron una y otra vez de quin se trataba, quin era la del cuadro de
pintura.
Quin era aquella bella mujer?
El entristecido anciano, con voz entrecortada, contestaba que se trataba
de la bella Elena, hija de los primeros emigrantes asentados en los mismos
llanos tropicales del Oriente; sa era la hermosa Elena, la flor de la regin, ms
bella que la luna y el sol.
Y con mucho sigilo y un poco agachado, los agarraba del hombro y les
deca ponindose el dedo cruzado sobre los labios...
Silencio, que no despierte... que no despierte la bella Elena. Los
muchachos, asustadizos, miraban a su alrededor, y volvan a mirar, pero slo
vieron dos ojos rojos en medio de la oscuridad de un cuarto sin luz. Era el perro
Nern, que permaneca sentado sobre sus dos patitas, como vigilante y fiel
guardin del cuarto y de la oscuridad.

104

Todos estaban cambiando en el pueblo, hasta la casa de don Laureano

estaba fra, solitaria y totalmente vaca, ya no exista aquel calor de das
anteriores, como si todos estuvieran llegando de un largo viaje a tierras lejanas.
Nadie se conoce ni se espa a la hora de preparar el almuerzo tras los
cercos, para saber qu estaba haciendo la vecina y as invitarse e intercambiar
platos de comida.
Todos buscaban horas distintas para ir al arroyo a conseguir agua, todo
porque hasta el agua haba huido del lugar. El pueblo de Don Lorenzo estaba
condenado a sufrir su propio silencio. Algunos pensaron mudarse, pero ms
grande era el amor a su terruo que a su propia vida, y descartaban todo plan
de mudarse. Mercedita no aguantaba su curiosidad, y rompi el fro del silencio
preguntando:
Abuelo, dnde est ella ahora?
Y el abuelo entre murmullos, dijo:
Muy lejos de aqu, tal vez habite en la estrella ms reluciente del
firmamento.
Y por qu se fue? preguntaba otro nio, mientras apuntaba el
cuadro con su dedo.
El anciano respondi:
Lleg su tiempo y Dios me la pidi para colocarla sobre un pedestal.
Y llor, abuelo? preguntaban los muchachitos.
S responda el anciano. Slo me queda la esperanza de que,
desde el cielo, mirndome debe estar.
Y volva a decir don Laureano, pensativo, hablando como si estuviera
solo...
Ella se fue una noche como sta. Yo no saba el porqu. Aquella vez,
los perros lloraban y aullaban, y despus de unos das, arras con este pueblo la
fiebre amarilla; slo quedamos unos pocos habitantes, y otros, que con el
tiempo, fueron llegando, pero lo ms doloroso del caso, fue que perdimos todo,
hasta la esperanza de vivir. Algunos quedamos con vida, pero con el alma
destrozada. Quisimos levantarnos del colapso, pero no hubo quien nos tendiese
la mano; lo nico que sobraban eran los cadveres disecados. Nuestros hijos ya
no tenan lgrimas.
En esa ocasin murieron muchos de nuestros parientes: padres,
hermanos y mujeres, y como ellos, se fue de entre mis brazos la bella Elena. Con
el pasar del tiempo, los pocos que quedaron se volvieron locos, la fiebre los

105

mat poco a poco, y solo qued yo, gracias a Dios, que me dio fuerzas para
quemar a nuestros muertos y medio enterrarlos a todos juntos.
Todo fue tan rpido, que hasta el cura, que vena a sacramentar el lugar,
tambin muri.
Los muchachitos se quedaron asustados, no saban si salir corriendo o
quedarse. S, la curiosidad era ms grande que sus propios miedos y decidieron
preguntar una vez ms al abuelo:
Y usted, abuelo, cree que los muertos estn descansando?
El silencio se adue del lugar y volvieron a preguntar.
Ser que los perros los ven en la oscuridad?
S, puede ser, claro que puede ser. Los perros lo ven todo, ej' que a
ellos nada se les escapa, por eso son el fiel amigo del hombre, y tambin los
vigilantes nocturnos.
Carcter!,decan asustados los muchachitos.
Y cmo nosotros no vemos de noche, Abuelo?
Hijo, deca el abuelo, eso yo no lo s. Tal vez es slo una virtud de
todos los animales. Por algo debe ser.
Y cmo ven? preguntaba Mercedita la Curiosa.
Bueno deca el, segn la gente, se cuenta que su vista es muy
poderosa; el poder de su vista est en las lgrimas que brotan de sus ojos slo
en las noches, por eso es que todo el tiempo se les ve con los ojos brillosos.
Entonces abuelo, usted nos est diciendo que cuando ladran por las
noches es porque nos quieren decir algo que nosotros no vemos?, puede que
sea algo raro y agresivo o tal vez pueden ser almas que rondan el pueblo?
Uuuuy decan.
Y ahora cmo nos vamos de aqu? comentaban con miedo.
Yo no tengo miedo deca Mercedita.
Yo s tengo, deca otro.
As termin la clandestina reunin con el anciano. Cada muchacho, en
silencio, se retiraba para su casa con los pelos de punta y la piel como de
gallina, erizada.
A la media noche, como era de costumbre, empezaron los perros a
ladrar, y en una casa vecina, una nia que se encontraba acostada, levantndose
como todas las noches anteriores, se colocaba sobre la ventana y abra una hoja
apenas, espiaba por el camino por donde salan los viajeros.
Tambin en esa direccin ladraban los perros, pero como siempre no
lograba ver nada, entonces se volva a acostar acompaada de su perrito, que

106

cada vez que escuchaba aullar y ladrar a los ms grandes, se acurrucaba con la
cola entre las piernas, y se apegaba junto a la duea entre las sbanas.
Pero Mercedita, impulsada por esa indmita curiosidad, acariciaba a su
perro, y el perrito la miraba y lloraba inquieto y con miedo. Mercedita mir al
perro y pudo ver que esa noche los ojos del animal se mantenan muy hmedos,
y la traviesa nia alz a su perro y lo coloc sobre la ventana.
El perro asustado araaba a la nia y sta no pudo contenerse, muerta
de curiosidad mimaba a su perro, en ese momento en que los perros ladraban y
acosaban en la oscuridad, su deseo se manifestaba ms y ms intenso, y fue en
ese instante cuando Mercedita sinti que sus ojos descubran hasta los objetos
ms minsculos en la penumbra de la noche. Mercedita, nuevamente se
levant, y sali esa noche a espiar por la ventana de su casa. Mientras tanto, los
perros no paraban de ladrar.
Mercedita segua espiando, buscando, tratando de horadar la negra
noche, mirando el porqu del ladrar de los perros. Pas un corto tiempo,
cuando de pronto, sus redondos ojos negros divisaron a lo lejos a una persona
que avanzaba sobre el camino. sta se fue acercando... con la curiosidad que
tena Mercedita!
Se qued esttica, apoyada sobre la ventana. Pero, cuando el personaje
estuvo cerca, se dio cuenta que detrs de l venan muchas otras personas que
mantenan la cabeza semiagachada.
Entre sus manos sostenan grandes velas, encendidas para iluminarse
en la oscuridad. Todos mantenan sus velas a la altura del cuerpo. Eran dos filas
de personas; en una iban los hombres y al lado las mujeres, y todos seguan a la
personas que iban delante. Sus vestimentas eran lobeznas de color blanco y
rozaban el suelo.
Eran figuras de rostros delgados y flacos, y hombres y mujeres
avanzaban.
Mercedita desde su ventana miraba conmovida, la curiosidad la
dominaba, y con el poder que encerraba su mirada todo lo segua, y descubri
por primera vez que algo la dominaba, la belleza masculina de aquel hombre
que iba delante la confunda.

Recorri los pocos recuerdos que tena con su cortil edad, pero en el
pueblo nadie se comparaba en belleza con aquel hombre.

107

A Mercedita le llamaron tambin la atencin los extraos personajes,

pues para ella no significaba nada raro tener el poder de ver todo en la noche,
por lo que hasta los podra acompaar en sus viajes. Por ello se alegr al pensar
en el momento en que las personas se dieran cuenta de que en el pueblo alguien
las vea desde una ventana.
El hombre que iba delante se diriga hacia ella y tras l, se dirigieron los
dems. Mercedita los esper en silencio; las personas se acercaron ms hacia
ella y mientras esto suceda, se escuchaba una extraa meloda que mal pareca
un salmo cantado entre labios.
El hombre, que con su belleza vena impresionando a Mercedita, se
acerc a ella, y tras l, los dems formaron un crculo alrededor de la ventana de
Mercedita. All fue cuando el hombre le habl a Mercedita para pedirle que le
hiciera un gran favor, que les guardara un par de velas liadas sobre un cuero;
eran velas bastante grandes, y blancas como la luna.
Mercedita, con una sonrisa a flor de labios, acept encantada. El
hombre volvi a hablar para decir:
Gurdela bien hasta nuestro retorno, en un lugar seguro y oscuro, y
no comente a nadie que nos hemos visto.
Mercedita asinti, y como hechizada, pidi a la comitiva que le
permitieran caminar con ellos, que le gustara ir para conocerlos, pero el
hombre le dijo que donde ellos iban, los que van no vuelven, y el que vuelve no
cuenta nada. Por ello no poda ser que Mercedita viajase con ellos, pero al
menos le quedara la esperanza de que les volvera a ver. La breve visita lleg a
su fin.
Desilusionada, se qued parada sobre la ventana. Mercedita los vio
alejarse hasta confundirse con las espesas sombras de los rboles en la noche.
Despus, todo volvi a la calma. Los perros callaron, los bhos cantaron una
triste cancin, una estrella fugaz cruz por el cielo y el viento se puso fro; las
gruesas gotas de roco baaban las hojas de las plantas, y poco a poco todo
volvi a la calma.
El silencio se adue del pueblo cuando el ltimo perro dej de ladrar,
y Mercedita busc un lugar especial donde guardar las velas que aquel galn de
la noche le haba pedido guardar, pues ella ansiosa esperara a que llegase otra
vez la noche, parada sobre la ventana, y tambin las mismas personas, que
pasaran a recogerlas.
Cuando lleg la noche, todo permaneca en calma. Mercedita se paraba
una y otra vez apoyada sobre su ventana, pero nada se presentaba y se cans de

108

esperar; pues hasta la noche pareca cansada, y se qued dormida. Cuando

todas las esperanzas estaban perdidas, comenzaron a aullar los perros,
anunciando que algo extrao llegaba al pueblo, pero no para Mercedita.
Entonces amarrndose el pelo con la mano se dirigi rpido a la
ventana, ansiosa y emocionada. Era de ver cmo sus impulsos y deseos estaban
ms adelantados que su edad, pero para decepcin de ella en esos momentos no
vio nada, sus ojos estaban abiertos pero ciegos, la oscuridad penetr en ellos, y
por ms que se esforz por ver, no lo logr.
Entonces con sus manos busc a ver dnde se encontraba su perro, pues
ella presinti que la comitiva pasara de largo. As que, con todo su empeo
puesto en sus deseos, recobr la vista y apurada se par en la ventana. Muy
cerca de ella, venan los visitantes.
Otra vez el grupo caminaba en fila en la misma direccin de la noche
anterior. Ella tena tiempo de buscar el cuero y las velas, y as lo hizo. Con
cuidado las alz y las llev con ellas, mientras sus visitantes nocturnos se
acercaban entonando aquellas notas tristes como almas en pena que vagan
errantes pagando sus pecados.
Hoy vestan diferente; el traje era oscuro y muy opaco, y les cubra
hasta sus cabezas. Slo se les poda ver parte del rostro y los dedos de la mano.
As se acercaron donde Mercedita, quien esperaba ansiosa que le permitieran
incluirse al grupo, a cambio del favor que ella les haba hecho.
Pero cuando se acercaban ms y ms a ella, Mercedita retrocedi
aterrada, los miraba atnita mientras desde su garganta dej escapar un
tremendo grito que hizo eco desde el pueblo hasta la selva y se escuch ms
fuerte que el ladrido de los perros. Aquel grito despert a esas altas horas de la
noche a los aterrados vecinos.
Mercedita vio que los personajes no tenan el rostro agradable como la
noche anterior, los de hoy eran rostros cadavricos, secos y huesudos, igual que
sus manos y dedos. Vagaban como si fueran espantapjaros, y el aire fcilmente
los haca flotar por el aire con el rostro semi-inclinado para abajo. Dejaban ver
sus rostros secos y sin piel, los dientes colgaban del maxilar y en vez de ojos,
tenan dos orificios profundos y negros. Como impulsados por algo maligno, se
dirigan hacia donde se encontraba Mercedita.
Sobre el dorso de las manos al descubierto y sin cargar sostenan las
velas apagadas, y en vez del Salmo, aquellos cuerpos geman y lloraban de
dolor, mientras le pedan a Mercedita el cuero y las velas, y rondaban cerca de
la ventana.

109

Mientras Mercedita era socorrida por sus padres y temerosos vecinos,

Mercedita lloraba desesperada y apuntaba enmudecida a la ventana. Les
explicaba, describiendo lo sucedido, pero todo era intil, nadie la comprenda.
Abrieron la ventana para ver de qu se trataba, pero nada vieron, mientras las
extraas personas, seguan rondando por la ventana de Mercedita, pidindole
el cuero y las velas de la noche anterior.
As pas la noche la curiosa Mercedita, y al lado de ella permanecieron
sus afligidos padres, todos desesperados por el inexplicable cambio de la nia.
Y entre la afliccin le preguntaban qu le dola.
Pero ella desde su cama escuchaba que le volvan a hablar, que la
llamaban para que saliese, que la estaban esperando y que se apurase. Y volva
a gritar tapndose los odos. Los padres, llorosos, buscaban el motivo, pero
nada vieron ni tampoco escucharon, slo el viento sentan que pasaba y no se
detena para nada.
Los perros lloraban y en el rincn, una mujer rezaba las plegarias del
caso sosteniendo un largo rosario de la virgencita. As pasaba la noche. La
Curiosa fue acosada hasta minutos antes de que empezasen a cantar los gallos,
anunciando, desde una chapapa de encima del horno, que se acercaba el nuevo
da, pero la fiebre aumentaba cada vez ms, y en plana calma se levantaba
Mercedita, y toda despeinada y llorosa se arrancaba los pelos, se araaba el
rostro y al rato se desplomaba sin conocimiento, quedaba como muerta.
Los supersticiosos vecinos decan que cuando se dorman sala su alma
a desandar, otros afirmaban haberla visto subida arriba de un rbol, otros
afirmaban haberla visto bandose en un arroyo, y otros decan que eso era lo
que se vea venir, y que por eso lloraban los perros.
Las beatas del pueblo pensaron en el cura que vena una vez al mes;
pensaban que el s podra combatir al demonio que haba penetrado en la nia
quien, hasta ayer, era una de las ms alegres del pueblo Don Lorenzo.
Pero todo era puro comentario. Lo cierto era que Mercedita se iba
muriendo, y todo pasaba hasta que en un rato de esos, inexplicablemente en s,
habl, pero no pudo ver. Los padres implorando con angustia, suplicaban a la
nia que les confesase la verdad de lo que le haba sucedido. Sabiendo
Mercedita que era la ltima oportunidad de ella, explic a los afligidos padres
en pocas palabras todo lo sucedido esa noche y el envoltorio de cuero y las
velas.
Algunos vecinos, aterrados por el relato, no hacan ms que
persignarse, y se asustaron. El comentario de ese suceso cundi como plvora

110

en el pequeo pueblo y as, ms por curiosidad que por compasin,

acompaaban a los padres en la bsqueda de las velas que estaban envueltas en
el cuero.
Seguido por tres vecinos que no dejaban de persignarse mientras
andaban, una de las ancianas espiaba desde la puerta curioseando lo que
pasaba y otras le preguntaban.
Qu pasa doa?, qu buscan?, qu tiene la nia Merce?
Nada hombre!, nada hombre! responde la testigo.
Poco a poco entraban para adentro de la casa para cerciorarse por s
mismos.
Hasta que, lo que buscaban los padres, fue encontrado, y cuando fue
descubierto, al desliarlo, descubrieron algo que los dej mudos de miedo, y
todos abrieron los ojos incrdulos hasta quedarse atnitos. Al ser soltado el
cuero, rodaron por el suelo dos huesos de unas piernas, talmente secos y viejos.
Las mujeres que miraban, salieron corriendo despavoridas hacia la
calle, el secreto estaba descubierto. Las mujeres corran asustadas como alma
que lleva el viento mientras los padres corran en busca del cura, la
desesperacin los invadi, pues el cura despus de veinte das, recin volvera a
dar misa en el pueblo. La hija se les mora y su alma sera raptada por los
demonios y ardera en el infierno. Para los desesperados padres, que recordaron
que el cura no vendra, todo estaba perdido y en esa confusin, hasta ellos,
llegaban los gritos de su adorada hija.
En el pueblo se hizo un movimiento de gente, unos corran
preocupados y otros, ms compadecidos de los afligidos padres, tambin
lloraban, hasta que a una de las beatas del pueblo se le vino una idea, pues ella
guardaba los utensilios del cura cada vez que vena a dar misa al pueblo, y se
comprometi a buscar si tena agua bendita. Mientras las mujeres rezaban los
rosarios, en esos momentos se acordaban, y as empez la ceremonia, que de
vez en cuando aliviaba a la nia Mercedita, y de vez en cuando la rociaban con
un hisopo y un cabestro hecho de cola de caballo.
As permaneca todo en calma por el resto del da, y Mercedita
aparentaba mejora. La nia silbaba, cantaba y rea, y los aturdidos vecinos se
miraban preguntndose qu le pasara a Mercedita.
Unos respondan: parece que se nos va, otros decan pobrecita,
cmo le toc a ella!.
As es respondan otras vecinas.

111

Tambin era curiosa, la pobre paraba siempre escuchando la charla

de sus mayores y se volva a decir, a ver, para qu espiar.
Cosas de nios responda otra.
As este caso se adue del pueblo y cuando anocheci, se vio a un
anciano cansado por los aos salir por primera vez de su casa. Caminaba lento,
acompaado de un grupo de nios. Unos le agarraban la mano y otros
caminaban y brincaban.
La gente al verlo comentaba extraada.
Pero no es don Laureano?
Otros decan:
Parece que es el mismo que viste y calza y anda en abarca.
El anciano se introdujo bajo el techo de la humilde rasa, saludando con
la venia, al estilo de antao. Lleg hasta el lecho donde se encontraba Mercedita
y le agarr el pulso de la mano, y por un momento se compadeci de ella.
Entonces les indic a los padres que tuviesen calma, que Mercedita no
se les iba a morir y explicando un viejo secreto de sus tiempos, de cuando l
tambin era un nio, les aclar que las almas y los demonios temen en gran
manera a los nios recin nacidos, y que eso sera el mejor remedio para
rescatar a Mercedita de las garras del demonio.
Que el nio tena que ser, mejor, un recin nacido, y que este nio tena
que llorar, pues su llanto es el llanto de un ngel y las almas le temen a este
llanto, y que si no lo hacan as, el alma de Mercedita se llevaran. Y como vino
se fue don Laureano, nuevamente a refugiarse entre los viejos umbrales de su
casa, a esperar que llegase la noche. Mara, como coincidencia, haba dado a luz
un nio; sta acompa a los padres de Mercedita, y durante la noche, no bien
llegaron, estaba sentndose cuando los perros empezaban a ladrar y empezaban
a llorar y tambin huan.
Mercedita empez a tener cambios de estado: lloraba y apuntaba para
afuera. La fiebre subi y ella senta que se la estaban llevando. La partida de
Mercedita era inevitable y cuando Mercedita se mora y su alma era llevada por
los espritus malignos, ese momento Mara pellizc al nio recin nacido y la
pequea criatura se puso a llorar y volvi a pellizcarlo. ste no dejaba de llorar,
y su madre lo paseaba en brazos por los alrededores de la casa mientras
rociaban con agua bendita.
Y otra mujer no dejaba de dar contra el suelo en forma de cruz con el
cabestro de la cola de caballo. Y lloraba Mercedita, y tambin lloraba el hijo de
Mara, pasando una hora de tortura el recin nacido.

112

Los perros fueron callando, Mercedita fue recobrando el conocimiento y

los vecinos se fueron sentando sobre el toco de madera que les serva de asiento.
Lo malo estaba pasando y nadie se mova del lugar. Todos se miraban
aturdidos, y escuchaban que los perros corran perdindose en el monte, otros
corran por el camino y sus ladridos ya eran lejanos, y poco a poco el aire se
senta ms liviano. Cuando la situacin se control por completo, Mercedita se
reestableci y cont todo lo ocurrido y tambin que se trataba con los extraos
personajes.
Despus de escuchar lo ocurrido, los vecinos acordaron que Mercedita
se lavase los ojos con agua bendita para que se limpiase y as se hizo, luego cada
vecino, ms tranquilo, parti de regreso a su casa, con la tranquilidad de haber
hecho una buena labor, y desde ese da el pueblo recuper su matiz alegre.
Los vecinos se volvan a espiar tras el cerco para ver lo que cocinaba la
fulana, el arroyo volvi a manar el agua cristalina donde los vecinos a cada
atardecer corran a baarse.
Los nios continuaban jugando, y gritaban saltando al ritmo de una
cancin: Cuando el lobo est durmiendo y la ronda a la gallina ciega.
Todo eso era escuchado por los abuelos, que tambin iban donde un
viejo amigo, a tomar un sabroso caf, con alegra y amor desde ese da.
Otra vez en el pueblo se conoci que, desde ese entonces, el ejemplo
sirvi para todos aquellos muchachos que les agradaba meterse en la charla de
los mayores y escuchar todo lo que comentaban las personas mayores.
Y cada viajero que pasaba se detena en el pueblo Don Lorenzo a
escuchar atento lo ocurrido, y luego se alejaban y al llegar a su destino contaban
el hecho mientras la gente escuchaba en silencio.

113

La promesa

114

Cantaban los gallos, la aurora empezaba su retirada del firmamento, los

rayos del sol asomaban por el este, asentndose sobre las apacibles aguas del
caudaloso ro que reposaba meciendo las viejas canoas que yacan amarradas
sobre los secos troncos, que rendidos por la barriada de aos pasados, se
encontraban esquelticos.
Sobre la orilla, los viejos pescadores levantaban la mirada, arrojaban el
pucho del cigarro al ro y con sus viejas abarcas los pisaban. Apagando la
pequea hoguera donde esa noche haban calentado un aromtico caf, se
levantaban del lugar con las piernas entumecidas, caminaban lento, se
colocaban el sombrero de sao y marchaban llevando pa la casa el alimento del
da, una sarta de peces.
Fue una noche larga, larga de esperar. Los primeros pjaros
despertaron entonando su trinar y con su tpico bullicio empezaron a enamorar,
despertando al pueblo para que saliera a trabajar. Era un da como cualquiera,
de alegra para unos y de tristeza para otros, slo que en esa pasada noche no
todo el pueblo durmi rendido a sus sueos, no todas las luces iluminaron las
casas, la luna no resplandeci como siempre y largas resultaban las horas.
-No, no puede ser, comentaban los padres asombrados.
Sentada sobre la cama, haba pasado la noche, y ellos comentaban
despacio:
Te fijaste que no durmi?, te das cuenta de hasta dnde es capaz de
querer a ese camba?
Se revolc toda la noche!, te puedo asegurar que por ratos lloraba
despacio replicaba la madre de Adela mientras el padre la escuchaba
pensativo, como buscando una adecuada respuesta en favor de su nica hija.
Despus sala como siempre, dando una respuesta pausada y favorable
para su hija:
Llor, tal vez llor, eso yo no lo s, y si as fuera, decime voj qu
tiene?, qu hay de malo en eso? quin alguna vez ha podido dominar al
corazn? Tarde o temprano nuestra hija despertara a su razn de vida
responda comprensivo el padre.
Pero siempre era lo mismo, jams haca entrar en razn a la mujer,
quien no dudaba en responder encolerizada.
No, eso jams, mi hija no se ver al lado de esos tembetas (pobres).
Primero muerta, que mis ojos se cierren para siempre si es que tengo que verla
viviendo a lo miserable.

115

Ay! Si m hija es apenas una nia. Qu sabe de esta vida? Lo que tiene
es terquedad. No, no seas as, nada has aprendido en estos aos. No sabes que
el amor es como la libertad, no tiene tiempo, tampoco edad, no es que yo quiera
darle la razn a nuestra Adela, pero de algo estoy seguro: lo que llega no se
queda, sino que pasa y se va. Adems, qu te preocupas por esto, si dentro de
muy poco tiempo, cuando las aguas del ro suban y pasen los compradores de
cuero, el cambita se se enrola en uno de esos callapos y se va a otro pueblo.
Pero la madre, ms desconfiada, y como protegiendo a su hija, insista.
Me he enterado que el cunumi se est por salir de cacera con los
otros cambas del pueblo, ojal por all se haga picar con una vbora o lo mate
un tigre y no vuelva ms por ac!
Seguro que ya ests chusmeando con las lavanderas, y encima
deseando el mal al prjimo. Por qu ms bien no te acords de Dios, rezs y le
agradecs por todas las cosas que nos da? molesto le reprenda el esposo.
As fue como el da lleg. El pueblo ya estaba levantao, desde la
madrugada unas pocas mujeres preparaban el desayuno, las dems preparaban
los tapeques (merienda) que llevaran los intrpidos cazadores, sus maridos.
Mientras, ellos culminaban la tarea de limpieza de armas, municiones y
todo el equipo que llevaran al monte para las trampas.
Era la primera salida del ao en tiempo seco; la cacera del ao anterior
en busca de animales acuticos y terrestres fue todo un xito. Dentro del monte
estaran meses conviviendo, rodeados de grandes peligros aprenderan que el
agua no se muele, slo se toma, y despus retornaran, y cuando esto suceda, ni
ellos mismos se conocan, eran ms salvajes que los mismos animales, pero no
todo perda su encanto, todo era cuestin de tiempo, todo lo que se va vuelve y
todo sacrificio tiene su recompensa.
Con esas esperanzas, cada ao que llegaba, se enrolaban en el grupo los
jvenes ms audaces y valientes de la comarca, jvenes que tenan todas las
posibilidades y esperanzas de lograr una mejor suerte en esas temibles y
arriesgadas expediciones, y ah se enrolaban.
Y fue en una maana color rosa, horas antes de la partida, cuando los
nios y las mozas, aprovechando el sol de la radiante maana, alegres partan a
la playa del ro, rodeada de palmeras y rboles frondosos que baaban en las
cristalinas aguas sus macizas ramas, las que servan de medio para que los ms
corajudos se subieran a ellas, largndose a las partes ms profundas del ro.
Tambin en esa maana, en el hogar de los Rosales, don Ambrosio y Mara, su
esposa, se levantaron ms temprano que otros das, elaboraron el desayuno

116

previendo que estuviese listo para cuando Adela, su nica y apreciada hija, se
levantara. Mientras tanto, no muy lejos del lugar, un pen cortaba lea con el
hacha; las mujeres molan arroz sobre un viejo tac, mientras el ir y venir de los
habitantes del pequeo pueblo se haca sentir a lo lejos.
Todos, al irradiar el alba, cuando se encontraban entre vecinos, se
saludaban desendose suerte en lo que sera la primera salida de cacera, puesto
que, quienes algunas veces osaron entrar al monte, experimentaron una
convivencia permanente con la misma muerte.
En los diferentes rostros se poda ver el temor mezclado de inocencia,
pero tambin se reflejaba un aire de triunfo y seguridad.
Esos eran los hombres, que en cuestin de horas, emprenderan el
primer viaje del ao, subiran a las deterioradas canoas y se internaran bajo las
tupidas y vrgenes selvas, que abriran a su paso, las entraas de toda la fauna.
Esos hombres de accin y suspenso, con mirada de acero, eran hombres
conocedores, valientes, sagaces e intrpidos, y por sus venas corra sangre con
olor a ro y a selva, y eran aquellos hombrecillos los que partiran llevndose,
consigo mismos, la promesa de un pronto retorno.
Horas ms tarde, cuando el sol haca su ascenso matinal, una nia
enamorada, y de apariencia jovial, se dirigi a un conocido y frecuentado lugar;
se alejaba del pueblo triste, pensativa, y meditabunda, y sus pensamientos no
podan concebir ni dar crdito a lo que estaba por ocurrirle.
Llevaba dentro un nudo en la garganta, y en su cara las pupilas
aparecan dilatadas. Sus ojos humedecidos an conservaban gruesas gotas de
lgrimas que se resistan a caer. Adela cruz las pocas casas del pueblo sin
prestar atencin a las miradas de la gente, que despacio murmuraba.
Mrenla, ah va Adela, la nia enamorada. Va como perdida, como si
fuera un ave herida. Pobre de ella, lleva consigo los primeros golpes que nos da
el amor cuando uno accede a los caprichos del corazn.
Miraban compadecidos como se perda sobre la orilla del barranco, y
cuando por fin lleg al final de su camino, se detuvo mirando por primera vez
el cauce del ro, que hoy corra diferente. Le pareci abrumador, pero tambin
molesto y hasta aburrido.

La bulla de los pocos muchachitos que se zambullan en la orilla,

mientras sus madres empezaban a remojar el atadijo de ropa, estaba perdiendo

117

su color, el amor se le disolva como el agua entre las manos, ya nada le pareca
interesante, todo ese paisaje que le serva de inspiracin.
El aroma de las plantas y sus flores, que se desprenda con el roco de la
noche por la maana y por el que ella, con el pretexto de recoger algunas,
frecuentaba ese sitio. Para Adela todo eso pas desapercibido, y rato despus,
escuch cantar cerca suyo un pjaro, tal vez sera el mismo que tiempo atrs
cur protegindolo entre sus manos, con toda la fuerza del amor, el mismo que
cantaba y volaba por arriba de su cabeza, como preocupado por lo que a su ama
le pasaba, mientras que Adela se sentaba en un tronco, sobre la orilla, a esperar
que pasase la maana.
Qued confusa, aturdida, y sumida en sus pensamientos medit por un
momento, mientras sus ojos vagaban por el azul del firmamento. Entonces se
qued meditabunda e impotente, ella, que haba pensado que el mundo y la
vida eran todo lo que exista a su alrededor.
No haba pasado mucho rato desde que llegara ansiosa a ese esperado
lugar, cuando ms cerca que lejos, vio acercarse a un mozo llevando en el rostro
una sonrisa a flor de labios, y conforme se iba acercando se cubra detrs de los
rboles.
Espiaba el lugar donde la nia, con sentimiento de mujer dolorosa
sollozaba, sintiendo el corazn destrozado y el alma atormentada. El mozo se
acerc sigiloso, con cautela, como jugando a las escondidas.
En la cara se reflejaba un aire de triunfo, de vencedor sediento de
aventuras para demostrar la hombra y el valor de medir hasta dnde l era
capaz de vivir ms de cerca las escuchadas y anheladas experiencias
comentadas por audaces cazadores de tiempos pasados, que se largaban a las
montaas vrgenes en busca de animales, para despojarlos de sus cotizadas
pieles.
Sonrea el mozo sin saber que su alegra era, para la otra, dolor, y as
lleg al lugar en donde lloraba la amada. La nia enamorada. El mancebo se
detuvo y la mir; estaba cabizbaja, tal vez no se haba percatado de su llegada.
Permaneca sentada en el suelo apoyando la cabeza en las rodillas flexionadas.
El varn estir los brazos, arranc del macollo una flor, y despus de
respirar su aroma, la coloc entre los cabellos negro azabache de su adorada
Adela.
La contempl, consternado, en silencio, le habl suavemente mientras
se sentaba a su lado, pero la respuesta no fue la de siempre; la mocita no pudo
resistirse y arranc en sollozos, lanzndose a los brazos de su bien amado mozo.

118

A l slo le bast una leve mirada para darse cuenta del hondo dolor que
devastaba el alma de ese ingenuo amor.
Todo fueron caricias, besos y tiernos abrazos cargados de consuelo.
Cada palabra, cada mirada, eran una promesa de un pronto retorno; un
consuelo tal vez lejano, pero eso era ms que suficiente para que Adela volviese
a la vida.
Por momentos se limpiaba los ojos empapados de lgrimas, miraba a su
pretendiente con sus ojos negros como la noche, reiterando una y otra vez la
misma pregunta, expresando los temores del corazn:
Y si por all te sucede algo malo y no vuelves nunca ms?, qu ser
de m?, nunca ms volveremos a estar juntos, y yo morira de tristeza. Sin ti, mi
vida no es vida!
l volva a acariciarla, apartndole el pelo de la frente para darle un
beso, trataba de darle seguridad.
No, no, eso jams va a suceder, todos vamos en grupo, nadie se va a
arriesgar entrando solo. Yo volver sano y salvo para estar a tu lado. Me crees?
Ella bajaba la mirada al suelo guardando silencio. Continu l diciendo:
Otros han ido y no les ha pasado nada, adems, para que sepas, esto
que hago es por los dos, por ti y por m. Con todo lo que gane en estos meses
nos juntaremos, y aunque tu madre lo niegue, t sers mi mujercita. Verdad?
le preguntaba con palabras llenas de ternura.
Adela mova la cabeza afirmando, y se volva a poner muy prxima a
l, luego le peda un beso, otra caricia, y l acceda.
De pronto, sus ojos descubrieron algo que le llam la atencin. Vio que
el mozo llevaba colgando en el pecho, por primera vez, un hermoso colmillo
blanco de fiera, fino y suave, y en el centro estaban colocados dos puntos negros
como si fueran ojos. Aquel pendiente llam en gran manera su atencin, y
entonces, con el inters de quedarse con alguna de sus pertenencias, se lo pidi
aduciendo que en su ausencia eso la mantendra mejor, que al ver el collar
sentira el calor de su presencia. Pero el mozo, que comprendi los caprichos de
Adela, adujo que aquel collar y el pendiente tenan un valor muy significativo
para su vida, pues eso era un amuleto de sus antepasados, y como era la
primera vez que entrara al monte a cazar, aquel amuleto lo protegera de los
peligros que todava l no conoca.
El amor trajo a la pareja comprensin y esperanza de volverse a ver. Al
despedirse del lugar, l dijo:

119

Cortas fueron estas horas en que estuvimos solos, cortos sern

tambin los das en que estemos lejos, sin poder vernos, y le pregunt:
Vendrs esta tarde al caer el sol a despedirnos, o no te ver ms
hasta mi retorno?
Adela respondi:
Vendra, pero no aguantara el tener que verte partir, pero, sin
embargo, estar esperando ansiosa tu retorno, vendr al ro y me sentar desde
el amanecer hasta el atardecer, para ser la primera en verte llegar.
Y los ltimos abrazos se fusionaron prometiendo esperarse el tiempo
que fuese necesario! El silencio rein sobre el lugar como si la naturaleza hiciera
honra y honor a los sentimientos ajenos, y el mozo, Facundo, se qued parado,
parado e inmvil, mirando cmo la parte ms importante de su vida se alejaba
escalando por el majestuoso barranco del caudaloso ro.
La sigui mirando a lo lejos, la vio volver la cara y mirarlo por ltima
vez con una sonrisa cargada de tristeza; era una risa mezclada en llanto, era el
ltimo encuentro de un perdido encanto.
Luego, l se volvi a internar en el monte, llevando en sus adentros una
tristeza que cubra su alma, quiso llorar y de su interior naci un fuerte dolor,
que hasta los ojos se le humedecieron, pero hizo un esfuerzo comprendiendo
que ante el amor estaba perdido. Continu caminando sin poder descifrar ese
sentimiento extrao que lo arrastraba hacia la soledad. Se sinti solo y
atemorizado, tena el corazn agitado, y pens: tal vez ser porque es la
primera vez que tengo que alejarme de aqu, de estos lugares llenos de placer y
ternura. Sumido en sus pensamientos aparecieron ante l las primeras casonas
del pueblo.
As llegaba la tarde, y con ella se iniciaba la despedida, la tan esperada
y triste para algunos, de felicidad para otros. Las madres daban las ltimas
bendiciones a los hijos, muy conmovidas por ser la primera partida del ao, y
los abrazaban, y llorosas les pedan que se cuidasen del tigre o de alguna
serpiente venenosa.
Las mujeres, unas alzando a los hijos en brazos, otras sostenindolos de
las manos, hacan lo propio; los parientes y abuelos, todos parados a la orilla del
ro hacan lo mismo.
Pronto las canoas se vieron repletas de cazadores, todos los navegantes,
remo en mano, empezaban a alejarse del lugar.

120

Todos eran contemplados por las miradas atnitas y tristes de los que se
quedaban en el barranco, rogando por los aventureros, expedicionarios y
montaraces hombres. Quedaban en el pueblo slo mujeres, ancianos y nios.
As, aquella tarde, cuando el crepsculo mora y el sol se ocultaba bajo
las aguas del ro, las pequeas columnas de embarcaciones fueron un punto
negro sobre las reflejadas aguas de color rojizo, y cuando se perdieron por
completo, la noche ya imperaba en el pueblo.
Los parientes, resignados, empezaron a retirarse del alto barranco, pues
todo quedaba en manos de la divina gracia, y se volva a repetir, como todos los
aos, la misma vieja historia.
En tiempos secos nos quedamos solos, y en tiempos de agua toda la
familia est unida, pero qu le vamos a hacer, son las cosas que tienen que
suceder porque vienen del cielo.
Eran algunas de las quejas que las mujeres repetan, y as cada quien se
recoga para su casa a convivir con la soledad, a esperar que llegue el da, para
ver de nuevo a sus hombres. Oh! Cun cortos resultarn estos meses! Se
imaginaban de nuevo como todos los anteriores aos, secando al sol los cueros
de tigre, gato y caimn, midindolos por su tamao. Correran despus a
registrar todo lo cazado, sobre otro cuero que les serva para anotar.
Despus escucharan los comentarios de los hijos y maridos, indicando
un lugar lejano y desconocido donde cazaron los ms grandes; hablaran de
pantanos, de Algn jichi, de una sicuri, la serpiente ms grande del agua,
comentaran quin sobresali, de entre todos ellos, en la primera salida.
Despus guardaran los cueros en un lugar bajo sombra, y los otros se
volveran a marchar en busca de qu cazar para juntar lo ms que se pudiera y
as disponer en tiempo de lluvia, esperando los callapos que se aproximaran al
lugar, a comprar al mejor precio diferentes cosas.
Esos pequeos recuerdos mantenan vivas todas las esperanzas de
aquellos que se quedaban anhelando un sueo para ellos tal vez cercano, pero
para otros tal vez muy lejano.
No era as para la familia Rosales. Don Ambrosio, cuyo aire de hombra
en el pueblo lo haca famoso, se encontraba esta vez consternado ante la
reaccin de su adorada hija, quien, al no poder evitar la irreparable partida de
su amado mancebo, se sumi en los ms amargos llantos, que quebrantaban su
frgil semblante hasta hacerla perder por completo el apetito.

121

Por Dios!, qu tendr nuestra hija? Perla querida de nuestras vidas,

le preguntaba a su mujer, que se encontraba arrodillada encendiendo una
vela y rezando una plegaria.
Despus responda con la terquedad de siempre:
No s, no s viejo, creo que se le ha entrao el bichito de los enamoraos, y
burlona volva a decir ay, estos muchachos de ahora se enamoran de
cualquier cosa! Y volvan a comentar despacio.
Mientras, Adela segua alucinando, esperando que los das
transcurriesen, y con inters segua frecuentado por las maanas y por las
tardes el lugar bajo el rbol a orillas del ro; permaneca sentada hasta la puesta
del sol. Sola haber momentos que, en la ms extrema desesperacin, le pareca
ver algo distante de donde ella se encontraba sentada; algo que avanzaba, que
se acercaba, y desesperada y risuea se levantaba para ver mejor.
Al rato se pona triste, volvindose a sentar, y con la ilusin frustrada se
daba cuenta de que tan slo se trataba de una bandada de pjaros que,
iluminados por el reflejo del sol, cruzaban el agua del ro.
Otros das, para matar la soledad, caminaba lenta y cabizbaja, bajaba
hasta la orilla del ro y permaneca as las horas enteras del da; resignada
escuchaba que le decan las lavanderas del ro:
Ay Adela!, si apenas eres una nia, no conoces todava nada de esta
vida, nada del amor; el amor slo existe en un principio, si es que ser ese el
amor, despus todo se olvida.
Y todos los que la escuchaban comentaban lo siguiente:
Esta Adela s que est perdida.
As fueron pasando los das. El amor y el dolor convivieron, y el
insomnio fue su compaero, hasta que una tarde parti de su casa al ro, porque
el sentido de mujer, que mucho tiempo atrs en ella se haba despertao, hizo
que se arreglase y que se alegrase. Algo desde dentro renaci y la nia volva a
descubrir los pequeos detalles de la naturaleza.
Mientras aquella tarde respiraba el aire perfumado de las flores, no bien
lleg al lugar acostumbrado a esperar, como siempre, el retorno de su amado
Facundo.
Un muchachito permaneca subido a las ramas de un rbol, listo para
lanzarse a las aguas del ro, y fue en ese instante que sus ojos divisaron algo que
se acercaba en direccin al pueblo.

122

Los gritos del pelao (nio) atrajeron la atencin de propios y extraos

hasta tal punto que la gente empez a acercarse, corriendo salan de todos
lados, todos queran ver primero pero nadie lo lograba.
Los otros peladitos, para cerciorarse de la novedad, tambin se subieron
a la parte ms alta del rbol, y desde all afirmaban ver pequeos puntos negros
que parecan ser aquellos hombres que una tarde partieron con la promesa de
volver.
Quienes llegaban a saber la novedad, preguntaban desesperados:
Son ellos?, ya vienen?, es verdad?
Y desde abajo pedan a los de arriba.
Fjense bien pelaos, carajo! decan algunas mujeres.
No poder yo subir a los rboles para mirar, no!
Emocionadas insistan.
Ya era tiempo de que vuelvan. Ms de dos meses se han tirao dentro
del monte; estoy segura que ni ellos se conocen.
No pas mucho rato cuando se confirm que eran los mismos que tanto
esperaban. El lugar se llen de alegra, y los cros, felices gritaban. Otros
intentaban alcanzarlos nadando, pero luego eran reprendidos por las madres.
Desde las canoas los hombres daban aviso de su llegada disparando
algunos tiros al aire, espantando las aves que apacibles se posaban sobre las
ramas de los rboles. Todos fueron recibidos con el mejor trato.
Llegaban de nuevo a casa, el pueblo por unos das estara completo. La
primera misin del ao haba sido realizada con xito. La cacera fue de lo
mejor, y todos trabajaron aquella noche descargando lo trado. Despus don
Ambrosio Rosales, el padre de Adela, visitara a los osados cazadores,
observara la mercadera y hara una oferta, que si era buena sera aceptada.
Despus de la euforia, la calma volvi al pueblo y con ella nuevamente
la felicidad de Adela, quien feliz volvi nuevamente a aquel soado lugar, al
lado de Facundo, su prometido, el amor de su vida. De nuevo volvieron a
mirarse a los ojos, a preguntarse en silencio:
Me quieres?, me amas?, me extraaste? las respuestas salan
suaves y ntidas, slo para ellos dos.
Mmmmmucho. Si t supieras cmo sufr en tu ausencia, cmo me
tortur tu partida! Hasta perd la vergenza y llor en silencio aquel hondo
dolor que me causaba el amor que por ti siento confesaba Adela.
Y t? tambin ella quera saber lo que l senta o sinti en los
largos das que ambos pasaron de ausencia.

123

Yo? T sabes que todo lo que tengo en mi vida eres t! Slo me

mantuvo vivo la esperanza de volvernos a ver, de tenerte cerca, estar juntos de
nuevo sin tener que separarnos!
Sufriste? insista Adela.
Mucho, porque el monte no habla, tampoco ama, no abraza, no es
clido y tambin, donde puede, nos rechaza la moza.
Enamoradiza y emocionada escuchaba, luego l guardaba silencio para
despejar las dudas. Despus, con la sencillez de siempre, algo tmido,
preguntaba:
Qu dice tu mam de m? al escuchar la pregunta, avergonzada
bajaba la cabeza y jugueteaba en el suelo con el dedo gordo del pie.
Qu dice? insista preguntando Facundo, mientras la tomaba de
los hombros. Ella levantaba la cabeza, lo miraba con ternura, y pona tristes sus
negros y tiernos ojos.
Ella dice que lo nuestro es puro capricho, que es cosa de muchachos,
que estamos lejos del amor, que lo que miramos como un todo es algo que no
existe, que slo nosotros lo creemos, como las lavanderas que vienen al ro y
lavan; ellas hacen burbujas que luego son disueltas por el viento.
Tu madre no me quiere, verdad? ante esa pregunta directa,
levant Adela la cabeza para mirar a Facundo.
No hables as de ella luego, como atemorizada por los presagios de
la madre, apegada sobre el pecho de Facundo y l volva a preguntar.
Y t qu dices? responde el mozo.
T sabes que te quiero como el cielo quiere a las estrellas, como la
noche a la luna, como el sol al da; as te quiero amado Facundo.
Luego le rozaba con sus manos suaves la piel morena de la cara, y
caminaban cantando una indita cancin, cuyas letras slo las inspiraban sus
corazones enamorados, y jugueteando se sentaban a orillas del barranco.
Despus se acostaban sobre sus abdmenes y colocaban sus manos sobre los
maxilares. Ella miraba el ro, las aves, la selva; l slo la contemplaba de perfil.
Era su iris.
As pasaban los das hasta que lleg el momento de la segunda partida,
y la costumbre se impuso al amor. La fe puesta en los cazadores desprenda esa
tranquilidad al pueblo, y entre risas y tiros se embarcaban alejndose a todo
remo.
Adela, subida en una parte alta, como si fuera diosa en su trono,
levantaba la mano cargada de emocin y desde su pecho arrancaba suspiros

124

que vertan estas palabras: l me ama!, l me ama!. Suspirando se alejaba,

cuando las estrellas la noche anunciaban que el da haba finalizado, con la
seguridad de que en unos das volvera de nuevo a estar junto a su insustituible
amor.
Adela, como siempre, segua frecuentando el conocido lugar donde por
primera vez se dieron un beso; el recuerdo permaneca intacto, el tiempo no
poda borrarlo.
As, cuando caminaba, recordaba aquella tarde en que por primera vez
le llam la atencin la presencia de un varn, y de tan slo verlo sinti pudor a
la desnudez de su cuerpo, que en esos momentos se encontraba sumergido bajo
las aguas del ro, puesto que en aquellos das todos los jvenes acostumbraban a
baarse al desnudo y slo se vestan al salir del agua.
Aquella tarde el instinto de mujer corri para Adela por sus venas, y
aunque pas desapercibido, la inocencia se alejaba de ella para dar paso a otros
impulsos; dicen las creencias de la gente de los pueblos, que quienes se miran a
la puesta del sol sellan para siempre un pacto de amor.
Adela crey en ello agradecida, cuando el da se terminaba y ella se
retiraba para su casa toda pensativa. Y as fueron pasando los das y en sus
frecuentes visitas conversaba con la gente que en el ro lavaba ropa.
Les contaba sus penas, sus planes, y todos alegres rean. Se sinti parte
de ellas, de esa gente modesta y sencilla que conoci sus dolores, sus penas, sus
silencios.
Y sin pensar, una tarde cualquiera, cuando nadie los esperaba,
arribaban de nuevo al viejo puerto los cazadores. Con suerte la actividad estaba
en su mejor apogeo, los viajes no daban tregua, y tan pronto llegaban, de nuevo
partan, y al final de la temporada de tiempo seco, tardaran un poco ms,
cazando menos de lo acostumbrado.
Y volveran a partir acompaados por algunas nubes espesas que
cubran el cielo, y de vez en cuando hasta les llova, pero eso no era suficiente
para detener la cacera; todava sobraba tiempo hasta que llegasen las
verdaderas lluvias de enero.
Conocedores del tiempo y del momento, los cazadores no se daban
descanso. Abriendo brechas, colocando trampas; otros exploraban nuevos
rumbos, y de vez en cuando se cruzaban con otros cazadores de pueblos
distantes, que por su poca suerte se lamentaban continuando su camino.
Era muy cierto, los animales estaban buscando, como todos los aos, las
partes ms altas para refugiarse cuando las aguas hayan subido; cada da que

125

pasaba se pona ms difcil cazar, eran ms largas las caminatas para atrapar
animales.
Pero un da en que los rumberos buscaban lugares donde hacerlo,
encontraron al azar frescas huellas de toda clase de animales; por su tamao se
poda deducir que existan tigres y liebres, y los expertos cazadores quedaron
sorprendidos. Jams, en ningn ao, haban encontrado un lugar igual, y sin
ms prdida de tiempo, volvieron para comunicar a los compaeros que les
esperaban armando trampas en otra brecha, y emocionados les contaron todo lo
que sus ojos vieron, asegurando de antemano una tenaz cacera.
As, convencidos por lo narrado, recogieron el campamento y se
trasladaron a la nueva zona encontrada, y cuando llegaron, exploraron los
alrededores dndose cuenta de que era cierta la gran abundancia de caminos
que existan, y sin ms prdida de tiempo, aprovechando los ltimos rayos del
sol, empezaron a colocar las trampas especiales para animales grandes.
Despus se retiraron a descansar. Al siguiente da, no terminaba de
amanecer, cuando de pie se encontraban los cazadores, ms temprano de lo
acostumbrado, y listos para hacer el recorrido de rutina. No se haba avanzado
ningn tramo, cuando recin se empezaba; y cuando, para sorpresa de todos,
cada trampa mantena atrapada una presa. Esto sucedi durante las tres noches
siguientes.
Los cazadores, contentos por la enorme cantidad de cueros
acumulados, optaron por volver al pueblo, dejar las pertenencias, y regresar al
monte; pero otros del grupo sugeran permanecer unos das ms, mientras que
otros ms, decan que mejor era quedarse y continuar cazando, hasta que
llegasen los verdaderos tiempos de lluvia.
As lleg una noche ms, en la que todos expresaban su opinin, y en
aquel montono silencio, bajo ese manto de estrellas en una noche solariega,
rompiendo esa paz, se escuchaban aullar y bramar algunos zorros y tigres,
cantar aves nocturnas, y otros, que tal vez en celo, buscaban compaa.
Los odos de los cazadores se mantenan en alerta, pero, no muy lejos,
volvi a bramar un jaguar. Por la direccin que llevaba, pareca dirigirse hacia
donde estaban las brechas con trampas. Un cazador que permaneca sentado al
lado de la fogata murmuraba despacio y entre dientes:
Ya vas a caer, pendejo. Segu en esa direccin, y maana al medioda
ya estars sin cuero.
Varias fueron las risotadas que acompaaron la frase, llena de valenta,
del compaero.

126

As fueron pasando las horas, y antes que desapareciera la aurora el

Carna, que haca de vigilante, dio una voz, anunciando que era la hora de hacer
el recorrido al lugar de las trampas; los soolientos hombres, uno a uno se
fueron levantando, y, pasados unos minutos, el campamento se qued desierto.
Volveran antes del almuerzo, y si la noche fuese buena, lo haran antes
del atardecer.
Pero no todos los das son buenos.
El regreso al campamento lleg ms rpido de lo esperado. La mayora
de las trampas se encontraban completas con la carnaza, pero lo curioso del
caso era que, al lado, se podan ver frescas huellas de animales, y slo al final
del recorrido algunos lograron algn que otro gato, y algunos zorros. Todos
retornaron sin encontrar razn del porqu de esa noche, en la que no se caz
como las anteriores. Pero de nuevo volvieron a colocar las trampas, slo que
esta vez lo hicieron en otro lugar.
As fueron avanzando las horas, y la selva empez con su ritmo
nocturno, pareca ms bien un despertar a la vida, se escuchaba bullicio por
doquier; algunos alegres, otros tristes, algunos rean y muchos lloraban.
No muy lejos del lugar se escuchaba caer unas cataratas derramando
sus aguas al vaco como si fueran lgrimas de lamentos; todo ese conjunto de
notas hacan de la noche un mundo indescifrable de cntaros de misterio y
poemas que guardaban los sufrimientos de propios y extraos. Facundo aquella
noche, cuando se durmi, estaba exhausto por las jornadas, por la distancia y
los recuerdos; anhelaba estar lo ms pronto posible al lado de su amada Adela.
Aquel ritmo melanclico que la noche dejaba le arrancaba suspiros de
resignacin. Convertidos en tristeza, debido a la distancia que tomaba cuerpo
hasta llegar a hacerse palpable, aquellos recuerdos cobraban vida y llegaban
hasta l flotando por el aire. Senta que Adela lo abrazaba, que le mojaba el
pecho con sus lgrimas, llorando de emocin y no de miedo, porque el amor
que trae lgrimas es un amor fresco, como tierra recin excavada o como los
pimpollos de una flor:
Si el amor matara, cuntas veces yo habra muerto, si es vivir torturado yo
estoy condenado de por vida; si el amor est en sus besos, entonces sus labios hechizan, y
el hechizo consume, pues consumido estoy, pero por los deseos de estar a su lado.
Pensaba Facundo acostado sobre su hamaca, ganndole tiempo a la
noche mientras le tocaba vigilar. Suspiraba cerrando los ojos y los recuerdos
acortaban la distancia del largo recorrido al pueblo; slo cuando la noche
empez a mostrar matices de que se acercaba un da ms, la oscuridad se

127

espant desapareciendo por completo, y como siempre todos, muy temprano

recorrieron las sendas buscando cuantos fueron atrapados. Pero nada, el mismo
resultado de la noche anterior. La sorpresa cundi en el grupo de cazadores al
darse cuenta de que algunas trampas no estaban en el lugar en donde las haban
dejado.
Otras se encontraban muy deterioradas, como si alguien las hubiera
maltratado; pensaron que tal vez otros cazadores hicieron ese dao, pero al no
encontrar huellas ajenas descartaron esa idea. Slo se podan ver huellas de
animales, frescas y en cantidad.
La extraa sorpresa no les daba tiempo para recapacitar, y todos los
hombres, confundidos, pensaban y se cuestionaban el suceso; mostraban
indicando con el dedo las frescas huellas: qu ser?, qu ser?, se
preguntaban preocupados, y por sugerencias de otros, optaron por cambiar de
tctica. Todo fue rpido.
Decidieron que los perros les daran alcance. Seguro que no estaban
lejos, y as fue. Los perros olfateaban el suelo, olan el viento, se miraban
inquietos para luego dispersarse por la tupida selva, ladrando a cuantas cosas
lograban percibir. No pas mucho rato cuando se escuch que se detenan en
un sitio cercano, como llamando a sus amos; los hombres que no estaban lejos,
orientados por los ladridos, corrieron hasta el lugar para percatarse de qu se
trataba, corran preparando sus armas.
Pero no acababan de llegar, cuando a lo lejos vieron que una enorme
cantidad de fieras se alejaban de los perros, atemorizadas y en direccin hacia
donde se encontraban las cataratas.
Los perros no dejaban de perseguirlas acompaados de sus dueos, y
de pronto, muy cerca de ellas, se escuch que se detenan ladrando todava; los
cazadores se dijeron entre s:
De prisa!, de prisa!, que ya los tienen!
La corta distancia permita escuchar que estaban ms furiosos que
nunca.
Los hombres se desplazaban formando un crculo lo suficientemente
grande como para acorralarlos; los perros continuaban acechando furiosos, y los
cazadores fueron apareciendo, pero slo vieron, sorprendidos, que los perros
ladraban al vaco de la catarata, sin atreverse a seguir persiguiendo a las tantas
fieras que se lanzaban a las profundas aguas. Continuaban parados espiando a
orillas del monte, a pocos metros de las cataratas.

128

Eso vieron los cazadores y con sumo cuidado siguieron la lenta

corriente para lograr ver algo cuando aparecieran los animales en la superficie.
Estuvieron horas en el lugar, pero todo fue frustracin.
Nunca aparecieron, como si el agua se los hubiera consumido. Sin
embargo, los perros jadeaban, aullaban y lloraban, como si estuvieran atados, y
no se atrevan a acercarse a la orilla; as, sentados, nerviosos, cansados, con la
lengua afuera, esperaron el retorno de los cazadores.
Al da siguiente el resultado fue el mismo en ese notable espacio, donde
se encontraban las cataratas con su ronquido, y espumosas y alborotadas se
deslizaban para dejarse caer a las profundidades de un pozo de nunca llenarse.
Era de ver, que pese a la furia que predominaba en los perros, parecan
no estar dispuestos a penetrar ms all de donde su instinto animal les deca, y
slo se paseaban, furiosos, sobre la lnea donde finalizaba el monte.
Tal vez rabiosos contemplaban cmo las diestras fieras se lanzaban al
agua y no salan hasta estar seguras de que el peligro pasara. A tanto intento
seguido de frustracin, la supersticin los fue invadiendo.
Por las noches, mientras reciban el reflejo del fuego, indagaban
buscando una solucin al misterioso suceso.
Qu ser?
Qu vern los perros?
Qu tendr el agua?
Cuando reinaba el silencio, con ms claridad se poda escuchar el
bullicio de esa corriente que se derramaba sobre las rocas arrancando un sonido
similar al llanto, a algunas risas, a algo parecido a voces. No volveran a decir:
Es tan slo el agua que cae.
Muy lejos se escuchaba un grito, que luego era contestado por otro.
Son otros cazadores decan.
Y el sueo los fue venciendo, no sin antes decidir un pronto retorno al
pueblo; ya tenan algo nuevo que contar. Diran que haba que ir pensando en
cambiar los perros viejos y maosos por otros ms jvenes y audaces.
Retornaron una tarde gris, bajo un cielo cubierto de nubes blancas y
negras, que anunciaban otra estacin del ao.
Pero an quedaba tiempo para hacer un ltimo viaje al nuevo y
conocido lugar, bautizado por ellos con el nombre de las cataratas del
Riachuelo.
Al llegar al pueblo dieron, como siempre, el aviso de su arribo a tiros de
escopeta. Las lavanderas, sorprendidas se pararon, mirando su llegada; los

129

viejos bajaron a su encuentro, y los nios abrazaron a sus padres mientras sus
mujeres les preguntaban amorosamente.
Y qu fue, que tanto se tardaron? Nosotras pensamos que se haban
mudado del pueblo, o les haban comido los tigres.
Nada de eso contestaban los maridos. Ni lo uno ni lo otro. Es que
si no aprovechamos la poca, qu comemos en el invierno?
As caminaban abrazando cariosos a sus mujeres, pero no conformes
ellas volva a insistir:
Y por eso se tardaron tanto?
Ya les vamos a contar otra cosa, lo ltimo que nos pas, eso s que
estuvo bueno contest el esposo.
Qu les sucedi?, qu fue? o qu les pas? preguntaban
preocupadas por la suerte de los maridos.
Ya va a haber tiempo de sobra para que escuchen contestaban
stos.
Despus, cada familia parti para su casa en busca de reposo en ese
lecho tan deseado y extraado por el tiempo y la distancia.
Desde su llegada esa noche, por el pueblo se divulg, como ya era
costumbre, la odisea de los intrpidos cazadores; los hombres, como siempre
suceda despus de su arribo, organizaban un encuentro o una farra donde
compartan algunos tragos, narraban sus ancdotas pasadas y presentes.
Los que se quedaban escuchaban muy atentos, mientras los abuelos,
quienes fueron tambin cazadores en otras dcadas, comparaban y recordaban
momentos emocionantes en las cruzadas de su juventud pasada.
Todos escuchaban atentos y conmovidos los ltimos acontecimientos
sucedidos en el interior de esa indmita selva. El silencio se volvi
ensombrecedor, y aquella historia, nadie antes de hoy la haba escuchado o
vivido, por ms que se esforzaron remontando pocas y lugares pasados.
No lograron ver nunca las mentadas cataratas, y desde aquel momento
cobr otro matiz ese encuentro. Fue como si el fantasma los hubiese seguido
desde el lugar de las cataratas hasta el pueblo. La alegra que reinaba en el lugar
se fue perdiendo, el semblante de los habitantes se fue volviendo triste, tanto
que ni el aguardiente pudo superar esa tristeza.
Al ver ese cambio inesperado, las mujeres suplicaron que no volvieran
ms a cazar por ese lugar, y otros, creyndolos borrachos, sugirieron que
descansen. Pero el abuelo Toribio no estaba borracho, su mente estaba

130

volviendo al pasado, reconstruyendo pasajes que nunca se borrarn de su

cabeza.
Los aos hablaran por l, y muy pronto, quienes se burlaban, prestaron
atencin a las palabras que de sus labios salan:
El, s!, s!, fue seco y pausado. El abuelo cerr los ojos y empez
diciendo:
Ahora recuerdo, muchachos, ese lugar y algn otro.
Intrigados los cazadores guardaron silencio, insistindole en que dijera
todo lo que saba.
No, no es mucho lo que les puedo decir, pero sucedi una vez. Era
una tarde como por este mismo mes, antes existan ms lugares donde cazar y
desde el pueblo salamos en grupos de tres, y despus nos encontrbamos en un
lugar fijado para retornar. Todos podamos cazar, pero ese lugar... desde que lo
encontramos nos atrajo, como atrae el imn al machete, y por ms que quisimos
ignorarlo no pudimos. Por nuestra osada, y envalentonados por nuestra
juventud, nos hizo que afrontsemos el misterio que se supona que all exista.
Segn era comentado por otros ms viejos cazadores. As fue que una tarde
llegamos cerca de las cataratas, no cazamos con trampa, slo armamos
armadillas y despus nos recogimos al campamento, que no quedaba muy lejos.
Los perros acostados nos miraban, mientras mis dos compaeros y yo
avanzamos esa noche un poco ms adelante, sobre una brecha, a esperar que
saliese el disparo de las escopetas.
Entonces pens un momento, les ped que ellos retornasen a descansar,
mientras yo esperaba a que saliese la luna. Hasta que eso sucediera pasaran de
las doce; encend un cigarro y me sub a un rbol a esperar a que pasasen las
horas.
La luna no pareca querer salir. Slo recuerdo escuchar el bullicio
permanente de las cataratas, mis pensamientos vagaban, no recuerdo en qu
pensaba, slo s que la noche pareca mirarme y cuando estaba por dormirme,
al rato me despert sobresaltado, y el disparo que reson en la noche pens que
era la primera bestia cazada.
Me orient por el eco y me di cuenta de que era cerca de las aguas y el
sonido. No terminaba de salir cuando alguien empez a gritar como si
agonizara de muerte. Fue afuera, pens, uno de mis compaeros se encontr
con la bala y est herido, y rpido empec a bajarme del rbol.
Recuerdo que salt para llegar al suelo ms rpido, slo pensaba en
dirigirme al lugar, pues el herido me llamaba entre la angustia y el dolor, se

131

quejaba mientras yo avanzaba, casi corriendo, para prestarle ayuda. Estaba

seguro de que el herido era uno de mis dos compaeros.
Me encontraba tan confundido que no saba si ir al campamento o
buscar al herido, pero al llegar al cruce de las sendas, opt por dirigirme
primero donde el herido, quien no dejaba de llamar pidiendo ayuda, al mismo
tiempo que not la luz de dos linternas que avanzaban hacia la brecha donde yo
me encontraba. Me detuve, y al acercarse ms ellos, supe que eran mis
ayudantes.
Entonces les pregunt quin era el herido, ellos me contestaron que
haban visto otro grupo pasar, no puede andar un hombre solo por las
montaas, y algo nos hizo retornar al campamento. Los perros permanecan
quietos, pero algo nerviosos y tambin llorosos, y uno de mis amigos me pidi
no ir al lugar, que espersemos el nuevo da, pero yo, por momentos, tena la
curiosidad de saber quin sera el infeliz que se mat.
Estaba seguro que ya no respiraba. Escuchamos que despus de ello, se
fue calmando hasta que el silencio se volvi a aduear del lugar. Al siguiente
da, no bien amaneca, nos dirigimos al lugar, pero para sorpresa nuestra, no
encontramos ningn herido, tampoco muestras de sangre. Buscamos el arma
porque no se la vea por el lugar, bajamos el corto barranco hacia el ro,
siguiendo las nicas huellas de un animal y fue all, sobre la playa, donde
encontramos el arma totalmente llena de arena y sarro, como si durante aos
hubiese estado enterrada.
La conoc por la sea que le puse cuando la compr, cosa para no creer,
pero desde ese da en delante, no cazamos un animal, hasta que decidimos
volver con las manos vacas.
Ya de vuelta, Cirilo, el muchacho que nos acompaaba, divis no muy
lejos de una palmera, a orillas de un claro en el que jugaban libres por la pampa
dos animales, le dispar a uno y el otro logr escapar pero los perros lo
siguieron y con ellos tambin nosotros.
No le pudimos dar alcance, entonces retornamos a llevarnos el nico
animal muerto, pero ste no se encontraba en ese lugar, y despus nos
enteramos que ese lugar era habitado por los espritus del monte. Unos
aseguraban haber visto a una bella mujer dirigir manadas grandes de animales,
otros, por las tardes, la han escuchado cantar y por las noches llorar, pero quien
ha ido tras ella no ha vuelto para contarlo; parece ser que quiere decir algo.
Algunos hasta han percibido que ella les hace una mala pasada; sale en las
noches oscuras a gritar como si estuviera perdida en el monte; los ms vivos no

132

osan contestar, pues se ha sabido que en otros tiempos se ha llevado a ms de

uno.
Se cuenta que un da dos personas merodeaban el lugar ignorando el
peligro, pues se haban perdido en el bosque. Cuando anocheci escucharon
voces, canto de gallos, gente trabajando, vacas mugir y burros rebuznar. Y
pensando que se encontraban cerca de un pueblo decidieron hacer pascana
hasta el otro da, en que saldran al pueblo muy temprano, pero estaban por
dormirse cuando escucharon el grito de una persona, al parecer tambin
perdida.
Rondaban gritando desesperados repitiendo el grito que es conocido
por los cazadores, y entonces ellos empezaron a contestar para que el
extraviado se acercase, y no pas mucho rato cuando el grito se escuch a una
corta distancia; eso fue suficiente para que le contestaran.
Pasando unos minutos se vio que ante ellos apareci una mujer nativa
del lugar, algo llorosa y atemorizada, que cont su desdicha.
Haba sido atacada por los brbaros (salvajes); su caravana y ella. Al
verle los cazadores en ese estado precario le brindaron la ayuda necesaria, a tal
extremo que ella no puso resistencia para quedarse a dormir compartiendo la
chapapa, construida sobre las ramas de los rboles para protegerse del tigre.
Unos dorman ms arriba que la otra, y as fue avanzando la noche y el
sueo los fue venciendo, la pareja de amigos dorma ms arriba que la nativa,
cuando el que estaba ms abajo fue despertado por una gruesa gota de roco
que sobre las hojas se resbalaba para deslizarse sobre el pecho del que se
encontraba ms abajo.
Las gotas caan ms seguidas. Encendi su encendedor para mirar, pero
algo le llam la atencin, no era roco, era sangre que vena de arriba; todo
estaba quieto y l not que el compaero dorma pesado, cuando le habl no le
contest. Le pareci raro que el compaero no le contestara y subi un poco
para ver, pero cuando lo logr se dio cuenta de que la sangre sala de la cabeza
del amigo.
El orificio era bastante grande, los sesos no los tena, tampoco estaba a
su lado la nativa, enfoc la linterna buscndola, abajo, en el suelo, donde se
encontraba ella con las manos manchadas de sangre, los dientes y la cara.
Aullaba como si fuera un lobo anunciando luna llena, y esperaba
acechando que bajase el otro cazador. Rondaba el tronco del rbol.
El amigo, para salvar la vida, se larg y corri paralelamente, pero la
mujer lo sigui tan rpido como l corra, y ya estaba por agarrarlo cuando sus

133

pies no daban ms, que fue en ese intervalo, que ante l apareci un arroyo de
aguas cristalinas. Ah noms se par la mujer y gritndole le dijo:
Agradece a esta agua que te salv, sino, tambin estaras como tu
compaero por auxiliarme, si no sabes quin soy, ni de dnde vengo, ni adnde
voy.
En fin, son tantas cosas que se dicen de aquel lugar, pero quien ha
osado entrar no ha vuelto para contarlo.
As, todos sumidos en sus pensamientos, quedaron incrdulos a los
comentarios que don Toribio contaba, la hoguera fue desapareciendo ante los
primeros rayos de sol.
Amaneca el siguiente da cuando dos personas de lados opuestos al
pueblo, caminaban al lugar de siempre, aprisa, impulsados por los indomables
sentimientos de amarse a escondidas, lejos de las miradas egostas de la gente,
donde slo el ro era testigo.
La selva los cobijaba y el viento era el bal de sus secretos y deseos.
Adela caminaba aprisa, ansiosa, como felina en celo, llevaba el pelo largo y
trenzado, le cubra poco ms abajo de la cintura, y en su sonrisa se reflejaba el
ms puro deseo apasionado de encontrarse con la nica razn de su vivir;
Facundo, el hombre de su vida, su da, su noche, el dueo de sus suspiros, el
hombre que la desmayaba robndole el aliento.
Cuando el encuentro por fin lleg, el abrazo fue eterno, lleno de ansias,
llantos y risas. Las palabras enmudecieron por tal emocin, que hasta el sol se
ocult, cuando sus ojos se cerraron al primer roce de sus carnosos labios, por
sus venas corri la sangre como volcn en erupcin.
Las aves hacan el coro y el ro, por primera vez, desde sus
profundidades eman una dulce meloda, y por un instante, hasta la corriente
pareci que iba a detenerse, despus todo volvi a la normalidad.
Pero los labios encendidos de furor, sedientos de deseo se volvieron a
juntar, dejando las palabras para despus, un suspiro era un te quiero. Despus
se separaron mirndose en silencio; Adela volvi a estrecharlo sobre su pecho
mientras le preguntaba cariosamente:
Por qu tardaste tanto? Tuve miedo de que algo te hubiera ocurrido,
no sabes cunto sufro las noches que paso lejos de ti! Dime que esto no va a
volver a ocurrir.
Facundo la abraz con ternura y cario hasta sentir el palpitar agitado
de su cuerpo. Luego su voz varonil se dej escuchar, cuando le habl para
susurrarle despacio al odo:

134

Yo tambin sufr, yo tambin estuve triste, slo me mantuvo la

ilusin de poder volver a verte, el slo tener esas esperanzas cada noche que
pienso, me hace sentir ms cerca de ti.
Luego ella desesperada pregunt:
Es cierto que van a volver de nuevo al monte y que tambin han
encontrado un lugar donde existen muchos animales para cazar?
S, es cierto.
Contame cmo es ese lugar, decime, es peligroso?
No! No es as. Lo nico que not es algo medio raro, sobre todo estas
ltimas noches, cuando colocamos las trampas el joven cazador puso un aire
de suspenso en sus palabras, de modo que ella muy fcilmente se dio cuenta
que algo malo en ese lugar exista.
Algo haba cambiado en el hombre de su vida, pens, ha dejado de
quererme, pero despus la alegra volvi a aduearse de la joven pareja
mientras Adela insista de nuevo en saber algo de ese lugar, lo persuada, lo
mimaba melosa con la nica razn de saber todo de ese lugar.
Facundo, para no verla sufrir entristecida, y para despejar dudas de
celos le deca:
En mi vida del ayer, de hoy y del maana no habr mujeres ms
hermosas que t, pero tampoco un hombre que te merezca como yo.
Adela al escuchar esta frase se enarbolaba de emocin, pero despus
que pasaban los minutos volva a insistir, quera saber todo de ese lugar; el
hombre no aguant ms y empez a narrarle todo lo que l haba visto y
escuchado la noche anterior.
Adela lo escuchaba atenta y preocupada por la suerte de Facundo.
Y vos no tens miedo?
Facundo le contest que miedo y plata nunca tuvo.
Pero le has contado a los dems.
No, ahora no, cuando hagamos este ltimo viaje yo voy a cerciorarme
de si mis sentidos me engaaron aquel da o fue una alucinacin por el desvelo.
Entonces, la muchacha, temerosa por la suerte que corra el hombre de
su vida le peda que no se largase solo a la aventura, pero el varn, altivo y
vanidoso por el mpetu de su juventud, abri sus manos y dej ver sus macizos
y encallecidos dedos. Ella lo mir, y como adivinando su pensamiento le
implor.
No te atrevas t solo, recuerda que yo te espero to el tiempo que pasai.

135

Pero l, argumentando la fuerza de su amor, le prometa traerle todo y

no volver con las manos vacas. Cazara aquel animal aunque fuese con sus
propias manos, le despojara el cuero. Ella temerosa lo admiraba, l le mostraba.
Ves sto que llevo?
S, lo veo deca mientras miraba el pendiente que Facundo llevaba
sobre su cuello.
Entonces te acords de aquella vez, de esa tarde que venc al caimn
en sus propias aguas.
S volva a decir Adela.
Ese da yo llevaba puesto este collar, y segn dice el abuelo Toribio,
ste fue el amuleto que a l siempre le trajo suerte y a que no adivins algo ms.
No!
El da que te fijaste en m yo llevaba puesto este collar.
Mentiroso, yo no vi ningn collar, sos un mentiroso deca cariosa,
abrazndolo para caminar por la yerba agarrados de las manos.
Despus se dejaban caer, hasta quedar acostados sobre la malva del
campo, bajo un frondoso rbol, el mismo que fue testigo del inicio de su
romance.
l jugueteaba con la larga cabellera de apenas diecisis aos, despus
miraban las cercanas corrientes del ro y l le deca:
Cuando llega la noche y estoy solo, el primer recuerdo que tengo es el
color de tus ojos, el calor de tus besos y la forma de tu pelo, decime Adela:
qu has pensado de nosotros?.
Te digo que no he pensao, si t supieras y conocieras tan slo un
poco de mis pensamientos, te daras cuenta de que todo lo mo te pertenece. O
es que no te has dao cuenta, que'l amor es la entrega total del uno hacia el otro?
S, es muy cierto, yo sin ti morira, porque t eres la alegra que
ahuyenta mi tristeza, te necesito tanto como las aves sus alas para volar, como
el viento la lluvia, la primavera las flores, como la tierra a la lluvia y como el ro,
para ser ro necesita del agua. Te acords de aquella tarde que ha quedado tan
lejana y casi en el olvido?, porque cuando uno vive enamorado, los das pasan
rpido cual corcel que galopa en la llanura, perdido en su propio impulso. Te
acords Adela que una tarde los dos nos juramos respeto y amor eterno? T
crees de verdad que eso exista?
Ella lo mir de frente, sus labios se desprendieron para responder:
El que exista depende de nosotros, yo te volvera a jurar si fuera
preciso, hasta despus de muerta, amor eterno.

136

Yo tambin deca Facundo y aumentando esa solemne frase dijo:

El da que a vos te ocurra alguna desdicha, o la estrella de nuestro
destino nos llegue a separar, o si te mueres antes que yo, no dudar, seguir tus
pasos de angustia y dolor, o de lo que sea, para llegar a tu lado y vivir por toda
la eternidad amndonos.
Despus, como si el destino los ayudara, ella termin rendida en sus
brazos, se volcaron de espaldas y miraron el cielo y desde ese momento dieron
libertad a sus impulsos, y otras fueron las caricias, a cada rato se juraban amor
eterno. Era su promesa.
Todo se haba expresado con palabras, pero no de hecho, sus ojos
vivaces e inquietos, acompaados de una sonrisa picaresca, al impulso del
deseo los hizo enmudecer. Se miraban, no hablaban, no caminaban, slo las
manos, como si fueran los dedos de un pianista experto se deslizaban
destrenzando la larga cabellera de la moza enamorada, quien permaneca
inmvil.
Con los ojos cerrados imaginando un mundo de colores, sus odos
perciban una embelesadora msica, las penas fueron dulces, el dolor era un
suspiro, el viento les arrancaba el aroma de sus cuerpos para esparcirlo por los
aires sin dueo. El viejo rbol fue mudo testigo, slo inclin sus ramas hasta el
suelo, como para cubrirlos de las invisibles miradas, hasta semejar una
reverencia de la propia naturaleza, a los mil y un gestos que las siluetas de sus
cuerpos formaban aliviados, pero tensos. El hecho estaba consumado.
Las aguas se encargaron de borrar las huellas de los ltimos pasos de
una inocencia perdida, los poros de los cuerpos se cerraban, el paisaje recobraba
su color original, el largo viaje de placer haba terminado.
Una breve pregunta flot en el aire: si el amor est formado de cosas
pequeas y bellas, dnde estamos nosotros?.
Facu, me amas?, me quieres? Quiero estar segura de que me
quieres, quiero escuchar de tus labios cunto me amas.
Claro que te quiero. Cmo quieres que te lo demuestre?
Decime que no vas a entrar en este ltimo viaje al monte, tengo
miedo, mucho miedo de quedarme sola. Ahora me doy cuenta de por qu mi
madre sufra cuando mi padre se ausentaba.
No, mi vida, estrella de la noche, razn de mi existir, no llores porque
nada me pasar, no mojes tus ojos porque volver, recuerda nuestra promesa.
Este ser el ltimo viaje, despus nada nos podr separar, viviremos juntos los
dos en nuestro lecho de amor compartiendo lo mejor que tenemos.

137

La moza se limpi los ojos, lloraba toda angustiada, no poda controlar

su emocin, la desesperacin la mataba, la condenaba a un largo sufrimiento, ya
no era una nia, su sentido de mujer la haca poner susceptible a lo que
presenta.
Te amo, amor mo, te esperar todo el tiempo que fuese necesario.
Creme que nada me pasar. Te prometo que me cuidar, pero calma
esas lgrimas para que yo apague las mas.
Y con los ojos an mojados se despidieron bajo un cielo de triste
atardecer; una nube cubra el sol para que nadie los viese llorar, y la fatdica
hora lleg. A lo lejos cantaba un ruiseor.
Los cazadores partan haciendo el ltimo viaje, despus volveran,
cuando sobre el monte ya no se pudiera caminar con el agua que llegaba hasta
las rodillas; los vecinos, como siempre, salieron a la orilla del barranco
despidiendo a los suyos.
Mientras no muy lejos de ese sitio, condenada al sufrimiento por la
larga espera, una muchacha de piel morena se sume en la ms honda tristeza.
Adela se paraba, se suba a una rama, insistiendo, para no dejar de ver a lo lejos
las canoas que se perdan en el gris del firmamento, el mozo en una de esas
canoas remaba, remaba alejndose de ese cario que sediento de amor le
suplicaba.
No, no te vayas, no te alejes. Tu ausencia me condena a esta soledad.
Despus agotada retornaba a su casa a confesarle a la abuela que ella
estaba locamente enamorada, que en su interior llevaba un sufrimiento de
mujer y no de nia. Que esta partida de Facundo le hizo ms grietas que las
primeras. Tambin le dira que en esa partida algo de ella l se llev y de l,
mucho qued en ella, la abuela mova la cabeza mimndola, dicindole:
Ay m'hija es toda una seorita pero todo quedaba como un secreto
entre las dos.
Ella seguira hacindole el caf de todas las tardes a la cariosa abuela.
Y as fue como los das se hicieron noches, y las noches cada vez ms
largas y oscuras. La luna y las estrellas estaban cubiertas por negras y espesas
nubes, y nada de lo que haca le pareca tranquilizador, slo le era placentero
concurrir al lugar de sus recuerdos, buscar sobre el prado a orillas del barranco
una dalia silvestre, contar sus hojas y desmenuzar la flor, cada vez que
arrancaba un ptalo le consultaba:

138

Me quieres?, no me quieres? y el ltimo ptalo de la flor era el me

quiere. S, se volva a decir cerrando los ojos, l me quiere tanto que hasta las
plantas lo saben.
Despus bajaba, caminaba silenciosa sobre la orilla del agua, atrapaba
algunas mariposas, las acariciaba, luego las soltaba para que volasen libres por
el monte, y as llegaba de nuevo junto a aquellas mujeres que nunca dejaban de
lavar pero que la comprendan, que le daban el afecto y la comprensin que a
esa edad ella necesitaba escuchar, las mujeres ms adultas le preguntaban:
Te juntas o no te juntas con Facu? Qu hermosa pareja son ustedes,
lindo es ver a dos personas que de verdad se quieren!
Pero otras preguntaban:
Y qu dice tu mam?, porque yo creo que ella es la que se va a
oponer y por si acaso, no ests embarazada, vos?
Ante esa pregunta, Adela se rea retorcindose orgullosa, se senta ms
mujer, anhelaba tener la obligacin de llegar al lugar y tambin lavar la ropa del
futuro hombre, y comentar las cosas del Pueblo.
Ja, ja, ja rean otras burlonas.
Los maridos no sirven pa'nada, slo pa'hacer hijos, despus chau
amor, y en la primera borrachera nos dan una pateadura y agregaba eso
pues no es amor.
Otra al momento contestaba.
Qu mala es doita, cmo quiere asustarla a la nia Adela, el de
usted ser puej as, porque lo que es el mo, me sali de bueno que ni bebe el
pobrecito.
J! responda burlona la aludida.
Pero es de miedo a usted, si noms le falta que l venga a lavar al ro
la ropa, y a propsito, ya san de la tos que tena?
Ay! nada, sigue como siempre.
Pobre don Jacinto deca la mujer con lstima.
Con razn lo vi, y estaba ms delgado que un silbido. Sabe qu,
doa? Tiene que darle aceite de raya o de caimn.
Adela atenta escuchaba la tertulia de las lavanderas, permaneca algo
nerviosa y preocupada, y luego se despeda de las amigas, se aprestaba a volver
a casa. Pero algo la hizo cambiar de idea, decidi pasar primero por el lugar de
sus recuerdos.
Pero no bien lleg sus ojos descubrieron sobre la yerba el pendiente y el
collar que pertenecan a su amado, no pudo concebir la idea, remont sus

139

pensamientos a los pocos das que l estuvo con ella en ese lugar, busc por
dnde se haba roto, pero el pendiente permaneca unido como si fuese
desprendido con cuidado.
Mir a todo su alrededor, notaba como si alguien la mirara, o eso crey,
y por su cabeza cruz un leve presentimiento de malos augurios, pero volvi a
mirar el collar y apretndolo con sus manos lo guardara para darle una
sorpresa cuando su amor llegara.
As se alej del lugar pensando en cmo no lo vio antes. Si en ese lugar
me siento cada vez que vengo, qu raro! pero alegre se fue caminando, ahora
nada le faltaba, ella tena algo muy valioso de su hombre, sera como tenerlo a
l, pero la sorpresa la inquietaba cada vez ms.
Desde esa noche fue perdiendo el sueo, su estado de nimo se fue por
los suelos, la moza de piel morena se volva plida como noche de luna, blanca
como su pendiente.
Varios das llevaban los cazadores asentados en el campamento
cansados de esperar que los animales quedasen atrapados. Salan por las tardes
a seguirlos con los perros, pero justo al llegar al lugar de las cataratas, stos se
detenan furiosos como si una orden los imposibilitara, negndoles a que
continuaran.
Ellos quedaban ladrando, saltaban furiosos, rean, araaban el suelo,
pero nunca pasaban. Algunas veces lograban cazar algn que otro animal, pero
la mayora lograba sumergirse en el agua para no salir ms.
Era una maana sin sol, bajo un cielo nublado y oscuro. Se levantaron
como siempre los cazadores a revisar las trampas, pero, acostumbrados al
resultado, ya no decan nada, se miraban en silencio.
Las frescas huellan eran la muestra de que haban pasado cerca, muy
cerca de las trampas. Algunos comentaron:
Son tigres y no deben estar lejos, y tristes se miraron, pero en aquella
mirada exista un mutuo acuerdo de perseguirlos si era preciso todo el da.
Qu raro! pensaban que en las noches los perros no los sentan, y
cuando braman, los perros ni siquiera ladran.
As avanzaban siguiendo las huellas de las fieras; la lluvia pareca caer
inevitablemente y en cuestin de minutos el cielo se oscureci, y aunque era de
maana, pareca que estaba anocheciendo. El viento fro empez a llegar del
sur, moviendo furioso los macizos rboles; los cazadores caminaban cautelosos,
por momentos se detenan para mirar el cielo y comentar preocupados:
Cualquier rato nos cae la lluvia.

140

Ya estamos dentro del tiempo de lluvia decan otros.

Pero un ladrido distante de los perros rompi el comentario,
hacindolos correr.
Son los perros, seguro que ya los encontraron.
No vieron? No estaban lejos.
Esta vez los animales se encontraban distantes de su misterioso refugio,
les daran tiempo de tenderles un cerco.
Los perros acosaban a los animales ladrando sin parar, pero algo
sucedi que los desconcert. De entre las bestias, como si se dieran cuenta de la
suerte que correran, y cuando ya estaban siendo alcanzadas por los perros y
sus dueos, se detuvo un felino detrs de la manada mientras los otros
escapaban. Esto desconcert a los perros, quienes se abalanzaron sobre la
solitaria bestia, y cuando los hombres llegaron, ya no exista nada en el lugar,
los perros ladraban como siempre, lloraban rabiosos, pero un joven cazador que
miraba encontr la razn y llamando a los compaeros mostr que a favor del
viento algo distante se alejaba, un jaguar.
Estaban por seguirlo, cuando un trueno seguido de rayos domin el
latir de los perros y el bullicio de las cataratas, la lluvia furiosa empezaba a caer
golpeando el ala del sombrero de los cazadores, que rpido buscaban refugio
bajo las palmeras, protegan el arma y las municiones, maldecan la lluvia por
no permitirles seguir adelante.
Y pensar que ya los tenamos. Es se el mal agero comentaban
totalmente empapados.
El jaguar se les escapaba en sus propias narices.
Mejor volvamos al campamento a guardar lo que qued afuera, no se
nos vayan a mojar los cueros y se malogren.
Empezaron a retornar cuando se dieron cuenta de que el ms joven
cazador no apareca, se haba alejado del grupo, corra bajo la lluvia con el
viento en contra, ocultndose por detrs de los rboles, para no ser visto y
olfateado.
Y Facundo?
Los otros respondieron.
Se fue por ah, parece que fue tras los animales y de nuevo se
refugiaron a esperar el retorno del compaero, preocupados cuestionaban tan
errada decisin.
Pero carcter!, cmo quiere hacer eso?, con seguridad que la
plvora que lleva ya la tiene mojada protestaban sin saber que Facundo se

141

deslizaba como una pantera entre las ramas llevando el arma preparada para
cuando la fiera est a su alcance.
Rodeaba el rea para ubicarse ms de frente, en sus pensamientos
llevaba la idea de dnde le tirara el tiro. Para el joven cazador no caba la duda
que sa era la bestia que por las noches rondaba el lugar ahuyentando a otros
animales, o tal vez pens, ste es el dueo de este monte.
Sea como sea, he prometido su cuero y fue como si los pensamientos
del joven resonaran en la lluvia, la fiera avanz alejndose de l unos cuantos
metros, Facundo, ayudado por el viento, los truenos y los refucilos, lleg a
adelantarse hasta quedar frente a la bestia.
Limpi sus manos mojadas, prepar el arma con cuidado y seguridad,
la levant hasta colocarla sobre el pecho, apret el gatillo y el disparo sali a
cumplir el fro objetivo.
El disparo fue certero, el felino hizo un intento para correr, despus dio
un salto seguido de un ronquido ahogado en sangre, y luego qued inmvil.
Para Facundo la fiera estaba muerta. No era la primera vez, su pulso nunca le
haba fallado. Saliendo del escondite, camin limpindose con el sombrero el
agua de la cara, avanz para ver el animal cado.
Algo distantes del lugar, los otros cazadores continuaban refugiados
preguntndose:
Escucharon?, qu fue eso?, un tiro o un trueno?, no ser Facundo?
No, que va a ser l, se debe estar debajo de un tronco esperando que
pase la lluvia, si es que pasa.
No, a m me pareci que fue un tiro, o tal vez son las cataratas, pero
esta lluvia, no parece querer calmar.
S!, esto parece que es todo el da y la noche tenan que hablar
fuerte para dejarse escuchar.
Emocionado, Facundo terminaba de llegar al lugar donde la bestia yaca
inerte sobre el suelo, y despus de mirarla satisfecho se inclin para ver el
orificio por donde entr el proyectil, volvi a sonrer mirando a su fiel escopeta,
regalo del abuelo Toribio, a la que cada vez que mataba un tigre, le miraba
sobre la culata del arma aquellas rayas hechas con el filo del pual.
Eran las seales de cuntos tigres iba matando, y sta sera una de las
tantas. Satisfecho se volvi a levantarla del lugar para volver al lado de sus
compaeros a esperar que pasase el aguacero que no dejaba de caer.

142

Pero en ese instante, cuando se paraba, crey escuchar un trueno

estremecedor que le hel hasta los huesos, pero no era un trueno, era el rugido
de otro jaguar, que avanzaba bramando furioso en busca del compaero.
El joven cazador, comprendiendo el peligro, prepar el arma y mientras
la bestia se acercaba acechando furiosa, Facundo apret el gatillo una y otra vez,
pero el tiro no sala, y as fue retrocediendo del lugar para ganar tiempo.
Tal vez, si el animal vivo miraba al muerto, se detendra, pero despus,
se dio cuenta de que el felino lo buscaba a l. Fue entonces que comprendi por
primera vez que su vida estaba en peligro.
El arma lo haba traicionado, el destino le montaba un oscuro y ttrico
escenario, y la naturaleza lo retaba en un mundo extrao. An sostena sobre la
mano la inservible arma, cuando ya el animal se detena a escasos metros frente
al cazador, como dndole la oportunidad para defenderse.
El joven convencido de su suerte, se puso a gritar un grito slo conocido
por los hombres de monte, pero hasta el viento estaba en contra suya. Fueron
muchos los recuerdos que por su mente pasaron, los primeros se trasladaron a
su viejo y dormido pueblo donde slo exista el amor y la felicidad. All nunca
llova, tampoco llegaba el invierno, slo reinaban las caricias, los besos y las
largas y eternas primaveras. Y fue as que al verse acechado se dispuso a
defender su vida, impulsado por esa fuerza invencible que slo los guerreros
del amor conocen.
Desenvain el pual que llevaba sobre la cintura y lo apret sobre sus
dedos. El felino lo miraba manteniendo la distancia, como si conociera los
pensamientos de Facundo. Lo rodeaba haciendo crculos, mova la cola, la
estiraba y luego la volva a encoger.
Agachaba las orejas y se pasaba la lengua sobre su largo bigote,
mientras el cazador no le perda vista; su vida estaba en peligro y l, como todo
hombre, la iba a defender. El viento no dejaba de azotar furioso contra los
rboles, los truenos predominaban desde el cielo y los rayos iluminaban
plidamente aquella oscura maana:
El combate entre el hombre y la bestia estaba por iniciarse! y slo la
naturaleza con sus fenmenos era testigo de esa lucha dispareja.
Ms distantes a los hechos, los otros compaeros esperaban impacientes
que la tormenta pasara, y as aguardaban el retorno de Facundo.
Esto parece que recin empieza, est p'largo, no deja ni mirar esta
lluvia y el viento que no para.

143

Escuchan? Hasta el viento parece que gime, o grita llorando de

angustia; no, son las ramas que crujen al toparse, la verd que nunca nos haba
agarrao una lluvia as se decan preocupados los cazadores.
Cmo tarda este Facundo!, no debimos permitir que fuese solo la
primera vez que entra al monte!
Pero p'la edad que lleva, cmo lo hace, no?
Es bien camba, puej eran los comentarios de los afligidos
cazadores.
Pero con el pasar de las horas se comprob que no hay aguacero que
dure cien aos, ni tampoco cuerpo que lo resista.
Las nubes lentamente se fueron levantando y el cielo qued despejado
pero algo opaco, cuntas horas haban pasado nadie lo saba! Los insectos
apenas salan.
Facu, como le decan los compaeros, todava no regresaba, y algunos
hombres disparaban tiros al aire pidiendo que hiciese una seal, pero el tiro
slo haca eco en la selva, lo dems era un silencio estremecedor; ninguna seal
de Facundo, no daba seales de estar cerca.
Pero poco despus, cuando el presentimiento de la duda los invadi,
decidieron salir a buscarlo siguiendo la direccin que horas antes l haba
tomado, orillearon las aguas del riachuelo, continuaron la bsqueda bajando las
cataratas y cuando la infructuosa bsqueda estaba por claudicar, alguien del
grupo divis un animal y dio voces de alarma y no bien llegaron se cercioraron
de qu se trataba, y comentaron:
Es Facundo que lo ha matao, se fue el tiro que yo escuch. No ve?,
mi sentido no me engaa y no hay duda que este muchacho ha continuao
siguiendo los dems animales.
Pero, pasados unos minutos, todas las dudas quedaron despejadas,
todos quedaron estupefactos al ver el cuerpo del joven cazador sobre el suelo,
desangrado, con el rostro deformado y el cuero cabelludo cado, cubrindole la
cara; la piel del cuerpo la llevaba cortada por las garras de la bestia.
Todo daba muestras de que el cazador se enfrent a un animal feroz. Su
mano an permaneca hermticamente cerrada, apretando el pual con el cual
se defendi, pero no muy lejos del lugar se encontraba el rival, totalmente
muerto e inservible. Hombre y bestia estaban cados, inertes, sin vida.
Los compaeros contemplaban consternados el dramtico cuadro. Lo
rodearon hablndole, pero todo era intil, ni mil voces lograran despertarlo del
eterno sueo que su destino haba decidido tomar.

144

Tan joven el pobre, qu ir a decir su abuelo, era toda una promesa.

Buscaban consolarse a s mismos mientras recogan el cadver para
hacer un imprevisto retorno al pueblo, con la tristeza arraigada sobre su pecho.
Los viejos cazadores lamentaban el hecho.
Era una maana como cualquiera cuando el pequeo pueblo se levant
como siempre a continuar lo cotidiano; unas iran al ro a lavar, otras al Chaco a
sembrar.
Adela se levant como siempre, ms temprano que todos, busc a la
abuela para contarle que esa noche tuvo un mal sueo. So que ante ella se
abra la tierra y que inevitablemente cay dentro de ese abismo negro y
profundo.
La abuela despus de escucharla la mir, y para calmar su supersticin
le contest:
Seguro que te has dormido llena y continu tomando su caf
matinal mientras le hablaba a su loro.
Adela con la costumbre de siempre, parti a media maana a sentarse
de nuevo a orillas del ro, a seguir aorando la tarda llegada de los cazadores,
aunque ella saba que an faltaban muchos das para su definitivo retorno.
Pero no fue as, porque cuando Adela se sentaba a esperar a que
llegasen las lavanderas para conversar, mir y vio que a lo lejos se divisaba a un
grupo de canoas, que silenciosas se acercaban al lugar, como para no alterar la
tranquilidad del apacible pueblo.
Se fue parando, se acerc despacio, su corazn palpitaba de emocin, y
busc sobre el cuello aquel collar de su amado.
Se lo mostrara en cuanto lo viera bajar, y mientras las embarcaciones se
acercaban, ella las fue contando. Todas venan aprisa remando, y despus,
cuando estuvieron ms cerca, cont las cabezas de los hombres, y fue as que al
contar se dio cuenta que faltaba uno.
Sera el hombre de su vida?, pens, y miraba desesperada con la
angustia y la sospecha de que el hombre que faltaba era el hombre de su vida, y
como para salir de la duda los volvi a contar.
Ya las canoas llegaban a la orilla y Adela pudo cerciorarse, por la
expresin que notaba en el rostro y el semblante de los navegantes, que traan
malas noticias.
Todos bajaban despacio y en silencio, todos menos Facundo.
Caminaban pa'l pueblo, pero otros se encargaban de bajar los restos del ms
joven cazador. Adela pregunt a uno de los recin llegados:

145

Qu pasa?, y Facundo dnde est?, qu fue de l? Acaso se qued

solo en el monte?, o viene ms atrs?
Pero nadie le daba la verdadera respuesta, la que ella deseaba escuchar
para no daar sus tiernos sentimientos. Slo el hombre que haca de encargado
del grupo le indic despacio sealndole la ltima canoa.
Ve nia all, sobre esa canoa, este viaje no hemos cazado nada, nos
han cazado a uno.
Adela, que comprendi el mensaje, se dirigi nerviosa hacia la ltima
canoa.
Nooooooo! dijo dando un grito desgarrador, tapndose con sus
manos la cara y las sienes.
No!, no!, dime que no es verdad, que no sos vos mi Facu!, mi Facu
no!, no puede ser! Por qu a m? gritaba y lloraba hasta perder la razn y el
tiempo.
El destino se portaba cruel martirizando los nobles sentimientos que
llevaba muy dentro de s aquella mujer, cuando despertaba. Las lgrimas que
verta no fueron suficientes para calmar ese profundo dolor que la dominaba.
Los sentidos de la moza enamorada, quien abrazada se aferraba al
cuerpo sin vida de quien un da fuese el hombre ms prometedor de sus
momentos de alegra.
Las palabras cargadas de angustia no conseguan nada ms, aparte de
que los vecinos se apiadaran de ella. As fueron pasando los das, y el pueblo se
visti de luto. Para Adela todo era igual. El semblante lo fue perdiendo, no
coma, no miraba la luna, peor el sol, y jugando se pasaba el da en su enredado
y sucio pelo. El vestido negro no se lo quiso sacar ms, y hasta el pueblo se
acostumbr a verla caminar sumisa y perdida. Era el primer smbolo del dolor,
era la primera demente que en ese lugar existi.
Desde ese da las versiones no se hicieron esperar, y cuando la miraban
pasar inhibida, demacrada, disecada por los sufrimientos, primero la gente que
era inocente, en sus pensamientos se asustaba, cuando ella se les acercaba para
conversar.
Cuidado con la loca! reprendan las madres a los hijos y los
muchachitos huan distancindose un poco de Adela, se paraban ms lejos, la
miraban sacndole la lengua y de nuevo se burlaban de ella.
Adela los miraba, sonrea tmida, tal vez en cada rostro inocente le
pareca ver una promesa de amor. Sus padres nunca pudieron mitigar las penas
y el dolor que embargaba a la moza enamorada. Slo recurran a las maas del

146

engao para que Adela accediera a llegar a su casa, y cuando eso suceda
llegaba preguntando.
Dnde est? y lo buscaba desesperada.
As pasaban los das, y toda andrajosa se diriga al solitario lugar de los
viejos recuerdos. Lloraba en silencio, arrodillndose conversaba con el viento,
con las flores, con la hierba y con el ro.
A todos ellos les contaba su desdicha hecha lamentos; despus se
levantaba, cuando la tarde mora. Se dispona a hacer su ltimo recorrido del
da, se diriga toda cabizbaja y en silencio al campo santo.
Llevaba sobre las manos pequeas dalias silvestres que siempre
esparcan en el lugar que conoca, otras eran plantadas en surcos alrededor de la
pronunciada tierra, y las marchitas eran sacadas con mucho cuidado.
Despus conversaba sola, quin sabe sino Dios, lo que peda. Al
principio algunas curiosas la seguan, pero despus se acostumbraron a verla
pasar, y ya saban cuando regresaba qu conversaba la desdichada muchacha.
En el pueblo se comentaba, pero con el pasar del tiempo todos se
olvidaron de la loca Adela, y slo ella continuaba, bajo la lluvia y el sol,
frecuentando el viejo y solitario lugar, ah, en ese elegido lugar, se sentaba.
Para algunos en el pueblo fue una seal cuando la miraban pasar junto
a algn chaco, era tan puntual y exacta que no poda fallar. Pero una tarde,
cuando por completo fue ignorada, y nadie la tom en cuenta, a la hora
acostumbrada sucedi que dos jvenes que merodeaban el lugar creyeron
escuchar algo raro sobre el panten, y ms por curiosidad que por otra cosa, se
fueron acercando; era Adela que estaba ms perdida que antes. Conversaba y se
rea fuerte como en otrora que no se percat de la extraa presencia de los
intrusos. Los jvenes miraron atnitos, retrocedieron asustados, mientras,
Adela, continuaba jugando y acariciando una plida mano que sala brotando
desde adentro de la fosa.
Vamos! se dijeron los jvenes.
Avisemos a los padres y corrieron veloces.
Al rato el pueblo qued desierto y solitario, la noticia cundi como
plvora ardiendo, los pocos habitantes se dirigieron al lugar de los extraos
sucesos, queran cerciorarse por ellos mismos, y cuando llegaron al lugar,
vieron que todo era cierto.
Adela continuaba jugando, como lo haca antes, ignorando la presencia
de los curiosos, que de miedo y temor no se le acercaban. Afuera de la fosa ya
tena un brazo mientras deca:

147

l me ama!, l me ama!, l me quiere! y volva a rerse como

siempre.
Sus padres, todo llorosos, le imploraban que se retirase del lugar, que
eso era un pecado y slo poda ser obra del mismo demonio. Pero ella, llorando,
y sin sentido, volva a repetir:
l me ama!, l me llama!, verdad, mi amor?
Entonces los padres intentaron arrancarla por la fuerza de junto a la
fosa, pero cuando estaban por hacerlo, los curiosos testigos retrocedieron de
miedo, ante el temor de sus ojos.
La tumba se abra! Y el brazo con que antes jugaba Adela, la rode, y
sin que nadie tuviera tiempo de hacer algo, la moza sin poner resistencia, se
sumergi bajo aqul abismo profundo y negro como su misma suerte, y la fosa
se volvi a cerrar para no abrirse nunca ms.
La promesa eterna de amor estaba consumada, la noche empezaba a
caer, y todos se marchaban tristes y llorosos. Algunos se persignaban en
silencio, mientras la noche los envolvi con su tnica oscura de misterio.
El suceso se mantuvo latente en la memoria de la gente de ese y de
otros pueblos, y los jvenes de esos das ya no hicieron ningn juramento
eterno de amor, tampoco se vio amor y romance ms puro en la selva que el de
Facundo y Adela, ni antes ni despus.
Lo cierto fue que desde ese tiempo, y pasada la primavera, la gente vio
que Dios de ese amor se apiad, y sin que nadie lo sembrara, en ese lugar brot
una palmera de motac, y pasado un tiempo sobre el tronco naci una planta
de bibosi, que abrazados viven hasta que la naturaleza los consume.

FIN

148

Un extrao visitante

149

Era una noche de verano, de luna clara y de cielo estrellado. Era el ao

noventa y cinco, en la poca en que los das son largos y las noches cortas, en
esa estacin donde el sol se aduea del tiempo y de su firmamento, donde el da
y la noche nos someten a un sofocante calor al igual que a las plantas y a los
insectos.
Las primeras se cierran para protegerse de los rayos del sol, los
segundos se refugian sobre las hojas debajo de algn rbol frondoso a esperar el
crepsculo, para empezar a salir con la frescura de la tarde, tal vez para
anunciar un aguacero que tardamente llega.
Fue en una de esas tantas noches, si mal no recuerdo, que mi cuerpo se
encontraba cado, inerte, desmadejado, reposando despus de finalizar una
larga jornada de trabajo. El candente sol estaba as desde haca varios,
anuncindonos uno de los veranos ms calientes de los ltimos tiempos.
Para m todo me era indiferente, mi cuerpo ya no le tema a los rayos
del sol, aunque en un principio s contemple con temor y resignacin que de la
piel me brotaban ampollas, conteniendo un lquido cristalino y salado que
supuraba al reventarse, bajo esos implacables rayos que se ausentaban por la
noche haciendo largos y perennes los das.
Yo desarrollaba mi arduo trabajo, enfrascado, airado y desafiante, y
todo me pareca pesado; la atmsfera tensa, caliente, me pona pesado, rgido y
entonado, desordenando por completo todas mi ideas. Por momentos desista
en mi propsito de salir triunfante en ese desafo de lo cotidiano. Pero la
necesidad es ms fuerte que la voluntad, y as continuaba mi jornada hasta su
final.
Todos los das, a la misma hora, tena que llegar y empezar
sincronizado con una rutina diaria que se haca semanas, meses y aos. Muy
temprano me diriga a los viejos galpones, que mantenan una distancia de no
ms de quinientos metros de donde yo viva; todos los das realizaba el mismo
trabajo.
Lo minucioso, parte del arte, y la paciencia, nos hace sabios. La
sabidura nos vuelve humildes rezaba un viejo adagio oriental. Meditando
en esas largas horas del da continuaba mi tarea empapado de sudor. Nada me
resultaba aburrido, nada me significaba un suplicio en este trabajo ya que cada
da que pasaba conoca algo; otras veces hasta me resultaba divertido, y pens
que la felicidad radicaba en el estado de nimo de cada uno de nosotros. Y as
fue, para ser feliz no es necesario contar con una barra de amigos.

150

Tan slo bastara con expandir nuestro sentido al mundo exterior,

contemplar un ave juguetona en el firmamento, recordar cosas pasadas que un
da nos ahuyentaron penas y amarguras, y cosas hermosas que nos dieron
razn de vivir, de compartir, de aprender con optimismo en los obstculos de la
vida.
Con estos juegos de recuerdos yo hara ms que olvidarme, por un
largo rato, de la realidad presente que martirizaba, segundo tras segundo, mi
demacrado semblante.
Los dilemas por momentos residan sobre mi cabeza, hago esto, no
hago esto, si hago esto o no hago lo otro. Lo realizaba para evitar la monotona
del caso y mantenerme fiel a esos preceptos de salir de la rutina, o sea, convertir
la tristeza en alegra, lo feo en hermosura y lo pasado es aliviado.
El mundo donde me encontraba era un lugar habitado por animales, y
ah, en esos lugares, es donde el hombre pone en prctica su supremaca, donde
slo es obedecido si da rdenes, donde la necesidad del ser humano reluce
considerndose superior en todo nivel.
Pero sto para mi era distinto, nunca sabr por qu fue distinto, tal vez
sera que, como humano, soy superior, o tal vez, slo aparento tener una
fisonoma de persona y por dentro arrastro ms de animal que de otra cosa,
pero siempre sent esa sensacin de sentirme mas cmodo respirando aire puro,
lejos de la envidia, lejos del egosmo, lejos de lo irreal, lejos de ver rer a alguien,
slo porque uno no puede proveerle de algo.
Puede satisfacer una necesidad, puede dar y no recibir; tal vez para
alguien que no aprecie la naturaleza, resultara bueno pensar as, Pero para m
no!, jams resultara negativa esta experiencia de estar solo, como me
encontraba, y sin ms compaa que mis chanchos, que se conformaban por
unos centenares de madres y padrillos.
Pensar en ello me es suficiente para introducirme en su habitat y poder
convivir con ellos en todo aquello; conocer su forma de mirar, de caminar, de
ver cuando necesitan algo. Con todo y aquello me pareca que eran tan
humanos como yo, y pasaron das en que me preocup por conocer algo ms
acerca de mis amigos, solamente el creer me llev a experimentar por mucho
tiempo algo ilusorio que dentro de m fue creciendo ms y ms, una obsesin
que me impuls a sorprender lo indescifrable. As fue que un da me pareci
haber encontrado la ventana que me mostrara lo que yo anhelaba en aquella
radiante maana, de tinte anaranjado, en que me encontraba reposando
exhausto.

151

Limpindome estaba el sudor que de mi frente verta, cuando de

repente me pareci percibir algo raro. Un extrao murmullo que cada vez se
haca ms claro, ms cercano; risas de personas, llanto de nio, meloda matinal.
Detuve mi respiracin para que nada me perturbara.
Pasaban los minutos y el viento traa hasta m esos dilogos repetidos,
la duda me hizo mirar a los rboles, al camino por donde entraban las personas
que muy raras veces concurran al lugar, nada pude ver ni or, slo los chanchos
se encontraban acostados en grupo, refugiados por la sombra de un eucalipto.
Pasaron los das y nosotros seguimos juntos, y sin saber por qu en los
momentos de descanso frecuentaba ese lugar slo para recibir en mis sentidos
el murmullo del viento.
Pero algo en m cambi desde esa primera maana. Yo saba que eran
animales, y que no eran humanos, pero tal vez el sentirme solo me haca ver
otro mundo; escuchaba que rean, hablaban, jugaban, gritaban y otras veces
lloraban, en otras ocasiones se enfermaban y me miraban suplicantes y tiernos.
Pero no pas largo tiempo cuando descubr el extrao secreto
acercndome de nuevo a tomar un descanso bajo los eucaliptos. Esa maana
pese a estar solo, escuch que alguien me hablaba, me llamaba por mi nombre y
nuevamente rean, conversaban, cantaban y otros lloraban con voces de
diferentes tonos.
Dentro de m volva a sentir esa influencia extraa que me arrollaba, y
presenta que provena de los propios cerdos. Oraba, conducindome al extrao
mundo animal en el que hablaban y al ver mi preocupacin por descubrir el
misterio, se unieron a m, y algo extrao me sucedi con ms frecuencia. Desde
ese da el respeto mutuo entre nosotros sali a relucir al extremo de
considerarlos parte ma y yo parte de ellos; desde ese da surgi tanto respeto
que determin un horario para darles el alimento.
Yo no los miraba como a cualquier animal, mas bien les puse nombres
de personas, y con eso creo que tuve razn. Para mi significaba que los
conduca a mi mundo y no que iba yo al de ellos, el primero se llamaba Nico, el
segundo Viajero, el tercero Fofn, y Daniel el cuarto.
Por las maanas, al llegar de nuevo al trabajo, los vea, me acercaba
sacndome la gorra, les haca una venia, saludndoles. Ellos me contestaban
gruendo, como saban hacer, pero este gruido era entendible, yo lo poda
comprender; y segua avanzando sobre ambas filas de cerdos como si yo fuera
un general de ejrcito pasando revista a los soldados.

152

Ms adelante me encontraba a Daniel, el ms joven de todos los

padrillos, un verdadero semental esbelto, de caminar erguido, de figura
singular en todo el criadero.
Le salud como a los dems, y l me contestaba pidindome que yo me
acercara, y lo mimaba jugueteando con su cabeza, encima de las orejas, por la
nariz, y l miraba complacido, feliz se me apegaba, rozando su cabeza con mi
rodilla y peda su alimento del da.
De esa manera, da a da, se fue acrecentando ese respeto, especialmente
con el padrillo Daniel y lo mismo suceda con las hembras; eran las seoras.
Algunas curiosas, otras rebeldazas y otras muy moderadas, muy seoras.
Existan de todas las clases, como en toda sociedad compuesta por gente de
toda ndole, donde existen honrados, pcaros, rubios y negros, buenos y malos,
y cuando las hembras paran, en todos los partos estaba yo presente
brindndoles la ayuda necesaria.
Me fijaba en el parte de ingreso para fijarme quin era el padre. Al
siguiente da me diriga muy temprano a comunicarle su paternidad, l
escuchaba muy atento y con calma, sus ojos vislumbraban un cristalino
empapado de lgrimas y mudo de emocin. Tan slo meneaba la cabeza, volva
a gruir luego, expresando una tensin acompaada de nervios, lo sacuda
desde la cabeza hasta el cuerpo y en silencio se alejaba para introducir el hocico
sobre la tierra.
Las cras chillaban como si fueran verdaderos bebs. Mientras pasaban
los das yo era testigo de su crecimiento, los contemplaba en silencio,
emocionado, como si fueran parte ma, como un padre ve crecer a un hijo;
fuerte, vigoroso y saludable, cada da me senta ms complacido con este
trabajo. Los miraba en silencio y un leve pensamiento de s mismo cruzaba por
su mente, todos los otros tambin comprendan que yo y todos los humanos
somos animales pero con mayor raciocinio, o tal vez aquellos recuerdos que
tantas veces sent impulsado por una fuerza extraa que presionaba mi
consciente, mi otro yo, y sin darme cuenta trataba de imitar el gruido de los
cerdos, pero al ver que no progresaba en nada desista, a pesar de que, con
frecuencia, era impulsado con un mensaje de complacencia.
Y a comenzar de nuevo. En otras ocasiones los encontraba burlndose
de mi idiotez en la inmutacin, y avergonzado me retiraba de ellos por el resto
del da. Este suceso me recordaba las tantas ocasiones en que yo me burlaba de
tantos gringos, lengua trabada, que no podan pronunciar el castellano, y me las
daba de insultn con risas, dicindoles: Lengua pesada!

153

Sin embargo esa mirada con curiosidad me diverta en los momentos de

soledad en que me encontraba, y de rato en rato, impulsado por esa fuerza, lo
repeta cuando llegaba la noche, me era imposible concebir el sueo, el calor
haca pesada la atmsfera y tambin las cosas del da siguiente que quedaban
por hacer de lo cotidiano me producan insomnio como lo caliente de ese
verano de sofocante calor.
Mi preocupacin estaba centrada en refrescar el ambiente y por eso
elabor canillas con llave de paso, con el fin de proporcionarles un charco de
agua para que se metan durante el da, y as superamos un poco el calor.
Cuando la noche llegaba me despeda de ellos retornando exhausto a
mi hogar, pero con el nimo siempre firme y con la esperanza de que slo nos
separaran unas cuantas horas, y despus nos encontraramos de nuevo para
compartir todos juntos el nuevo da: los chanchos, yo, ms un perro vagabundo
que un da apareci, no supe de dnde, pero lo cierto es que apareci en ese
lugar y se integr a nuestra familia y lo dej pensando que tal vez era otro
reflejo de esta vida mundana que pese a estar libre esta prisionera de su propia
libertad.
Lo cierto fue que se mantuvo firme a ese propsito de permanecer
solos, hacindonos compaa, y todava recuerdo cuando lleg y la forma en
que nos salud, amable, hurao, susceptible como todo vagabundo que vive
acechado constantemente por el peligro, y en silencio pens sin mirarlo, que su
sentido animal lo condujo a ese crculo de seres solitarios, y as, desde su
llegada, se apeg a m, fue mi sombra, y demostr en todo fidelidad, se fue
ganando mi confianza hasta convertirse en mi mano derecha. Lo bautic con el
nombre de Choco el Bardo, y cada da que pasaba senta dentro de m una
relacin ms cercana con los animales, y yo me preguntaba:
Es que acaso lo animal que lleva todo humano me hace sentir ms
cercano?
Cada da que pasaba era un da ms de hermandad, era asombroso
cmo frecuentemente los mimaba en mis momentos de soledad, y yo pensaba
que posiblemente la fuerza del destino me condujo a ese espejo, donde muchos,
incluyndome a m, intuimos que antes de pertenecer a esta vida, tal vez fui un
animalito muy simptico, tal vez fui muy grun o tal vez llegu a ser mascota
de una nia boba y rica, o pude ser un perro vagabundo que se muri disecado
de hambre y fro en alguna villa miseria.
En fin, todos esos eslabones de pensamiento eran vertidos por mi
carbonizado cerebro.

154

Otro da ms, como de costumbre, el sol nos baaba con sus invisibles y
candentes rayos, dorando aun ms mi piel color canela, dejando mi piel
marcada desde donde me quedaba el pantaln corto, para abajo.
Por momentos la vista me variaba, se me acortaban los ojos, se llenaban
de resplandor y la tierra desprenda un vapor que formaba un espejismo muy
cerca de mis pies. La retina de mi vista se empaaba, todo lo vea borroso,
lejano, todo herva y se evaporaba mientras la tierra se parta abriendo
profundas grietas negras. Observ preocupado cmo los cerdos caminaban
tambalendose mareados de un lado para otro.
Alc la vista al cielo, la luz me encandil por un rato largo, mientras el
sol derramaba sobre nosotros sus fluidos rayos. Not algo raro en m, el calor
estaba marchitando mi piel y poco a poco se fueron secando mis poros, se
taparon y la respiracin no me sala.
Los pocos metros que me separaban de los cerdos me parecan leguas, y
haciendo un esfuerzo sobrehumano, me dirig donde se encontraba la
manguera, abr la llave de paso, y sent la frescura del agua que humedeca mi
cabello, luego mi piel. El agua no llegaba al suelo, se evaporaba sobre mi piel
desprendiendo un olor a carne quemada. El agua nos mojaba a todos, y luego se
fue expandiendo por el suelo hasta formarse un charco en nuestro entorno.
El momento era apremiante, por mi mente cruz un pasaje bblico, la
parbola de Lzaro y el rico:
Haba un hombre rico que vesta de prpura y lino fino, que haca, da
a da, banquetes de lujo. Haba tambin un mendigo llamado Lzaro, el cual
estaba echado a su puerta lleno de lceras, deseando llenarse de las migajas que
caan de la mesa del rico. Los perros venan y le laman las llagas. Aconteci que
muri el mendigo y fue llevado al seno de Abraham. Muri tambin el rico, fue
sepultado y en el infierno fue que alz sus ojos estando en los tormentos, y vio a
Abraham de lejos, y a Lzaro en su seno. Entonces l, dando voces dijo:
Padre Abraham, ten misericordia de m. Enva a Lzaro que moje la
punta de sus dedos en agua y refresque mi lengua, porque estoy atormentado
en esta llama, pero Abraham le dijo que no se poda porque haba un gran
abismo entre ellos.
Esa realidad me dej pensativo en mi futuro como un pobre.
El da estaba por concluir, not que dentro de m exista un estado
anmico decado, y antes de retirarme ese da, me percat de que mi cuerpo me
dola, las coyunturas las senta secas, vacas y calientes, por mis venas corra

155

fuego en vez de sangre, y por primera vez desde mi llegada a ese lugar, tuve un
leve presentimiento de que algo raro en mi interior estaba sucediendo.
Antes de retirarme de esa jornada intent mirar a los cerdos; los mir
por ltima vez. La noche slo me permiti ver masas movindose, carne
transformada en sombra... Pese a que la atmsfera se mantena caliente, de m
se apoderaba un escalofro tiritante que me contrariaba y haciendo sonar mis
huesos, hirientes, llegu a casa.
Enseguida busqu la cama para acostarme, la temperatura en mi cuerpo
empez a subir, los labios se deshidrataban, la garganta empez a secarse, la
fiebre me acechaba hacindome delirar, mi respiracin sala agitada y caliente
por los poros que empezaron a dilatarse, mis ojos empezaron a empaparse de
lgrimas, la fiebre me golpeaba, lenta y contundente penetraba por mis poros,
llegaba a mi tutano convulsionando por completo todo el cuerpo.
Aquella noche fue para m la ms larga, perenne, interminable e
infinita; los insectos de la noche cantaban pero yo los escuchaba tan lejanos y
melanclicos como si en lugar de canto estuvieran llorando. La luna se
vislumbraba opaca, la brisa de la noche se mantena quieta; mientras un ave
nocturna se asentaba sobre la rama de algn rbol y chillaba su canto de mal
agero, la fiebre aumentaba su marcha lenta y segura sobre mi petrificado
cuerpo, me estrujaba martirizndome, magullando mis tejidos, contrayendo
sobre s todos los huesos. Entre el espasmo y la agona el nuevo da fue
apareciendo, la noche suspenda su negro teln fro y sin estrellas.
Escuchaba distante el aleteo de los gorriones que se asentaban sobre la
ventana de mi cuarto en busca de insectos, el canto de las palomas golpeaba mis
vidriosos sentidos receptores, y en ese instante pens en mi trabajo, en los
cerdos, en aquellos animalitos graciosos y simpticos, en sus juegos. Bueno
me dije me levantar para ir a trabajar.
Intent levantarme pero no pude, todo me dola; los huesos, los tejidos
de la piel sent que se desarticulaban rompindose en mil pedazos. Todo me
dola, la cabeza me explotaba y nuevamente intentaba pararme sin poder evitar
un grito desgarrador y seco que sali de mi garganta.
Los parietales, el frontal y el occipital me golpeaban, senta que cada
hueso de la cara se me desplomaba al suelo, mir el piso desnivelado lleno de
vacos, y pis el suelo con firmeza pero not que la pierna ceda. El piso de
mosaico se distanci de m, y de pronto pude ver que se me acercaban a una
velocidad muy rpida. Slo atin a cerrar los ojos y a abrir la mano para
agarrarme de algn lado del catre.

156

Nada pudo evitar que al caer me estrellase sobre el suelo. El mareo que
senta me someta a sus caprichos, quise gritar pero sent que no tena fuerza,
los rayos del sol me visitaron, y como pude me sent, luego me acost a esperar
que el horario corriera por su propia cuenta. Yo viva cerca de donde residan
los dueos de la granja.
Me sent desmadejado, flojo, el aire que expulsaba me sala quemando
las nasales, y no supe con exactitud cunto tiempo permanec inconsciente y
tendido. Deliraba por la fiebre y me qued dormido de nuevo, los golpes sobre
la puerta me despertaron y los escuch suaves, mudos, sin ecos. Golpes y ms
golpes que intent ignorar. Me volqu dndole la espalda, sent que las costillas
se me quebraban, luego escuch el sonido de las mugrientas bisagras de la
puerta; percib que fue cerrada muy despacio como para no hacer ruido.
Despus escuch unos pasos ms cercanos a m, sent la respiracin de
una persona que hasta dijo mi nombre. Luego pude darme cuenta de que se
sorprendi al verme en ese estado deprimente:
Oh!, no! Jernimo, me escucha?
Me di cuenta de que se trataba de don Benjamn, el dueo de la granja.
Yo le escuchaba, pero mi garganta se encontraba seca y raspada por la fiebre, y
no poda contestarle ni tampoco explicarle. La visita volvi a hablar sola otra
vez.
Pero, qu le pasa a este hombre? Por Dios, a ver... Lo tocar para ver
si tiene fiebre muy alta. Si la tiene, no tendr ms remedio que llevarlo al
hospital a que lo examine un mdico.
Puso su mano sobre mi frente, y tan solo un instante bast para que yo
percibiera el contraste de la temperatura. Don Benjamn volvi a hablar solo y
denotaba una gran preocupacin, volvi a preguntar:
Jernimo, Jernimo, me oye?, quiere que lo lleve al hospital?
Yo no pude responder nada pese al esfuerzo que haca, la garganta no
me lo permita; mis ojos estaban semiabiertos, llorosos, rojos, inflamados, la
garganta slo dejaba escapar agudos quejidos que salan de la nariz, y mi mente
vagaba en el vaco del infinito. El pulso era un psame al presente.
Oh! me deca, estoy muriendo?
Tan solo y lejos de los mos, los recuerdos rondaban por mi mente. Los
mantena intactos.
Fueron llegando invitados, y como llegaban, se marchaban lo ms
rpido posible. Desde mi infancia y mi adolescencia, los diferentes problemas
acontecidos antes, lo bueno y lo malo, las cosas buenas pasaban sonriendo

157

alegres, juguetonas, transparentes, y feliz yo deseaba que nunca se marcharan

de mi lado, que volviesen y se acercasen a m, pero los recuerdos se esfumaban
en el espacio infinito se alejaban por la pasarela del destino.
Me qued sentado en el suelo, triste y desilusionado, hurfano. Un
silencio montono se adue del lugar, me contempl a m mismo y me di
pena; mi esqueltico cuerpo sudaba; de sus poros brotaban gruesas gotas de un
lquido turbio y amarillento, el pelo lacio y mojado me cubra toda la frente,
pero de pronto, detrs mo escuch una voz ensombrecedora, y el tiempo se
detuvo por un momento. Luego fueron apareciendo las cosas malas, se
acercaron a m y me rodearon. De sus labios vomitaban palabras obscenas, los
dedos como dardos puntiagudos me apretaban y despus rean a carcajadas
burlndose, sin ninguna piedad se sentaban sobre mi cuerpo, luego, de nuevo
se alteraban.
La maldad era ruda, sdica, fra, se adueaba de mis pensamientos, me
deca:
Burbuja oye, t cerebro retrocado, hombre vanidoso con espritu de
grandeza, gusano come residuos, ven, acompame, conoce la verdad de este
mundo, ven mente puritana revestida de nobleza.
Y volva a rer, yo no le haca caso, me hallaba invadido por un miedo
indescifrable, la miraba atontado. La maldad gritaba furiosa, me deca:
Imbcil, no podrs escapar de mis garras finga marcharse, pero
luego volva aparentando ser mi madre con la sonrisa tierna de mi madre, sus
palabras llenas de amor y ternura se posaban al lado mo, me contemplaban y
compartan mi dolor, su rostro se pona triste y sus ojos dciles.
Buscaba la manera de aliviarme. Yo tambin trataba de moverme, de
extender mis brazos para estrechar los de ella, abrazarla fuerte y cobijarme
sobre su pecho.
Hablarle, decirle que la quera, que la extraaba, que nunca me olvid
de ella. Estaba por hacerlo, pero al estar ms cerca, senta el fro que penetraba
hasta mis huesos.
La maldad, al verse descubierta, chillaba furiosa, se desvaneca y al rato
se presentaba como un amigo, como uno de mis hijos. Pero nada le sali bien.
Resignada se alej de mi lado no sin antes decirme:
Gusano insignificante, eres el nico a quien dejo solo, despus de
todo vas a morir igual. Hombre bueno!
Fue alejndose frustrada. La contempl alejarse hasta desaparecer por
completo, pero el tiempo transcurra lentamente. Sent que alguien me mova

158

para colocarme de costado. Escuche voces de varias personas, y reconoc

nuevamente la voz de don Benjamn, quien preocupado pregunt a otra
persona:
Qu tendr, doctor?
El doctor tranquilizndolo deca:
No se preocupe, es un problema de resfriado y amgdalas, en cuanto
empiece el efecto de la droga le ira pasando.
Usted cree, doctor, que esto ser suficiente?
El doctor como si reconociera la gravedad, guard silencio, luego
entreg una receta.
Tome, esto lo comprar en la farmacia y se lo toma cada ocho horas.
No terminaba la reunin cuando sent una avalancha de sangre que
circulaba por mis venas. Volv a sentir el calor de la vida, de la atmsfera. El
sudor fro se fue alejando de m, los huesos del cuerpo se fueron acomodando,
abr los ojos y contempl el sol. Me abra nuevamente al mundo como se abre
una semilla al germinar, y recib los rayos de luz, despert como una flor
cuando llega la primavera, me sent nuevo, intent mover el brazo derecho,
pero ste se encontraba sobre una cama, pinchado por una aguja, y de la parte
superior colgaba un plstico lleno de un lquido amarillo. Luego, el doctor
decidi que para despejar toda duda continuara con los exmenes. Me condujo
al cuarto donde se encontraban los instrumentos de rayos y computadoras, y
dentro de m pens: qu tonto es este doctor, estuvo tantos aos estudiando
para que ahora dependa de la electrnica. El examen se detuvo por unos
largos instantes debido a un cortocircuito. El doctor, preocupado, se agarraba la
barbilla porque la computadora no funcionaba. Volva a preguntarme, o sea
que, si existiera un corte de magnitud, el enfermo se muere, o tal vez el doctor
no estaba preparado para trabajar en lugares donde no exista la electrnica.
Quietecito permanec frente a la pantalla. Me senta como un conejillo
de indias, un mueco de experimentos, Por suerte los exmenes duraron pocos
minutos, y despus me condujo a una sala grande y fra. Pasado todo ese
tiempo me sent mucho mejor, lanc una mirada de reojo al recipiente de agujas
y pude ver la aguja grande y filuda que minutos antes me pinch. Sin sentir,
retornamos del hospital a la casa por el dificultoso camino.
No bien llegamos me acost de nuevo. La dosis segua su efecto
letrgico, y durante todo el tiempo que dur me sent ms aliviado, hasta
quedar otra vez dormido. Despert sobresaltado por la preocupacin y el dolor
del cuerpo, por la fiebre. Pens en el trabajo. Hasta mis odos llegaban los

159

gruidos de los chanchos, los escuch ms claros, tuve la seguridad de que

tenan hambre y de que me extraaban. El efecto del remedio finalizaba su
reaccin, la fiebre empezaba de nuevo ms furiosa y con fuerza vi la claridad
por la ventana, desde la cama, vi el da nublado y sin viento; el sol se resista a
iluminar el inicio de la maana.
Los sntomas de la enfermedad me devastaban, sent otra vez las
contracciones y convulsiones, sent el rostro caliente, el cuero cabelludo me
dola, los brazos los tena entumecidos, los odos me estallaban, y not sobre el
estmago que algo se mova, me presionaba los intestinos, y muy rpido se
present en el cuerpo un cambio de temperatura del fro al caliente. Despus,
muy rpido, suceda a la inversa. Tena baja la presin, por intervalos el ritmo
cardiaco cambi, yo senta que el corazn bombeaba con tan fuerte impulso y
presin, que las venas me sobresalan de la piel, brotaban llenas de sangre como
un canal de drenaje despus de la lluvia.
Luego sent un cambio brusco en el cuerpo, por unos instantes alc la
vista al cielo raso, de color blanco esttico y sin manchas. Bastaron slo esos
segundos para soltar el pensamiento a vagar libremente por el infinito.
Pero un fuerte pinchazo que sent sobre la columna hizo que yo me
torciera de dolor volviendo a la realidad, dobl mi cuerpo, me contraje como un
ovillo, grit, pero nada sala de mi boca. Volv a gritar y en mi ahogo intent
mover los brazos, pero los tena rgidos. Al final los pude levantar con cuidado
para agarrarme el estmago; los ojos se me salan de las rbitas y cuando not el
cambio de las manos, me di cuenta de que antes no los poda mover. No supe
qu me suceda con stos hechos. Yo me sent camino de la esquizofrenia, y de
mis ojos brotaban gruesas lgrimas que resbalaban por el cuello hasta llegar a
mojar el viejo colchn.
Dios mo! Dios mo! implor llorando, saca de m esta pesadilla,
dime que no es verdad lo que me sucede grit, no!, no puede ser!, pero
qu es esto?, por qu a m?
Me limpi los ojos llorosos, mir otra vez mis manos, pero todo lo que
me estaba sucediendo era real.
Los dedos de la mano se fusionaban desapareciendo, transformndose
en pezuas, iguales a la de los cerdos, pezuas grandes, gruesas y negras,
macizas. Me remangu la chompa mordiendo la manga con la boca; los brazos
tambin me dolan. Contempl con asombro y dolor que la piel de los brazos,
poco a poco, se transformaban en un grueso cuero, y de l fueron apareciendo
pelos puntiagudos que brotaban del mismo cuero...

160

Este fenmeno no se detena, por el contrario, avanzaba para la parte

superior del cuerpo. Intent levantarme para salir corriendo, loco, despavorido,
en busca de ayuda, pero al quedar las piernas al descubierto, contempl
estupefacto que las piernas corran la misma suerte, la antepierna se engrosaba
llena de pelos.
Los pelos crecan gruesos, macizos; los pies y dedos ante mi mirada
atnita desaparecan, juntndose en pezuas. Dentro de m todo me daba
vueltas, grit una sola vez con todas mis fuerzas, para que me oyeran los que
vivan cerca. Un slo grito bast para descomponerme. El dolor y la angustia
me conducan por un tnel oscuro sin salida, escuch que alguien abri la
puerta aprisa y yo me hallaba al descubierto, mostrando esa mutacin.
Mitad hombre y mitad bestia. A mitad del proceso de convertirme en
cerdo y acostado sobre la cama, una parte del estmago continuaba su lenta
transformacin. As me encontr el Seor Benjamn, en ese deprimente estado.
Se detuvo temeroso, confundido, invadido por ese pnico contempl dubitativo
por un corto instante cmo me contraa, dejando de lado lo humano para
transformarme en cerdo.
Retrocedi atemorizado, incrdulo a lo que sus ojos miraban, dio media
vuelta, tapndose la cara con sus manos. Yo lo mir suplicante, le alcanc mi
mano pidindole ayuda, pero l retrocedi asustado y se alej cerrando la
puerta.
Me dejaba de nuevo solo. Le grit pidindole ayuda, pero esta vez no
me sali ningn grito humano, y en vez de grito me sali un gruido de bestia,
como todo animal de esa especie. En silencio comprend que me encontraba en
el ocaso de mi yo. En vez de morir y transformarme en polvo, tal vez era
devuelto al pasado. Cre que mi fase de humano llegaba a su fase final. O es
que yo era un mandado por tiempo limitado en la especie humana? Y si los
designios de la vida as lo disponan, y no tena otra alternativa que resignarme
a mi nueva vida...
En ese instante me invadi un instinto animal, con su propio raciocinio
desconfi del que hasta horas antes era mi jefe. Dud de l, de su ltima mirada
que me lanz al cerrar la puerta gruendo, gruendo. Yo tena que pensar como
humano, pero actuaba como animal, y as, controlando el comportamiento
psicolgico, acat todo rol de mi nueva imagen, de mi nueva vida.
Como si yo fuera un beb en prcticas de caminar me deslic por el
suelo, intent caminar en dos patas pero no pude, todo me era imposible, el
peso del cuerpo y de la cabeza me dominaron y me desplome al suelo.

161

Busqu la posicin correcta que corresponda a todo animal; en el suelo

pude terminar a cuatro patas y mis primeros pasos me condujeron a la puerta,
que debido a la fuerza con que fue cerrada, retrocedi quedando semiabierta, y
entonces yo sal aprovechando esa abertura por la puerta de atrs. En un
principio las pezuas me dolan al caminar, al dar los primeros pasos cojeaba de
dolor; el primer pensamiento que tuve fue dirigirme al criadero donde estaban
los cerdos, todo era inevitable, una fuerza mayor a mi voluntad dominaba todo
mi cuerpo, all me mezclara con otros animales de la misma especie.
De esta manera intuyendo resguardar mi vida camin por los
sembrados de soya para no ser visto, continuaba llorando inconsolablemente,
no saba el extrao fenmeno de mis ltimos acontecimientos y detrs dej
profundas huellas que posteriormente me delataran sobre la direccin del
camino que tom para escapar.
En mi recorrido final culmin mi ciclo de transformacin, y para
asombro y desesperacin, cada vez consegua ms la misma apariencia del
padrillo Daniel, me observaba cada vez ms idntico en todo, su cuerpo, sin
rasgos fsicos eran parecidos, continu lentamente la marcha, el camino lo sent
largo, no fue mucho lo caminado pero fue suficiente como para sentirme
agotado.
El exceso del peso no me permita obtener agilidad como cuando era
humano, y cuando ingres en la zona del criadero mis sentidos percibieron algo
raro y extrao, sent que de nervios, las piernas me flaquearon, y me colocaba
en un estado de nervios inexplicable.
Me dirig despacio levantando la cabeza para ver dnde estaban los
dems cerdos, cauteloso agarr la direccin correcta donde se encontraban los
machos. Todos dorman. Yo conoca todo el movimiento del criadero de cuando
otrora era humano, conoca de memoria cmo funcionaban los interruptores,
saba cmo se abran las puertas, conoca la manera de abrir el depsito de
alimentos, y en un principio tuve temor de que me ocurriera algn percance o
un conflicto con los otros machos.
Pero el impulso animal me conduca a introducirme junto a ellos, y para
sorpresa ma los chanchos me reconocieron, luego se pararon y sonrieron felices
como chiquillos, todos fueron sociables, acogedores y atentos, era como si ellos
estuvieran esperando este momento desde mucho tiempo atrs.
Todos queran que yo estuviese junto a ellos, que les contara el trance
que segu para hacerme animal como eran ellos y la felicidad nos invadi a
todos, nos revolcamos en el viejo charco que yo mismo hice antes. A todos nos

162

invada esa euforia colosal, festejamos este indito encuentro, mientras el

tiempo transcurra mudo, en silencio, ajeno al acontecimiento del nuevo da.
Ms tarde, cansado del juego, ya ms sosegados, empezamos a tener hambre y
miramos al frente desesperados para ver si alguien se acercaba a proveernos de
alimento balanceado.
De todos lados salan gruidos de bestias hambrientas, y a lo lejos, por
la entrada de un pasillo, logramos ver a un grupo de personas todas vestidas de
blanco. Gruimos todos en coro al ver que se acercaban donde nosotros
estbamos, en el grupo logr ver a don Benjamn quien marchaba delante de
todos. Junto a l reconoc al doctor que me atendi el da anterior en el hospital.
Hoy sostena sobre sus dedos una jeringa bastante grande, y en la
cabeza de la jeringa se dejaba ver una aguja grande y filuda, lista para
inyectarme en la mano. Supuse que la llevaban para cuando me encontraran.
Los acompaaban dos hombres, tambin de blanco, pero estos sostenan dos
arpas blancas.
Observ y me di cuenta de que las tenan preparadas. Dejaron de
caminar, se detuvieron junto a nosotros; don Benjamn mir detenidamente y
los otros miraban para otro lado como buscando su objetivo. El doctor los
interrumpi quebrando el silencio, deca:
No hay duda de que vino por este lado.
S deca don Benjamn, ya lo vamos a encontrar, mientras
continuaba mirando determinante; mir a todos los cerdos, de pronto se detuvo
en nosotros, en el padrillo Daniel y en m.
Ya lo tengo, ya lo tengo nos miraba fijo coma para no perdernos de
vista.
l se dio cuenta de que los dos tenamos la misma apariencia.
Est aqu, es uno de estos dos.
El doctor corri los pocos metros que lo separaban para colocarse al
lado de don Benjamn. Llam a los hombres que llevaban armas, y sin esperar
ms se acercaron junto a nosotros, los dos apuntaron sobre nuestras cabezas
cuando escuch que don Benjamn les habl enrgico.
No disparen todava, pueden daarme al padrillo verdadero y me lo
inutilizan de por vida.
Airado el doctor habl:
Pero no dijo que es uno de los dos.
Don Benjamn afirm:

163

S! Estoy seguro de que es uno de estos dos, pero no se cul es, y por
ah me daan el padrillo verdadero, y eso s que se pone grave. Porque ese
macho vale ms que todo el criadero!
Bajaron las armas, observ el rostro del doctor y de sus ayudantes.
Estaban decepcionados. Al rato hubo una rplica del doctor.
Don Benjamn le dijo. No me dijo que venga para solucionar este
caso raro? No me diga que ahora tiene miedo, piense en la ciencia, en este basto
descubrimiento.
Cabizbajo, dubitativo, don Benjamn deca preocupado:
Ya s, ya s, pero no nos olvidemos de que se trata de un ser humano.
El doctor replic urgente, como para convencerlo:
Era humano, ahora no es humano, tal vez nunca fue humano, en el
mundo no se ha visto un caso como ste.
Espere doctor dijo don Benjamn algo convencido, djeme pensar
un momento; buscar la manera de saber cul de estas dos bestias es el hombre.
Se hizo silencio, las preguntas vagaban por el aire, el doctor preocupado
quebr el silencio para preguntar:
Y cmo lo va a saber?
Ver usted doctor, este padrillo proviene de una gentica muy
aventajada, tan aventajada que poco ms y habla.
El doctor incrdulo, distante, lo miraba detrs de sus lentes contra la
hipermetropa.
Preste mucha atencin volva a decir don Benjamn.
Dudoso el doctor deca:
Veremos, veremos.
Dani, Dani, Daniel.
El padrillo que comprenda perfectamente su nombre se detuvo
halagando al seor Benjamn, levant la cabeza, abri el hocico, mostr sus
puntiagudos colmillos, gru suave, mova la cabeza para la derecha y luego
para la izquierda y se paseaba rozando con su cuerpo.
Don Benjamn que se exhiba orgulloso por la inteligencia del padrillo
deca:
Ahora veremos el comportamiento del otro macho, y me llam.
Dani, Dani, Daniel yo me acerqu hasta ellos e hice los mismos
gestos que hizo antes el padrillo Daniel volviendo a descontentar al cuarteto de
personas.

164

El doctor se agarraba la barbilla nerviosamente, desesperado y

preocupado. Don Benjamn se puso dubitativo, tal vez, en el fondo, comprenda
la crtica situacin.
El doctor, ms nervioso volvi a preguntar:
Y ahora qu? dijo don Benjamn para salir de la encrucijada.
No me queda ms que esperar, probar nuevamente cul es de los
dos.
Nos llam por el mismo nombre a ambos. Los dos corrimos junto a
ellos, halagbamos al mismo tiempo, hicimos de igual forma; se poda decir que
era una coreografa bien preparada, con ritmo igual al de los espectculos de
circos rusos. El doctor babeaba asombrado y boquiabierto mientras deca: es
asombroso, maravilloso, que brbaro!, nunca me imagin ver algo semejante,
espectacular. Yo pensaba que esto solo apareca en los circos.
No doctor, deca don Benjamn, esto que usted acaba de ver es tan
slo el comienzo, observe esto: Daniel volvi a decir Don Benjamn.
Los dos miramos y nos dirigimos de nuevo al grupo de personas
exponiendo todas nuestras gracias, y por un momento se centr la atencin en
los dos, y hasta se olvidaron de m. Minutos despus el doctor volvi a
preguntar intrigado:
Usted, seor Benjamn, dice que uno de estos dos machos es el que
buscamos. As dice usted. Seor, y cul ser? pregunt el doctor.
En ese instante sent un fuerte escozor sobre el cuerpo, un fuerte
temblor y pnico se adueo de m, tal vez los nervios me traicionaron, y eso fue
bastante para delatarme ante mis perseguidores, y cada segundo que pasaba yo
temblaba con ms fuerza.
El doctor, que se dio cuenta, arranc un grito de satisfaccin diciendo.
Ac est, es ste.
Rpidamente los hombres que llevaran las armas apuntaron sobre mi
cabeza, yo los mir, quera hablarles y slo grua; era una bestia que pensaba,
slo pensaba. Me sent importante, les mir suplicante.
Nada cambiaba la situacin, mir de nuevo al seor Benjamn, y ste
conversaba muy quedo con el doctor mientras los otros hombres me apuntaban
directo a las paletas. Observ el rostro del doctor y vi un reflejo diablico,
egosta; triunfante sostena sobre sus dedos la inyeccin mientras mis piernas se
doblaban. El viento lo sent fro, y hasta mis odos llegaba ese murmullo de
voces enviadas desde el abismo ms profundo de la misteriosa oscuridad. Me

165

puse rgido, firme, desafiante, aunque yo saba que me quedaban pocos

segundos de vida. El silencio se hizo predominante, el silencio del ultimo adis.
Lo percib de todos los cerdos que me conocan, junto a los que conviv
todo ese tiempo, pero ya sera todo un bagaje del pasado si yo mora; sera
sacrificado para satisfacer la curiosidad de apetitos ajenos y personales.
Sera yo, el sacrificado en aras de la ciencia. La humanidad se sentira
aterrada, los diarios daran a conocer el caso, comentaran el suceso, luego
quedara registrado en los archivos de alguna computadora para testimonio de
futuras generaciones, de cerebros retrocados, disecados y disfrazados de
hombres probos, luego sera archivado, comparado con otros sucesos similares.
Todo este montaje de ideas se difundira a partir de mi muerte. Mir a
Daniel, estaba triste. Vi su mirada hmeda, estaba lloroso. Todo fue tierno en l,
que en silencio comprenda lo sucedido. Yo pens en eso; nunca antes lo haba
visto llorar, o es que lo humano que antes me perteneca se apoder de Daniel.
Yo permaneca esttico.
Fue entonces que vi a Daniel correr rpido, y, como posedo por una
fuerza extraa, se dirigi frente a los hombres, que sostenan las armas y
apuntaban sobre mi cabeza. Mir esos ojos negros y fros del metal de las armas,
comprend perfectamente la intencin de Daniel, mientras, frente a nosotros,
airado gritaba el doctor a sus ayudantes.
Pero!, qu esperan?, por qu no disparan? Disparen.
Bast un segundo para que Daniel retornara a mi lado, tal vez l se dio
cuenta del momento ms crucial de mi vida y me pregunt:
Qu podemos hacer?
Y yo, despacio me apegu a su cuerpo, le comunique la forma de cruzar
los alambres. Nos dimos una ltima mirada, y en esa mirada exista un pacto de
amistad eterna. El pnico en ese preciso momento me aturda tan al extremo
que no me di cuenta del riesgo estrepitoso que corri Daniel.
Slo pude percatarme que los hombres se desplomaron al suelo
soltando las armas, y el doctor qued atnito. Daniel gru, yo despert y vi los
cordones elctricos rotos. Los dems cerdos gruan llamndonos, y yo corr
rpido y les abr la puerta. Nos dimos la vuelta de frente al doctor, lo
acechamos y asustado corri despavorido. Don Benjamn permaneca
estupefacto, parado, incrdulo. Los cruzamos a todos, rompimos los bolleros;
Daniel caminaba siempre protegindome de los matadores.
Mientras yo guiaba la manada, cada animal reflejaba en su rostro una
especie de pnico mezclado con alegra. Camino en busca de nuestro propio

166

anhelo, rompimos cuanto obstculo se cruzaba en ste, mientras ramos

seguidos por el grupo de personas.
Toda la manada de cerdos, conmigo a la cabeza, march en busca de la
libertad, un deseo lejano para los animales. Pero hacia all nos dirigimos,
emprendimos ese largo camino, caminamos distancias largas durante el resto
del da y parte de la noche.
En un principio todo nos pareca liviano, el camino a sus costados nos
brindaba el perfume de las flores, las aves se postraban dndonos la bienvenida
al mundo de los libres, y de pronto comprendimos que jams llegaramos al
objetivo, ya que, conforme avanzbamos, nuevas cosas descubramos, pero el
camino era el mismo de siempre, tan duro que al pisar nuestras pezuas
sacaban chispas.
Doloridos, entumecidos, con hambre y sed, todos agotados por la
caminata, nos miramos tristes, decepcionados miramos por ltima vez al frente,
nos invadi esa desilusin producto de la incapacidad de quienes claudican una
ilusin fugaz; el largo camino se perda de nuestra mirada hasta formarse un
punto negro y gris.
Sin mirarnos unos a otros, e invadidos por la vergenza de nuestra
propia frustracin retornamos en el ms absoluto silencio. ramos los
perdedores innegables pero yo estaba seguro de que algo aprendimos: cada
quin es libre, est libre; cuando cree en la libertad.
Todos llegamos de nuevo al hogar, y cansados nos repartimos cada
quien a su respectivo lugar para descansar, slo nos quedamos mi amigo Daniel
y yo.
Los rayos del sol, que penetraban por mi ventana acompaados por el
canto de las aves, me anunciaron el nuevo da.
Lleno de esperanza y alegra me levant con mucho cuidado,
susceptible por lo soado durante la noche. El trabajo me esperaba, como
siempre las horas pasaran rpido, pero por si acaso me dije llevo una
aspirina y as tendr mas cuidado cuando me moje.
Al empezar a repartir el alimento, lo primero que sent al agacharme
fue que alguien me empujaba adelante, me peda que me diera prisa.
Me dije: seguramente tiene hambre.
Era Daniel, el padrillo. Lo mir sonriendo y centr mi vista donde l
duerme, buscando por dnde sali. Me pude dar cuenta de que yo, por
descuido, dej la puerta mal cerrada el da anterior.

167

El nio del tesoro

168

El otoo haca su ingreso despabilando las hojas de los rboles. El

paraso, el chapeo, el toborochi y el tarum eran los rboles ms sensibles al
oleaje del viento fro que llegaba del sur, ese viento fro, seco, que parta los
dedos de los pies, de las manos, los pmulos y los labios.
Secando la piel hasta volverla pajiza; ese fro. Evitaba, normalmente,
abrir la boca por temor a que al estirarse se partiera y sangrara, y cuando
llegaba ese clima fro, ttrico, la gente apresurada corra en busca de su abrigo
para desempolvarlo y darle el uso necesario durante esa fra estacin.
Aquella maana, como de costumbre, sentado sobre dos viejos troncos
secos, esperando que el agua calentara para el reducido desayuno, mientras
fumaban un rstico cigarro casero, se encontraba el matrimonio Jordn, o ms
conocidos con el sobrenombre de Nio Jordn y Teresa, su mujer.
Ambos miraban preocupados, con la vista elevada, cmo el camino se
levantaba dejando el limpio lugar, como si hubiera sido barrido con mucho
esmero. Los rayos del sol, aunque salan relucientes, poco a poco huan
perdiendo su energa, cada da calentaba con menor intensidad, aunque el sol se
resista a abandonamos.
l era consiente que terminara por ceder espacio, y muy pronto se
vera eclipsado por espesas nubes, que lo dejaran sin ninguna visualidad; el
fuego de la cocina a queroseno arda mostrando sus dbiles lenguas azules, las
pavas (calderas) encima calentaban agua para la merienda matinal o tal vez
para el nico alimento del da.
S, poda faltar todo o casi todo, pero siempre en la mesa o dentro de
algn tarro, existira un pedazo de pan o alguna fruta para Braulio. El nico
nieto de la familia Jordn Braulio haba quedado a cargo de los abuelos pues la
madre viajaba frecuentemente a otras ciudades del pas, haciendo pequeos
negocios para depararle un mejor futuro al hijo.
Esa maana, Nio permaneci intranquilo, nervioso, desesperado,
estaba ms impaciente que nunca, ya que esperaba la visita ms importante de
toda su vida. A su casa vendra un grupo de amigos a visitarlo, l como todo
jefe de casa, dio la orden de que prepararan la mayor cantidad de caf, tambin
la de que hicieran fritos de harina con queso y que, despus, matara una de las
dos nicas gallinas que le quedaban de la otra granja.
Teresa dej escapar un suspiro de dolor, y por casualidad, mir al patio
y logr ver el parcito de aves que se disputaban picoteando una cucaracha. En
silencio obedeci a regaadientes; aunque no convers nada con Nio, su
marido, ella saba de qu clase de amigos trataban los visitantes.

169

Teresa, muy molesta, sin poder ocultar su furia, hizo que su rostro y su
semblante se asemejaran al mal tiempo; y no pas mucho rato en que a lo lejos,
por el camino, se divisara una polvareda que se acercaba ms en direccin a la
vieja casona de ladrillo.
Nio desde su asiento estir el pescuezo, mir desde all, redujo los
prpados para poder visualizarlos bien; a lo lejos del camino divis un
destartalado y viejo jeep, que, haciendo tumbos y con una lentitud de perezoso
agotado por los aos, lentamente se acerc a la casa. Nio, al ver el viejo
vehculo, y pese a los aos que tena, la alegra lo invadi, y de un salto, como si
tuviera resorte bajo las deterioradas botas, se par saliendo al encuentro de los
amigos.
No terminaba de detenerse el vehculo, cuando uno a uno fueron
bajando los amigos, y cada quien hizo el saludo de costumbre; slo qued en el
jeep el deteriorado Roberto, quien, al ver a Nio, dej escapar una sonrisa de
felicidad. No haba duda de que a ambos los una una fuerte y sincera amistad.
Roberto siempre era jovial y muy desprendido de sus cosas para con los
amigos, nunca le gust ver intrigas, egosmo o envidia. No quedaba duda al
verlo y conocer su forma de ser. Primero estrech la mano de Nio, mientras
que con la otra mostraba orgulloso el nuevo instrumento busca metal.
Mira viejo amigo, mira esta majestuosidad. No es precioso? Decime
que no es.
Nio, estupefacto, no respondi palabra alguna. Roberto, como para
despertarlo, le dio unas palmaditas sobre la espalda disecada del hombre,
mientras le deca:
Nio! Por fin vamos a hacer realidad nuestros sueos. Juntos, todo el
grupo, saldremos de esta pobreza y volveremos a ser ricos como ramos antes.
Rein el silencio. Nio movi la cabeza afirmando ese crnico deseo,
que sin darse cuenta, en ms de una ocasin dejaron de esperar. Miraron el
horizonte desafiando todos los misterios de esta vida, de aqu en adelante todo
sera diferente.
La tecnologa no poda fallar, el grupo de amigos miraba asombrado el
nuevo equipo de origen norteamericano, nunca antes haban visto un
instrumento con tanto diseo, y sin prdida de tiempo empezaron a sacar el
equipo para armar una demostracin. Mientras Roberto deca:
Bueno muchachos, este equipo tiene la capacidad para detectar tres
clases de metales hasta siete metros de profundidad: con este equipo podemos
encontrar oro, plata, y otros materiales menos valiosos.

170

Nio, incrdulo, deca:

A ver que funcione, queremos ver.
S, hay que probarlo ac para estar seguros dijeron los amigos.
Bueno, ya lo vern afirm Roberto.
Luego pidi un material comn, y uno de los muchachos trajo un
pedazo de lata y fierro mugriento, los cuales lanz a una corta distancia.
Entonces, Roberto, hizo funcionar el equipo, que vindolo de cerca era ms
parecido a un plato volcado, y para asombro de todos, al llegar al lugar donde
se encontraban los hierros, empez a sonar.
Emanaba un aullido tan horrible que hasta el perrito que se encontraba
echado sobre la ceniza sali corriendo en busca de un refugio ms seguro.
Bueno, pero eso no importaba. El detector de metales, por ahora renda su
examen, slo faltaran dos pruebas ms.
Nio entr aprisa a su cocina y busc una vieja reliquia; al rato apareci
con la nica cuchara de plata que se salv de ser vendida.
Bueno dijo, que Roberto no mire donde estoy ocultando el metal,
slo le avisaremos del lugar. Roberto acept, gradu el detector para buscar
plata y se dirigi al rea donde Nio enterr la cuchara. El detector busc, y
muy rpido volvi a aullar con la misma intensidad de antes.
Buscaron entre los amigos quin tena oro o alguna medallita para hacer
la ltima prueba, pero no encontraron. Ulises, uno de los muchachos, tena un
diente, pero ste dijo que no se lo sacaba para nada, era un recuerdo de su
mam y tampoco estaba dispuesto a que se probase el detector con su diente.
La desilusin cundi, no exista el material adecuado para hacer la
tercera y ltima prueba; en eso que apareci doa Teresa llevando una jarra de
chicha fermentada para invitar a los visitantes, pero todos se encontraban
tristes. Cuando Daro se percat de que Doa Teresa sostena sobre sus orejas
un par de aritos. Tanto le suplicaron que ella no daba su brazo a torcer
aduciendo que era recuerdo de su primer aito de nacida, y no se lo sacaba por
temor a perderlos, pero que tampoco tema que se lo robasen porque slo
pesaba cuatro gramos, pero como a mucha insistencia, es poca la resistencia, a
regaadientes, casi arrancndolo, Nio ayudaba a sacrselo.
As se realizaba la tercera prueba con el mayor xito, y todos los
muchachos quedaron convencidos por el detector, sobre todo Nio. l siempre
fue un soador, un aventurero; desde que se qued en la ruina por derrochar su
dinero, desde ese da, los nicos que lo acompaaron fueron dos varillas de

171

bronce que en el extremo superior llevaban un contrapeso, sostenidas por cada

mano a la altura de la cintura.
Avanzaba para adelante siempre, manteniendo un slo nivel, cuando el
que la sostena cruzaba por algn metal, ya fuese oro, plata, o estaba lo que no
era metal, tambin detectaba pedazos de latas viejas, o cermicas enterradas. Lo
cierto es que Nio siempre andaba buscando lugares donde existan viejas
historias de tesoros escondidos.
O que en otro tiempo fueron enterrados por algunos egostas y
mezquinos dueos, que, explotando a tantos hombres oprimidos, acumularon
riquezas, y como rezan las historias narradas, casi siempre las enterraban en
algn lugar que no llamaba mucho la atencin.
Pero que despus de morir el alma quedaba condenada a sufrir, y era
cara la penitencia de vagar y no ser aceptada en el purgatorio, hasta que su
carga que la condenaba, que era su mismo tesoro, no fuera liberado por alguna
persona de noble corazn.
Nio, apoyado por esa herencia, y ms an, porque no le gustaba el
trabajo forzoso, esperaba con ansias y desesperacin a que llegase el verano
para saber dnde haba algn entierro. Por las noches haca uso de esos
instrumentos que tena en su poder que fue lo nico que le quedaron de
recuerdo de sus buenas pocas.
Cuando un desesperado amigo las tocaba, acaricindolas se acordaba
del amigo.
Y pensar que no las quera para m se deca.
Nio, en ese tiempo, no le encontraba ningn sentido a utilizarlas, pese
a que el amigo, antes de abandonarlas, le explic como manejarlas y para qu
servan, previa recomendacin de que dichos objetos cumplan una noble
funcin, y su uso no debera ser excesivo. Porque el uso continuo, conduca a la
demencia.
El amigo desapareci y nunca ms Nio volvi a saber de l... Quien
pensara que algn da Nio Jordn las utilizara para su uso personal?
El revs de su nueva vida y la pobreza en que se debata desesperaba en
gran manera a Nio Jordn; por las noches el sueo se alejaba de l, el insomnio
le hurtaba la tranquilidad, y en las noches no poda dormir, fumaba como loco,
tomaba la ltima gota de caf.
La demencia lo haca alucinar mientras desesperado, como si estuviera
marchando a una cita, consultaba su viejo reloj de cuerda marca Rodania, y los
gallos rompan la noche con su canto, anunciando la retirada de la aurora.

172

Entonces caminaba a ciegas, despacio, como para no tropezar con algn objeto
en la oscuridad.
Luego, en el patio, miraba al cielo, a las estrellas, y descubra alguna
que otra estrella fugaz; volva a mirarla como pidiendo una explicacin, algo
que nunca le fue concedido. El pensar, tan solo pensar en el nuevo da, le haca
tener pnico, y automatizadas, sus manos buscaban un nuevo cigarro para
fumar. Todo ese tiempo en que Nio fue fustigado, aprendi a convivir con la
miseria.
Se hizo hermano de la vergenza, y el hambre fue su pan del da.
Luego, como si su cuerpo fuese exigido y forzado, se dejaba caer sobre un viejo
tronco; ah quedaba postrado, inerte, esperando. Esperando a que los primeros
rayos del sol le rozasen su piel morena. Le gustaba ese eplogo del da, se le
antojaba el abrazo, el abrazo de su madre cuando era nio, o de Teresa cuando
el vigor de la juventud le haca correr fuego incesante por el simple contacto de
su cuerpo.
Slo aquellos tiempos de rosas y de desesperacin lo mantenan de pie,
eran la nica esperanza de poder encontrar un tesoro enterrado; as fue que
conoci a los nuevos amigos con quienes ahora conformaba el mismo grupo.
Primero fue que conoci a Rubn, despus a Roberto y as
sucesivamente conoci a los otros. Estos fueron apareciendo impulsados por
esas viejas creencias que cada da cobraban ms realismo, acorde al deseo
inaccesible de todo buscador necesitado.
Juntos recorrieron valles, montaas y llanos. Juntos conocieron viejas
misiones jesuticas, fortines, postas y casas de antiguos pioneros, que siglos
atrs llegaron a nuestro pas, de huida, quin sabe de qu o de quines, y se
refugiaban en esas vastas zonas acechadas por hombres y fieras salvajes, pero a
este grupo de aventureros nada los haca claudicar, en esa incansable bsqueda
de lo ajeno.
En cada viaje que se culminaba sin xito mora una vieja ilusin, pero en
cada nueva expedicin nacan mltiples ocasiones para hacer realidad los
sueos de estos aventureros. Primero el instrumento de Nio cobr un valor
muy significativo. Fue una de las primeras ocasiones donde sali a relucir, por
all, en una estancia muy antigua llamada Casa Blanca. Nio, que era muy
especial, hizo amistad muy rpido con el nico cuidador de la zona, donde, don
Facundo, interesado en la propuesta, mostr con lujo de detalles el lugar donde
antiguamente, en la casa principal del primer dueo, previa narracin y seales
de cuando en ocasiones seguidas el dueo charlaba con Facundo. Pero don

173

Facundo deca que l slo no se atreva a liberarlo. El grupo mostraba inters en

el caso, y en silencio escuchaban a don Facundo. Rpidamente hicieron los
preparativos, desenvainaron todos los equipos, y antes de que el crepsculo
llegase, empezaron a detectar el rea.
Roberto prob primero con su equipo, y despus Nio con la varilla de
bronce. Funcionando estaba el instrumento en busca del objetivo, cuando
repentinamente fueron atrados por una fuerza magntica, haciendo que las
varillas de bronce se cruzaran entre s. Roberto se acerc con su equipo y
tambin eman el sonido de alarma.
Qu prueba ms se necesitaba? El grupo se sorprendi, se miraron
unos a otros a la cara, mientras un solemne y misterioso silencio rein en el
lugar. Nio, incrdulo con los acontecimientos, repasaba la zona; el detector de
bronce volvi a cruzarse, y un aire de satisfaccin volvi a reflejarse en el rostro
de Nio, quien no poda contenerse de felicidad y deca:
Te encontr, gringo de mierda. Te estabas ocultando no? Gringo
pendejo, vas a saber que a Nio nadie lo engaa y rea a carcajadas.
Despus de marcar el lugar, todos se retiraron para el almuerzo.
Empezaran por la noche a cavar el pozo. Segn las viejas creencias, las almas
vagan de noche, y otras referencias, recogidas de otros expertos en la bsqueda
de entierros, indicaban que en casi todas las ocasiones hasta se les presentaban a
los cavadores.
Entonces Nio dijo que esta vez le dejasen a l todas las relaciones con
personas ajenas a este mundo, y esa tarde, sentados bajo un rbol de mara,
planificaron todo el trabajo; se formaron dos grupos, el primero cavara y el
segundo sacara la tierra del paso.
Slo Nio y Roberto, por ser propietarios de los detectores, no
trabajaran. Las horas fueron pasando. A cada rato, Nio era llamado con ms
insistencia por los cavadores, para verificar la profundidad, ya que la distancia
era imposible de saber, debido a que los instrumentos medan el total y no las
fracciones.
Chispeaban las herramientas sobre cada impacto con las piedras, y
ampollas y sangre brotaban de las manos. El peor enemigo de los cavadores era
el sueo y el hambre; jadeante, uno de los integrantes pidi agua y la buscaron,
pero Nio dijo que ya se haba acabado.
Entonces a la luz de un mechero que los iluminaba en esa noche de
tinieblas, sortearon quien podra ir a buscar agua a la casa. Nio y Roberto
fueron los comisionados y como si el silencio de la noche esperase a saber

174

quines deban ir, al saberse que iban Roberto y Nio, se escuch el aullido de
un perro que merodeaba el lugar.
Mierda dijo Nio, este cojudo nos esta esperando por ah
escondido.
No le hagas caso, tan slo se trata de un animal dijo Roberto.
Pero que ni se atreva el dueo, porque de aqu le saco mi crucifijo y
est vencido.
Hablando estaba Nio, cuando muy cerca de l, mientras pasaban bajo
una sombra, se escuch como si alguien respirara. Nio sinti que el cuerpo se
le helaba, grit a Roberto para que lo esperase, pero, no empezaba a emitir
sonido, cuando escuch un ruido, hizo un movimiento como para esquivar los
misterios que lo acechaban, y quiso caminar pero sinti que algo lo sostena por
su ropa, y no pudo evitar el grito desgarrador de miedo.
Roberto retrocedi para auxiliarlo, preguntndole:
Nio, qu pasa?
Aprate hermano que alguien me atrapa.
Tranquilo, tranquilo.
Yo pens que las ibas a ver. Son las enredaderas uas de gato.
Espera que te ayudo y as volvieron con el agua.
Cuando se enteraron de lo ocurrido, todos rieron pese al cansancio, y
agotado, uno de los integrantes dijo:
Qu tal si lo dejamos y continuamos maana?
Aunque la idea en el fondo fue aceptada, nadie quiso doblegarse ante el
objetivo, y la excavacin continu. A cada rato, Nio era llamado para verificar
la densidad de sus varillas, y cuando esto suceda, las varillas se cruzaban con
ms frecuencia.
Esto levantaba el nimo de los alicados cavadores. Pronto se encontr
una pea de capas de arcilla y piedra a tres metros de profundidad, y todos
respiraron aliviados porque pensaron que se trataba del cntaro lleno de plata y
oro. Metieron de nuevo la picota, se sinti algo duro; el golpe del acero prob
un sonido mudo por estar bajo tierra.
Se hizo un silencio dominante, los corazones latan agitados, y cada uno
concentr su mirada sobre el hoyo. Sera el final de un misterio? Los cavadores
desmadejados, sudorosos, no saban qu hacer, si continuar o dejarlo. Nadie
hablaba, y Nio se apeg en silencio, puesto que se dio cuenta del cambio de los
amigos.

175

Parecan arrepentidos de atreverse a descubrir los misterios del ms

all. Nio se introdujo en el hoyo, con las varillas sobre la mano no bien las
acerc, estas fueron atradas con ms rapidez. Y entonces habl, mirando a sus
compaeros les dijo:
Est en ustedes, si quieren lo dejan, y si no, que contine la
excavacin, slo falta una capa delgada.
As es Nio, es muy poco lo que falta dijo Roberto para que el
objetivo quede al descubierto.
Y as continu el trabajo, cada golpe que se daba se senta ms cerca, de
pronto el objetivo fue quedando al descubierto, y Roberto llam a Nio.
Nio ven, mira, parece un cntaro.
No creo respondiendo Nio se apeg aprisa.
Pasaba la media noche, cuando por llegar al lugar estaba Nio muy
contento. Y fue cuando dio un grito como si alguien lo hubiera golpeado.
Roberto, que se encontraba de frente mirndolo, no supo por qu Nio tuvo esa
reaccin, slo vio que Nio trataba de mostrarle con sus dedos algo que
Roberto no lograba entender, pero el temor de Nio fue tal, que cay al suelo
sin sentido.
Roberto se puso a lado de su amigo, empezaba a prestarle ayuda,
cuando escuch un ruido estrepitoso dentro del pozo. Los cavadores luchaban
desesperados por poder salir. Roberto, no saba que hacer. Qu hacer?
Corri los pocos metros que lo separaban, cuando faltaban unos pasos
para llegar, ya sala el ltimo.
En la oscura noche corran despavoridos por el monte en busca del
camino, Roberto como pudo, sac a Nio del misterioso lugar sin comprender
la causa. Cuando los sucesos pasaron, todo volva a la normalidad.
Nio cont lo sucedido, todo lo que sus ojos vieron en la penumbra de
la noche.
Cuando yo mir deca Nio, desde donde me levant para ir
hacia los cavadores, frente al pozo, se acerc un hombre alto, rubio y de barba,
vesta de negro y blanco, sobre su cabeza llevaba un sombrero o creo que era
una boina, y en sus manos sostena un arma de fuego. Vi que se par cerca de la
orilla, lo vi preparar el arma, como para disparar a los que estaban dentro del
pozo, entonces yo grit de miedo.
Pero carajo, no lo puedo creer se deca a s mismo Nio, todos rean
de Nio que mostraba sus piernas delgadas, mientras el pantaln secaba al sol.

176

No!, no!, esto no es ninguna broma y ustedes lo han visto tambin

les deca a los otros muchachos, si no, por qu gritaron?
La respuesta de los otros amigos era afirmativa.
No terminaba de amanecer. Al siguiente da, muy temprano, el grupo
se prepar para visitar de nuevo el pozo, pero grande fue la sorpresa al ver que
dentro del pozo slo quedaba un tnel que se meta por un costado, pareca
como si el extrao objeto que se divis la noche anterior fuera empujado.
Carajo dijo Nio, mezquino el gringo este, como si a l le sirviera
tener guardada su plata.
Miraron desde la parte superior el pozo agarrndose la cabeza, como si
se lamentaran de lo sucedido.
La conclusin del grupo fue que algunos de los integrantes tenan
malos pensamientos, ambicin, egosmo, y por eso el dueo del tesoro se
present, y si Nio no hubiera gritado sabe Dios dnde estaramos en este
momento.
Qu pena!, qu pena! se lamentaba el cuidador de la estancia
mientras se rascaba su negra cabellera, y pensar que tendrn que pasar diez
aos para que de nuevo retorne a su lugar.
Un da, mientras comparta en una fiesta, conoci a otra soadora busca
fortuna, y qued muy impresionado con una medalla que la desconocida le
mostr. Era el testimonio del descubrimiento de un entierro por la zona de la
Chiquitana; despus le mostr una moneda de oro maciza, y rstica, cuya
leyenda deca: 1460 Espaol. S, Nio tambin le coment que era muy
fantica en buscar lo sobrenatural, y entonces la desconocida le coment que
estaban por descubrir otro entierro de verdadera magnitud por la zona norte de
Santa Cruz, en una localidad llamada Hardeman, pero que estaban esperando a
que llegasen repuestos para su detector que se haba embromado en la ltima
bsqueda.
Nio recab esa noche todos los datos que ms pudo memorizar, as, en
cuanto pudo, y los recursos le permitieron ir, se march llevando lo necesario.
Lleg un domingo al atardecer al pasivo pueblo, busc dnde hospedarse,
despus busc dnde contactar con algunos campesinos de la zona, y no tard
mucho tiempo en saber quin le reportara los mejores datos.
El humilde parcito de campesinos tomaba una botella de alcohol,
mientras miraban a Nio. No haba duda, pens Nio, estos dos ancianos lo
saben todo, y como para que no se diga la cosa, Nio empez a sacarles
palabras con tirabuzn.

177

S dijo uno de los ancianos.

Todo lo que digo es pura verdad, yo lo he visto pero slo una vez. Ya
lo va a ver, no se preocupe. Yo dira que casi todos los cazadores que bajan al
ro en busca de caza y pesca lo han visto, y esto sucede por las noches cuando la
luna est en su mayor esplendor: una figura delgada camina por las orillas del
barranco de enfrente, vestida con sotana de color blanco.
Su tez plida se confunde con el reflejo de la luna, se deja ver que pasa
muy cerca de los pescadores para luego ocultarse bajo un gigante rbol de
cupesi, y no son dos, ni tres, los que afirman haber visto a este extrao personaje,
muchos son los que han huido despavoridos, pero otros ms corajudos se
quedan para verle y saber dnde exactamente se oculta, pero a todos se les
aparece slo una vez.
Nio, mostrando su desmedido inters volvi a preguntar:
Ser que a m se me aparecera?
Cmo ser?, no? dijo el mismo campesino.
Yo creo, slo s que l se ha aparecido a todos los que persisten en
tener un buen corazn.
Y dgame, qu es lo que guarda esa alma?
Bueno dijo el campesino, segn cuentan nuestros abuelos, ste es
un curita que perteneca a la compaa de misioneros Jesuitas que ingresaban a
la Torre del Oriente en busca de brbaros para civilizarlos y ensearles la
doctrina del cristiano, en s, eran dos los curas.
Pero uno muri en el camino, dicen que fue atacado por la fiebre
amarilla cuando retornaban de nuevo a su pas de origen; parece que eran
espaoles.
Retornaban llevando dos campanas de puro oro, porque antes las
campanas de la iglesia eran as, de oro puro. Entonces, este buen misionero, con
su hermano en Cristo, arrib a una evacuacin y fue en ese lugar que el cura,
que adoleca de fiebre, al no recibir ayuda, muri.
Slo dio lugar a que el cura que quedaba vivo, lo confesase y que su
alma descansase en paz. Despus, cuentan que los dems miembros de la
embarcacin, conocedores del trfico de metal que los religiosos acostumbraban
a trasladar fuera de Amrica, vigilaban al cura con mucho cuidado.
ste no pegaba el ojo para dormir durante el viaje; pasaron cinco das, y
el cura, fiel a su misin no peg el ojo, era como si alguien le hubiese dado la
alarma de lo que le esperaba. Los ojos del cura se pusieron rojos por el sueo, su
cuerpo se inhiba por falta de alimento, pero l no desprendi para nada su

178

prenda. Estaba a punto de perder el conocimiento, cuando se divisaron las otras

embarcaciones del otro puerto. Sera el final del recorrido y as fue, el atardecer
lo reciba con los brazos abiertos, faltaba muy poco para que anocheciese, y
como el cura se encontraba deshidratado slo atin a tomar un poco de
alimento y despus busc un lugar donde pasar la noche.
Para ese entonces, muchos eran los ojos que lo vigilaban como fieras
hambrientas sobre su presa, pero el cura se percat y busc una manera de
escapar por el resto de la noche. No pudo, slo cruz la banda del ro, y en la
oscuridad se protegi para cavar un pequeo pozo y enterrar su pequea
encomienda.
As fue que a la maana siguiente los peones del lugar levantaron el
cadver irreconocible del cura. Como nunca nadie supo quin o quines lo
mataron, lo cierto es que desde ese momento el puerto se fue tranquilizando y
los comerciantes se fueron en busca de otras oportunidades.
Y de lo que ayer pareca un puerto floreciente, hoy slo quedan
vestigios y ruinas que slo sirven para recordar un pasado feliz. De modo que
todo qued en leyendas y misterios, y algunos transentes que no son de estos
lugares afirman que alguien camina en la oscuridad.
Dijo Nio:
Qu historia ms interesante. Y dgame, est lejos ese lugar?
No est lejos.
Cmo me gustara llegar hasta all!
S, son muchos los que van, pero pocos los que se detienen cuando
sienten esa presencia extraa y fra. Recuerde amigo que hasta aqu han llegado
personas en muy mal estado y yo los he atendido.
Y usted qu cree que se debe hacer para encontrar esa campana?
pregunt Nio.
Rein el silencio, los campesinos, temerosos, tartamudearon, mientras
los persuada ayudado por los efectos del alcohol, el anciano que narraba la
historia le recomend sobre todo:
Hay que tener mucha valenta y buena fe, porque si usted viera
cuntas personas han cavado en ese lugar... Todos ellos venan de la capital y
yo les digo que japoneses, espaoles, y los propios gringos, han cavado, pero
nada han encontrado, ni tampoco lograron verlo.
Carcter que me han dejado con la duda dijo nio.

179

Bueno dijo uno de los campesinos. Si usted quiere conocer no hay

problema, yo lo llevo maana mismo y ah nos colocamos hasta que aparezca el
personaje.
De acuerdo, maana partimos.
Pero no tiene que asustarse, tal vez usted logre verlo porque lo que es
yo, ya lo he visto en una oportunidad y por ac la gente dice que el que logre
hablarle, tiene que cumplir todo lo que el alma de esa persona desee, a cambio
de su fortuna.
Convencido Nio de que sta era su nica oportunidad y ms an de
que esta vez contaba con un conocedor de la zona, parti esa maana
acompaado por el nuevo gua. Una vez llegaron al lugar, armaron el
campamento cerca de la orilla del ro. El gua preparaba el almuerzo mientras
Nio exploraba la zona contemplando viejas y cadas cabaas de siglos atrs.
Sigui buscando y qued convencido de que tena ganas de abrazar a su propia
suerte.
Pues mientras l exploraba la zona con sus varillitas, haba descubierto
cuatro lugares donde visiblemente se encontraran las varillas, fue tanta su
felicidad que dio rienda suelta a su imaginacin; mir sus zapatos, su ropa y
reconoci su miserable vida, en la que lleg a caer. Record a su mujer, al
nietecito. Lo vea vestido de otra manera, y sinti el calor del sol menos
sofocante, contempl el ro, sus ojos se detuvieron mirando al gua que cocinaba
para los dos, seguramente un locro.
Volvi a mirar el ro y se le vino tal vez un pensamiento; tener la certeza
de ser como l, correr en silencio por la carretera del destino, llevando penas y
amarguras, pero siempre pasivo y transparente. Algo raro lo sac de su
pensamiento, camin despacio y meditabundo sobre la orilla del ro.
Se acerc al gua y en ese momento lanzaba la lnea al ro en busca de
que algn pez picara; esa tarde miraron el rbol de cupesi, y de tanto mirarlo,
Nio se lo conoci de memoria. Nunca se olvidara del lugar, mir tantas veces
el rbol que cont hasta los gajos, despus lleg la noche, y atentos esperaron a
que se presentara el fantasma del cura.
Pero ste no pronunciaba ninguna seal, de rato en rato, cerca de ellos
se escuchaba el zambullirse de algn pez o el canto nocturno de algn pjaro, la
luna apareci dndole forma de siluetas a las sombras de los rboles, luego
declin desapareciendo, huyendo del da como una dama nocturna.
Las estrellas y la aurora desaparecieron dando paso al nuevo da. Nio
no peg esa noche los ojos, l presenta que algo extrao lo rondaba. El da

180

sigui su curso, Nio permaneci sentado a un lado de la choza que le serva de

refugio, segua mirando fijo en direccin del rbol que el gua deca que era
donde apareca el dueo de las campanas.
La mirada suplicante de Nio, a la espera de alguna seal, y las ansias,
lo hacan confundir por momentos y ver cosas raras; vio que alguien vestido de
blanco no muy lejos de l se baaba a orillas del ro, se zambulla y volva a
salir, caminaba despacio hasta muy cerca de donde se encontraba Nio, luego
sigilosamente se volva caminando por la orilla del ro, se esconda bajo la
sombra de un frondoso rbol para luego volver a salir.
Nio abri la boca asombrado, y se mantuvo quieto esperando alguna
otra seal, tan lejano el anciano que el caf que sirvi permaneca fro. Nio no
tom nada, llevaba todo el da sentado mirando el lugar, recibiendo los
mortferos y fluidos rayos del sol, con la obsesin por encontrar alguna seal
que le sirviera para hallar el misterio.
El reducido cerebro de Nio se estaba disecando. Lleg la noche
desprendiendo una brisa perfumada, hmeda y hechizadora. La noche lo
abraz con su manto negro, sobre la hierba se fueron formando pequeas gotas
de agua cristalina como lgrimas de un sufrimiento perenne. El gua caminaba
y por momentos se alejaba de Nio.
Revisaba los anzuelos constatando que no picaba nada. El tiempo
transcurra fugaz, el cielo permaneca estrellado, y all, mirando a lo lejos se
poda ver una que otra nubcula de color oscuro mecida por la brisa. De pronto
el bullicio de insectos y dems criaturas del monte se vieron sumidas en el ms
absoluto silencio, una inexplicable calma imper en el lugar.
El silencio se hizo dominante, despus asom otra vez esa brisa ms
hmeda, era como si la naturaleza estuviera realizando un silencio solemne en
honor a alguien ms superior a todos; los dos hombres se miraron la cara, el
clima se transform en algo pesado, a lo lejos se dej escuchar un ruido
tumultuoso que provena del lado sur.
Algo acechaba furiosamente contra los rboles, las piedras y la
hojarasca, los umbrales y paredes de las viejas ruinas parecieron cobrar vida, el
viento azotaba ronca voz con fuerza junto con ese estrepitoso ruido. Fueron
llegando por el cielo nubes negras que transformaban en oscuridad todo lo que
los ojos podan percibir.
Se escuchaban romperse los rboles y ramas, por momentos se poda
escuchar una msica dulce y suave como una marcha del silencio. Lo fnebre
de la oscuridad se adue del lugar; slo existan los rayos y relmpagos, la

181

lluvia empez a caer con un ritmo celestial golpeando con fuerza el refugio
donde se protegan Nio y el gua, toda la visualidad qued perturbada por la
tormenta.
El gua le habl a nio.
Oiga Nio, parece que esto se pone feo, de no parar la lluvia puede
llegar el turbin al ro, y con agua no podemos seguir por ac.
Slo obtuvo silencio de Nio, que no le contest para nada, estaba
sumido en un solo pensamiento, sus sentidos reciban una seal. Tuvieron que
pasar dos horas para que todo volviera a la calma.
La tormenta se alej del lugar y el tiempo volva a estar como antes, tras
el ltimo trueno, los dos hombres solitarios escucharon que los insectos ya no
lloraban. Ahora cantaban las aves nocturnas; no chillaban, ahora silbaban
dulces melodas, y la vieja tapera abandonada cobraba vida. Lentamente se
fueron iluminando, hasta quedar el lugar completamente alumbrado. Los dos
hombres quisieron huir del miedo. Nio, asustado por el extrao fenmeno
estaba a punto de desistir la bsqueda de las campanas.
El miedo le provoc un erizamiento de piel y pelos, estuvo a punto de
perder el conocimiento y morir de pnico, y en ese instante, la mano del gua
detiene a Nio. Este, sin fuerza, desmadejado se deja caer.
Espere Nio, qudese quieto, veo algo, se mueve por all, delante del
Cupesi.
Nio permaneca callado e ido, a lo lejos se divisaba una figura color
blanca transparente que se confunda con el color plido del tiempo. Algo se
mova, y conforme se mova iba cobrando forma de humano. El gua se apeg
junto a Nio, preocupado se esmeraba de que Nio lograse ver algo.
Lo agarr del hombro y le indicaba la direccin por donde el extrao
personaje se diriga. Nio no lograba ver nada. Despus, el misterioso personaje
se fue acercando por la orilla hacia donde estaban los dos hombres. El gua
permaneci entumecido sin lograr hablar.
Cuando se dio cuenta, el misterioso hombre se par frente a ellos y los
llamaba, luego se encamin hacia donde estaban los dos llenos de pnico. El
gua, al darse cuenta de la situacin, sinti que la sangre se le suba al cuerpo y
los pelos de la cabeza se le pararon, busc refugio a lado de Nio, y despacio le
habl:
Se nos viene para ac Nio!, qu hacemos?
El misterioso hombre se acercaba cada vez ms, caminaba sobre el agua,
luego pis tierra. Nio no vea nada, absolutamente nada, mientras el hombre

182

de blanco se recostaba sobre la puerta del refugio. En ese instante Nio sinti
que un fro total le penetr hasta los huesos.
Era un fro de muerte lo que Nio sinti. La visita del extrao personaje
dur poco, su retorno del ms all fue corto y se march esfumndose en el
espacio por completo. El fro tambin se fue, las luces se fueron apagando, la
naturaleza volvi a su curso normal, las ruinas volvieron a quedar sumidas en
el silencio y en el olvido. El gua temblando le pregunt a Nio tartamudeando:
Usted...
Nio lo vio, y otra vez:
Vio eso que yo vi? No vio nada? y le volvi a preguntar.
Por qu no le habl? Acaso no vinimos porque usted quera
conocerlo?
Todo fue un ntido silencio, entonces el gua se apeg, mir a Nio con
detenimiento y se fij en sus ojos, su cara aguilea estaba colorada. Nio estaba
afiebrado, el fuerte sol del da lo golpe sin piedad y lo pasm, adoleca de
insolacin, la fiebre por momentos lo volva loco.
Cuando se recuperaba, los pocos minutos que volva en s agarraba sus
dos varillas de bronce, las sostena sobre su cintura y buscaba con rapidez los
entierros de plata. Luego, la fiebre otra vez lo golpeaba, entonces se agarraba la
cabeza, su rostro dibujaba una sonrisa delgada y saltaba como los monos
contento y feliz.
Se colgaba de las ramas y cruzaba las piernas, se pona cabeza abajo,
abra los ojos y sacaba la lengua como si fuera una serpiente. Mientras el gua
buscaba la manera de bajarlo y atarlo con una cuerda. As volvi a su casa con
el cerebro trastornado, loco. Cuando lo mir su mujer, movi la cabeza
asombrada por lo sucedido.
Dicen que no pudo evitar que por sus mejillas se le escaparan lgrimas
y entre sollozos deca:
Te cociste viejo. Qu va a ser ahora de m y de nietecito? Mientras se
tapaba con su mano el rostro. Nio no dejaba de rer.
Ji, ji, ji, ji, ji, ji como si fuera un nio ingenuo y sin ninguna culpa de
sus actos. En todo ese tiempo que permaneca afiebrado contaba con lujo de
detalles cmo se enfrentaba a los espritus del mal y que l saba dnde existan
grandes cantidades de oro y plata que eran secretamente guardados.
Todo para cuando llegue el momento de ser abierto. Cuando el pueblo
reposaba apaciblemente en la silenciosa noche, sali Nio en busca de su

183

objetivo, buscaba dnde arda para marcar el lugar, sobre su mano sostena una
linterna y en la otra una varilla.
En busca de los entierros pasaban dos meses cuando lleg al pueblo un
curandero de mucha tradicin, este curandero pondra a Nio sobre unos baos
termales ya que era el nico medio de cortarle el arrebato:
Esto yo lo curo con seguridad dijo el naturista Va a ver usted,
seora, como maana ser otro hombre ms potente que el de ayer.
Venga, loquito y le tocaba la cabeza a Nio, quien se volva a rer.
Ji,ji, ji, ji.

184

Pueblo de Arroyo Seco

185

Existi una mujer prodigiosa, que como algunas, an en estos das,

tienen frescos los recuerdos de lo que sta sola hacer; pero como sucede en
todas las personas, nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde, y as, contaremos
algunos hechos de esta abnegada mujer y de otras ms que le dieron vida a este
pueblo de Arroyo Seco, y como doa Altagracia sola decir: un pueblo, para
ser pueblo, necesita de su gente con la euforia de su risa, su llanto y su tristeza.
Ningn pasado es mejor o peor, no lo juremos porque ignoramos cmo
ser el futuro, y con esa fe puesta en su cabeza desde que enviud, tuvo que
remar contra viento y marea para paliar el hambre y mantener a su nica hija,
que como ella deca: yo tan slo tengo el cuerpo, mi alma es Jovita, mi hija.
Por ella es que trabajaba incansablemente, sin ambicin de ninguna clase, e
hiciera fro o calor, todas las madrugadas, iluminadas por un par de velas,
caminaba para el cuarto donde dorma Jovita.
Le gustaba contemplarla, le daba un beso en la frente, la cubra con una
frazada y despus se dispona a empezar su jornada larga y eterna como la
misma necesidad. Se suma en su silencio, y sus pensamientos se disolvan
como el humo del cigarro en el pueblo.
A esa hora todos dorman, mientras ella preparaba el sustento del da;
en la mesa el pan de arroz y el cuap.
Rato despus se alumbraba el camino y el horno se encenda. Sentada
sobre un toco fumaba y atizaba el horno, cerraba los ojos por el vapor, luego
miraba al cielo donde las estrellas se iban apagando, y slo el lucero imperaba
ante el inicio de la alborada.
Entonces los gallos cantaban saludando la maana, y el pueblo de por s
se despertaba hechizado por el sabor aromtico de los panes; la alborada era la
seal de que partan en un carretn, no sin antes, claro, llevarse el tapeque del
da; esperaban los peones a lado del fuego que doa Altagracia se los preparase,
mientras ella averiguaba todo lo que su curiosidad le permita, y dndose un
descanso miraba ansiosa y desesperada la entrada del camino para enterarse
quin miraba desde algn rancho vecino.
Siempre divisaba a alguien, que gustoso aprovechaba el fresco de la
maana, o tal vez a alguien partiendo para otro pueblo vecino, y cuando esto
suceda ella detena su trabajo y dejaba de fumar. Nada se le poda escapar,
empezaba su conversacin preguntando dnde se diriga el fulano, cundo
volvera, qu le urga la partida, por qu tan apurado si el da era largo.

186

El viajero todo le contaba, pues ya la conocan. Eran amigos de antao.

Ella mova la cabeza, satisfecha por lo escuchado, y despeda al fulano, no sin
antes desearle la mejor suerte del da.
As, el tiempo transcurra sin prisa cuando los pequeos clientes
mandaos por sus padres empezaban a invadir el lugar. Cada uno lo haca
saludando con la mejor alegra de la maana, recibiendo de doa Altagracia
una palmadita de cario, y luego responder a sus preguntas de todos los das:
Oye nio, cmo est tu mam?, ya est sano tu pap?
Esta mejor contest el nio.
Luisa, decime, ya volvi tu padre de nuevo a tu casa?
S contestaba la criatura y se iba a otro lugar.
Pablito, cundo se va a casar tu hermana?
No s responda el muchachito.
Y vos Ramn, quin cantaba en tu casa anoche?
Era serenata contestaba el pequeo.
Escuch unos gritos ayer por la tarde en tu casa. Luis, decime qu era.
Te pegaron no?
El peladito se pona triste, mova la cabeza negando, pero al calor de los
recuerdos, dejaba escapar sus lgrimas cristalinas como el agua del cielo.
Entonces doa Altagracia, que se daba cuenta, lo miraba y lastimosa
abrazaba al damnificado, lo apegaba junto a su pecho y de paso le aconsejaba,
pidindole que ya no llorase ms, que todo haba pasado, que para otra hiciera
caso a sus padres, y comentando le deca:
Pobre mi chiquitito, cmo me lo hacen sufrir. Ya no llores mi hijo y
le limpiaba sus ojos consolndolo.
El nio sollozaba sumido en su tristeza, y recin se calmaba cuando
escuchaba de la doa la promesa de hablar con sus padres. Un rato despus, les
peda tener un poco ms de paciencia.
As como llegaban, iban contando todo lo ocurrido en la noche anterior,
y la doa los escuchaba, y como para que viesen los nios que a ella no le
interesaba, se dispona a terminar lo suyo.
Ya falta poco, espere un ratito.
Les anunciaba mirando por una parte de la boca del horno mientras ella
no dejaba de preguntar los detalles restantes. La emocin se reflejaba en sus ojos
negros, y el gesto en su piel morena era la muestra de una incomparable
sorpresa.

187

Abra la boca y se la tapaba con su mano; cuando el comentario era

bueno tambin peda que se repitiese, y los clientes dcilmente aceptaban, y sin
sentir la espera terminaban recibiendo cada una de las seoras una yapa como
propina, por llegar primera o ltima, y responder a la pregunta de todos los
das.
Algo ms tarde, y antes del desayuno de los vecinos, se la poda ver
caminar con el canasto lleno de panes sobre la cabeza; era tan diestra que el
cesto slo se quedaba sin derramar lo que dentro llevaba.
As pasaba ofreciendo para ver quin le compraba, pero no avanzaba
mucho, cuando se detena para saludar a doa Eligia y enterarse de algo nuevo.
Cmo est, comadre Eligia?
La anciana la miraba, o a veces ya ni levantaba la cabeza. Se poda dar
cuenta de quin se trataba aunque la vista le engaase, pero el olfato no le
fallaba.
Bien, Altagracia. Otra vez en lo mismo usted?
As es comadre, hay que buscarle a la vida, porque la muerte es lo
que tenemos seguro.
Tambin la nia est mal? deca preocupada doa Eligia. Bueno,
que se mejore el cumpa, tambin su hija, comadre.
As se despeda de junto a su comadre, no sin antes regalarle unos
panes que llevarse, un que Dios se lo pague algn da se oy por respuesta, y
caminaba unos pasos cuando se encontraba con otra vecina, que sosteniendo en
la mano un plato, arrimada al cerco la esperaba con la sonrisa acostumbrada y
el saludo con la mano.
Buenos das Pascuala, como se ha despertao? Linda maana no?
La vecina que era otra mujer amable y jovial le comentaba:
Yo bien, muy bien.
As est Jovita? deca Altagracia.
Y las muchachas? volvi a preguntar.
Ah estn deca Pascuala. La del medio est por cumplir quince
aos el prximo mes.
El prximo mes! exclamaba doa Altagracia, calle ust que
tambin cumple mi Jovita.
Y me ha pedido regalo.
Igual mi Jovita.
Y tambin una fiesta a todo dar.
Igual Jovita.

188

Sobre todo plata es lo que falta.

Ah, eso no, yo por mi Jovita hago cualquier cosa.
Y en ese dilogo estaban cuando junto a ella pasaba Teresa, una de las
pocas florecitas que abra sus ptalos en esa primavera, y saludando a las dos
mujercitas, sigui de largo su camino.
Las miradas de las fulanas se cruzaron.
Qu simptica dijo Pascuala. Cmo ha crecido!
As est mi Jovita, pero miren qu cuerpo lindo que tiene, igual es el
cuerpo de mi Jovita.
As terminaba ese breve comentario, y fiando un poco de sus panes, se
despeda para continuar su camino, y rato despus se encontraba con otra
vecina que barra presurosa su canchn. Entonces vena el saludo
acostumbrado, comentarios ms, comentarios menos, el mismo rollo de
siempre.
Cmo pas la noche?, qu me cuenta?, escuch que cant la
gallina de Josefa como si fuera gallo?
No s pero igual se persignaban con la creencia de que cuando
canta la gallina es de mal agero, y las dos se acordaban de Florencia, y muy
quedito se decan:
Es ella la que se nos va!
Y la familia cmo est?
Todos bien, gracias a Dios Carmen, mi hija est yendo a otro pueblo,
se va por unos das a pasear.
Jovita tambin est viajando.
Qu bueno que las muchachas salgan, deca la vecina.
S responda doa Altagracia.
As se despeda en esa ocasin, para llegar a la casa de la matrona, del
corregidor, del peluquero, a donde el curandero, y antes de finalizar, pasaba a
visitar al cura, para saber cmo estaba y qu de nuevo le contaba.
As, de todos conoca sus penas, sus tristezas, el dolor y tambin la
felicidad, y en toda esa rutina cotidiana de desdicha y tranquilidad sola
comentar a los vecinos:
As est mi Jovita, igual es mi Jovita, as va a ser mi Jovita, as va a ser
mi Jovita, aunque sus deseos fueran lejanos, porque algunos como ella
deca en esta vida nacen como estrellas y otros estrellados. Y como voluntad
era lo que le sobraba, nada era suficiente para eclipsar la curiosidad y saciar el
deseo de conocer cmo estaban o vivan los dems, lo bueno y lo malo que en el

189

pueblo ocurra, asumiendo el compromiso, claro, de no divulgar nada de lo que

se enteraba si de un secreto se trataba. Luego se despeda de los vecinos con un:
ya vuelvo despus.
As, ms tarde, cuando el sol sealaba el medioda, retornaba a casa sin
haber vendido los panes, pero satisfecha de conocer lo narrado que le
divulgaban tras los cercos. La jornada era interminable.
Su sonrisa de felicidad consigo traa dos cosas, el canasto lleno de panes
y los cuentos de la fulana. Luego, a la hora del almuerzo, espiaba por encima de
su cerco buscando a las vecinas ms cercanas.
Llevando un plato de comida les invitaba pa que prueben, que ya saban
ver a Jovita, que tambin las amigas invitaban de lo que ellas hicieron; eso
suceda siempre, y como alguien ha tenido que empezarlo, con el pasar de los
das termin por ser costumbre.
Doa Altagracia s que saba vivir la vida, quedaba claro que a su
modo, pues de mucho no necesitaba, y lo poco de que dispona les era
suficiente para las dos mujeres solitarias, que haban aprendido los secretos del
silencio, doa Altagracia y Jovita; la nica, el iris de sus ojos, la flor del pueblo,
que aunque naci y se cri en Arroyo Seco, no todos tenan la suerte de verla
todos los das, claro que, algunos tenan frescos los recuerdos.
Era una nia, que hasta los ms arrogantes decan: Para qu la guarda?
Y pasando junto a la casa miraban, pero nada lograban ver, y cuando los
domingos, que era el nico da en que la madre sacaba a la hija, sta lo haca
con la costumbre de aquellos tiempos: el vestido le cubra hasta los tobillos de
los pies, y un sombrero de ala corta que desprenda un velo blanco sobre la
cara.
Algunos se preguntaban si Jovita era un ngel, y ms por curiosidad se
le acercaban, pero todo terminaba en vanas esperanzas y al finalizar la misa,
madre e hija se alejaban.
Los galanes impetuosos la miraban hasta ver alejarse esa esbelta figura
moldeada por el tiempo, egosta y rgida, sin mostrar seal de ser tocada. Se
meneaba provocativa al caminar, cuando lo sensual era confundido con lo
llamativo, y si algn apuesto galn, hijo de algn hacendado, se le acercaba
caballerosamente saludando, era doa Altagracia quien responda, y segua de
largo su camino, como quien tena que cumplir un mandado.
No deca la gente asombrada. Cmo la cra!, qu suerte la de esa
madre!
Pero otros, ms egostas, deparaban un mal destino para Jovita.

190

Doa Altagracia, que nada saba de las habladuras, aprovechando la

ingenuidad verta sus consejos bien destilados antes de acostarse, y para el otro
da al despertarse nuevamente.
Y cmo no esmerarse en el nico fruto que el rbol de la vida le
concedi, de su primer y ltimo romance con el espaol, que errante un da, a
doa Altagracia le rob un suspiro, y un gemido de bestia salvaje pero
enamorada, conquistando a su indmito corazn, hasta hacerla quedar a su
lado. Por eso sera que al retornar a su casa, al ver los pjaros en cautiverio, le
venan a su mente los recuerdos de ese fenecido amor.
As, madre e hija, almorzaban juntas; eran dos hermanas, dos buenas
amigas, pero siempre eran dos; madre e hija. Y en las preguntas de familia,
Jovita rea y la madre descubra en la hija todos los gestos del padre.
Sus ojos se humedecan, los recuerdos la martirizaban, todo suceda
dentro de su pecho, a pesar que Jovita no pudo conocerlo. Entonces, como para
ahuyentar el dolor y el llanto de su risa, se levantaba, y acariciando a la hija, le
insinuaba dar el alimento a las aves, que al verlas chillaban o cantaban de
alegra.
Jovita con cada uno de ellos conversaba, y les enseaba a imitar
palabras; miraba como los mirlos, maticos y tordos, jugueteaban como
enamorados unos de otros, tal vez la hembra sumisa se quedaba, cuando el otro
lagarteaba inflando el pecho, emanaba un silbido de nostalgia pero dulce de
ritmo.
As se distraa, cada quien feliz con lo poco que consegua, y las horas
pasaban, y cuando el sol bajaba para doa Altagracia empezaba otra jornada
ms. Sala a recorrer las nicas calles del pueblo, visitaba a las amigas o, a
alguna persona que viva sola y que estuviera enferma.
Tambin, de paso, miraba cmo estaba la casa de Maruja, la mujer que
se deca ser bruja; doa Altagracia la saludaba, ella nunca le contestaba, slo la
miraba y la segua con la vista mientras el cuervo pesado permaneca arriba de
su cabeza, su mandbula seca y el pelo seco como su vestimenta, delgada como
un silbo y aunque un rato conversaba, la bruja slo la miraba.
Despus parta a la casa de un hacendado a saber cmo estaba la
peonada, o, en ocasiones, justo llegaba a escuchar que un camba le pegaba
salvajemente a su mujer. Entonces ella, sin avisar, intervena dicindoles:
O voj, no le pegues a tu mujer, porque me la voy a llevar casa y te vas
a quedar solo, y te vas a dar cuenta de que mal con ella y peor sin ella.
As los reconciliaba y de la infelicidad haca la felicidad.

191

Juntaba y tambin separaba, y as se la poda ver, en su infatigable

labor, a cualquier hora del da o de la noche, y caminaba presurosa en busca del
curandero o del cura a solicitar sus servicios.
Oiga le preguntaban las amigas, y ust no se cansa?
Ella responda:
Un pueblo es como un hogar, todos se deben ayudar.
Y no se cansa?
No responda.
Por eso, un da, cuando uno de los hijos del pueblo quiso darse a la
mala vida, y pensando que doa Altagracia dispona de sus ahorros, entr a su
casa mientras ella dorma.
Pero sta, no bien lo sinti, se despert, y sacando de debajo de la
cabecera un viejo revolver que le dej el difunto, sorprendi al malhechor,
quien arrodillado suplicaba que no lo matase, pero para sorpresa del
desdichado hombre, ella reconociendo que era el hijo de una de las vecinas, se
larg a rer dicindole:
Ay, hijo mo!, qu quers robarle a esta vieja, si no tengo nada de
valor, y adems te conozco y s que no ests hecho para estas cosas? Ven, pas,
pas. Tienes hambre? Come y cuando sacies tu apetito te largas, que de esto el
pueblo no se enterar, y maana conseguirs trabajo; as pods distraer tu
mente.
Entonces, el aprendiz de malhechor, avergonzado se retiraba,
conocedor que a doa Altagracia no se le poda faltar el respeto. En ms de una
ocasin, cuando recin enviud, el pueblo fue testigo de cuando expuls a
tantos insinuadores de romances, y que con el mpetu de su juventud de
aquellos tiempos, celosa consigo misma los despabilaba de junto a su ventana si
se trataba de algn serenatero. Aduciendo que en esa casa exista, y siempre
existira, la sombra de un verdadero hombre, el nico que tuvo la dicha de tocar
las lneas de su cuerpo, y haciendo unos disparos al aire aduca que ningn
mozalbete del lugar tendra semejante suerte, y que era tan valiente que en una
de la tantas mentadas sublevaciones separatistas que vivan los otros pueblos
lejanos, no permiti que ningn joven saliera reclutado aduciendo que esa no
era su causa y que en el pueblo de Arroyo Seco reinaba la paz, y que en ese
lugar vivan en armona moros y cristianos.
Tambin as, cuando pasaban nuevos emigrantes, primero ella
escuchaba comentarios de este pueblo, luego les preguntaba si de veras les

192

gustara y de ser que le contestaban que s, ya noms dispona un pedazo de

tierra y se la regalaba.
As pasaba con todos, atenda al opa, a la loca y al nico hurfano del
lugar, de modo tal, que algunos cambas, agradecidos la llamaban Santa Alta
Gracia, pues no slo con los humildes se llevaba bien, tambin con los
carayanas, que eran los mismos patrones y quin no le deba favores.
Si alguien trataba de gratificarle, ella les deca que el precio era bastante
alto y que dudaba que se lo pudieran pagar, despeda al vanidoso de esa
ocasin con una simple frase: Un favor se paga con otro favor. Vaya usted
tranquilo que algn da podr retribuirlo, no se olvide que este mundo da
vueltas y usted le dijo al corregidor un da, cuando se dio cuenta que el pueblo
andaba triste, sucio, sereno, pobre, miserable o lo que sea.
Pero no hay cosa ms fea que dejarse ganar con la tristeza, maana
tens que hacer que por lo menos todos los cambas planten flores en la calle. Y
as fue, en pocos das el nimo del pueblo era otro, se terminaron los abusos y
trabajo hubo para todos.
As llegaba el da sbado, doa Altagracia ansiosa esperaba las viejas
visitas de costumbre; la mujer del corregidor, del curandero, del profesor, las
comadres y una madre soltera.
Todas llegaban en busca de la amena conversacin de la fulana, que
como era costumbre, lo tena todo preparado sin que faltase ningn detalle; era
el caf de la tarde para el ruedo de mujeres y as entre sorbos de caf relucan
comentarios ms, comentarios menos.
Arda ese pueblo, se acordaban de la hija de Don Ren. Tan joven y
linda que es!, pero fjense que result ser tempranera. O de la hija de don Jos:
Cada da que pasa se pone ms bella que la luna y las estrellas
deca comentando una del ruedo.
Era en ese momento que doa Altagracia recordaba diciendo:
As est mi Jovita.
Y entre caf y conversacin se acordaron de Simona, que poca vida le
quedaba pero orgullosa se mostraba sin manchar su honor, porque hasta esa
edad no conoca un amor.
Est viviendo a la de dios la fulana comentaban.
As va a ser Jovita deca la doa.
Tambin se acuerdan de Nicanor?, cuando una noche a las tres de la
maana se cas con Juana, quin lo iba a creer, tan livianita que era Juanita;

193

pero qu amor ms duradero result ser, ese que es anhelado por cada quien,
un hombre as para vernos.
Sin dudar, doa Altagracia comentaba:
As va a ser el marido de mi Jovita.
Comentario va, comentario viene, y as el caf se enfriaba y de nuevo se
calentaba, y todo el ruedo de beatas miraba al centro del pueblo para saber
quin pasaba o llegaba, y sin evitarlo revelaban nuevos comentarios y los
eventos.
Doa Altagracia mientras cruzaban las piernas o fumaban, para que
ningn extrao lo escuchara despacio murmuraba:
No quiero que piensen que soy una chismosa o una lleva y trae,
porque lo cierto es que en este pueblo las paredes hablan y el viento grita, pero,
se acuerdan de Pascuala?, que llevaba como diez aos de casada con Serafino y
dicen que no pueden tener hijos, Pascuala no fecundaba.
No creo interrumpan las fulanas. Ese mujern de persona. Yo
ms bien creo que es Serafino el intil.
Cualquiera sea la causa, Dios se acuerda de todos. Los han visto
estos das? Parece que espera uno! Pero segn me he enterado por boca de
alguien, que el curandero le est cobrando los servicios a otros.
Y a usted quin le dijo? le preguntaban las amigas, y ella
responda:
Les digo el pecado no el pecador.
Deca otra:
Si no es el mister, es el espaol.
Y de nuevo se miraban intrigadas, y en silencio se persignaban
pidiendo perdn. Cuando la taza de caf se llenaba, y como coincidiendo en sus
pensamientos murmuraban:
Aqu el que no corre vuela! Mrenla a la Alejandra! El ltimo cro
tiene los ojos verdes y apostemos que en esto tiene mucho que ver don Bruno, o
sino, el satanudo del cura; se dice que a este ltimo lo han visto rezar oculto, en
secreto y al odo de ella, un rosario.
Las fulanas, incrdulas, fruncan las cejas acordndose que l los haba
casao.
Y qu tiene que ver eso? protestaba una del ruedo. Qu
interesa! deca . No saben que lo prohibido es ms atractivo y lo que es del
humano el para el humano, porque en la otra vida se lo comen los gusanos?
Se sonrojaban las beatas y de nuevo se persignaban.

194

Y as las horas pasaban cuando los comentarios de una acalorada

conversacin y cuando de sombras el pueblo se cubra y la luna apareca; el hijo
de don Simn pasaba aprisa, esquivando los charcos y sin hacer ruido; se
esconda entre las plantas ignorando los ojos que miraban, la luna contemplaba
pero callaba. Al rato, la primera dama del ruedo se marchaba dejando intacta la
taza de caf, y casi siempre que esto suceda un adis se escuchaba, y cuando
las que se quedaban la miraban alejarse un comentario naca:
Ser un amor? Dios nos libre de esta hereja!, pero, en fin, todo
puede ser, para el amor no existe edad. Se han dado cuenta que hoy es ms
feliz que antes? y la tertulia continuaba creciendo cuando la tarde mora. De
pronto se escuchaban los cascos de un caballo.
Quien ser? se preguntaron.
Se dieron cuenta de que se trataba de don Venancio, y respondiendo al
saludo de la tarde se preguntaron las amigas:
Y de adnde se nos viene el amigo? Dnde estaba perdido don
Venancio, muy querido?
Montado sobre su caballo responda:
Vengo del pueblo de Zanja Honda, fui a hacer algunas diligencias
para cuando me muera.
Y quin dijo que hierba mala muere? contestaban las amigas.
Qu de nuevo trae don Venancio? preguntaba doa Altagracia,
con el inters de conocer mas all de sus narices. Cmo est la gente por
all?
Don Venancio exhausto contestaba:
Todos bien, todos sanos. Gracias a Dios!
Qu bueno, as est Jovita.
Pero don Venancio que era un viejo cuerdo, al saber que todos estaban
igual a Jovita, se qued como pensando.
Qu piensa? le pregunto la Doa. Seguro que est enamorao.
No, lo que sucede es que me qued pensando en la hija menor de
Tristn. La recuerdan no?, aquella mocita delicada que era.
Y algo enfermiza intervinieron diciendo las amigas.
Esa! afirm don Venancio.
Qu tiene? preguntaron las fulanas.
Esa misma. Si ustedes ahora la vieran no la reconoceran! Si vieran
lo hermosa que est!

195

As esta mi Jovita. Es que ustedes no la han visto estos ltimos das?

repeta una y otra vez Doa Altagracia.
Pero qu guapa la mocita! repeta don Venancio.
Igualinga est Jovita! exclamaba Doa Altagracia.
Pero ya les cuento comentaba el amigo, no existe hermosura que
no tenga su fealdad; es la menor de las tres, pero le ha salido a los padres ms
adelantada que las mayores, y...
As es mi Jovita.
Segn me enter, parece que la pata es la echada y no se sabe quin es
el padre
Ah!, ah! exclam sobresaltada doa Altagracia. De sas no es mi
Jovita, nunca va a ser as mi Jovita.
Y don Venancio se alej, dejando pensativo al grupo de seoras.
Qu nos quiso decir? se preguntaban las otras, ms ingeniosas que
stas.
Est preada la hija menor de Tristn, as responda doa
Altagracia.
Las horas pasaban, y tambin los das y las semanas, y los viajeros iban
y venan de lejanas tierras; uno que pasaba y otros que se quedaban, el camino
interminable cubierto de fangos humedecidos por el sudor de las bestias y de
los hombres con olor a ro, a selva, a guayaba y cordillera helada; nativos
exhibidos semidesnudos, revestidos por los rayos del sol, de mirar ingenuo y
cabello reluciente.
Todo eso estaba en el alegre pueblo de Arroyo Seco, donde, quien
pasaba una noche, se quedaba a contemplar con miradas osadas a cuantas
mozas pasaban, y cuando suceda esto de que los viajeros le daban descanso a
su propia odisea, preferan hacer pascana es este pueblo.
Entonces, sorprendidos miraban que una amable mujer se les acercaba
sonriente, con los brazos abiertos, a recibirlos como si fuesen visitas anheladas
por aos, parientes que un da se marchaban con la promesa de volver, pero no
eran eso. Los viajeros se miraban sorprendidos mientras contestaban el saludo
de doa Altagracia, quien sin conocerlos los reciba, y sin esperar ms entraba
con frecuencia a entablar conversacin; presentndose ante ellos les preguntaba
de dnde venan y a dnde iban, o si eran estos sus peladitos. Les preguntaba
por los muchachitos.
Cuntos son ustedes?, y estas mocitas quienes son?
Son nuestras hijas respondan los forasteros.

196

Cunto tiempo se piensan quedar?

A ver cmo pinta el tiempo decan los viajeros.
Ella, como siempre, fumaba y se sentaba mirando al cielo.
Parece que va a llover murmuraba.
Y con la confianza ganada, mientras con las otras mujeres conversaba,
les ofreca por las noches que fueran necesarias el techo de su casa, por si
volteaba el mal tiempo.
Para que no se mojen sus cositas y no se le enfermen los cros,
vengan, no tengan vergenza.
Algunos agradecan y otros ms humildes aducan estar bien.
Cuando ella satisfaca su curiosidad les contaba que ella los convenca a
todos, y los que pasaron a su casa se quedaron por el tiempo que fuera
necesario.
Y es con tablas les contaba viejas ancdotas de perdidas aoranzas,
y no tardaba mucho en convencer a los desconocidos, y ante la sorpresa de los
vecinos, caminaba para su casa acompaada por las mujeres de los transentes,
all pona el tacho a calentar, agua para hacer el caf, y sin prdida de tiempo
les mostraba su casa, lo partida que estaba por falta de asistencia, el viejo
tablero soportando las inclemencias del tiempo rezaba en silencio su vieja
leyenda: Forastero no pases de largo, detente un momento que un placer ser.
Es ley del cruceo la hospitalidad.
Qu generosa! deca la gente.
Y usted vive sola? le preguntaban las mujeres mientras dialogaban
cuando el mal tiempo evitaba continuar el viaje.
S responda doa Altagracia, yo y mi hija Jovita.
Y su marido?, queran saber las nuevas amigas.
No comentaba con tristeza Altagracia, l ya no existe.
Y en pocas palabras narraba lo sucedido, las amigas escuchaban y luego
apenadas exclamaban:
Qu pena que se muri! entonces como la curiosidad es de la
mujer, le preguntaban:
Ya era casado con usted? Era de ac?
S responda doa Altagracia mientras caminaban por el amplio
corredor, y de paso les mostraba el aljibe, los cntaros y las jaulas donde
saltaban los pjaros de todas las especies de la amazona.
Pero qu hermoso! comentaban.
Usted los cra? le preguntaban los conocidos.

197

l me ense responda la fulana.

Y el tiempo fue pasando, algunos das de sol y otros sin calor, pero
nunca de dolor.
Doa Altagracia continuaba en su ardua labor cumpliendo todo lo que
el destino le deparaba, haciendo el favor a los vecinos, a los desconocidos, a los
desamparados y a todos quienes de ella necesitaban.
Qu hace para que nada le falte?, todo lo tiene comentaban las
amigas; pero lo cierto es que ni ella saba de dnde consegua las cosas que
reparta.
En algunas reuniones sus amigas, algunas ms confianzudas le
insinuaban que por qu no se volva a casar, por qu no buscaba su felicidad si
an era joven, puesto que el tiempo no pareca arrebatarle las lneas del cuerpo
aunque el rostro reflejaba las huellas de los aos.
Ella tan solo sonrea aduciendo que as era feliz, que su nico deseo era
hacer feliz a su Jovita, y que para eso estaba dispuesta a sacrificar sus propios
deseos, pero que siempre estaran juntas, muy juntas.
Jovita tiene que entrar a la iglesia como entran los ngeles al cielo, de
blanco, sin mostrar herida de un pasado, como ocurre con tantas mujeres de
vida, por eso yo la educo y trabajo slo para ella, conversaba doa Altagracia
con las amigas de costumbre, acordndose de tantos ejemplos que sucedan y
sucedieron en el pueblo.
As ser Altagracia, vos te merecs lo mejor y que el altsimo te
escuche replicaban las amigas sobre el ruedo de costumbre.
As estaban por despedirse del caf acostumbrado cuando se percataron
de la extraa presencia de un joven jinete, que por lo visto no era de esos lados.
Caminaba como buscando alguna referencia y no bien divis la casona, hacia
ella se dirigi.
Las vecinas le miraron cuando ste se detuvo, tirando las riendas del
caballo, para preguntar por la casa de la seora Altagracia.
Soy yo, la misma que viste y calza, para servirle en lo que usted
mande y ordene, menos prestarle plata.
Y se rea para despus preguntarle:
En qu puedo servirle caminante?, pues baje de su animal, pngale
un poco de agua y llene sus alforjas de esperanza, que es lo nico que le
podemos ofrecer.
El jinete descendi, se sonrojaba avergonzado y metiendo la mano en el
bolsillo sac una misiva para entregar a la duea de casa.

198

sta en un momento fue rodeada por las vecinas para saber quin era el
remitente, pero las intenciones quedaron frustradas y todas se despidieron
llevando consigo las dudas:
De quien ser?, quin la mandar?, un amante?, un
pretendiente?, o tal vez algn amor de su infancia, de esos que al despedirse
nos hacen mojar los pauelos y que los besos y abrazos nos lo siguen
mandando con el pasar de los aos en una carta?
Y hasta la noche que era curiosa se preguntaba: qu ser?, cuando
doa Altagracia presentaba a Jovita y le brindaba los mejores dones al
desconocido; un aejo, agua tibia y un modesto aposento. Claro!, despus de
enterarse cuantos aos tena, adnde se diriga, si alguien lo esperaba, y la
noche los consumi.
A la llegada del siguiente da Jovita mandada por la madre preparaba el
desayuno, acomodaba la cama y de paso mostraba al desconocido las aves que
permanecan en cautiverio.
Mire como juegan. No son divinos? preguntaban al forastero, le
explicaban el significado de que aunque estaban prisioneros buscaban suplir
sus deseos. Jovita inocente abra sus ojos para ver mejor y juntos daban
alimento.
Ms tarde, cuando paseaban, doa Altagracia se encargaba de
presentarlo orgullosa como si fuera un hijo, satisfecha de poderle brindar lo
mejor de los presentes.
Y como buena creyente que era, le ofreci todo cuanto ella en casa
dispona con el fin de que el forastero se quedara por el tiempo que fuera
necesario.
Si as l lo deseaba despus, juntos recorreran el pequeo pueblo. Lo
present a los amigos ms decentes, le cont la historia del beodo, de la
demente, del opa, y lo llev a conocer la vertiente de donde el pueblo sacaba
agua y donde tambin se baaban, y con todo ese esmero logr que el forastero
permaneciese en su casa por un tiempo indefinido, mientras los vecinos
comentaban tras los cercos: Quien bebe el agua de la vertiente y prueba el
fruto de su huerto a vivir se queda para siempre.
El hospedado no slo la acompaaba, tambin encenda de madrugada
el horno y juntos reciban a la maana, as llegaba la hora del almuerzo y doa
Altagracia no dejaba de insistir la misma splica que le haca a todos los
viajeros que por ese lugar pasaban.

199

Por qu no se queda y nos acompaa un tiempo ms? Mire, ac la

gente es muy buena, no se vaya, lo mismo que puede tener all lo puede tener
en este lugar, un rancho, su casa, una linda familia. Todos quienes me han
escuchao ahora me dan la razn, de aquellos ranchos que visitamos estos das,
igual que usted lleg con las manos vacas, pero miren lo que tienen ahora!,
quien lo pudiera creer!
El viajero escuchaba atento cada detalle, agradeca moviendo la cabeza,
mostraba con ella estar de acuerdo y el tiempo fue pasando.
Cortos fueron los meses, cuando una tarde en pleno domingo, despus
de la misa acostumbrada, el cura anunci que se acercaba la fiesta de la virgen
del Carmen.
La noticia ya estaba siendo esperada, pues haba que adelantarse a los
preparativos, y as se dio a conocer la necesidad de buscar a una persona cuya
conducta sea intachable, y para esto tena que ser la mocita ms tierna.
Con mirada inocente y dulce sonrisa, para que hiciera las veces de la
Virgen, y acompaara la procesin de los das de fiesta, que de paso, no faltaba
mucho.
En esa bsqueda estaban, cuando doa Altagracia se enter y sin
prdida de tiempo ofreci la figura de la impecable y esbelta Jovita.
Es ella padrecito, ya no busque ms, ha encontrado la persona
indicada. Es mi Jovita, la nica.
As llegaba esa maana en que Jovita representara a la patrona del
Carmen.
Ya la ver a mi Jovita, cmo lucir esos das comentaba al
reverendo, y ansiosa esper la tarde para recorrer el pequeo pueblo y anunciar
a las vecinas la novedad de esos das.
Ser mi Jovita la virgen de este pueblo y deseosa de que todos
asistieran para cuando llegase ese memorable da, visit ranchos amigos,
coment con los viajeros que iban y volveran y hasta lo coment con Maruja la
bruja.
Le indic que ese da nadie poda fallar a la misa y hasta se invent una
historia que bien narrada eriz los pelos del brazo de Maruja, y as, creyendo
haberla convencido, aunque nunca le pudo sacar una palabra, y tampoco una
mueca de aceptacin, se alej de junto a ella con la seguridad de que no le
fallara.

200

As transcurrieron los das, se notaba el esmerarse de la gente y por

supuesto de todos los creyentes, a su sentir las fiestas haban llenado la
expectativa del pueblo y los vecinos de los alrededores.
Mientras doa Altagracia no dejaba de anunciar a los forasteros que ese
da sus ojos veran a la Virgen Mara en carne propia. As estar mi Jovita!
Pero no existe felicidad eterna. Aquel da mientras cenaban, la servicial
mujer tuvo que escuchar en persona que el forastero deba continuar su viaje,
que haba considerado de la mejor forma posible su permanencia en el pueblo
de Arroyo Seco, y elogiando las bondades de su gente, demostrando estar
agradecido.
Ningn ruego de la madre y la hija fueron suficientes para aplazar la
partida, y slo doa Altagracia, cargada por la noticia, le dijo all que tena la
esperanza de que l se quedara, que poda aplazar su partida para despus de
la fiesta, que pocos das faltaban. Pero el forastero adujo que mientras ms
rpido haca la salida para l sera mejor.
Lo comprendo le contesto la duea que deca con profundo dolor
quien no nace para este pueblo, no se queda.
Y acomodndole parte de lo poco que dispona, llen la alforja, y
envindole algunas misivas para algn amigo que viva en otro pueblo, qued
truncada la ilusin de la fulana para que, alguien de ms lejos, comentara de
Arroyo Seco.

Las dos mujeres solitarias quedaron como siempre mirando el polvo del
camino que se levantaba para cubrir la atltica figura del jinete.
No s porqu urge esta partida a doa Altagracia le trajo una
honda tristeza, y murmurando mencion qu pena, ya pareca un buen
muchacho!
Mir a la hija para decirle.
No te preocupes Jovita, ya vendrn otros y esos s se quedarn.
Entristecidas volvieron a refugiarse bajo su techo y a escuchar de las
vecinas.
Y ya se le fue su visita?
Pues oiga, se fue esta maana, qu no hice para que se quede, pareca
buena gente.
Y muy apuesto comentaban las vecinas.

201

As es lo bueno, nunca dura contesta la fulana. Todos son

pasajeros. El que no ha nacido para este pueblo, pasa de largo.
Ya volvern o pasarn otros.
Pero usted que no se cansa, cuidao pue con que uno le salga adelantao
y pcaro con su hija, y la pesquen.
Va y acaso mi hija es pescao
No, pero hay tantos avivaos.
Ah!, ah! No, de esas no es mi Jovita, ella sabe ocupar su lugar.
La tertulia era cortada porque en el horno los panes se les quemaban,
como ocurra siempre despus de estar triste; ella buscaba distraerse con las
amigas, y aunque esta vez visit a todas las de la ronda acostumbrada, cuando
volvi a casa ya era el atardecer, y mir morir el sol y la noche lleg. El
ronquido de las aves se dejaba escuchar, dio el beso de las buenas noches a
Jovita, y se durmi con la esperanza de que el siguiente da fuera mejor para
todos.
As el sueo la venci, pero no pasaron largas horas cuando se despert
sobresaltada y mir al techo, busc la ventana, y aunque ella conoca todo a su
alrededor, necesit orientarse, estaba tan desconcertada que al abrir los
prpados tuvo que volver a cerrarlos, entonces mir afuera por la ventana y al
rbol que le serva de gallinero.
Todo estaba en orden, y para despejar las dudas encendi su mechero y
despacio se dirigi al cuarto de Jovita. La mir como siempre, y agarrndose el
lado del corazn dio un suspiro profundo mientras daba un beso a la hija, la
tap y la mir, entonces se dio cuenta que algo la estaba cambiando. El tiempo,
el tiempo la estaba engaando, la nia se haca mujer, y como para no
despertarla, despacio se alej. Pero cuando estaba saliendo del cuarto, una voz
dulce y de ngel real le habl parar preguntarle.
Qu fue mamita?
Me sentiste, hija.
Si, casi no puedo dormir.
Yo tampoco, Jovita. Ser que es porque estamos solas?
Esto nunca me pas, pero te contar que tuve un sueo o ms bien
creo que fue una pesadilla. El da de las fiestas nos confesamos, Jovita?
Qu so mami? preguntaba la hija
Ay hija, no lo vas a creer!, pero te he visto. Eras vos, vestida de
blanco, y estabas corriendo tras el forastero. l te encontraba para sostenerte en
sus brazos y jugaban como dos ciervos monteses enamorados, y te alejaste de

202

m, y yo sent que te perda y este pueblo era otro, no era el mismo. Pero gracias
a Dios que tan slo fue un sueo.
Si mam, nunca estaremos separadas.
Y cada una qued nuevamente dormida. Los das fueron pasando, ella
de nuevo se entretena con las vecinas, en la maana daba su ronda vendiendo
los panes, al medioda preparaba el almuerzo y por las tardes el caf de
costumbre y los comentarios al respecto, incluidos la fiesta de la Virgen, que ya
se acercaba.
Los das fueron pasando y aunque la venta creca, un inters abata el
corazn y los pensamientos de doa Altagracia. Las amigas, que se percataban
de ello, le anunciaban una grave enfermedad, y as retornaba a su casa, alicada.
En sus pensamientos deca:
Son los aos y abatida por esos extraos sentimientos slo pens en
llegar a casa y encontrar, como siempre, a su adorada Jovita.
De lejos mir su casa, la sinti silenciosa, abandonada como si estuviera
deshabitada desde aos atrs; los pjaros callados y llorosos, y cuando entr
para buscar a la hija, la mir, y entonces se dio cuenta de que a Jovita algo raro
le pasaba.
Llevaba en su vientre una sorpresa que ni ella saba. La mocita, la
Virgen, haba pasado toda la tarde en cama con la cabeza que se le parta y el
estmago que se le sala, sin poder pararse porque la vista le fallaba.
A ella con tan slo mirarla le era suficiente para percatarse que algo
grave le suceda, y doa Altagracia con la sapiencia de los aos y conocedora de
estos sntomas guard silencio para ella; as sera mejor.
Camin despacio, sin respirar, y se qued pensando en que en este
pueblo las paredes hablan y el viento grita, dems est hablar, tambin la vida
nos brinda sinsabores y tragos amargos como la hiel.
Sus ojos negros centellearon, celosa como fiera salvaje que guarda sus
cachorros, se pase de un lado para otro, las puertas de la felicidad se le
cerraron y los das de buenas venturas se le nublaron, quiso hablar pero un
nudo en la garganta se lo evit. Su adorable Jovita, el iris de sus ojos, rendida
haba cado en los brazos de un falso querer, de los tantos que pasan sembrando
desolacin.
Ante ese dolor por la frustracin, Jovita quiso dar una explicacin al
caso, pero todo era confusin. El silencio y la tristeza se aduearon del casern,
la flor inmaculada que esparca alegra bajo esos das de sol, hoy dejaba pena y
dolor.

203

Dems est hablar. Doa Altagracia, apoyada en la cama fum de

nuevo como buscando aunar sus pensamientos. Desesperada, como recobrando
la fuerza, y perdida para luchar contra su voluntad. Su propia voluntad. Se par
mirando la palidez de la hija, que se frotaba la barriga.
Pero de nuevo los remordimientos la atormentaban ms y ms hasta
sentirse prisionera. No poda concebir la idea, el lugar, la hora en que el
desconocido galante a Jovita, y una y otra vez se pregunt por qu el forastero
le pag tan mal los favores.
Pero as es la vida, uno que la saca del pantano y ellos que le muerden
la mano.
Siga hija le pidi a Jovita, que eso no es nada. Y dndole la
espalda a la muchacha, se dirigi a las jaulas donde dorman los pjaros.
Abri las puertas y solt a cada uno de ellos, entregndoles una libertad
que nunca conocieron.
Pero para sorpresa de la fulana, los pjaros no saban volar. Entonces
pens en que la vida es quien ensea a vivir.
Y desde ese momento, pensando en los amigos y vecinos, del que dirn,
se olvidaron de las fiestas religiosas, y en silencio, madre e hija empezaron a
preparar sus pertenencias.
Slo la noche fue testigo de lo que ocurri en las horas venideras.
Cuando el anochecer se encarg de borrar las huellas de una inevitable
fuga, el pueblo fue quedando atrs, muy distante. La marcha no se detendra
quin sabe dios hasta cundo.
As lleg el da siguiente. El pueblo se levantaba, jams se quedaba
dormido. Alegres nios corran aprisa, jugando a ver quin gana a llegar
primero al horno de doa Altagracia. Sentados esperaron a que la doa se
levantara y el horno se encendiera.
Pero ste permaneca apagado, la casa cerrada y los pjaros
desconcertados saltaban como queriendo volar. Doa Altagracia y Jovita no
despertaban, o por lo menos eso crean ellos, pero cansados de esperar tuvieron
que retornar a casa con las manos vacas y el real en el bolsillo.
Comunicaron a los padres que el horno no se encenda y lo peor era que
doa Altagracia no se levantaba; entonces la sorpresa fue grande cuando vieron
la casa cerrada, espiaron, pero para adentro nada vieron, y con el pasar de las
horas de comentarios y dudas se llen el pueblo Algunos comentaban:
Se las trag la tierra.

204

El forastero de das pasados me pareca por su facha que era un

ngel, y vino a llegar porque era una mujer muy buena.
Era una santa.
Lo nico que tena era el horno.
Ahora quin visitar a los enfermos?
Algunas vecinas embargadas por el dolor de la ausencia no se pudieron
contener y se pusieron a llorar, es que de verdad ellos la queran, pero tambin
haba otras curiosas del lugar que no lamentaban tal desaparicin.
Porque en la vida no existe da sin noche y amor sin rencor.
Yo saba comentaban algunas de las presentes, que por razones
desconocidas no deshacan el ruedo acostumbrado.
Que tarde o temprano terminan las habladuras.
Algunas se persignaban y otros se lamentaban por una posible
suspensin de las fiestas; los ms preocupados eran los maridos de las fulanas
que intrigados miraban cuchicheando.
No les digo deca una de las desconocidas, miren, ellos son los
mas interesados.
Y se marchaban dejando a las verdaderas amistades de la desaparecida
en una incansable entraa de interrogantes por el resto del da, pero nada,
ninguna seal de vida.
El corregidor, con el cura, organizaron la primera cuadrilla de
buscadores mientras interrogaban al beodo quien sin saber lo ocurrido opt por
el olvido y pregunt si ya lleg la fiesta.
Luego de se se olvidaron y buscaron al opa, ste s tena que saber
algo, nada se le escapaba aunque era torcido y baboso, todo lo miraba, adems,
siempre estaba cerca porque reciba el alimento de manos de doa Altagracia.
Pero cuando le preguntaron, ste sin nocin de lo que haca apunt
hacia el cielo haciendo seal de que alguien sali volando.
Pero que opa ms opa! dijo el corregidor mientras el cura
murmur:
Que Dios lo perdone.
Y la tarde lleg, se suspendi la organizacin de las fiestas, los
cuadrilleros volvan sin encontrar seales de vida y a las huellas les
preguntaban.
No hay contestaron.

205

Entonces el cura, pensando agotar los recursos, se puso a preguntar a

cuantos forasteros vio que llegaban de ambos extremos, y daba las seales de
los rasgos fsicos de la madre y la hija.
No movan la cabeza los viajeros, y siempre lo mismo.
As pasaban los das y el pueblo fue cambiando, perdi su alegra, ya
nadie amenizaba las reuniones de las tardes, la caridad fue desapareciendo y la
mezquindad fue floreciendo.
Cuando las mocitas de Arroyo Seco volaron como si fueran aves de
verano en busca de calor a otros pueblos, todos los esfuerzos se agotaron, pero
nada se pudo hacer ante ese cambio. La desolacin arraig en cada hogar, y tal
era el cambio que al pasar los forasteros preguntaban.
No es ste el pueblo de Arroyo Seco? Qu le ha pasado?, est de
novena? Quin ha muerto?
Eso suceda todos los das, hasta que una tarde la demente, la hija del
pueblo, cansada y hambrienta miraba que algn extrao llegara, entonces sta
sala andrajosa. Conversaba con los caminantes, quienes despus de escucharla,
sin detenerse partan pasando de largo; nunca se detenan, todo era cierto: Un
pueblo para ser pueblo necesita de su gente.
Oh! La pena era tan grande que hasta los gladiolos y margaritas se
marchitaron, y los vecinos silenciosos fueron envejeciendo; algunos sin querer
se moran, todo eso se saba, pero de Doa Altagracia nada.
Sucedi algo peor, muy extrao. Fue como si el bien fuera despojado
por el mal y las puertas del infierno se hubiesen abierto, el cura rezaba la misa y
ms que salmos eran llantos, y lo raro del caso es que lo que nunca pas, ahora
pasaba.
Por las maanas, por las tardes y en las noches se poda ver pasar,
vestida de negro y con el pelo suelto a Maruja, la bruja solitaria. Cruzaba frente
a la Iglesia, ante el asombro de los feligreses que agazapados por el temor
miraban por las ventanas de sus casas y los rumores corran.
Hasta pensaron que Maruja conoca la verdad, pero sas slo eran
dudas que el tiempo se encarg de borrar. As pasaron los meses y los aos, y
todava los vecinos de Arroyo Seco mantienen frescos los recuerdos de viejos
comentarios al respecto.
Pero jams en la vida se quedaron dormidos los misterios. Una noche
en que el desolado pueblo dorma, los perros de la calle que vagaban sin dueo
gimieron de alegra, el ruido de los cascos de los cansados caballos detuvieron
su marcha.

206

La carroza repentinamente se detuvo y una encanecida mujer,

acompaada por otra seora, ingres en silencio al viejo casern que las haba
visto nacer. Miraron las paredes con sus grietas profundas, cansadas de llorar
su soledad, y as la noche pas rpido, y cuando lleg la siguiente maana los
gallos cantaron dando la bienvenida y la gente se fue despertando segura de
contemplar la misma monotona de siempre.
Pero no fue as! En el pueblo de Arroyo Seco algo extrao sucedi, las
puertas de la abandonada casa se abrieron y el horno de nuevo se limpi, y con
ello el pueblo de alegra se visti, los nios fueron los primeros en enterarse de
la novedad. Corrieron aprisa a contarles a sus padres que una familia se haba
adueado del casern. Es que ni ellos se acordaban de doa Altagracia; as la
novedad de esa maana fue el retorno sorpresivo de doa Altagracia.
Y como en antao sucedi, fue la primera en levantarse para asear su
patio, arreglar el cerco y reparar el horno. La felicidad de los vecinos era
enorme, era tal que nadie prest atencin a la encanecida cabellera de la fulana,
y as los vecinos de antes se fueron acercando, unos la abrazaban, otros la
besaban, todos estaban empezando de nuevo y los viejos y nuevos comentarios
florecan al calor de los recuerdos. Las preguntas de rutina.
Por qu se fue? No sabe cunto la extraamos, tantas cosas en honor
a usted se dijeron que hasta supimos quienes ramos sus amigas; que el fulano
se muri, el mengano dej a su ltima mujer, que la hija de don ste huy con
un extrao.
Qu pena contestaba doa Altagracia.
Le contaban las vecinas los ltimos sucesos de dicha y desdicha, el
alivio y el dolor. Todo se tomaba en cuenta, nada se les olvidaba, sedientas de
divulgar los hechos.
Cuando fueron interrumpidas por las voces y risitas de pequeas
criaturas que tal vez jugueteaban con su inocencia. Las visitas, muertas de
curiosidad por saber de quines se trataba, cortaban la tertulia y sosegados
quedaron espiando, estiraron el cuello para ver mejor, sin atreverse a preguntar
quines eran, ya sobrara tiempo para conocerlos. Y en esos ademanes estaban,
cuando por la puerta aparecieron dos hermosos nios.
Vaya dijeron los vecinos sorprendidos. Y stos de dnde
salieron? Cmo los trajo? Quines son sus padres?
Y muchas otras preguntas.
Pero miren que son lindos y mirando una vecina a doa Altagracia,
con la confianza de antao y la picarda criolla, le dijo:

207

No me diga que a esa edad se puso traviesa. Pero a ver, dganos

quin es el padre.
Todo fue silencio, mientras doa Altagracia alzaba en sus brazos a uno
de los mellizos, y les contest que eran sus nietos, hijos de Jovita, resultado de
un amor pasajero que le dej el ltimo forastero que en su casa se hosped.
Ay, doa! contestaron las vecinas a la risuea abuela, pero son
divinos sus nietos.
S contest ella as era mi Jovita.
Y desde ese da cambi la versin, fue diferente a la de antao, ya no se
deca: as es mi Jovita. Ahora se deca: as era mi Jovita, as estaba mi Jovita.
Desde aquel entonces renacieron todos, en la calle, en las fiestas, en el
aposento de un enfermo y tambin en ella. Nuevamente volvan los
comentarios del pueblo de Arroyo Seco.

208

Santa Rosa

209

Repicaron las campanas y alzaron las aves el vuelo. Huyendo del ruido
del metal, el pueblo pareci despertar alegre y feliz. Corran los nios,
cunumisitos de pies descalzos y pantaln corto, colgados de las barandas de una
carroza o de un carretn tirado por bueyes. Cambitas de piel morena, ojos
negros y vivaces como el colibr. En ese nuevo inicio del da, se poda ver al
cacique del pueblo ms temprano que nunca, caminando despacio y
observando, mirando las cuatro esquinas del pueblo; caminaba con la camisa
abierta y arremangada, y sobre la cabeza llevaba un sombrero bastante viejo y
roto.
Aquella maana se empezara a limpiar el pequeo pueblo de Santa
Rosa, pues estaba llegando el da de su fiesta religiosa, y desde muchos das
antes, ya estaban apareciendo por los alrededores las acostumbradas caravanas
de carretones tirados por yuntas de bueyes, pascanas hacan al lado del camino
estos viajeros.
Todos eran cambas, venidos de ranchos lejanos con el permiso del
patrn, vendran con el ms profundo sentimiento y una creencia latente en su
milagrosa virgen Santa Rosa. Familias enteras se asentaban a la espera de que
llegase el da, unos para pagar viejas promesas, otros para implorar ayuda y
salud. Otros ms, para bautizar a los recin nacidos y los ltimos para
agradecer los favores prestados.
Es que esta Virgen representa la propia expresin y el sentir del nativo
oriundo de esta tierra, y segn cuenta la leyenda, es esta virgen la que los
protege de todo mal y peligro.
Los cazadores entran al monte recin cuando se oculta la luna y muchas
de sus labranzas las hacen con sus rayos, se dice que esta Virgen es el consuelo
del desamparado, del que agoniza en la soledad, del que vive pero que no
existe entre los dems.
Cuando el pueblo, una vez fue azotado por fuertes tormentas de viento
y de lluvia, y la gente senta que todo se inundaba, todos fueron testigos de que
desde el otro lado caminaba una mujer y hasta ese lugar lleg el agua, pero al
pueblo no pudo ingresar. Hombres que por azares del destino sufren
accidentes, o son atacados ya sea por una serpiente o fieras en el monte,
misteriosamente son liberados del peligro.
Otros testifican, que cuando son azotados despiadadamente por el
patrn, y luego son enterrados hasta el pescuezo bajo tierra, logran sobrevivir
gracias a la voluntad de la virgen de Santa Rosa.

210

Los ms ancianos tienen diferentes versiones que cada vez cobran ms

vida, pero tan slo ese silencio de respeto y de fe, es la mejor muestra que
puede dar todo hombre de estos lados por todas esas creencias.
Aquella maana se vio desfilar a hombres y a mujeres con sus hijos, y
luego dar el inicio de los primeros acomodos en lo que sera el lugar ms
apropiado para la fiesta religiosa.
Todos reciban comedidos sus respectivas tareas. Empezaran primero
por sacar los caballos que se encontraban pastando, otros cavaran los huecos
para colocar el palo encebao, y mientras los nios practicaban la danza del
zarao, un vecino trajo el mejor pato para jugar al pato enterrao, el jocheo de
toros tambin estara presente, el juego de la sortija y la ria de gallos.
La tpica empez a sonar emanando notas dulces como el melao de
caa enseando un taquirari o un carnavalito, sonaba cercana endulzndole a
los cambas el ms puro sentimiento, y como cada ao se realizaba esta fiesta, ya
todo era conocido, con una semana bastaba y sobraba el tiempo para cambiar el
podrido techo de la palmera a la iglesia, y tambin le pondran una capita
delgada de barro con paja.
Todo se preparaba con bastante voluntad y entre sonrisas, y ms
sonrisas, y todo llegaba a su final. Pasaron los das, la labor estaba cumplida, los
habitantes del pueblo a la cabeza del cacique miraban satisfechos cmo el
pequeo pueblo pareca sonrer, desprenda un aroma contagioso de alegra, y
hacia el fondo, al otro lado del centro del pueblo, apareca una columna de
muchachitos simulando un desfile, sosteniendo en sus hombros los faroles
multicolores; eran gente muy esmerada, es decir, que no olvidaban ningn
detalle. Los hombres realizaron todo con esmero y las mujeres elaboraron todo
lo concerniente a las bebidas como la chicha, el aguardiente, el cctel y otras,
mientras las caravanas de carretones seguan llegando a los alrededores.
Cuantas ms horas pasaban en el pueblo de Santa Rosa, ms se ola ese
ambiente de fiesta, cada vez ms cercana. Todos los cambas de tez morena,
impacientes esperaban a que llegase el anhelado da, y poco a poco el pueblo se
vio invadido por centenares de feligreses.
El viejo pasto haca de alojamiento mientras otros se hospedaban donde
algn pariente, que al llegar era esperado con lo mejor de la casa. Es que esos
das de fiesta eran la nica oportunidad donde los peones daban rienda suelta a
su alegra; sta era su fiesta, una fiesta muy esperada, puesto que la virgen de
Santa Rosa era su protectora, su gua.

211

Los protega cuando tena que protegerlos, pero tambin los castigaba
con el abandono cuando ella miraba que sus amparados no actuaban con
respeto y devocin. No por nada pensaban las cambas: nos quiere ms que a
los carayanas, y cada vez que se acordaban de los favores prestados, en
silencio se persignaban mientras los otros, los carayana, miraban.
El reencuentro de amigos y parientes, a cada momento se vena
presentando, y as, cada nueva comitiva que llegaba, traa cosas nuevas que
comentar, y cuando al pasar por el pueblo miraban, tenan algo para divulgar y
comentar.
Cada vez se sentan ms como en sus pahuichis, gozando de la
hospitalidad de los habitantes de Santa Rosa. Todos los preparativos llegaron a
su final, y lo que ayer fuera un lugar donde slo los caballos pastaban, en estos
das de fiesta se encontraba decorado con cadenas de papel que cruzaban
trenzados en forma de anillo entrecruzado; con papel prpura eran sostenidas
por un hilo, y de los centros se desprendan los adornos, que colgaban
bellamente decorados con nidos de pjaros y plumas de aves silvestres del
lugar, mas, en una esquina, se poda ver el trono de la Virgen.
Decorado con hojas de palmeras bien trenzada, en la base de pieles de
animales salvajes, y trados por los aventureros cazadores que vencan al jaguar,
al puma o a la pantera, sin ms ayuda que la que le daba la virgen de Santa
Rosa.
As iban llegando las ofrendas de todos lados, desde los nios hasta los
ancianos, y llevaban desde un cultivo simblico, hasta un producto ya
cosechado, y todos iban trayendo lo suyo, para cuando llegase el da y la hora
indicada, y todo era colocado a los pies de la Virgen para recibir su bendicin.
El cacique aquella tarde se encontraba parado, el camba miraba fijo al
camino que se pona ante sus ojos. Devorado por la tupida selva esperaba desde
su casa al emisario que llegara delante de la carroza, que traera al cura que
celebrara la misa cada ao.
Conforme las horas pasaban, la inquietud se haca ms desesperante
cuando la tarde mora y el sol se ocultaba bajo esa cortina de montes y selvas;
all a lo lejos se divis un punto que poco a poco se iba agrandando.
Alguien ms lo miraba, era el pueblo y su gente, que se levantaban
desde sus asientos y salan corriendo los hombres, las mujeres y los nios al
encuentro de la tan esperada comitiva; las mujeres se agarraban la paoleta de
la cabeza, para que no cayera, los hombres se sacaban el sombrero, y con ellos,
hacindolos flotar por los aires, saludaban a los que se acercaban.

212

Desde dentro de la carreta se poda ver a un hombre muy anciano y con

el rostro todo arrugado que sonrea amable ante los saludos de los nativos.
Desprenda la ternura que tanto anhelaban los nativos del lugar. Es que el curita
era el nico que conoca los secretos y misterios de esa gente del pueblo, amn
de que tambin conoca muy bien los poderes y la misericordia de la virgen de
Santa Rosa. l, como todos los aos, sentado ante aquellos hombres de piel
morena, tambin esperara a que asistiesen los hombres blancos, los carayana,
como los llamaban los peones del lugar.
As, con la presencia del Santo Padre, se rez la ltima novena. El
pequeo pueblo estren los favores, con la presencia de la Virgen sostenida
sobre los hombros de aquellos nios de pies descalzos y de rostros inocentes.
El pueblo se ilumin ante ese olor a vela o cebo quemado que se
desprenda. Sobre las equinas, las mujeres y el cacique colocaron cuatro faroles
bastante grandes y multicolores, los rostros de las personas se pusieron de
colores mltiples por los reflejos que desprendan los faroles.
El cura, sobre la noche, rezaba el ltimo y triste versculo que de sus
labios brotaba; el rostro de los cambas se puso rgido, escuchaban en silencio
todas las palabras que provenan de su adorada Virgen.
Despus de finalizar la novena, que sera la ltima, cada familia parta
callada rumbo a sus hogares y otros a los campamentos; cada quien estaba
seguro de haber cumplido con sus protectora virgen de Santa Rosa.
Cada farol se fue apagando, las velas se derretan como lgrimas de
pena, como el llanto del silencio o como el grito del mismo pueblo. El siguiente
da llegara y ese da el cura hara de nuevo su retorno, saldra por donde vino y
los cambas festejaran su fiesta.
As fue apareciendo el nuevo da, la misa del domingo se haca ms
temprano que nunca, la gente se despert apurada, se cambiaron sus ropas
domingueras, se pusieron sus sombreros nuevos y en familia asistan a la misa
que el cura realizaba.
Volvieron a repicar las campanas, el pueblo avanzaba desde los
distintos rincones; era el inicio del primer acto. Despus de la misa empezara la
fiesta camba, y as, ms rpido que el canto de un gallo, la gente se iba
presentando y con ellos tambin lo hacan, en el desfile religioso, los patrones
de los alrededores ms cercanos que ingresaban hacia adentro, a la cabeza de
los peones de sus haciendas, quienes venan acompaados de sus mujeres de
piel blanca como el algodn. Aquellas que, pese a ser mestizas, an
conservaban ese aire europeo, mientras sus manos sostenan un soplador para

213

ventilarse debido al sofocante calor, un soplador hecho de palmera o de pluma

de algn pavo real, puesto que esta gente casi siempre ocupaban los asientos de
las primeras filas.
Mientras sus peones los seguan, otras entraban en orden, de acuerdo al
poder econmico o de los asientos de que se disponan; otros cambas lo hacan
en las otras filas comunes, y entre aquellos fieles del pueblo siempre, como es
costumbre, se encuentran aquellas personas importadoras de las cosas que en
un pueblo acontecen.
Murmuran despacio, comentan los chismes del fulano, del sutano o del
mengano, y as, mientras ingresaban los patrones por la calle principal subidos
sobre sus briosos caballos, ms grandes eran los comentarios de los habitantes
del pueblo, que decan: mira quin viene, mira como est vestida.
Qu hermosa se mantiene esa mujer!
Y se no es el nuevo patrn? y admiradas se sorprendan abriendo
sus ojos grandes, colocndose la mano sobre la boca, y all, donde no exista
dnde poner un pie, con el ingreso de los diferentes patrones, se abra un
pasillo amplio para no poder tocarlos.
Mientras ellos ingresaban altivos, para luego, con mucho cuidado,
ubicarse en los primeros asientos junto al plpito, sosteniendo sobre sus
bastones el sombrero de gamuza.
El pueblo, y en especial las mujeres, no perdan detalle para comentar
sucesos pasados. Estaban en esos comentarios baratos, cuando fueron
interrumpidas por los gritos de un mozo que insistente peda permiso, pu haca
su ingreso el seor patrn, de apellido Moreno, que debido a los aos, del
nombre no me acuerdo.
Elay dijo una mujer.
Gran cosa es tu patrn!, a ver! dijo burlona. Campo y anchura
para que pase la basura y sto caus chiste y risa ante los presentes que le
volvieron a preguntar:
Cmo dijo doita? y la otra para no encender el fuego, se hizo la
del otro viernes.
No dijo otra mujer con el nimo de continuar la broma.
Tiene razn, este mozo, hay que dar campo deca mientras
levantaba los brazos y retrocedan junto a los dems; pues era muy cierto que el
seor Moreno necesitaba de un pasillo muy ancho.
Cuando logr bajar de la carroza, sta pareci levantarse aliviada, y los
caballos se sacudieron todos sudorosos.

214

Entr a la iglesia el seor Moreno acompaado de un centenar de

peones y varias cunumis. Ms atrs podan faltar asientos, pero para el seor
Moreno siempre habra uno, y gracias a la Virgen, que era el mes de Agosto y
no llueve, porque de llover, aquel hombre revestido de grasa igual tendra que
venir al pueblo.
l, como todos los peones de su rancho, llegara. Se supona que el
ltimo hacendado que esperaban ya haba llegado sobre dos sillas, y se
encontraba sentado el seor Moreno y la otra comadre, que desconoca los
hechos y preguntaba curioseando.
Qu tena que ver la llegada del seor Moreno con el inicio de la
misa? y qu usted? la interpel, se persignar?, dnde vive?
No sabe quin es ese hombre gordo?
Yo s respondi la otra mujer lo que no s es qu tiene que ver
con la misa de la Virgen.
Acaso l lo manda al padre? Tiene que realizar la misa volva a
decir.
Mire le voy a contar algo que vi:
Desconoce y no se olvide que soy nacida y criada en este pueblo, y
que usted no s cundo lleg a estos trechos, pero lo que yo conozco de este
hombre es muy grande, y fue algo que en este pueblo se coment mucho.
No me diga doita deca la interlocutora A ver, cunteme que
sucedi y le dijo a su marido: apegate ms ac.
Espere, espere le dijo la comadre, que el padrecito...
Mientras, el cura, con paso lento se postraba sobre el plpito sagrado,
haciendo la seal de la cruz. Salud y bendijo a todos los asistentes.
Pese al sofocante calor, los feligreses acudieron a la zona escuchando en
silencio, mientras cuatro cambas vestidos de blanco y con el sombrero echado
para atrs, se preparaban para levantar la imagen en madera de la virgen de
Santa Rosa. La procesin estaba por empezar.
La Virgen estaba siendo sacada, para recorrer las calles llenas de fango
del olvidado pueblo de Santa Rosa. Los peladitos ms pequeos eran alzados
sobre los cuadriles de sus madres, esperando a un lado de la calle a que pasasen
los peregrinos, sedientos de fe y esperanza.
Unos lo hacan llorando, otros tristes se golpeaban el pecho diciendo:
ma es la culpa, otros ms se le acercaban a la imagen hecha en madera, se
colocaban de rodillas y caminaban as, y de esa manera culminaban la misa y la
procesin.

215

De un rato a otro la gente se aglomer a la salida de manera

desordenada; el que sali primero fue el santo Padre, camin lento, baj con
cuidado el corredor de adobe. Tras l, apareciendo iban los cambas sosteniendo
a la Virgen en sus hombros, y tras ellos, caminaban los patrones y peones.
Mientras, las mujeres del pueblo servan chicha a los tantos asistentes
que, sofocados por el calor, sudaban gotas gordas, y mientras tomaban, tambin
se ventilaban con los sombreros.
Unos agradecan y se marchaban, otros se quedaban a entablar charla
con las cambas que servan la chicha, comentaban sobre la fiesta, sobre el cura,
que cada ao estaba ms viejo y lento, y algunos decan que Dios lo sostena
para que siguiese con ellos. Despus comentaban sobre los diferentes patrones,
y as sobraban cosas para comentar y faltaban das para culminar esas
conversaciones tan tpicas de los cambas.
Las horas transcurran, los ruedos de amigos se iban formando, los
diferentes temas de charla iban cobrando ese matiz lleno de curiosidad.
En el ruedo ms grande, compuesto por la gente del lugar, se
encontraban dos matrimonios de ancianos que no hacan ms que rememorar
acontecimientos de aos pasados, recuerdos y nostalgias de un pasado sin
futuro.
Aoranzas que no volvern, y en ese ruedo cobr ms inters cuando
pas junto a ellos el hacendado seor Moreno.
El hombre ms rico de la zona, quien con un aire altivo y bravucn
pasaba sin pedir permiso a nadie, atropellando todo lo que sus pies tocaban.
Elay deca la gente protestando, malo es este hombre, igual que
su padre.
Es que seguro, no se acuerda qu fue que le pas al padre hablaba
uno de los maridos de las mujeres.
Ah dijo otro, ste es el hijo del que era dueo de Todos Santos.
Siguen siendo ellos noms los dueos aclaraba el viejo.
Y al fin muri el padre? pregunt una de las mujeres.
No respondi la comadre, dicen que todava agoniza en su cama.
Cmo! A m me dijeron que ya estaba muerto!
No deca la otra mujer, usted sabe que hierba mala nunca muere.
As es, no? deca resignada la mujer y agregaba., seguro que
est penando el pobre hombre!, tanta maldad que hizo a sus peones, cuntos
cueros habr de deber!
Y qu sabe usted pues de eso?, acaso es verdad lo que la gente dice?

216

Shhhhhhh dijo , cllese, no hable fuerte, mire que aqu hasta las
plantas hablan, son chismosas, baje la voz y cuntenos qu haca ese hombre.
Y sin hacerse esperar, la comadre chismosa del pueblo, en voz baja,
empez a narrar todo lo que sus ojos vieron suceder en el transcurso de sus
largos aos de vida, mir con tristeza sus arrugados pies todo seco y partido
por el tiempo y los aos.
En su entorpecida cabeza empezaron a suceder borrosos los recuerdos,
y sumida en sus pensamientos call, como si quisiera ordenar sus caprichosas y
desordenadas ideas, y la voz de la compaera que estaba ms interesada en
saber lo pasado la sac de ese laberinto pantanoso en el cual su alma flotaba,
unindose por momentos.
Vamos comadre dganos que hizo el padre del patrn.
Viera comadre, cmo era ese hombre, los otros oyentes escuchaban
atentos y de rato en rato miraban de reojo al vanidoso hijo del patrn.
Entonces, volcando la cabeza hacia donde se encontraba la comadre, le
volva a preguntar qu saba ella de aquel hombre, que en otrora poca fue el
ms rico de la zona.
Ya pues, doa Zoila, dganos qu hacia el patrn Moreno.
Bueno, bueno, esperen un poco y se sacaban el sombrero para
persignarse, la procesin volva a pasar haciendo la segunda vuelta por el
centro del pequeo pueblo.
Esto pues que yo les voy a contar es pura verdad, sucedi una fecha y
un da como ste. Haca muchos aos que este hombre lleg a este pueblo, fue
uno de los primeros blancos que se asent por esta zona, y cuando lleg estaba
tan solo, que en la entrada al pueblo hasta el caballo en el que vena montando
se le muri de cansancio, sed y hambre.
Traa la cara llena de pelo sucio y yesca todava, y yo que estaba joven
me acuerdo que la finada Eligia lo tuvo en su casa. Se acuerdan de aquella
tapera vieja que estaba por caerse en la entrada del pueblo?
Ellos tambin eran viejos, pero no tanto como la comadre que narraba
los sucesos. Movieron la cabeza negando haber conocido a doa Eligia y su
pahuichi, donde tantos viajeros pasaban la noche, y sus caballos pastaban en el
canchn la hierba que creca.
Eloy dijo la otra comadre, usted tambin quiere que conozcamos
todo, cuntenos qu hacia el patrn Moreno.
Ya pues comadre le decan los otros hombres inquietos por saber la
historia del seor Moreno.

217

Bueno, bueno dijo la comadre no me interrumpan.

S, nadie la interrumpa contestaron otros.
As como les iba contando pas un tiempo, y con el pasar de los
meses, el viajero que pasaba errante con rumbo a lo desconocido se fue
quedando en este pueblo en el que se estaba enamorando, y as fue que
acompaado en ese entonces por la finada Eligia, ella le mostr estas tierras que
ahora son de su propiedad y le puso el nombre de Todos Santos.
Con mucho trabajo se fue levantando ante la sorpresa de todos nosotros
y poco despus se dice que, cuando vagaba por los alrededores de sus tierras,
por ah, sobre un arroyito, encontr pepitas de oro, recogi tantas que cuentan
que junt cinco talegos de cuero y as fue el patrn Patricio Moreno.
Que as se llama l, ya que recuerdo, ahora llevaba gente, casi todo el
pueblo iba y trabajaban para l, unos cavaban pozos profundos hasta llegar a la
veta, otros trabajaban en el chaco sembrando caa, arroz, yuca y todo lo que el
patrn mandaba que se siembre.
Muchos hombres con sus mujeres se fueron a vivir a Todos Santos,
decan que el patrn era bueno y que la estancia era grande, todos estaban
contentos, el patrn los dejaba salir los domingos, todos los peones salan en
familia, venan a misa, en las fiestas gastaban todo su dinero.
Las libras esterlinas de oro puro, pues el patrn era el nico que haca
su propio dinero, en este lugar donde hoy es la fiesta; de aqu partan los
carretones con todo lo que le gustaba sembrar, para que una vez cosechado se
vendiesen en los pueblos vecinos, en el Beni y tambin en Santa Cruz.
Volvan, despus de tres meses, vacas, y don Patricio premiaba a los
peones y carreteros que regresaban ms rpido. Este patrn, de verdad, era el
ms rico y poderoso. Pero un mal da de esos, los mozos miraban que el patrn
ya no era el mismo de antes; haba maanas en que estaba aburrido y de mal
humor, y ya no los quera ver cerca suyo.
Los insultaba, los castigaba. Qu no hacan los mozos para agradarlo!,
pero todos los intentos eran en vano, el patrn cada da buscaba pretexto para
castigarlos, descargaba su ira en la espalda de los peones.
Los mozos, en sus momentos de descanso, resignados comentaban que
la fiebre del oro lo estaba enfermando; otros decan que el jichi se lo estaba
llevando. Puede ser.
Se decan: esto no es para el hombre blanco, y temerosos partan de
nuevo al trabajo. El patrn, cada da que pasaba estaba ms distante de ellos
pero ms cerca de lo que hacan o traan, y cuando algn mozo cometa errores

218

o no terminaba su tarea, o se equivocaba en algo, ya no ms peda que fuese

atado sobre las ruedas de un carretn, y as permaneca toda la maana
soportando el fuerte calor. Sudaba el camba, abandonado a su suerte e
implorando misericordia.
Era el inicio de un perenne sufrimiento, de un dolor sin final, y slo
cuando el calor volva roja la piel del pen, el patrn peda entonces ponerlo de
espaldas, y el camba gritaba.
Trenle dos arrobas sobre la espalda!
Y ya el verdugo, que era el mismo capataz, saba que se trataba de
castigarlo con el cola e peji, y el pen, curtido de dolor, imploraba retorcindose
con las manos atadas, suplicante lloraba y en su agona invocaba la muerte.
Prefera morir, pero la muerte no lo escuchaba, estaba sorda. Cuando
esto suceda, los cambas entre ellos decan que el patrn haba sido vctima de
la montaa, pues en ese entonces exista la creencia de que el monte cambiaba el
espritu de las personas, y que peor suceda cuando estos eran hombres blancos;
as los cambas eran castigados con el chicote y no bajaba de dos arrobas. Cada
chicotazo en la espalda del pen era marcado, abrindose profundas heridas
que reventaban hasta quedar todo despellejado. Todo pareca un chicotazo en el
barro, y mientras el verdugo lo aplicaba, el patrn lo presenciaba complacido,
sentado sobre el tronco de un rbol cado. Y fumando un puro repeta varias
veces:
A ese camba me le dan dos arrobas! Pero sean bien medidas para
que no vuelva a hacerlo!, y despus no se te olvide, lo baan con sal de molde y
se lo vuelven a hacer, le ponen el saco de cuero y lo entierran en un pozo con la
cabeza afuera.
Los peones saban que todo lo que ordenaba el patrn se cumpla, y
ms an si se trataba del saco de cuero fresquito. Estaba todava la muerte de
uno de los peones!, que despus de ser castigado delante de su mujer y de sus
hijos, slo porque el da antes se encontraba algo enfermo y no pudo cavar para
buscar el oro.
El patrn, creyendo que no quera cumplir su tarea, despus del
segundo da orden que lo amarrasen sobre la rueda del carretn, y lo hizo
castigar hasta brotar sangre. Despus fue lavado con salmuera.
Luego le colocaron el cuero bien mojado, y cuando ste est blandito no
duele, pero despus se va secando y se va contrayendo hasta volverse rgido,
apretando, apretando, apretando. As fue enterrado Chub el pen,

219

mientras el patrn paseaba por los alrededores vigilando que nadie se le

acercase.
Por el atardecer, cuando el sol baj y la fresca brisa lleg, un grupo de
cambas se dirigieron al lugar, desenterraron al pen Chub, que tena el rostro
plido, inhibido por la falta de alimento.
Se vio a la mujer correr a su lado, sosteniendo sobre la mano una
tutuma de chicha y en la otra sostena al hijo menor. La cunumi contemplaba
con dolor y resignacin la suerte que les deparaba el destino.
Mientras, los otros peones desataban el saco de cuero, que al ser
desprendido sala arrancando parte de los tejidos de la espalda del camba,
quien ya no tena fuerzas ni para gritar.
Tampoco hizo ningn gesto de dolor, slo tom chicha y esper a que
llegasen sus tres hijos ms grandecitos y se pusiesen a lado de l, y entonces,
dibujando una sonrisa en su rostro demacrado por la fiebre, abraz a su familia.
Hincado sobre el suelo, ya no le quedaban fuerzas para caminar, luego
de estirar sus secos labios, se desplom al suelo, cay de costado, y luego se
puso de espaldas, dio un ltimo suspiro y, mirando al cielo, qued sonriendo.
Dos aves cruzaron juguetonas por el cielo, uno de los cambas dijo moviendo la
cabeza.
Muri el pobre chub!, pobre camba infeliz!
Y la mujer abrazaba al difunto marido, y los nios, como percibiendo el
dolor, callaron para mirar el rostro del padre y la ltima sonrisa que todava en
el rostro qued dibujada
Ahora dijo otro de los cambas, algo lloroso, dolido por la muerte
del amigo , sos libre hermano, vuela rpido y no te detengas, que se es
nuestro final. No solo aqu, sino en todos lados el camba e'tratao por igual, y
llorando se sacaba el sombrero, se persignaba e imploraba a la virgen de Santa
Rosa ayuda.
Pero pareca que ella tampoco los escuchaba, y en la orfandad solo el
camba caa prisionero de la ambicin de los blancos.
As quedaban enterrados en vida, entre el lodo y la arcilla, los pobres
cambas, y cuando el patrn se enteraba de lo sucedido, nunca era capaz de
ordenar buscar a los accidentados.
As quedaban sepultados para siempre, y cuando los mozos
preguntaban al capataz por lo sucedido ste deca:
Dice el patrn que la fiebre de oro se lo llev.

220

Y a ustedes les recomendaba, no se les antoje hacer algo, porque

entonces s, ah el patrn les manda a buscar oro.
Los cambas se retiraban asustados, pues crean que el patrn mantena
un pacto con el diablo y que se alimentaba de carne humana.
Por eso el patrn mandaba gente y el que iba no retornaba,
atemorizados los peones comentaban que:
Con el patrn mucho cuidao y as los peones callaban, nadie
reclamaba por ellos, el silencio los castigaba ms que los ltigos del verdugo
patrn.
Esa era la vida llena de sufrimiento, donde no se castiga el horror ni la
incapacidad, sino la ignorancia del hombre, eso de no saber hasta cundo es
capaz de convivir con las peripecias de la vida, el vagar de los pensamientos en
esas mentes vacas.
Gruesas las espaldas de los cambas, llenas de cicatrices y callos por los
severos castigos que el patrn les propinaba; hombres disecados por el tiempo,
de ojos semicerrados y mirada nublosa empaada por el dolor, nico pago al
camba de color que contemplaba con anhelo el volar libre de los pjaros.
Ansias lejanas, ideas remotas. Era como querer atrapar el tiempo en sus
manos.
As lleg el mircoles, se realizaba el primer da de la novena de la
Virgen en Santa Rosa, el pueblo se preparaba para vivir un ambiente de
algaraba, los jvenes del pueblo miraban las novedades que cada da iban
apareciendo por la calle.
Las esquinas de la cancha, servan de plaza y tambin como centro de
reunin para los centenares de peones que salan a recrearse los fines de
semana; peones que tenan mejor suerte que otros, algunos patrones hasta les
permitan hacer sus sembraditos y estos cambas vendan lo que sembraban.
Bueno pues, todo era cuestin de suerte en este mundo de misterios. No
todos los das brilla el sol, no todas las noches sale la luna, y as los cambas
nefitos llegaban a tener por lo menos libres los domingos. En aquella ocasin
se miraba el esmero que los habitantes de este pueblo ponan para realizar una
fiesta tal como deba ser, y para eso tuvieron que juntar al cura, que vena desde
muy lejos, al cacique del pueblo y a los patrones.
Tres meses antes se empezaron a reunir, cada persona puso su grano de
arena, se desprendi de todo lo que tena para festejar el da de Santa Rosa. El
alimento y la bebida en los tres das de fiesta es regalada, y todos se divertan
sin gastar un quinto.

221

Slo quedaba la esperanza de que la Virgen durante el ao siguiente

devolviera todo en abundancia; los patrones de los alrededores colaboraron
apartando lo necesario para realizar los juegos tpicos de la regin.
Don Lucas trajo un toro y lo puso en el corral dos semanas antes, fuego
echaba por las narices de bravo y furioso.
Los cambas temblaban de miedo, pues nadie se animaba a montarlo; los
hijos de los patrones practicaban el juego de sortija, otras cunumisitas hacan la
carrera de caballos, y los patrones adiestraban en sus ranchos el paso sillonero
del caballo.
No quedaba duda alguna de que sta sera la mejor fiesta de todos los
tiempos. La anticipada organizacin puso en suspenso a toda la poblacin y sus
alrededores. Quin no deseaba verse y sentirse protagonista del jocheo de
toros, la ria de gallos, la doma de potros salvajes, subir al palo encebao, en la
carrera de embolsao, el juego de la sortija y la carrera de caballos!
Para terminar en lo que sera el ruedo grande acompaado por la tpica
del pueblo y la vieja tamborita del camba Toribio, que sin saber leer ni escribir
aprendi todo lo que los Jesuitas le ensearon.
Por lo menos el pobre camba, gracias a que saba tocar y hacer sus
instrumentos, era respetado y no le faltaba el alcohol en los cumpleaos. As
empezara el Buri camba, donde los cambas bailaran un taquirari, un
carnavalito, o una chovena, hasta ir entrando en calor. Estos deseos, ao tras
ao, para los cambas eran una realidad, y las mujeres, plancha de carbn en
mano, daban los ltimos retoques de acomodo al tipoy.
Unas le agarraban un poco ms de la cintura, otras le alargaban el
dobls, pero todas lo usaban sueltito hasta ms abajo de la rodilla, tipoy con tela
de seda, ropa liviana, ropa tropical del oriente.
Aquellas mujeres de pies descalzos bailaran hasta hechizar los tmidos
corazones de los peones, y despus de la fiesta iran como mujer de un camba,
caeran como ave inocente prisionera de los barrotes de los verdugos patrones.
As, cuando faltaban dos das, don Patricio hizo juntar a su gente; los
peones se sentaron en el suelo a escuchar lo que el patrn les dira, escuchaban
atentos y sumisos.
Oigan cambas, carajo y apuntaba con el dedo como
sentencindolos, desde este da tienen que portarse bien si quieren ir a la
fiesta del pueblo. Ustedes desde maana tendrn que trabajar el doble de lo
acostumbrado, para recuperar los tres das de fiesta donde quedarn babeados
de borrachos. Ya les prevengo que, desde ahora, no quiero escuchar que estn

222

enfermos, por eso, camba que se enferme, conseguir que nadie salga los das
de fiesta y tendrn que trabajar.
Y moviendo la cabeza volva a decir:
Yo no s quien les meti a ustedes eso de que la fiesta se hizo para el
camba. La fiesta es para nosotros y se limpiaba su uniforme de casimir ingls,
totalmente almidonado, y de color beige tocado con un sombrero de color
blanco.
Los cambas, quedaban miedosos por la amenaza del patrn, con miedo
de no poder asistir a la fiesta de su Virgen, y andaban con cuidao.
Pues no era la primera amenaza que cumpla el patrn, tampoco no
sera el nico pretexto del patrn para que sus peones no asistiesen a la fiesta,
recordaron que en tres aos consecutivos, solos, arrimados sobre el tronco de
un rbol, escuchaban que llegaba hasta ellos el eco de la tamborita, que
resonaba sobre el monte mientras ellos trabajaban con el hacha y el machete,
llorando deseosos y en el ms profundo silencio, descargaban con furia el hacha
sobre los macizos troncos.
No sera el nico trago amargo de sus vidas, y en otros aos, hasta les
suspendi los domingos, de modo tal que los desdichados peones perdieron la
nocin del tiempo, era lunes y ellos decan jueves, era enero y crean que era
septiembre. Todo lo cambiaban, se les olvidaba todo, se les escapaba de su
escondido cerebro.
Pobres cambas a los que ya no les quedaba nada sobre el cuerpo. La
ltima vez que vinieron al pueblo estaban ms delgados que la cien, eran puro
hueso y los huesos del brazo ya no tenan carne, pero uno les preguntaba cmo
estaban y ellos decan:
Mejor que nunca!
Claro, estuvieron as, tan miserables los pobres, y as, pese a todas las
represalias del patrn, los cambas no perdieron la esperanza de poder ir a la
fiesta de su venerada virgen. Todo marchaba bien, todo marchaba bien.
En ocasiones pasadas al patrn se le antojaba aumentar las tareas de
chaqueo y carpida, y pese a que los mozos trabajaban con bastante sacrificio,
algunos hasta dejaban pasar el almuerzo para poder acabar los diez metros de
ancho por cien de largo o fondo en carpida.
Pero este avaro patrn, al ver que los mozos o peones, que es lo mismo,
terminaban a media tarde, y para no ser vistos por el patrn que tena los ojos
de guila, pues todo lo miraba, stos ingresaban por los potreros de atrs.

223

Un mal da para los peones, este patrn, concurri al lugar donde los
trabajadores carpan y lo hizo por la tarde, mir que faltaban unos cuantos, y no
pregunt por qu faltaban, revis las tareas y todas estaban hechas, sigui
observando y se dio cuenta de que los peones finalizaban ms temprano de lo
que l pensaba, y as retorn al rancho buscando en su imaginacin una idea
que le mostrase una solucin para los peones. La noche lleg, y don Patricio no
durmi, segua pensando. Y as amaneci, y muy de madrugada llam a los
peones, y junto al capataz les habl:
Bueno le dijo al camba que haca de capataz, vos desde este da,
le das a estos cambas, o mejor dicho, les auments en la medida de sus tareas,
media tarea ms a sus tareas.
Pero patrn dijeron suplicantes los hombres y mujeres.
Don Patricio los interrumpi:
Qu es eso de pero, nada de pero, quin les dio rdenes a ustedes de
hablar?
Los mozos quedaron mudos, nadie reclam nada ms, y cuando
estaban por retirarse, el patrn les dijo que esperasen un rato para demostrarles
por qu l haba determinado aumentarles media tarea ms a su trabajo del da.
As los mozos esperaban, con los peones mas atrs, y se dirigan a los
hornos de la cocina, hizo atizar el fuego mientras los cambas curioseando lo
rodearon para ver la novedad del patrn, entonces, cuando los tizones ardan el
patrn pidi que le trajeran un pedazo de nervio seco.
Pero bien seco recomend.
Y as fue, con el nervio seco sobre la mano, que en presencia de los
peones lo larg al fuego vivo que sala de la lea, pues el nervio ni bien sinti el
calor del fuego empez a derretirse y se retorca para todos lados, y conforme se
retorca, se iba reduciendo poco a poco hasta quedarse totalmente pequeo.
Y lo que hasta hace momento era un retazo grande de nervio, se qued
muy pequeo; entonces el patrn volvi a hablar a los peones.
Vieron lo que le ocurri, no muchachos? les pregunt.
S patrn respondieron.
Bueno, bueno dijo entonces no me pueden reclamar, as es lo que
ustedes chaquean, y cuando les toca carpir, tumban el monte hasta verde,
verdad? Y cuando pasan siete das, con este sol todo se seca y encima ustedes
van y le meten fuego, entonces el monte seco, al quedar quemado se encoge, y
con ello tambin las tareas; por eso es que yo les estoy aumentando media ms.
As es, yo les hablo con propiedad y ustedes no me entienden, y despus dicen:

224

malo patrn. No es que yo sea malo, lo que pasa es que no hay camba que no
hable para el patrn.
Y se entraba riendo, no sin antes reprenderlos:
Vayan a trabajar! Qu me estn mirando? S, s que soy hermoso
y as partan, con la moral por los suelos, los cambas de don Patricio.
As, martirizados por los fantasmas ms oscuros del recuerdo,
trabajaban los peones, suplicantes ante la Virgen, para que nada les pase y
puedan asistir a la fiesta de ella, que era su adorada virgen.
Caminaban sigilosos trabajando el doble y as estaba llegando el tan
esperado da, todo era cuestin de horas y as fue; lleg la hora de formar para
que fuesen contados, victoriosos y alegres los peones se dirigan al patio donde
el capataz los reconocera.
Porque contar no saba, lo nico que saba era castigarlos cuando el
patrn ordenaba, y as, hombres y mujeres estaban sentados sobre un asiento
largo, y el capataz los miraba y los volva a mirar, se detena sobre cada uno,
frente a los hombres o frente a las mujeres y mova la cabeza afirmando estar
conforme, pues para l no faltaba ninguno.
Todos estaban.
Hum, hum, hum deca. Todo bien y volva a recorrer por el
frente, y como haciendo memoria de algo se pona dubitativo y colocaba los
dedos de la mano derecha sobre la sien y como si le haiga sido revelado el
secreto. Levant la cabeza. Tard mucho tiempo, la memoria no le alcanzaba
para grabarse tantos rostros de piel morena entristecidos.
Ya, ya, ya dijo alegre Flix, dando un suspiro de lealtad.
El patrn lo tena sofocado, volva a pasar delante de los peones y frente
a los nerviosos y desesperados cambas, se par y les pregunto:
Dnde esta Chami? se miraron unos a otros los peones,
preguntndose por Chami, pues nadie se haba dado cuenta de que faltaba
Chami, el pen ms anciano, el que debido a las fiestas y porque el patrn
estaba en otros quehaceres, dej para despus de las fiestas el mandarlo a las
minas.
Plidos se pusieron los rostros de los cambas cuando se dieron cuenta
de que era muy cierto que Chami no apareca; todas las esperanzas de diversin
se les esfumaban como agua entre los dedos, aprisa corrieron a la choza donde
el viejo dorma acompaado de su soledad.

225

La puerta estaba abierta, y en la cocina slo quedaba un tacho con agua

asentado sobre las cenizas. No haba seal de fuego, la bsqueda se hizo eterna,
y un grupo de cambas se dirigi hacia el chaco en busca del pen Chami.
No muy lejos del lugar los suchas revoloteaban por el cielo, aves de
color negro y cabeza pelada; unas se asentaban en las copas de los rboles, otras
volaban de rama en rama. Los cambas pensaron que estos pjaros merodeaban
algo, y hacia all se dirigieron. Gritaban los buscadores por el monte, y las aves,
asustadas levantaron el vuelo ahuyentndose del lugar, y los peones
continuaban la bsqueda, hasta que uno de ellos divis algo que se mova no
muy lejos de donde estaban ellos.
No bien llegaron al lugar, asustados volaron los ltimos pjaros que
ansiosos esperaban el ltimo suspiro de la vctima, e impacientes retorcan el
pescuezo, y por momentos se resistan a abandonar al futuro cadver.
Los mozos empezaron a levantarlo, espantndole las moscas de la cara,
que se posaban sobre los resecos pmulos y labios.
Los maragises, un tipo de mosca, le picaban sobre el cuero del cuerpo,
y los tbanos le chupaban las ltimas gotas de sangre. El anciano en su agona
centr la vista, mir fijo al cielo.
Dejando semiabiertos los ojos, llenos de nubes por los aos, con
cataratas producidas por las congestiones y la falta de descanso.
No queda duda dijo un camba, el amigo Chami se nos ha quedao
enredao entre lo bejucos e'las plantas, por suerte no lo pill el tigre.
Mas vala dijo otro.
Despus de todo lo que nos hace el patrn. Da lo mismo morir como
Chami que morir en los pozos de la mina.
Vamos dijeron.
Y alzando al moribundo Chami caminaron en direccin al rancho
olvidndose, por respeto, de las fiestas de Santa Rosa.
Pero por ms que caminaban rpido, la ayuda lleg demasiado tarde.
Echado sobre las ramas que le servan de cama, que los compaeros le haban
preparado para llevarlo sobre el camino, y mirando al horizonte, abrazado por
una leve brisa se levant el alma del cuerpo de Chami, volando libre por los
verdes campos del universo, confundindose con las aves que apuradas caan
del crepsculo rojo de la agonizante tarde, volaba sobre los rboles, suspiraba el
aroma de las flores silvestres.

226

Respiraba libertad, absorba el fluido del roco que caa sobre las hojas,
y as, el alma de Chami se alej del cuerpo flagelado, ao tras ao, mutilado por
el tiempo, y se alej entonando una cancin.
Pensar en morir, era pensar en la libertad, pensar vivir era pensar en
sufrir.
As muri Chami, sufrido, olvidado, con el rostro cadavrico pero
risueo, agradecido por ser incluido en ese lejano deseo de libertad infinita.
El cuerpo fue enterrado, liado con una sbana; se rezaron dos plegarias
nutridas de deseo, sobre la fosa cayeron dos claveles y el silencio se adue del
santo aposento.
El cortejo fnebre se confundi con la noche y todos caminaron de
retorno, a excepcin del pen Chami, que solitario y fro qued bajo tierra. El
solitario cuerpo en su ltima morada, mientras la vida continuaba su curso de
sometimiento del seor Moreno hacia los peones.
As, golpeados por esa fatal desgracia, los indefensos peones se
resignaban a su suerte. Por dems estaba pensar en las fiestas del pueblo, una
vez ms quedaran en la orfandad de la euforia; para ellos esa era la vida: nacer
y trabajar hasta morir agotados, entumecidos por los aos.
Cuando el patrn se enter del hecho, por boca del capataz, sin ton ni
son, determin que por el descuido de los mozos, hombres y mujeres no
saldran los tres das de fiesta y tampoco los domingos.
Los cambas y cunumis quedaron llorosos, con un nudo en la garganta,
y sin poder hacer nada por ellos mismos, vieron cmo el patrn se retiraba del
lugar, sintieron el amargo dolor mezclado con la tristeza. Algunos que otros
hablaban entre ellos.
Bah! decan y movan la cabeza, se pas el patrn.
Eloy dijo otro.
Yo que quera bailar en esta fiesta.
Y nosotras decan las mujeres, que nos hacamos entrando en la
iglesia, para que nos bendijese la Virgen y movan el hombro.
Oh!, caramba! otra vez escucharemos la tamborita sonar en el
pueblo, el eco nos llegar.
Qu pena!, qu pena! se decan, mientras otros peones de otras
haciendas se divertiran al lado de los amigos, hasta quedar babeados de
borrachos, o debajo de alguna mesa o tal vez dentro de las trillas de un carretn.

227

Otra vez, los peones de don Patricio Moreno dejaran de ser

protagonistas de una pelea, que empieza al calor de los tragos para finalizar en
el suelo, sangrando despus de haber recibido un puete en la quijada.
Es que sa es la fiesta del camba, una vez que se le sube el alcohol a la
cabeza, recin siente coraje, valenta y se vuelve agresivo, lo toma como algo
propio y slo de l, y va molestando de mesa en mesa.
Todo eso resulta molesto, pero as es su fiesta y el trago da pa' todo,
adems, as desahoga todo el resentimiento que lleva arraigado dentro de l,
esa furia que refleja su negro pellejo, todo era recuerdo anhelado.
Dems estaba pensar en la fiesta, resignacin, slo quedaba resignarse,
o desquitarse como siempre golpeando embriagados por la incapacidad contra
los rboles, o llevarse en una tutuma en vez de agua un poquito de alcohol,
pero nunca sera lo mismo, as empezaba el primer da de fiesta, la misa se
realizaba primero y en ese acto el cura repeta la primera oracin, mientras las
campanas no dejaban de repicar llamando a los fieles a comulgar sus pecados.
Doce veces repicaron, haciendo eco en la selva al primer unsono.
Asustadas alzaron el vuelo una parvada de aves, asustadas por el ruido ronco
del metal, las ondas sonoras se expandieron por todo el pueblo y sus
alrededores, y ese sonido de metal era la misma voz de Santa Rosa llamando a
todos sus devotos a cumplir con ella. La gente fue llegando, otras como siempre
ya se encontraban sentadas o hincadas.
Haba das que se encontraban haciendo pascanas alrededor del pueblo;
gente que vena de otros pueblos, que un da se fueron por un sueo lejano,
pero que volvan cada ao para la fiesta de la Virgen.
Era el encuentro de cada ao, la oportunidad de recordar viejas cosas,
de visitar parientes y hermanos.
Casi olvidados, cansados de mostrar sus caras ms envejecidas,
arrugadas y quemadas por el sol, o tal vez mirar a un pen que tena la espalda
flagelada, pues para ellos no era ninguna novedad, convivan hermanando con
el sufrimiento que en valenta se convirti, al ser castigado delante de sus seres
queridos.
As los castigados mostraban el valor que tenan sobre los castigos del
patrn, y era tambin la oportunidad de informarse qu le pas al fulano o de
aqul cambita que dizque desafiando los peligros del monte asista cada ao a la
fiesta.
O de aquella buena moza hija de doa Ramona que dizque est
petacuda pal patrn, aha, aha... y su marido?

228

Se afiebr, lo trag la selva.

Qu pas?
Dej escapar los caballos y vacas y el patrn lo hizo castigar por la
tercer arrobita, y ya haba muerto, pero el patrn rpido medi otro marido.
Es que al camba se lo chicoteaba cuando cometa alguna falta o la estaba
por cometer, no importaba que estuviese casado o fuese soltero, o que sea igual
delante de los nietos; el libre y el comprometido igual reciban las dos arrobas
de latigazos.
As, en esa transparente maana baada de roco, sonaron las
campanas, y por el cielo cruzaron los rayos del sol haciendo como una
reverencia sobre la tierra, luego se levantaron como un baln anaranjado. La
virgen, plida, en silencio miraba desde el palco prometiendo que esos das no
llovera.
Esperaba atenta a todos los feligreses de piel curtida por el sol, y los
peones de don Patricio Moreno se levantaron de madrugada, como era
costumbre, pero esta vez an tenan una leve esperanza de que el patrn
cambiara la decisin pasada.
Tomaron el caf con tortilla de maz, tostada sobre el tiesto, todos
cabizbajos, tristes y desconsolados; en el ambiente flotaba la tensin de una
rabia oculta en el pecho de los cambas y en la casa del patrn el capataz reciba
las ltimas instrucciones, tan precisas que el camba que no quera trabajar o que
se enfermase, ya no ms se lo manda a los pozos de minas.
Llegar a ese sitio era enterrarse en vida uno mismo. El capataz sali, con
el nico medio de castigo enredado entre sus manos.
Al rato vieron que el patrn cabalgaba para el pueblo. La alegra se le
reflejaba en el rostro, montado sobre los lomos de su fino caballo tordillo, a paso
sillonero se alejaba del rancho a pasar los tres das de fiesta en el poblado.
Pasaban slo dos das de fiesta cuando lleg el domingo, con sol y un
calor abrasador, pero eso no privaba a los hacendados y peones a continuar las
farras y parrandas, bailando, gozando bajo los rboles de la cancha. Levantando
sus vasijas llenas de aguardiente, otros se caan al suelo todo babeados,
borrachos, temblando, embriagados por el hechizo del alcohol. Los ms fuertes
se mantenan de pie saltando al ritmo de una chovena, era la fuerza, la
intrepidez del camba, del mestizo en su fiesta, revoloteando el tipoy de las
cambitas y cunumis que a propsito lo hacan. El hecho era saltar hasta dejar
mostrar parte de las nalgas rsticas amoldadas por el trabajo del tac y molidas
de arroz.

229

As, la fiesta estaba por culminar, y en el rancho del patrn los peones,
en un corto descanso, sus odos perciban el sonido de su msica, sonidos que
eran conducidos por el viento, algunas veces ntidos y otras muy despacio.
Como suspiro lejano, pensativos estaban los cambas, cuando el capataz
hizo sonar la campana para levantar a los peones para que siguiesen trabajando.
Agarrando el hacha y el machete estaban, cuando a lo lejos se vio a un jinete
que cabalgaba aprisa en direccin al rancho. Los peones, curiosos, salan a
espiar de quin se trataba, pensaron que tal vez vena con algn recado del
patrn, o, tal vez, se decan:
El patrn sinti pena de nosotros y ha mandado decir que nos
alistemos para ir al pueblo.
Ojal que as sea dijo otro camba levantando el sombrero y
limpindose la cabeza. Por lo menos estas ltimas horas...
Pero cuando el jinete se acerc ms vieron que no era un hombre, slo
era una mujer.
Bah! dijeron los cambas, pero si es una mujer! Ja! Debe estar
perdida.
S, porque viene vestida de tipoy nuevo.
Era cierto que aquella mujer llevaba puesto un tipoy, y sobre la cabeza
tena un gran sombrero de sao, para protegerse del candente sol.
El rostro, algo cubierto por las alas del sombrero, no dejaba ver por
completo el rostro fino, aguileo y moreno. Esta mujer no aparentaba mucha
vejez, y cuando se detuvo, al final de la marcha de su montura, quedando un
poco distante de la tropa de peones, los salud sin bajarse del caballo.
Buenas tardes muchachos.
Buenas tardes le contestaron los peones.
Qu milagro! Ustedes no van a la fiesta? Qu es? No les gusta?
Bah, nos gusta. Pero el patrn nos ha prohibido ir.
Bah, como es eso si la fiesta es nuestra, elay.
Pero as dijo el patrn.
Amalaya la fiesta decan los otros. Lindo fuera. Pero si el patrn
nos ve por all nos castiga.
Vaya, vaya hombre. Y quien es su patrn? deca la jinete y volva a
preguntarles, pero, fueron a misa esta maana?
No contestaron los cambas, hace tanto tiempo que no salimos,
que hasta nos olvidamos de qu es eso, ya ni de persignarnos nos acordamos,

230

nos hemos olvidado. Nunca salimos del rancho y trabajamos de sol a sol;
encima nos huasquea hasta sacarnos el pellejo.
Uy! dijo la jinete asombrada y recomend cuidado con Santa
Rosa, recuerden que la Virgen los protege.
Y los peones callaron, pero otro dijo:
Si el patrn no le tiene miedo a nada, l dice que no le tiene miedo a
nadie, que la Virgen no existe, que son inventos de tantos cambas sin oficio, que
se ponan a asustar a tantos indios miedosos.
Volvi la sorprendida a preguntar:
Quin es su patrn?
Se llama Patricio Moreno.
Ah!, don Patricio Moreno.
S, l es el dueo de todo esto. Hasta donde su vista se pierde
mostraban todo lo que ellos cultivaban.
Bueno interrumpi la jinete, yo voy de paso.
Tan apurada est? dijeron los cambas, nosotros que pensbamos
invitarle a un vaso de chicha.
Sonriendo agradeci.
No, djenlo para cuando yo vuelva a pasar. Ah les recomend y
espero no encontrarlo por ac, tienen que ir a la fiesta porque el ao es largo.
Bueno me voy, nos vemos, hasta luego y que lo pasen bien.
Y la jinete se alej del lugar, cabalgando por el camino lleno de polvo y
sol, mientras los mozos bajaban los brazos terminando de despedirla.
Surgi un pequeo comentario sin importancia, uno de ellos not algo
raro con la jinete y murmur:
Qu extraa persona, qu raro! Notaron muchachos?
No respondieron los otros.
Yo s dijo el camba.
Qu de raro le viste? le preguntaron los otros.
A m me pareci una mujer bonita, ms, con ese tipoy rojo, vivo como
el fuego.
Habrase visto, aura un camba soador dijo otro.
Quin ser? dijo cualquiera de los muchos vecinos, lo que pasa
es que nosotros ya no los conocemos y eso nos pasa por no salir de este hueco,
ya ni la gente de nuestro alrededor conocemos.
Otros se lamentaban:

231

Si tan slo tuviramos un patrn bueno, que nos permita salir por lo
menos los domingos.
Juuu, eso est lejos hermano, yesca tu hijo resignados se decan.
Mientras, no lejos del rancho, no se hablaba de otra cosa que no sea la
fiesta del poblado, tambin no era para menos, se decan los rancheros:
Que por lo menos estas fiestas sirvan para conocernos y compartir
con los amigos deca don Patricio Moreno.
As es contestaba don Lucas.
Otro hacendado continuaba diciendo:
Y pensar que los das pasan como si nada. Buena salud y levantaba
la copa a los amigos, que esto es para tomar, porque el que no tome es un pana.
Vamos don Lucas, usted ya sabe que yo tomo, fumo y tambin cargo
el brazo e peta deca mostrando su viejo revolver.
As es, as es, el hombre debe oler a tres cosas, plvora, tabaco y
alcohol.
As se repetan los amigos y tomaban antes que ese buri camba termine,
y decan:
Ojo, que sta no sea la ltima fiesta.
Claro que no!, porque viene la del
viejos pero gozando de salud.
No es as, don Patricio?
As es, don Lucas.
Los rancheros dialogaban sobre el ocaso
orinaban sobre los troncos, otros apoyados a
imitados por un perro. Finalizaban los tres das

prximo ao, estaremos ms

de la fiesta, algunos borrachos

las ruedas del carretn eran
de euforia, tres das de olvido

para los cambas, lejos de los castigos, lejos del dolor y de la amargura.
El sol, cansado de alumbrar, declin para reposar, hundindose en los
abismos de la noche. Lanzaba sus dbiles rayos logrando un color pintoresco
sobre el oriente, y la gente se despeda satisfecha, mientras otros permanecan
rgidos sentados sobre los troncos.
El viento empez a soplar despacio y fresco, haciendo reaccionar a los
borrachos del lugar; los pocos bailarines que an quedaban, amables
levantaban a las mozas del asiento para bailar, y ellas accedan algo
entumecidas.
Cansadas pero sonrientes, an mas cuando el hombre les cruzaba el
brazo por la cintura para bailar un prendidito. Fue este mismo viento quien

232

trajo hasta el lugar una nube espesa, blanca y renegrida, y este mismo viento
transmita ese olor a vegetacin quemada.
Revoloteando por el aire pequeas hojas quemadas, eran cenizas que se
asentaban sobre la cabeza y la ropa de los fiesteros, pero los alegres cambas y
los patrones seguan bailando, y uno de los rancheros detuvo la charla para
preguntar.
Pero, qu es esto? Y, carcter, quin est quemando en esa
direccin? Quin ser l? Quin quema en este da de fiesta!
Ah interrumpi don Patricio, deben ser mis peones quemando el
chaqueo que tumbaron el otro da.
Qu? le pregunt otro patrn sorprendido:
No me diga, don Patricio, que sus cambas no han venido a festejar la
fiesta. No los dej? preguntaba.
Bah respondi don Patricio.
La fiesta, mi amigo, no se hizo para los cambas dijo el tirano.
Qu saben de festejos esos paicos! La fiesta, mi amigo, es para nosotros los
blancos, o qu dicen ustedes? preguntaba a los otros amigotes, que algunos,
vencidos por la fuerza invisible del alcohol yacan apoyados sobre el filo de una
mesa, durmiendo todo babeados de borrachos. Y volva a decir:
Yo les digo, y siempre les digo y les voy a decir, que a estos cambas
no hay que acostumbrarlos mal, porque yo les digo que al pen, por ms que
uno quiera domarlo, el camba es siempre rebelde, y cuando uno menos lo
piensa se vuelve cimarrn y huye, huye sin motivo.
No s, no s contestaba un patrn borracho desde su asiento.
Pero el viento no se detena, segua su curso, trayendo consigo ese
humo espeso, sabor a caa de cayana. El vanidoso patrn brindaba con una
mestiza que no era del lugar, estando sta ltima presa con un instrumento de
viento que empezaba a tocar. La flauta desprenda ese alegre ritmo de un
carnavalito cuando haca su ingreso por la transitada calle de borrachos, un
jinete que se desplazaba veloz, como alma que lleva el viento al centro del
poblao, era un pen del rancho cercano de don Patricio Moreno.
La prisa del camba era tal que no tuvo tiempo de poner montura al
caballo, tampoco l se puso camisa. Al pen tan slo le bast ver dnde estaba
la gente bailando y festejando, y hacia all se dirigi en busca del patrn,
gritando.
Patrn!, patrn!, patrn!

233

Mientras los que festejaban le miraban sorprendidos, pues no conocan

al pen, no recordaban haberlo visto por estos lugares.
Patrn, patrn! volvi a gritar mientras tiraba las riendas para
frenar al caballo.
Cuando el caballo se detuvo, los curiosos dejaron de bailar para
escuchar de qu se trataba, y la tamborita dej de sonar mientras rodeaban al
pen que terminaba de llegar.
Por la cara que traa el cambita bastaba para darse cuenta que se trataba
de algo muy urgente. El patrn lo reconoci de inmediato pese a que el camba
tena el cuerpo y la cara renegrida, el camba respirando aire lo ms que pudo,
habl:
Patrn!, patrn!
Habla de una vez. Qu es lo que pasa? Hijo! Qu pas? volvi a
preguntar nervioso don Patricio
El rancho, el rancho se est quemando! Arde, es el mismo infierno!
deca el camba.
Entonces el patrn le reproch enrgico ante la gente:
Carajo so pendejo y nada ms por eso te largaste hasta ac, a
buscarme, intil, cojudo, o decime v' porqu no fuiste capaz de ayudar a tus
compaeros lo reprenda al pen mientras el camba permaneca con la cabeza
agachada, y as le contest a don Patricio:
No patroncito, todos fuimos a querer apagar el fuego pero no
pudimos, arde cada vez ms, si usted viera cmo arde, as es que el capataz me
mand a que yo le avisara, para que lleve gente y nos ayude a apagarlo, porque
todo arde. Desde el caaveral, el maz y todo el chaco y monte, todo se quema
patrn.
Cuando el patrn escuch que todo se quemaba, perdi el control, y
sacndose el cinturn castig delante de la gente al infeliz trabajador, quin
mientras senta los chicotazos, se cubra el rostro con las manos, para que los
cimbrones no le alcancen la cara.
Basta, don Patricio! gritaba don Lucas.
No ve que ese camba est sangrando. Lo va matar si lo sigue
castigando. Carajo, que patrn ms bruto.
Cllese don Lucas, no se meta en esto, que no es asunto suyo.
Djeme matarlo, que eso es lo que quiero! y volva a decir, no dije yo que
estos cambas son unos traicioneros. No ve que han prendido fuego a mi
rancho? Han quemado mi rancho y todos mis sembrados!

234

Lloraba amargamente don Patricio mientras el corregidor, otro camba

que estaba al servicio de los carayana del lugar, organizaba a la gente para
prestar la ayuda necesaria.
Y en minutos estuvieron todos montados sobre sus caballos, con sus
talegos llenos de agua, y se marcharon rumbo al rancho de don Patricio. El
camino no era largo, pero cuando llegaron vieron con lstima el desolado y
ttrico lugar, ya casi no quedaba nada por hacer.
Los rboles cados y secos ardan, y haba cenizas por todos los lados.
Slo una parte del rancho quedaba sano, la otra parte mostraba las tijeras
quemadas al descubierto, las paredes partidas y descarchadas por el calor, los
muebles hechos cenizas.
Mientras los mozos luchaban como felinos contra su presa para
controlar el fuego y as salvar lo que quedaba de los sembrados, todo era un
alboroto, gente que vena y gente que iba, gritos de Agua, y ms agua!.
Hay que limpiar las hojas para que el fuego no avance!
Otros decan:
Saquen tierra y chenla al fuego! eso deca el capataz gritando
desesperado.
Los hombres y las mujeres corran a caballo con agua, y el fuego, como
si escuchara con ms fuerza avanzaba; el viento cambiaba de direccin, se
retorca y arremeta contra los sembrados para sorpresa de los peones y ante la
mirada atnita de don Patricio que nunca dejaba de sentenciar con sadismo a
sus peones:
Ahora van a saber, canijos, si no controlan el fuego les saco el cuero,
tendrn que trabajar duro por el resto de sus vidas, cambas pendejos de mierda.
Pero suceda que no terminaba de retar a los peones, cuando antes que
terminase de hablar, el fuego volva a encenderse donde estaba casi apagado.
Oh!, qu cosa ms rara!
Se decan sorprendidos los vecinos rancheros, y el mismo don Patricio,
quienes corran desesperados de donde volva a encenderse el fuego y ste se
expanda rpidamente como si corriera por los alrededores. La gente lo
persegua con sus vasijas llenas de agua y lo regaban.
Pero ste no se detena, hasta pareca que se burlaba de esa cantidad
incipiente de agua, por momentos la cadena de gente que sacaba el agua de un
carretn, lograba nuevamente controlarlo.
Pero estaba por apagarse totalmente, cuando de pronto, junto a los
cambas y junto a los mismos patrones, de ah cerca de sus pies se levant una

235

lengua de fuego por los aires, se fue elevando haciendo un arco en el cielo,
como si fuese tirado por unos brazos invisibles, cruzaba por encima de los
cambas y de los carretones, y de los mismos patrones, surcaba los aires en
forma misteriosa, incrdula.
Y de donde no haba ardido antes, ah llegaban las lenguas y se posaban
quemando como con ms fuerza. Creca el fuego como jugando a la escondida
con los cambas, y cuando los vea acercarse se esconda para volver despus,
quemando la moral de los cambas.
La desesperacin cunda en don Patricio, quien al ver las lenguas de
fuego que se presentaban en todo lugar, corra desconcertado tras ellos como
para agarrarlos. El patrn se volva loco, maldeca el viento y mientras ms
maldeca, las lenguas se levantaban en mayor cantidad.
Como cometas por el cielo, otras como estrellas fugaces, as
exterminaba todos los sembrados del verdugo patrn, y slo cuando se
acercaba la media noche, cuando los peones ya estaban cansados, sudorosos y
muertos de sueo vieron ellos mismos sorprendidos que el fuego por s slo se
fue apagando y desapareci muy lentamente.
El poco humo que sala desprenda ese sabor agridulce de caa de maz
y el amargo de las plantas verdes; el cielo estaba cubierto de nubes de humo, los
animales lloraban desde el otro lado del ro y una caravana de hombres y
mujeres se alejaban sosteniendo un tacho vaco. Caminaban entristecidos por la
sombra de la noche, por las estrechas brechas hechas por ellos mismos, y atrs
dejaban el desierto de carbn y cenizas, pequeas llamas que ardan y que
seran apagadas por la humedad de la noche.
El trabajo fue arduo y perseverante. El estado de nimo de los peones
estaba por los suelos, el tropel de caballos pasaba por el pueblo, tanta era la
desesperacin por lo que se vea venir al da siguiente, que de miedo, los pobres
ya sentan los latigazos sobre su renegrido cuerpo.
Todos estaban tan sumidos en la tristeza por lo que sucedera, que
nadie prest la menor atencin y nadie se preocup de buscar al patrn. As
sera mejor para ellos, con lo que haba sucedido, que no lo vieran por el resto
de sus vidas.
As, todos se retiraron en busca del reposo aquella noche. Para los
cambas sera una de las ms cortas, y en la maana siguiente, cuando el sol
empez a salir, los peones a escondidas buscaron al patrn, espiaban con miedo
por detrs de los rboles, rodeaban el rancho.

236

Pero, pero... el patrn no apareca por ningn lado. Despus el capataz,

acompaado por algunos peones fue al pueblo, buscando en los ranchos
vecinos donde los amigos, pero, pero... stos no lo haban visto desde la noche
anterior.
Entonces los peones rebuscaron la hacienda en todo lugar, todo qued
hecho un desierto de cenizas, pero seales del patrn no encontraron, slo al
da siguiente cuando la esperanza se perda y todos pensaban que el patroncito
se haba muerto.
Otros aseguraban que se quiso marchar lejos a seguir llorando sus
prdidas cuantiosas, mientras, los ms miedosos, aseguraban que se haba
escondido para tramar un verdadero castigo para los culpables del fuego, y que
para eso se construy un ltigo lo ms largo posible que manejara desde su
caballo con una bola en la punta y de tres chorros. Algunos trataban de huir,
pero se preguntaban: donde huiremos?, a otro rancho?, se respondan ellos
mismos, pero cmo, pensarn que somos cimarrones, y cuando nos vean nos
detendrn, sabrn quin es nuestro patrn y despus de chicotearnos nos
devolvern.
Entonces desistieron del plan de escapar, y aquella tarde del segundo
da, los suchas revoloteaban por el cielo y los peones los miraban mientras
comentaban, cuntos animales no se habran quemado la noche del fuego.
Qu pena! decan los otros.
La curiosidad de saber qu clase de animal haba quedado atrapado,
hizo que un pen no muy joven se dirigiera al lugar, y los suchas y las aves de
rapia detenan su vuelo para dirigirse saltando hacia la presa pensando que se
encontraba del todo muerto.
Pero no bien el futuro cadver se mova, las aves asustadizas iniciaban
el vuelo y dejaban de danzar junto a la presa, el pen no se encontraba muy
lejos del lugar y sin saber de qu se trataba corri al ver que algo se mova.
Pero cuando reconoci el cuerpo, mir sorprendido que se trataba nada
menos que del patrn, quien estaba ms muerto que vivo. El rostro lo tena
totalmente malogrado, cocido, sobre un cachete brotaba una ampolla que
guardaba un lquido amarillo.
La piel del cuerpo totalmente descompuesta, la grasa del cuerpo se
derramaba por el suelo, la frente quemada, un ojo totalmente perdido con la
poca ropa que le quedaba sobre el cuerpo, el patrn estaba echado sobre el
suelo, con la piel y el cuerpo quemados.

237

Ya no era el mismo hombre enrgico, perverso, dspota y cruel. Ahora

estaba indefenso, cado, inerte sobre el suelo. Lo miraba el pen. Despus
pens, si est as, intil, me sera fcil matarlo, y buscaba un cuchillo que
siempre llevaba consigo sobre la cintura.
Lo volvi a contemplar para pensar, mientras se sobaba el brazo y
notaba sus frescas cicatrices del brazo y la espalda, Y el pen senta en su
interior una fuerte sed de venganza y el diablito se le iba entrando a la piel del
cuerpo.
Esto que tengo deforme en mi piel, fue causado por su brutalidad, as
es patroncito deca entre dientes el camba.
A todos nos llega, yo te voy a hacer el favor. La verdad que sera una
ayuda liberarlo de este sufrimiento.
As no ms te tengo que matar! y le daba vueltas al cuerpo como
tigre cuando asecha su presa.
Mientras, el patrn deliraba, con fro, agonizando sobre el suelo, le
temblaban los labios, las piernas no podan moverse porque estaba todo
quemado y en cada movimiento, o cuando las moscas se le asentaban sobre lo
quemado, desprenda un grito corto de agona, pues los tejidos malogrados del
cuerpo se le abran al moverse. El camba se detuvo al lado izquierdo, par el
filo del cuchillo y lentamente se fue agachando hasta quedarse casi hincado de
rodillas, estir el brazo para tocar el lado del corazn, lo apret un poco para
medir el lugar y luego levant el cuchillo.
El patrn abri los brazos como si quisiera abrazar al mundo, o tal vez
era el abrazo inicial de la muerte, y slo sinti el placer de volar, volaba y
volaba por encima de las nubes.
Su cuerpo estaba liviano, se divirti tanto que sinti mucha sed, de
pronto mir y vio que una cunumi corra hasta donde l, llevando un vaso con
agua.
Despus sinti que un hombre vestido de blanco, bastante alto y fuerte
lo suspenda con sus fibrosos brazos, lo transportaba de un lugar a otro para
que su cuerpo descansase, y despus un sueo profundo lo domin hasta
perder el conocimiento.
Pasaban los dos primeros das desde que se le prest la ayuda necesaria
al patrn, y las heridas ya no supuraban. El patrn recobraba el conocimiento.
Las partes quemadas haban sido tratadas. Don Patricio Moreno haba
vuelto en s, y pese a encontrarse en ese mal estado fsico y anmico, no mostr
ningn reproche a los peones, que fieles al patrn permanecan a su lado, pero

238

ellos esperaban que les reprochara, por ello quedaron sorprendidos cuando les
dijo:
Gracias a Dios!, mis hijos, estamos a salvo y no nos falta nada,
tenemos los brazos y las piernas para empezar de nuevo. Qudense tranquilos
mis muchachos y se volvi a quedar dormido.
Cuando se encontr ms recuperado, gracias a que las yerbas haban
hecho su efecto, el patrn se sent, y juntando a todos los peones cerca de l, les
cont que la noche del incendio, la desesperacin se adue de l.
l no haca ms que pensar en quin sera el culpable. Tena la
seguridad de que uno de sus trabajadores fue el causante del fuego
Yo miraba las lenguas de fuego que se elevaban por encima de m,
muy cerca de mi cabeza. Miraba desesperado cmo el fuego aumentaba
venciendo todos nuestros esfuerzos, cada vez era ms fuerte que todos
nosotros. Aumentaban con ms rapidez, yo trataba de controlarlo, y grit de
desesperacin y de rabia.
Corr perdido, loco, por los sembrados, entre las llamas, corr tanto que
sin darme cuenta llegu a tropezar con un tronco que apareci al paso y fui a
caer sobre una chipazn con la pierna que me dola y cre que se haba
quebrado.
Yo miraba lo hinchada que estaba y continuaba, entonces fue que sent
y mir cmo el fuego estaba delante de m, fue como si me escuchara caer, se
volc y como si me reconociera me mir y avanz donde yo me encontraba.
Cado, sin poder levantarme, quise arrastrarme, pero el fuego fue ms
rpido y con sus ojos rojos y su manto caliente sent que me rode.
Estrangulndome! Me asfixi! Grit, llamaba a todos para que me escucharan,
pero yo estaba lejos de los dems, resignados a morir con ese fuego, busqu
anticiparme al dolor y cerr los ojos.
Estaba muerto, antes que llegue la verdad de la muerte, pero fue en ese
instante que sent que alguien me sujet de la pierna que se me estaba
quemando y me sac arrastrndome fuera del lugar. La mir borrosa por el
dolor, pero me di cuenta que se trataba de una mujer y un caballo, y la mir de
nuevo, pero ella me daba la espalda y se suba al caballo, despus slo escuch
un rpido galope que se alejaba de m.
Lo curioso fue que, por ms que trato de hacerme la idea para recordar
cmo era su rostro, la verdad es que no logro recordar nada, por si alguna vez
la llego a ver en el pueblo y puedo darle las gracias.

239

Hubo silencio, todos se miraron entre sorprendidos y asustados, hasta

que una mujer rompi el silencio preguntando:
Oiga patrn, y cmo estaba vestida ella?, cmo era el caballo que
llevaba?
Ah eso, s, vesta como cualquier cunumi de fiesta, llevaba un tipoy
color rojo el patrn la describa tal como la recordaba.
Entonces los mozos, ms asustados, se volvieron a mirar unos a otros,
dndose cuenta del suceso. Guardaron respeto, y sacndose el sombrero,
agacharon la cabeza. El patrn sorprendido les preguntaba:
Pero qu fue?, qu ha pasado?
Nada patrn, slo que esa misma mujer pas por ac, despus del
medioda.
El patrn escuchaba atento:
Y qu pas?, la vieron?, vieron cmo era su cara?, qu les dijo?,
le preguntaron qu quera?, qu hizo despus?
Nada nos dijo, patrn, slo nos pregunt qu hacamos por ac y no
en la fiesta, y despus nos volvi a preguntar si en la maana fuimos a la misa.
Nosotros le dijimos que no pudimos.
El patrn se mantuvo callado, pensativo no deca nada.
El pen volvi a decir:
Nosotros creemos y aseguramos patrn que esa mujer era la
mismsima virgen de Santa Rosa, en forma de mujer, como en sus antepasados
callaron el patrn y los peones.
Como para no creerlo! dijo el patrn. Cuando no llega la hora,
no llega dijo don Patricio Moreno.
Y desde ese da, cualquiera que haya sido el suceso provocado desde
aquel inesperado y mal recordado incidente, nada fue malo. Los peones
siguieron viviendo con el patrn, reconstruyeron el quemado rancho, y desde
ese domingo venidero, el patrn con sus peones y cunumis, desde el chico hasta
el grande, slo esperaba los domingos para asistir a misa.
Pero, pese a que el patrn trataba de cambiar, no lo logr. Da que
pasaba, da que enfermaba, y hasta se qued tullido de las piernas, andaba poco
y se caa.
Comadre, comadre le interrumpa la otra mujer, mientras los
hombres permanecan callados.
Y ste pue de dnde vino? le preguntaba por el hijo del patrn de
don Patricio.

240

Comadre, usted eso no lo sabe tampoco. Se sabe quin es la madre?

Unos decan que su madre era una cunumi muy bonita, que el patrn
termin matndola y que despus hizo enterrar.
Pobrecita dijo con lstima. As es la vida comadre.
Bueno, bueno, pero dejemos de recordar cosas malas y vamos a
sentarnos ms al centro, porque la procesin ya est por terminar y empezar la
fiesta, el buri camba, y como que era cierto, la imagen de la virgencita risuea
de Santa Rosa ya estaba siendo metida a la vieja iglesia de barro, paja, y techo
de palmera.
El cura y la autoridad del pueblo, el cacique, se dirigan con paso rpido
al centro de la cancha, que serva de ruedo para los acontecimientos tpicos del
lugar.
Vamos! deca la gente invitando a los dems, apguense pa'c que
podrn ver mejor.
Los nios cambitas iban luciendo los trajes tpicos de la regin; pantaln
blanco y arrollado casi hasta la rodilla y con parches costurados en las piernas.
Con ojotas en los pies, una camisa de manga larga, tambin parchada con otro
color de tela, que haca contraste con el color de la vestimenta, dando la idea de
que todo eran harapos viejos.
As vestan los varoncitos, y las cunumisitas vestan un tipoy sencillo de
seda, y algunas semillas llevadas sobre el cuello le servan de collar, y en los
brazos un brazalete de sirari, una especie de semilla silvestre que tambin
llevaban en los pies. Todo era una combinacin de color que se asemejaba a los
colores de la hermosa maana tropical.
Empez a sonar la tamborita, imitando el cantar de las aves, y haba
sido ejecutada ya la danza del zarao, cuando a toda prisa llega cabalgando un
pelao sobre un caballo, que buscaba con la mirada al patrn Moreno.
ste, que lo reconoci, sali al encuentro del muchacho, y apartndolo a
un lado de la muchedumbre, se inclin un poco para que le hablase al odo. El
rostro del patrn palideci hasta quedar blanco como una garza.
Cabizbajo camin el patrn, quien llevaba desde haca unos segundos el
corazn destrozado. La gente, por ms que estiraron el odo para ese lado, no
pudieron darse cuenta de lo hablado entre el pen y el patrn.
Pasaban unos minutos, y el cambita que haca de monaguillo ayudando
al cura y que pidiendo las limosnas, sali corriendo, cruz la calle y se introdujo
dentro de la iglesia. La gente lo sigui con la mirada, y al pasar los segundos,
las campanas empezaron a sonar.

241

Era un sonido de llanto que el pueblo ya conoca, llevaba un mensaje de

dolor y agona. La tamborita call y los nios se detuvieron a media danza, los
hombres se sacaron los sombreros, las mujeres se persignaban mientras el cura
consolaba a Moreno hijo.
Fuera carcter! dijo la comadre, ac se huele a algo malo, Qu
habr pasado?
Otra vez en el rancho dijo la otra. Parece que el padre estir la
pata, que se lo llev la huesuda.
Carcter!, carcter! dijo uno de los hombres. Es increble, tan
bueno que era ese patrn.
Y as parti desde el pueblo la caravana de hombres y mujeres con
direccin al rancho Todos Santos.
Al siguiente da, cuando la tarde mora, el cura rez una oracin y cant
una parbola, cerr la Biblia, y el cortejo fnebre se retir en silencio.
La comadre, al quedarse sola, medit un momento: Dios mo, qu
solos y fros se quedan los muertos.

242

Vocabulario

CUAPE: Masita horneada de queso.

TAPEQUE: Comida rpida para llevar.
E'PETA: Insecto hediondo.
MANDAOS: Mandados.
CANCHN: Patio grande.
PCARO: Ladrn.
PESCAO: Pescado.
DECIME VO: Dime t.
MERIENDA: Comida a media maana.
JOCHEO: Toreo.
TAQUIRARI: Msica tradicional regional.
MELAO: Jalea de caa de azcar.
COLA E PEJI: Chicote menudo de cuero.
BURI: Fiesta.
HUASCA: Castigo con varas o cinturones.
AMALAYA: Deseo.
PA' NA: Para nada, inservible.

243

CHIPAZON: Enredo.
CUJE CUJE: Voz de alarma para perros.
LINADA: Grupo de ramas de rboles.
CURICHI: Pozo de agua con barro.
TACUARA: Palo de caa.
PADRILLO: Apcope de padre en los cerdos.
JOCHI: Especie de puerco pequeo.
SATANUDO: Persona de doble personalidad.
HUAYACN: Palo de madera que hace a veces de bastn.
BUFEOS: Pez que vive en los ros.
ENCLENQUE: Persona dbil, enferma
JOCHA: Picarda, travesa.
TABAS: Hueso de la rodilla
PUEJ: Claro, s.
EMPELOTABA: Desnudo.
COCOI: Aparecido, fantasma.
PELAOS: Nios.
CAMBAS: Varones, aborgenes.

244

CUNUMIS: Mujeres aborgenes.

MA: Mam o madre de los cros.
LAGAENTO: Ojos rojos con lagaas.
CROS: Hijos de la madre.
PA' TRAS: Para atrs.
TEMBETA: Camba OPA.
CARNA: Apcope. Sncopa de carnal.
CHAPAPA: Cabaa o casa de palmera.
SOS: Forma verbal. Equivale a la tercera persona del singular o del plural del
verbo ser.
JICHI: Animal, especie de vbora y dragn gigante, que vive en las lagunas o
playones de la regin.
TUJA: Juego consistente en la persecucin de otra persona hasta alcanzarla y
tocarla. La Mancha, el Perseguido.

245