Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
combate,
cuando las fuerzas
empiezan a traicionarle y el cerebro
se le nubla, un boxeador recuerda el
cine de su infancia, el Cine Soledad,
donde nacieron sus primeros sueos
de gloria.
En el momento de sonar el gong
para el prximo asalto se pregunta
si sirve para esto, si tiene madera
de campen o sus sueos fueron
una hermosa mentira. Un joven
escritor a quien todo rechaza ha
visto morir en el ring a un pobre
muchacho subnormal a quien ese
Francisco Gonzlez
Ledesma
Cine Soledad
ePub r1.0
Titivillus 03.03.15
Primer round
Amigo mo, t lo has descubierto de
pronto ahora, en esta soledad del rincn,
donde las caras te rodean pero t ni
siquiera puedes or las voces: nunca
habas cado tan bajo. Ves los rostros
sudorosos, ves las manos apoyadas en el
borde del ring y distingues labios que se
mueven (seguramente hablan de gotas de
sangre y boxeadores cados) mientras un
hombre al que slo distingues
confusamente se dispone a hacer sonar
la campana. Ves la cercana torre de la
iglesia, que un alcalde mamn slo hace
Deca eso?
Seis! Siete! Ocho!
El rbitro te sujeta por los hombros
y mira tus ojos.
Puedes continuar?
Es cuestin de dignidad. Le dices
que s con un gesto. Al fin y al cabo
pudiste llegar a disputar la medalla de
bronce (no la de oro no, pero la de
bronce s), al fin y al cabo eres un
olmpico. No vas a durar menos de
cuatro asaltos ante un chico al que hace
una semana an no conoca nadie. Pero
qu se ha credo? Al fin y al cabo, t
eres Gaby Miranda. T.
O no?
Box!
El rbitro ha hecho un gesto para que
os reunis de nuevo en el centro del
ring. Del fondo de tu cabeza surge un
sonido lento, profundo, denso, pero a
pesar de todo oyes las voces otra vez.
Por ejemplo una sola palabra:
Quietos! Era elemental, el rbitro lo
ha visto ahora, y te est metiendo el
protector en la boca.
Inclinas la cabeza y te cubres,
mientras adelantas un poco el pie
izquierdo y tratas de sentir en el derecho
todo el apoyo del ring. No vas a caerte
ms, demonios, no vas a caerte ms en
GA PRO
Las cuerdas, las cuerdas Tratars
de apoyar la espalda en ellas mientras
encoges el cuerpo, te cubres y te
conviertes en un saco. Pero no llegas a
hacerlo. El ltimo deseo es ganar
tiempo, respirar Cuando giras para
ganar la nueva posicin, todo tu cerebro
estalla.
Por qu piensas tanto? Por qu tu
cerebro an te enva mensajes en el
momento de morir? Este mensaje
elemental, quiz el ltimo, consiste en
dos palabras solamente: la cartida.
En efecto, el golpe te debe de haber
Apenas susurras:
Qu voy a hacer?
Pues salir, aguantar un minuto o
cosa as, y a la primera castaa fuerte te
caes y no te levantas. Ya ves si es
sencillo. Me has entendido? Dime que
me has entendido. Te caes y no te
levantas.
No contestas.
Cierras un momento los ojos.
As es todava peor, porque el ring
se mueve. Alguien te enva el humo de
su puro y se acaba el aire de las
Bahamas. Suena un reloj en alguna
maldita torre que ni siquiera es la torre
de las cigeas. Fuera de eso, la ciudad
no te enva ms que el sonido sordo de
de
una
mujer
que
te
mira
desdeosamente, mientras tu cerebro la
repite. Y de pronto tu cerebro te enva
una nueva palabra:
NO
No vas a quedarte as, no vas a
acabar de esa manera. Giras con
violencia y no esperas a que el rbitro
termine la cuenta de ocho. Vas hacia el
centro del ring mientras la gente aplaude
por la valenta. Bueno, al menos eso lo
tienes, hijo, eso lo tienes Pero un
filsofo centra las cosas gritndole a tu
contrario:
Mtalo!
***
econmico,
enviamos
dos
representantes, y puedo asegurarle que
hablaron con absoluta claridad. Usted,
como tantos otros, pudo haber sacado
provecho caso de haber asistido, porque
la Universidad de Verano de El Escorial
estaba llena. Pero no.
Perdone, no es que le critique, Dios
me libre, pero no se puede escribir en
serio sobre algo si no se tiene un sentido
de la sociedad inmanente. Qu trato de
decirle, amigo Mayoral? Qu trato de
decirle?
Mayoral mir la ventana ya casi
negra, mir un ltimo rayo de luz que
dibujaba un anillo en el cristal, mir
ms all, a la lejana, hacia la bandada
perderemos. Yo pensaba
El seor Belmonte le dio un
carioso pero definitivo golpecito
en la espalda.
Amigo mo murmur, yo cre
que usted pensaba slo en sus novelas.
La puerta estaba a la izquierda, o sea
en el lado contrario al que l haba
imaginado al principio. Ms all haba
un pasillo y una mesa con una secretaria
que contaba billetes; las cosas deban ir
mal, porque los billetes eran slo cinco.
A su izquierda naca una habitacin
llena hasta el techo de libros sin duda
maravillosos,
pero
absolutamente
invendibles. Una bombillita alumbraba
en el pasillo un diploma enmarcado, un
S, seor.
Y el seor Belmonte dijo:
Recurdelo: slo la novela.
La revista deportiva pensaba
duplicar su tirada con motivo de los
Juegos Olmpicos de Barcelona 92, y
para eso presentaba un nuevo formato,
unos nuevos redactores, una nueva
economa. El formato era absolutamente
original: slo a la casualidad poda
atribuirse que tuviera exactamente las
mismas medidas que Cambio 16,
Tribuna y poca. Los redactores
eran firmes promesas, tres firmes
promesas recin paridas por la Facultad,
y que durante sus estudios haban
merecido apodos tan estimulantes como
El Butanito, El Woodward y El
Pullitzer. La economa, completamente
renovada, consista en una carta donde
las altas autoridades de Banesto decan
que su peticin de crdito sera sin duda
atentamente estudiada la semana que
viene. La revista estaba pues en su
mejor momento y se dispona a afrontar
una responsabilidad sin duda irrepetible
e histrica.
Pero a juzgar por las portadas del
nmero cero, o mejor dicho los
proyectos de portada, hubiera sido
miserable suponer que se trataba de una
revista simplemente deportiva. La
verdad era que aspiraba a ms. Uno de
los bocetos presentaba al presidente
Ojeda musit.
Tambin son ganas.
Es verdad. Y uno llega a
convencerse, pero slo al final, de que
no vale la pena.
Al final del xito?
No, al final del fracaso. Perder la
vida, las tardes de todos los domingos,
las tardes de diversin de los otros, las
tardes de amor de los otros Y para
qu? Para que despus de aos y aos
te digan que tu vida, es decir tu obra, no
sirve para nada? Que hubiese sido
mucho ms til para la humanidad que te
dedicases a tocar culos en los bailes?
Mejor ser que no pienses as,
porque te acabars metiendo t mismo el
***
Segundo round
Me acuerdo pens Paco Mayoral
de la primera vez que fui al barrio. Era
entonces una tierra campa y llena de
jolgorio municipal, con unas cuantas
barracas sin permiso, unas cuantas
tabernas sin permiso y unos cuantos
drogatas sin permiso. No han pasado
demasiados aos, pero recuerdo que an
se congregaban all, en aquel entonces,
tipos del Madrid suburbial que me
parece que ya no existen: recuerdo haber
visto en este barrio de La Honda, por
ejemplo, al ltimo reparador de
paraguas,
al
ltimo
esquilador
ambulante de perros y al ltimo
charlatn callejero que venda remedios
contra la sfilis. Hoy, hombre sabio, los
vendera contra el Sida. Tengo tambin
la sensacin de haber visto por esta zona
al ltimo vendedor de barquillos de
Madrid, un tipo increble que pareca
salido de los archivos de fotos del
ABC, aunque alguien me dijo que en
realidad, en los ltimos tiempos de la
Espaa de Franco, haba sido un espa
ruso.
Bueno, pues hasta La Honda fue
conducido Paco Mayoral por El Rubio,
aunque ahora Mayoral no reconoca el
paisaje. Donde antes haba caminos con
lo explique nadie.
Quiero decir que aqu los mayores
slo creen en dos divinidades egipcias:
la pensin de jubilacin y el subsidio de
paro. Lo dems son collonades, como
decs vosotros, y tanto lo decs, tanto lo
decs que hasta acabis de meter la
palabra de rondn en vuestro
diccionario. Y para los jvenes, como
no los pueden jubilar ni darles el paro
por un empleo que no tienen, slo
existen otros dos dioses egipcios: el
con y la droga. Bueno, para el con
corren malos tiempos, dicen, y hay quien
asegura que si no salen nuevos modelos
pasar de moda. Se trafica en droga y a
veces corre mucho dinero, no creas. No
Banco.
Robadas me inform El Rubio
. Puedes comprar a buen precio la que
ms te guste y luego regalrsela al
presidente de la Conferencia Episcopal.
Las exhiben porque saben que a esta
hora no va a venir ningn polica que no
est en el ajo. A m, por descontado, me
conocen. Hizo una sea al dueo.
Venga, adentro, te gusta aquella mesa?
Me gustaba segua recordando
Mayoral, porque era la nica que ola
a zotal, es decir a microbio muerto. Nos
sentamos, y entonces El Rubio musit:
Y ahora vamos a hablar, vamos a
hablar de verdad, o a ver si te crees que
te han pagado el puente areo para que
No estar drogado?
Drogado? Con esa sonrisa?
En efecto, era una sonrisa feliz, era
la sonrisa de un nio al que han dicho
que va a jugar, y que todos esos
seores que estn ah sentados,
muchacho, te aplaudirn y te sacarn a
hombros. Yo dira que incluso miraba
la miserable sala con una especie de
fascinacin.
Las apuestas iban hacia l, de eso
me di cuenta en seguida, porque sin duda
pareca el ms fuerte. Tambin me di
cuenta de que su expresin de lejana la
estaban tomando por expresin de
superioridad. Y me di cuenta por ltimo,
si es que an me faltaba observar algo,
cubra.
Oye dije, ese pobre Valverde
es un subnormal.
El Rubio no me oa porque, puesto
en pie, blanda incesantemente el puo,
o sea que estaba fotografiando sin que
nadie se diera cuenta. Las voces en
torno nuestro, sin embargo, iban cesando
poco a poco. Dentro de unos instantes
poda nacer all un silencio dramtico.
La gente se daba cuenta de que en el
ring haba algo que no marchaba, de que
en aquel miserable chamizo del
castaazo clandestino poda producirse
una tragedia.
PLAC!
Nuevo golpe al hgado.
Valverde resisti.
BLAM!
Ahora el golpe fue lento, sordo,
profundo, uno de esos golpes que suenan
no fuera, sino dentro del cuerpo.
Salt la sangre.
Uno de los ojos de Valverde pareca
haber cambiado de sitio.
CRAC!
Fue un brusco rechinar de dientes.
Empec a gritar:
La campana! Ya han pasado ms
de tres minutos! La campana!
El cuidador del agua en la bragueta
me dijo elegantemente:
Calla, choriso.
Y luego empez a gritar, en plan
supporter:
Choriseeeeteeee!
La campana no sonaba. Me di cuenta
de que con aquella pelea los
organizadores podan ganar bastante
dinero de las apuestas, y queran dejarla
acabar fuese como fuese. Ya haban
pasado cuatro minutos, y el castigo
segua. Valverde, cuando quera
responder a los ataques, segua
moviendo los brazos con exagerada
lentitud, como si algo se rompiera en sus
nervios. Su rostro era una mscara
destrozada a golpes, pero el chico
mantena su dignidad. Adems supuse
deba de estar bien claro que all,
para que no pareciera haber trampas en
R. I. P.
En aquel momento no supo que
acertaba.
Yo tampoco supe que mis rodillas se
iban a doblar, que mi garganta lanzaba
un grito, que mis ojos dejaban de ver
porque tambin se haban vuelto, como
los del muchacho cado, espantosamente
blancos.
***
Paco Mayoral no poda entender lo de
aquel entierro. No poda entenderlo
porque l estaba dispuesto y
resignado a hundirse en los ltimos
***
Bueno, y ahora aqu ests, Paco
Mayoral, aqu ests a solas con tus
malditos gusanos amarillos, a los que
has dejado salir del cerebro para que
engorden tomando el sol de la tarde.
***
Dispuesto a empezar por algn sitio,
Paco Mayoral quiso iniciarlo todo en el
punto ms lgico, quiso conocer el
mundo de los boxeadores pobres, al cual
haba pertenecido sin duda el olmpico
Gaby Miranda. Y sus primeros pasos le
llevaron no al mundo ms o menos
rutilante y peliculero que un da
imagin, hecho de privaciones y hasta
de hambre, pero con gimnasios ms o
menos decentes, saunas controladas y
hasta alguna jacuzzi en la que de vez en
cuando se baaba una nena. No. Sus
diferente es la preparacin y la
inteligencia. En cambio en el ftbol, por
ejemplo, slo hay oportunidades para
los ricos, que antes de que empiece la
temporada ya han comprado las
victorias a golpe de talonario. Y encima
el pblico, a diferencia del que
frecuenta el boxeo, nunca va a ver ganar
al mejor: va a ver ganar al suyo, aunque
juegue con desvergenza. Ah Sabes
que, quiz por eso, hubo una poca en
que el boxeo formaba parte de la
dignidad intelectual? Porque el hombre
intelectual de verdad se da cuenta de
que no puede ser slo un paquete de
pensamientos, y por lo tanto no desdea,
ni mucho menos, la fuerza fsica
nombre
limpsimo
Bueno,
ltimamente ha aceptado, no s por qu,
algunas peleas de mierda, quiz porque
no tiene quien le sepa llevar. Si yo le
llevase, sera distinto.
Paco Mayoral hizo un gesto negativo
con la cabeza.
No querr hablar conmigo dijo
, no querr.
Pues sas son las condiciones. Yo
engaado no lo llevo a ninguna parte.
Le agradecer que lo intente. Por
probar no se pierde nada. Mire, aqu
tiene mi tarjeta Yo, de momento,
trabajo para esta revista. Pero le dar
tambin mi telfono particular, porque
slo voy a la redaccin unas horas.
***
Pues no sabe usted bien la que me han
banquetes oficiales.
No es se el nico motivo de que le
escriba, sino su promesa, tantas veces
incumplida, de crear la figura del
polica de barrio. Mire usted: un
servidor, Ricardo Mndez, ha sido
siempre un vulgar polica de barrio que
hace esquinas y portales, bares y
chiringuitos, y cuando era joven haca
urinarios, todo con respeto a las normas
y con notable beneficio para la ley.
Bueno, pues un servidor conoca a los
tenderos, a los inspectores de Hacienda,
los drogatas, las fulanas, los clientes,
los chulos y las chulas, que tambin las
hay. Conoca los embarazos de las
seoras de media virtud y siempre
paliza.
El barrio haba ido ganando en
precio, pero perdiendo en clase
pensaba intilmente Mayoral con las
manos unidas a la espalda, porque las
torrecitas
clsicas
estaban
desapareciendo y siendo sustituidas por
bloques ms o menos descarados, que
rompan el paisaje. Aquel fue reducto
intentaba recordar, situando ambientes
de una novela que no escribira nunca
de los partidos conservadores de
anteguerra, de la gente de La Liga y,
como mximo, de Acci Catalana, que
lea La Vanguardia y El Brusi, en
temporada se iba al Liceo y en Semana
Santa se arriesgaba a pasear por la calle
barato y dijo:
Siento haberme retrasado un poco,
pero es que he venido a pie. Fue
Arqumedes el que me pidi que hablara
con usted, y a Arqumedes siempre le
hago caso porque es un buen hombre.
A m me pareci un poco loco.
Slo as se puede seguir
trabajando en ciertas cosas: estando un
poco loco.
No hace falta que me lo diga.
Se refiere usted al periodismo?
Es tan cosa de locos como dicen por
ah?
No susurr Mayoral, me
refera a que yo quiero ser escritor.
No es lo mismo?
hijo?
Pues
Porqu?
No me gusta hablar de eso. No le
importa a nadie.
No sers t el padre? pregunt
Mayoral con una sonrisa maligna.
Por primera vez, Miranda le observ
con desprecio.
Tu famosa inteligencia te poda
haber servido para pensar que soy
demasiado joven. No se puede dejar
embarazada a una mujer como Marta
cuando uno tiene once aos.
Bueno, pues entonces contesta a
una pregunta muy sencilla. Contstame:
por qu?
Tercer round
T te acuerdas perfectamente, Gaby
Miranda, boxeador tronado, nmero
25.918 del ranking mundial, pgil de
peleas matutinas y de veladas montadas
entre diez vecinos en una fbrica de
gaseosas. T has empezado desde abajo,
desde los gimnasios del Barrio Chino,
desde los distritos obreros, desde los
combates de Fiesta Mayor financiados
por un tendero rico que quera convertir
a su calle, ya ves, en uno de los centros
deportivos de Europa. T, sin embargo,
has sido olmpico, Gaby Miranda, t
***
El despacho era pequeo, tan pequeo
que apenas poda contener las tres cosas
ms importantes que haba en l: la caja
No.
Por qu, Miranda? Por qu?
Saba que poda serlo. Saba que
yo era bueno. Que llevaba mi destino en
los puos. No s cmo explicarlo.
Mal hecho. Esto no son los
Estados Unidos, chico.
Pienso que algn da podr ir a
los Estados Unidos dijo Miranda en
voz baja. Ser un gran campen, de
esos que no suben al ring por menos de
un milln de dlares. Y entonces sabis
lo que har? Pondr en mis habitaciones
de hotel una foto de mi vieja calle. La
calle me ense todo lo que s.
La calle es una gran maestra,
Gaby susurr el viejo, pero una
Qu?
Acepto dijo Gabriel Miranda
cerrando los ojos otra vez. Para
dentro de dos semanas. Acepto.
El Maas susurr:
As me gusta. Que un boxeador no
se raje. Que est preparado siempre.
Pero mientras tanto nada de alcohol,
eh? Ni de comidas fuertes. Ni de tas.
Los nicos que tenis derecho a
tas sois vosotros, no? pregunt con
desprecio la secretaria culona.
El ex-Lancaster se seal con las
dos manos el cuerpo que ya era un
cuerpecillo y balbuce:
Yo?
***
Paco Mayoral se enfrent a los ojos de
la mujer que durante aos haba estado
creyendo en l. Conoca aquellos ojos
detalle a detalle, matiz a matiz y chispita
a chispita, pero de pronto le pareci
como si los viese por primera vez.
Ahora se haban hecho ms apagados y
ya no miraban directamente, con la
franqueza y el valor de antes. Se
posaban en la lejana y ya no le miraban
a l, ya no miraban en realidad a ninguna
parte. En el rostro de Marina ya no eran
como dos chispitas de luz, sino como
dos manchitas de sombra. Pero aunque
mir al suelo.
Estaban en la Rambla de Prim, una
va que fue miserable y llev un da a un
lugar ms miserable an, el Campo de la
Bota. Durante aos Mayoral lo
recordaba muy bien aquella fue tierra
yerma y suburbial, desesperanzada y
remota, fue tierra de casas sin nmero y
de vecinos sin nombre. Unas enormes
torres de tendido elctrico la recorran a
lo largo, convirtiendo el paisaje en una
especie de vertedero industrial, de ro
que transportaba hacia la playa toda la
mierda del progreso. Y en la playa
estaba el Campo de la Bota, donde la
dictadura mandaba fusilar eso
Mayoral ya slo lo haba recogido como
Lo lo siento.
Es eso todo lo que puedes decir?
Paco Mayoral segua con los ojos
clavados en el suelo. Vea cosas al
parecer sin sentido alguno y en las que
no se haba fijado nunca: una brizna de
hierba en el asfalto, una piedra de
colores, una pareja de hormigas que
parecan hacerse el amor junto a ella.
Repito que lo siento.
Sabes lo que t y yo somos
ahora? Como dos jubilados sin
esperanza y que ya han terminado de
vivir, pero con la diferencia de que
nosotros no hemos empezado todava.
En fin Yo
Es una hermosa historia verdad?
Mayoral no se movi.
Pero senta otra vez las uas en su
carne.
Y un rumor lejano, lejano, que
sonaba dentro de su cerebro.
l hubiese querido creer que era el
rumor del mar.
No supo decir nada.
Miraba la brizna de hierba.
La piedra de colores.
Las hormigas.
Pero slo el rumor lejano persista
en su cabeza. No se dio cuenta de que
Marina se haba levantado. Slo estaba
el rumor de aquel mar que no exista.
Not que las uas se clavaban un
poquito ms y que junto a las dos
Cuarto round
Simonet pregunt:
Duele?
Simonet era su preparador, por fin
un preparador conocido y pagado; un
preparador con DNI y hasta con madre
que lo habra acariciado alguna vez.
Simonet tendra tambin, era de suponer,
un probable padre. Llevaba una semana
dedicado a Miranda, un milagro, oye,
muchacho, un milagro, ya no vas a tener
que confiar en gentes desconocidas y
que te escupen desde el borde del ring,
ahora puedes confiar en un conocido
***
estelar.
Miranda sinti que se le contraa la
garganta.
Pero qu dices? barbot
No boxeo yo?
Vaya pesimismo llevas encima,
coo. T eres bueno. Por qu no vas a
boxear?
Entonces qu pasa?
No boxea Collado.
Gaby Miranda le mir un momento
desconcertado, como si no acertase a
comprender.
Qu qu pasa? balbuce.
Un sparring despistado le dio un
golpe de mala suerte en un
entrenamiento. Eso sucedi ayer,
***
Haba un llenazo. No era un buen sitio
La Paloma, no era un buen sitio: eso
lo pens Gaby Miranda mientras
avanzaba, entre los discretos aplausos
del pblico, hacia el ring. El viejo
baile, el templo de las ilusiones de
purpurina, el palace sentimental de
Plaf!
El golpe fue seco, sonoro. Estall en
la mandbula del argelino, que no haba
sabido esquivarla, pero el argelino no
pestae, Es un tipo duro pens
Gaby. Lo aguantar todo porque tiene
hambre atrasada. Entonces dio un leve
salto atrs, lo suficiente para esquivar
un gancho muy elemental de Mamoud.
Sus piernas estaban perfectas, se senta
flotando en el ring. Movi las dos
manos para que Mamoud no viera
demasiado bien qu lado intentaba
cubrirse.
Tuvo la sensacin de que aquello no
Necesitaba
reponerse,
necesitaba
respirar, necesitaba que no le ardiese
toda la parte derecha del cuerpo. Oy
muy bien la palabra, porque la cabeza la
tena entera:
Box!
Mamoud ya estaba all. Movi la
izquierda con gestos acompasados,
rtmicos, salvajes, como un leador que
golpea con el hacha. Un espectador de la
primera fila empez a gritar:
Dale! Dale! Dale!
Y en seguida otro, ms atento a la
poesa y las magnificencias de la raza:
To-re-ro! To-re-ro! To-re-ro!
Pero los golpes del africano dieron
en un codo bien puesto, en una guardia
Uno!
Mamoud se mova un poco.
Dos!
Apoy un codo en la lona.
Tres!
La boca convertida de pronto en una
lnea de sangre.
Cuatro!
Simonet que zarandea las cuerdas.
Cuenteeeee!
Cinco! Seis! Siete! Ocho!
Ahora el rbitro se haba convertido
en una ametralladora. Entre nmero y
nmero no dejaba pasar ni medio
segundo. Vea muy de cerca los ojos
blancos de Mamoud, se daba cuenta de
que estaba groggy y no quera que se
Quinto round
Bueno, muchacha, Mara, ya ests aqu.
Hay un silencio opresivo en la casa, es
esa hora del domingo en que todos
cabecean despus de comer, en que por
los pasillos que llevan a la cocina an
flotan los aromas del oporto y del pastel
de crema (exclusiva Casa Llibre)
cuyos restos devora la criada. Es la hora
de la paz, de los ojos entrecerrados, de
las
digestiones
buenas
y
los
pensamientos malos. Ya te lo deca la
monja, ya. Y ya te lo deca el confesor
con la respiracin entrecortada de
una momia.
Pusiste en peligro tu vida.
S Pero no fue culpa ma. Las
cosas no estaban previstas as.
Previstas o no previstas, lo mismo
da. De todos modos, fue un espectculo
salvaje.
Paco Mayoral casi haba escupido
las palabras. Y Gaby Miranda no le
contest al principio: fue hacia el fondo
de una salita con libros, con cuadros de
otra poca, con fotos grises de antiguos
campeones a los que nunca llegaba la
luz.
He ledo tu crnica musit.
Ha sido brutal.
S. Y he dicho todo lo que senta.
Qu?
Por eso lo hice repiti Miranda
volviendo bruscamente la cabeza.
Quieres acercarte a esta ventana?
Quieres mirar? Quieres ver la calle de
verdad, t que slo la ves en los libros?
la seal con un dedo: seal el
vaco, el aire, la ciudad entera. Qu
ves, Paco Mayoral? Supongo que una
panda de nios que juegan. Y por qu
juegan? Porque no estn en la escuela.
T eres de esos que se llenan la boca
con planes de escolarizacin, aunque no
pisan las calles. Pero el problema de los
nios no es grave, no es grave Cada
vez son menos los que estn as. An
tienen arreglo.
parecido.
Y ese origen te parece digno?
Me parece la historia del
sufrimiento humano, que es la historia de
la dignidad humana. Quieres que te d
nombres? Mira, yo soy un burro de la
calle, pero hubo una dama que me
ense a leer. Y puedo hablarte de Joe
Coburn y Mike McCoole, cuyo combate
por el ttulo de Amrica, celebrado en
Maryland, dur sesenta y tres rounds. Y
puedo hablarte de Tom Hyer, que era
campen en 1849, cobrando, eso s, la
fortuna de 5.000 dlares. Y del gran
campen John L. Sullivan, llamado el
chico fuerte de Boston. Sullivan tuvo
un enorme rival, que se llam Kilrain y
No.
Entonces por qu la amas?
Vete al infierno.
Quin es la otra mujer, Gaby?
Y qu importa? Quiz te he
hablado de ella alguna vez: no lo s.
Pero lo que puedo decirte es una cosa:
jams me atrevera a besarla. Ella est
por encima del tiempo, por encima de la
carne. Jams me haba ocurrido con
nadie.
Mayoral susurr, con un pie ya en el
rellano:
Es curioso.
Curioso qu?
A m me ocurre lo mismo.
Con una mujer?
S.
Con quin?
En los labios de Paco Mayoral hubo
una especie de sonrisa cuadrada.
Contest:
Vete al infierno. Y sali de la
casa.
***
El editor ofreca, a la luz que llegaba
por la ventana, un aspecto importante y
solemne. Lo menos pesaba cien kilos.
En contraste, su secretaria no era joven
y tetona como sugieren los consejeros
de negocios sino vieja y delgaducha.
dientes
Profidn
perfectamente
publicitarios.
Seguro que aqu hay un error de
concepto dijo, y la persona que le
cit no le dio todas las explicaciones
necesarias. Aqu no editamos novelas.
Novelas, para qu? La gente no lee
cosas largas, la gente se limita a recibir
mensajes. Y los mensajes son lo nuestro.
Vea: gabinetes de comunicacin,
agencias de publicidad, estudios
creativos, oficinas de prensa, incluso
escuelas de azafatas!, todos se disputan
nuestro espacio y quieren pasar por
nuestra mesa. Nosotros, por lo que
puede ver, creamos opinin. Y aqu
entra usted, si como supongo le interesa
nuestro trato.
Qu trato?
Una importante compaa de
publicidad gestiona, y en gran parte
patrocina, una publicacin de unas
cuarenta pginas contra la violencia. Es
decir, va a vehicular un fin noble. La
publicacin se incluir como separata en
los ms importantes peridicos del pas,
y seguramente en domingo, de modo que
ser a nivel nacional, todo un alarde.
Importantes firmas de nuestra economa
se anunciarn en esa separata, dando su
apoyo al noble proyecto moral de que le
estoy hablando.
Me parece perfecto dijo
Mayoral, aunque un tanto desencantado
Qu?
Nada, hablaba en general. Una
empresa como la nuestra, que encarga
cosas y trabajos con continuidad, hace
favores a mucha gente. O no?
Paco Mayoral sinti vergenza.
Sinti como un contacto hostil el roce de
su camisa barata, de su corbata de
ocasin, su traje de grandes almacenes.
Menos mal que en sus zapatos ya no
haba un agujero, menos mal que sus
zapatos eran nuevos. Not su pobreza
como una mancha en la cara, pero ms
not an su fracaso como escritor, todas
sus horas intiles, ms not an la
muerte definitiva de todos sus domingos
muertos.
El editor susurr:
Es un trabajo de encargo. Lo
acepta?
Pues s.
Entonces de acuerdo. A ver,
Teresina estn en el ordenador los
plazos de entrega? No, no le pregunte
usted al ordenador el tiempo standard
que nuestras mquinas tardan en entregar
un caf. Quiero saber los datos del
folleto. Veinticinco das en total,
contando con que ya estn dibujadas las
pginas? Entonces, seor Mayor, digo
Mayoral, tiene usted diez das. Justo
dentro de ese plazo me entrega usted las
diez pginas de texto y me acompaa
usted una factura de cien mil pesetas con
seor Mayor.
Y dej de mirarle.
Paco Mayoral se puso en pie,
sintiendo como si algo vacilara porque
se hubiese abierto otra vez el agujero en
la suela de su zapato.
Bisbise, como si as sintiera
segundad en algo:
Diez folios. La factura. El NIF.
Diez das.
***
Siempre ocurre en domingo, cuando la
casa est sola. Es generalmente a la hora
de la misa vespertina; todo el mundo se
***
Laura entr en la habitacin y, con un
manchitas grises.
No te sientes bien, verdad?
musit.
Bueno Tengo das.
Qu te dice el mdico?
Las costillas han soldado, pero
todava estn frgiles. Dice que al
menos en tres meses no puedo boxear.
Es un mdico de la Federacin?
No. ste es un mdico particular.
A los de la Federacin los he podido
engaar hasta ahora.
O sea que ellos creen que puedes
boxear.
No me costara nada lograr que
me dieran el permiso.
Pero t sabes que no puedes,
Le miraba fijamente.
Y ahora la luz de la ventana caa
sobre una cara que ya no era la misma,
caa sobre las mil arrugas diminutas de
los ojos, de las comisuras de los labios.
Caa sobre la piel de una mujer madura.
Quiz ella tambin haba arrojado
una maana de domingo, por la
alcantarilla de su calle, un pequeo
paquete que contena sus sueos.
Realmente t crees que no soy
bueno? susurr Miranda. Laura, t
crees que no lo soy?
Fuiste olmpico.
Y perd.
Eres un boxeador elegante y
noble.
Y pierdo.
La mano de Laura no fue ahora a su
hombro, sino a su cuello, pero haba en
los dedos un leve temblor.
Eres bueno, Gaby.
Necesitar probarlo.
No. Eso no lo hars nunca. No
puedes permitirte el lujo de pelear otra
vez.
Tiene que ser mi ltima
oportunidad.
No, Gaby, no puedes.
Laura
Ella no contest. Fue hacia la mesa
donde se amontonaban los peridicos y
tom uno. Era La Vanguardia. Pero lo
que le interesaba era lo que haba
esta habitacin.
Nunca me lo dijiste.
Es que erais mundos distintos. Y
ahora ya ves, ahora resulta que sois
mundos iguales. Pero a pesar de eso,
qu diferencia.
Se apoy en un borde de la mesa.
Vista as, tena unas ancas poderosas de
animal joven y con pedigr, de animal
con clase. Los aos quiz haban
acabado un poco con su imagen de mujer
atleta, pero no haban devorado del todo
su imagen de mujer de cama. Y Gaby se
avergonz de pensarlo, de rodear a
aquella mujer con el mismo mundo que
haba envuelto el mundo de Marta. Mir
hacia la ventana para no verla, para no
pensar.
Laura susurr:
Es un mundo cruel el tuyo.
S. Claro que lo es: abrirse
camino a puetazos, ya ves.
O sea a base de verdades.
Laura intent rer.
Quiz sea mejor abrirse camino a
base de palabras y mentiras susurr.
Como los polticos?
O como Paco Mayoral.
No, lo que l dice no es mentira.
Por qu dices eso, Gaby?
Porque mi cara, la cara que
aparece ah, es verdad.
Y Gaby Miranda se puso en pie un
momento, apretando los nudillos. La
Por qu lo dices?
Porque me faltaba darte esto.
Y los labios trmulos buscaron los
suyos. Fue un beso breve pero casi
rabioso, fue un beso contenido, brutal,
tenso. La saliva que estaba guardada
naci otra vez. Los labios que estaban
yertos vibraron. La garganta que estaba
muerta produjo un leve murmullo.
Y entonces Laura se separ.
Haba sido apenas un momento.
Laura dijo como en un soplo:
No lo he hecho slo por ti. No lo
he hecho porque quisiera darte algo.
Pues entonces por qu?
Porque yo tambin necesito tener
fe. Porque quera darme algo a m
misma.
Abri la puerta. Ms all estaban las
sombras de los despachos vacos. Gaby
Miranda fue hacia ellas mientras deca
sencillamente:
Gracias.
Y ella repiti como un eco:
Gracias.
Sexto round
Gaby Miranda estaba en el bar. Los
boxeadores no van a los bares, pens
de una manera lejana, como si se
refiriese a otra persona, mientras miraba
las largas lneas de copas. La barra era
de diseo, como se dice en las
revistas: interminables lneas de luces
que no daban ms que penumbra,
interminables lneas de un cristal que
pareca blindado, interminables lneas
de aceros especiales de al menos siete
clases. La lnea de bebedores tambin
pareca interminable: estaban divididos
la piel.
Fue a irse.
Y entonces la voz:
Qu haces aqu, Gaby? Cre que
llevabas una vida de monje.
Gaby Miranda abri los ojos y mir
en direccin a la voz. La haba
reconocido, pero en el primer momento
no pudo creer que fuera l. Cunto
tiempo llevaba sin ver a Carlos, el
hermano de Marta? Es decir, el to de
Chico Valverde? Cerr de nuevo los
ojos, intentando recordar: desde el
entierro, claro. No lo haba visto desde
el entierro. O ms concreto an: Carlos
ocupaba una de las primeras filas
mientras Miranda disputaba su ltimo
no es un sitio elegante.
Mencionas lugares donde no has
estado nunca dijo Carlos, sonriendo.
Es verdad. Ni estar.
Entonces cmo los conoces?
Tengo la suerte de conocer
personas que me hablan de esos sitios. Y
leo los peridicos.
Carlos segua sonriendo. l no
necesitaba leer los peridicos, l
conoca aquellos sitios casi desde que
naci. Seal el ambiente de ejecutivos,
de gente situada, de hombres con dinero
fcil y putitas con dinero difcil. Sus
gestos eran elegantes, porque Carlos no
caa en la vulgaridad de los gestos que
no lo fueran. Murmur:
vieja casa.
Carlos se encogi de hombros
nuevamente, mientras daba una lamidita
al combinado y miraba con una mezcla
de consternacin y asco el agua mineral.
Debi de pensar: Hay gentes capaces de
cualquier cosa.
Marta sigue viviendo en la vieja
casa porque es una mujercita muy
tradicional dijo. De pequea ya se
acostumbr a unos horarios, unos
paisajes y un modo de vivir. Si ahora
todo eso le faltase, se sentira
desplazada del mundo. Va siempre a las
mismas tiendas, a las mismas
peluqueras, a los mismos restaurantes.
Confa sus ahorros que no son pocos,
No.
Entonces no pagues.
Y qu ms da?
Sali de all. Sus anchas espaldas
oscilaban con una suavidad felina, pero
un experto poda darse cuenta de que su
cintura estaba un poco rgida. Segn
qu movimientos an le duele un poco
pens Carlos, que evidentemente era
un experto. Vaya final.
Se encogi de hombros y avanz
hacia las chicas del fondo, hacia su
mundo conocido de antipticos panties,
piernas flacas, expresiones ligeramente
ansiosas y whiskies de malta que el
cliente, despus de todo, pagara. Pues
conmigo vais dadas, pens. Pero en su
vez sera.
El francs no mal pronunciado,
producto de al menos un curso en un
lyce apto para buenas familias, fue
sustituido de pronto por un acento de
Chamber, por un gemido surgido del
fondo de una calle que para Carlos
nunca haba existido:
Me hars dao.
No te lo han hecho nunca?
No.
Venga, no me digas.
No haban terminado de desvestirse
del todo cuando la embisti. Ella lanz
un grito largo, sordo, que sin embargo
no lleg a atravesar las paredes de la
habitacin. Carlos emiti un par de
***
me gusta.
Son manas tuyas, Simonet. Oye,
tiene gracia.
Gracia el qu?
Me estoy preparando para un
combate y todava no tengo combate.
Entonces la expresin levemente
ansiosa de Gaby Miranda, la expresin
que parece un poco la de un nio
asustado, pero que trata de disimular.
Simonet, yo necesito boxear.
Dinero?
Dinero.
Y una ltima oportunidad. No es
as, Gaby? Una ltima oportunidad.
S.
Gaby Miranda no le mira, Gaby
pelotas, y si no me la desclavo me
muero en un rincn cagndome en la
madre del Maas, a la que por cierto, no
s si sabis que me tir una vez. No al
Maas, a la madre. Pues bueno, si no te
pago esa deuda, Gaby, si no te compenso
por la putada que te hicieron, que venga
el Foreman, que por cierto es
predicador y adems mantiene a chicos
desvalidos, y que me deje K. O. de un
golpe en la puntaelpito, que yo no lo he
visto nunca, pero ha de ser cosa fina. Y
que me cuenten slo la proteccin hasta
ocho y luego me d otra vez. Bueno,
pues hay un buen combate en ciernes, un
combate con el Mellado, y resulta que el
Mellado no tiene rival. Y me preguntan a
m, ya ves. Y a m se me enciende la
lucecita y grito: Leche, pues ya est!
No hay que buscar ms! El Gaby
Miranda!.
Simonet arrug la nariz.
Mellado, el que disput hace
poco en Frankfurt el ttulo de Europa?
El aspirante?
S.
Es un to muy bueno.
Pues claro que es bueno. Si Gaby
ha de subir posiciones en el ranking, no
le vamos a poner delante un pedazo de
marica.
Quiero decir que es peligroso, y
lo es por dos motivos.
A ver.
***
Los peridicos deportivos ya lo haban
anunciado:
MELLADO DA UNA OPORTUNIDAD
A UN JOVEN VALOR.
O bien:
EL TODO O NADA PARA GABRIEL
MIRANDA.
Simonet pens:
Tal como lo explican, parece como
si ese combate se lo dieran a Gaby de
limosna.
Pero no lo dijo.
Al contrario, patent una frase: El
Mellado ese? Nada, hombre. Lo
tumbas. Pero luego la frase le pareci
dicho:
A bailar a El Molino.
Y anotas ese error para no cometerlo
ms. Los pies en el suelo, en el suelo. Y
hay que flexionar ms la cintura,
muchacho, hay que flexionar ms la
cintura. Te duele? A ver, djame. Voy
a apretarte en el sitio exacto que a m no
me gusta. Dices que no sientes nada?
Entonces, por qu de pronto has
apretado los labios?
Simonet no duerme. Lo notas por sus
ojeras de chaval al que acaban de
arrojar de un asilo valenciano. Est tan
pendiente de ti que, si lo dejaras, se
acostara al lado de tu cama. Vigila tus
comidas, tus paseos, e incluso ha
***
El editor ri.
Libre?
pregunt
Hay
alguien que sea libre?
El escritor.
De acuerdo, pero no le publican
nada. Y entonces qu pasa? Qu hace
con su libertad? Pues se la come.
Apoy con fuerza las manos en la
mesa y aadi mirando a la secretaria:
Digo yo.
Los papeles estaban sobre la mesa.
Parecan gritarle a Mayoral: Ya est
hablado todo. Lrgate. Y de pronto el
editor ocup el lugar de los papeles.
Dijo sonriendo:
Bueno, pues ya est hablado todo,
seor Mayoral. Repito que mi intencin
Ah, s, la novela.
Se la entregu hace quince das.
Usted me dijo que quince das era el
tiempo que necesitaban para leerla.
Claro, claro Hace quince das
usted vino a verme y, en lugar de
traerme el artculo que le haba pedido,
me trajo una novela. Tengo el informe
aqu, pero ya qu no he podido aceptarle
el ltimo trabajo prefera dejar la
conversacin para otro da, por no darle
un disgusto.
Cmo dice?
por no darle un disgusto.
El editor sac unas hojas de papel
de uno de los cajones y las ley por
encima. La secretaria haba dejado de
En
los
puestos
de
responsabilidad.
Pues
Esa es la vida de hoy, segn
nuestro asesor, no la que usted refleja en
su novela. Usted refleja en su novela una
Barcelona menestral y de barrio, que no
interesa a nadie fuera de aqu. Pero
repito que sta no es mi opinin
personal, sino la de asesora. En fin, lo
importante es que me aconsejan que no
la publique.
Y el editor guard de nuevo los
papeles en el cajn de la mesa.
Se hizo el silencio.
Era un silencio irreal, que no naca
fuera sino dentro del cerebro, y en el
Sptimo round
El speaker grit.
(Pero, oigan, de speaker, que es
palabra culta y capitalista, nada de nada.
El to que ahora estaba en el centro del
ring trabajaba de guarda jurado y viva
en la calle de la Paloma)
De todos modos eso la gente no lo
saba, de todos modos es verdad que el
speaker grit:
Ultimo combate de la velada!
Gran
combate
a
oooochooooo
asaaaaaaaltooooos! A mi izquierda, el
aspirante a campen de Eeeeeeuropa de
los
medios
Criiiiiiistbal
Meeeeeellado!
Cristbal Mellado alz los brazos en
su rincn. La gente desinformada bati
palmas un momento. La gente que lea el
Sport y El Mundo Deportivo
aplaudi calurosamente.
A mi derecha, la gran
revelaciooooon, el finalistaaaaaaa
oliiiimpico de los medios, el gran
estilista
Gabrieeeeeeel
Miraaaaaaaaanda!
Esta vez los aplausos de los
desinformados fueron ms entusiastas,
porque algunas mujeres se haban
sumado al coro de palmas. Al fin y al
cabo, Gaby Miranda les haba llamado
siquiera pestae.
El que lanz ahora un golpe fue l.
No quiso jugarse nada. Flexionando las
rodillas, busc el estmago de Gaby.
ste bloque perfectamente con el
puo derecho.
Pens: Todo bien.
Quera estar tranquilo. Era un
combate a ocho asaltos, y l tambin
estaba seguro de que el primero iba a
ser de tanteo simplemente. Mira,
muchacho, ahora es como si estuvieras
en un entrenamiento.
Tranquilo,
tranquilo Limtate a fijarte en l.
Los dos giraron, cambiando la
guardia. Se miraban a los ojos. A los
dos les haban dicho lo mismo cuando
Alguien grit:
Coo!
Pero Gaby se cubra bien. Con los
codos tapaba el estmago y con los
puos la cara. Saba lo que estaba
buscando Mellado. Notaba en su
cerebro un pitido, pero eso no le
impeda pensar: Tienes que resistir,
resistir Seguro que l va a
descuidarse.
Su cerebro dict entonces la orden.
No fue un pensamiento, fue como una
descarga elctrica. Sus piernas se
movieron mientras algo que l no
controlaba, algn nervio secreto,
pareca gritar:
Ahora!.
Box!
Simonet murmur:
No te arriesgues ms Ahora
est furioso. Baila y esquiva Baila
Baila
En efecto, Mellado vino a por l. Se
senta herido en su amor propio y quera
demostrar que era el campen.
Sabindose dueo de la larga distancia,
no esper a encontrarse con su enemigo.
Cuando lo tena a un paso, descarg el
puo derecho.
Fue una exhalacin.
La gente hizo: Mmmmmmm
Pero Miranda haba esquivado con
facilidad, con una suave flexin de
cabeza. Las piernas respondan a la
baile.
Hubo un intercambio de golpes, pero
slo de puo a puo. Estaban los dos
demasiado cerca para poder pegar bien.
Y para que nada faltara, Mellado se
abraz de nuevo.
Gong!
La campana. El mal momento para el
campen haba pasado. Mellado gir
hacia su rincn, pero antes de hacerlo
dio un golpecito a Gaby en el hombro.
Eres bueno.
Otra vez la banqueta, otra vez las
manos de Simonet limpindole la cara,
acaricindola en realidad. Y otra vez los
ojos cerrados, la sensacin de vrtigo.
Ests bien?
Perfecto.
Te ha dado fuerte. No debas
haber aceptado el intercambio de
golpes.
Estoy bien, Simonet. Tranquilo,
tranquilo Estoy bien.
Respira hondo.
Con el cuerpo tendido hacia atrs,
con los ojos cerrados, Gaby Miranda
respir. Le gustaba hacerlo as, siempre
con los ojos cerrados, porque de ese
modo se senta muy lejos. Volvi a ver
la calle y el Cine Soledad al fondo. La
calle, la calle No era su barrio, pero
l haba ido muchas veces all. Incluso
con Chico Valverde, cuando los dos
se atrevan a soar en algo mejor,
dobla.
Cuatro Cinco
El hombre de la primera fila vuelve
a gritar:
K. O. tcnico!
Pero el rbitro no se atreve a
enviarte definitivamente al rincn
porque sabe que vas a caer otra vez, si
te levantas ahora. Y con tres cadas en el
mismo asalto es obligatorio parar el
combate. Por qu anticiparse a lo que
de todos modos va a suceder? No le
importa que recibas un par de golpes
ms. Van a ser los ltimos.
Te levantas a la cuenta de ocho.
Todo da vueltas, pero separas un
poco ms las piernas para mantener el
Por favor
Nadie en el pblico ha podido
entender este dilogo dramtico. Y qu
ms da? Al pblico qu le importa?
Lo nico que ven todos es que el rbitro
te dice algo, y la mayor parte supone que
te pide que abandones. Pero el nico
que lo sabe bien es Mellado. Mellado te
est mirando. Una tercera cada en el
mismo asalto y el trmite se habr
cumplido. Entonces adis!
Box!
El rbitro ha hecho una seal para
que el combate prosiga.
Ves con el rabillo del ojo que
Simonet tiene la toalla en la mano y est
a punto de arrojarla, pero no se atreve
protector de dientes.
Mirando de nuevo a Mayoral
pregunt:
Dmelo de verdad t crees que
yo podra haber sido bueno?
Y la derecha de Paco Mayoral cay
sin fuerza sobre el borde del ring
mientras contestaba con otra pregunta:
Gaby susurr, dmelo
tambin T crees que yo podra
haber sido bueno?
de Enrique Moriel.
En 1966 fue uno de los doce fundadores
del Grupo Democrtico de Periodistas,
asociacin clandestina durante la
dictadura en defensa de la libertad de
prensa.
En 1977, con la consolidacin de la
democracia en Espaa, publica Los
Napoleones (escrito en 1964) y en 1983
Expediente Barcelona, novela con la
que queda finalista del Premio Blasco
Ibez y en la que aparece por vez
primera el inspector Mndez. En 1984
obtiene el Premio Planeta con Crnica
sentimental en rojo y la consagracin
definitiva.