SIRIO

OLAF STAPLEDON

Titulo original: Sirius

Traduccin: Floreal Mazia
(c) 1944 by Olaf Stapledon
(c) 1961 Ediciones Minotauro SRL
Humberto I 545 - Buenos Aires

Fantasa de amor
y discordia

1
Primer encuentro
Plaxy y yo habamos sido amantes; amantes un tanto inquietos, pues ella nunca hablaba
francamente de su pasado, y a veces se envolva en una nube de reserva y abatimiento. Pero a
menudo ramos muy felices, y llegu a creer que nuestra dicha empezaba a arraigarse ms
profundamente.
Luego, con la ltima enfermedad de su madre, Plaxy desapareci. De cuando en cuando
me enviaba alguna carta donde sugera que poda escribirle a la oficina de correos de cierta
aldea -nunca la misma del norte de Gales. En cuanto al tono, las cartas pasaban de una
amabilidad superficial al sincero deseo de reunirse otra vez conmigo. Haba misteriosas referencias a un extrao deber vinculado, deca ella, con las experiencias de su padre. Yo saba
que el eminente fisilogo se haba dedicado a trabajar con xito notable en el cerebro de los

mamferos superiores. Haba obtenido as algunos perros ovejeros maravillosamente

inteligentes, y la muerte lo sorprendi, se dijo, entregado a investigaciones an ms
ambiciosas. Una de las cartas ms fras de Plaxy hablaba de una recompensa
inesperadamente dulce, en relacin con sus nuevos deberes, pero en otra, ms apasionada, clamaba contra esta vida imperiosa, fascinante y deshumanizadora. Pareca a veces
torturada y confundida por algo que no deba explicar. En una de sus cartas se mostraba tan
perturbada, que tem por su salud. Decid, por lo tanto, dedicar mis ya cercanas vacaciones a
una caminata por el norte de Gales, con la esperanza de encontrarla.
Pas diez das vagando de taberna en taberna, en las aldeas indicadas por Plaxy,
preguntando en todas partes si alguien conoca en las cercanas a cierta seorita Trelone. Al
fin supe de ella. En Llan Ffestiniog haba una joven de ese nombre, que viva en la choza de
un pastor, al borde del pramo, un poco ms arriba de Trawsfynydd. El tendero local que me
dio esta informacin dijo con tono misterioso:
-En verdad es una joven extraa. Tiene amigos, y yo soy uno de ellos, pero tambin tiene
enemigos. Siguiendo sus indicaciones, camin unos kilmetros a lo largo del serpenteante
camino de Trawsfynydd, y luego dobl a la izquierda por un sendero. Al cabo de otro par de
kilmetros, vi al borde del pramo desnudo una casita de toscas losas de esquisto, rodeada por
un jardincito y rboles achaparrados. La puerta estaba cerrada, pero de la chimenea sala
humo. Llam. Nadie respondi. Atisb por una ventana, y vi la tpica cocina de la regin, pero
en la mesa haba una pila de libros. Me sent en un destartalado asiento, en el jardn, y
contempl las pulcras hileras de coles y guisantes. Ms all, a mi derecha, del otro lado del
desfiladero de Cynfal, se extenda Ffestiniog: una manada de elefantes color gris pizarra que
segua a su jefe, la iglesia sin campanario, colina abajo, hacia el valle. Atrs se vea la
cordillera Moelwyn.
Fumaba mi segundo cigarrillo cuando o a lo lejos la voz de Plaxy. La haba odo por
primera vez en un caf, a mis espaldas, sintindome instantneamente arrobado por aquel
sonido. Y ahora, una vez ms, la oa sin verla. Durante un momento escuch con placer su
charla, que, como yo haba dicho a menudo, se pareca al fresco parloteo centelleante de las
olas en los guijarros de la playa de un lago, en un da de esto.
Me incorpor, e iba ya a su encuentro, cuando algo extrao me detuvo. Entretejindose con
las observaciones de Plaxy advert no otra voz humana, sino un sonido distinto, articulado,
pero inhumano.
-Pero, querido, no insistas tanto en tu torpeza! La has dominado maravillosamente -dijo
luego, ya muy cerca, la voz de Plaxy.
Sigui un fluir de sonidos extraos, y en seguida Plaxy y un perro enorme entraron en el
jardn. Plaxy se detuvo, con los ojos muy abiertos, sorprendida y (esper) contenta. Pero
inmediatamente frunci el ceo. Puso una mano sobre la cabeza del animal y me mir en
silencio. Alcanc a observar que haba cambiado. Llevaba unos pantalones de pana, bastante
embarrados, y una camisa azul. Los mismos ojos grises; la misma boca amplia, pero decidida,
que en apariencia no armonizaba con su carcter; la misma mata de cabellos castaos,
levemente rojizos. Pero la tez antes plida era ahora morena, y sin ningn maquillaje. Ni
siquiera tena los labios pintados. Las oscuras ojeras y una cierta dureza en la boca contradecan aquel aspecto de ruda salud. Es curioso, pero basta un par de segundos para ver
muchas cosas, cuando se est enamorado.
La mano de Plaxy abandon la cabeza del perro y se tendi hacia m.
-Oh, bueno -dijo ella, sonriente-. Ya que nos encontraste, ser mejor que confiemos en ti. Haba cierta turbacin en su tono, pero tambin, quizs, algo de alivio.
-No es cierto, Sirio? -agreg contemplando al perrazo.
Y entonces, por primera vez, observ a la notable criatura. No era, por cierto, un perro
comn. Tena aspecto general de alsaciano, quiz con algo de gran dans o mastn, pues era

enorme. El cuerpo pareca de lobo, pero ms esbelto, debido a su alzada. La pelambre, aunque
corta, era muy espesa y sedosa, principalmente en el cuello, donde se cerraba en un turbulento
collar. Su sedosidad no llegaba a parecer femenina merced a una leve, pero empecinada dureza. Alambre de seda, la llam Plaxy en una ocasin. En el lomo y la cabeza el pelo era negro,
pero en los flancos y patas, y en la parte inferior se aclaraba hasta un austero gris tostado. Dos
manchas color canela sobre los ojos daban a la cara un raro aspecto de mscara, y parecan las
aberturas de los ojos en un casco griego echado hacia atrs. Pero Sirio se distingua sobre todo
por su enorme crneo. No era, en rigor, tan grande como uno hubiese esperado, en una
criatura de inteligencia humana, pues, como lo explicar ms tarde, la tcnica de Trelone no
slo haba aumentado la masa del cerebro, sino que haba afinado tambin las fibras
nerviosas. No obstante, la cabeza era mucho ms alta que la de cualquier perro normal. Por la
elevada frente, junto con la sedosidad de la pelambre, se pareca al famoso perro pastor d la
frontera, el ms notable tipo de ovejero. Supe ms tarde que esta brillante raza haba
contribuido, efectivamente, a su composicin. Pero su crneo era mucho ms grande que el
del pastor. La bveda llegaba casi a la punta de las grandes orejas alsacianas. Los msculos
muy desarrollados del cuello y los hombros sostenan adecuadamente el peso de la cabeza. En
aquel instante tena una apariencia en verdad leonina, pues la desconfianza le haba erizado el
pelo a lo largo de la columna vertebral. Los ojos grises parecan de lobo, pero las pupilas eran
redondas y no rasgadas. En fin, un animal formidable, esbelto y membrudo como una criatura
de la selva.
Sin dejar de mirarme, abri la boca, exhibiendo unas sierras de marfil, y emiti un raro
sonido que terminaba en una inflexin ascendente, como interrogativa. Plaxy contest:
-S, es Robert. Es un buen amigo, recurdalo. -Me sonri, implorante, y en seguida
agreg:- Y puede sernos til.
Sirio agit cortsmente la cola velluda, pero no apart los fros ojos.
Hubo otro incmodo silencio hasta que Plaxy dijo: -Hemos trabajado todo el da con las
ovejas, en el pramo. No almorzamos y tengo un hambre del demonio. Entra, preparar t. -Y
agreg, mientras pasbamos a la cocina embaldosada:- Sirio entiende todo. T no lo
entenders al principio, pero yo te ayudar.
Mientras Plaxy iba de un lado a otro preparando el t, yo le hablaba sentado en la cocina.
Sirio, echado en el suelo, junto a m, me miraba con evidente ansiedad. Plaxy lo advirti y
dijo bruscamente, aunque terminando con una nota de dulzura:
-Sirio! Te he dicho que es un buen amigo. No seas tan suspicaz! -El perro se incorpor,
dijo algo en su extraa jerga, y sali al jardn.- Ha ido a buscar lea -explic Plaxy, y aadi
en voz ms baja-: Oh Robert, me alegra verte, aunque no quera que me
encontrases. -Me puse de pie, para abrazarla, pero ella me susurr enfticamente: No, no,
ahora no. Sirio volvi con un leo entre las fauces. Lanzndonos una mirada, y dejando caer
la cola, puso el leo en el fuego, y volvi a salir.
-Por qu no ahora? -exclam, y Plaxy murmur:
-Por Sirio. Oh, pronto entenders. -Luego de una pausa, aadi:
-Robert, no esperes que sea enteramente tuya, y para siempre. Estoy demasiado complicada en... este trabajo de mi padre. -Insist y la abrac.- Robert, tan bueno y humano... suspir ella, apoyando la cabeza en mi hombro. Pero en seguida se apart y exclam con
nfasis-: No, no lo dije yo, lo dijo el animal humano femenino. Yo digo que no puedo jugar a
lo que quieres que juegue, no de todo corazn.
Luego grit a travs de la puerta abierta:
-Sirio, el t!
Sirio contest con un ladrido, y entr evitando mirarme.
Plaxy coloc un tazn de t sobre un mantel tendido en el suelo, mientras explicaba:

-Comnmente hace slo dos comidas: almuerzo y cena. Pero hoy es distinto. -Puso en el
suelo una corteza de pan, un trozo de queso y un platillo con un poco de dulce.- Te
alcanzar? -pregunt.
El perro aprob con un gruido.
Plaxy y yo nos sentamos a comer el pan y la mantequilla racionados de tiempos de guerra,
y ella me narr la historia del perro. De vez en cuando yo haca una pregunta o Sirio
interrumpa con su raro lenguaje de gemidos y gruidos.
En los captulos que siguen dar la sustancia de esta y muchas otras conversaciones.
Entretanto debo decir lo siguiente: sin la presencia real de Sirio no hubiera credo en el relato;
pero sus moduladas interrupciones aunque caninas e ininteligibles, expresaban una inteligencia humana y provocaban respuestas inteligibles de Plaxy. Sirio, evidentemente,
intentaba seguir la conversacin, haca comentarios, y vigilaba mis reacciones. Y as, no sin
incredulidad, aunque por cierto con asombro, me enter del origen y la carrera de Sirio. En un
principio escuch con grave ansiedad. Entend entonces por qu en nuestro amor haba habido
siempre un elemento de inquietud, y por qu Plaxy no haba vuelto. Empec a discutir
conmigo mismo cmo liberarla de esa inhumana esclavitud, pero a medida que la
conversacin avanzaba reconoc que esa extraa relacin de muchacha y perro era
fundamentalmente hermosa, y en cierto modo sagrada. (As se lo dije a Plaxy.) Mi problema
se hizo de ese modo mucho ms difcil.
En cierto momento, cuando Plaxy me dijo que haba deseado con frecuencia volver a
verme, Sirio pronunci un pequeo discurso, se acerc a ella, apoy las patas delanteras en el
brazo del silln y la bes en la mejilla con delicadeza y suavidad. Plaxy acept la caricia
modestamente, sin apartarse como hacen por lo general los seres humanos cuando los perros
tratan de besarlos. Pero el saludable rubor de su rostro se acentu, se le humedecieron los
ojos, acarici la revuelta suavidad del cuello del perro, y me dijo mirndolo an:
-Quiere que te diga, Robert, que l me ama como slo pueden amar los perros, y ms ahora
que he venido a l, pero que no debo sentirme obligada, pues ya puede defenderse a s mismo.
De todos modos, yo... cmo lo dijiste, Sirio, mi querido tonto? -El perro emiti una rpida
frase y ella continu:-Ah, s; yo soy el rastro que seguir siempre, en la cacera de Dios.
Plaxy se volvi hacia m con una sonrisa que no olvidar. Tampoco olvidar el
desconcertante efecto de la pequea declaracin, sincera y casi formal, del perro. Ms tarde
yo notara que cuando Sirio estaba particularmente emocionado, recurra a un estilo algo
pomposo. El perro hizo en seguida otra observacin, con una mirada taimada, y la cola
temblorosa. Plaxy se volvi riendo, y le golpe con suavidad la cara.
-Bruto -dijo-. No le dir eso a Robert.
Cuando Sirio la bes, me sent sorprendido por un repentino espasmo de celos. (Un
hombre celoso de un perro!) Pero la traduccin de Plaxy provoc en m sentimientos ms
generosos. Comenc a hacer planes. De acuerdo con ellos, Plaxy y yo podramos ofrecer a
Sirio un hogar permanente, y ayudarlo a realizar su destino, cualquiera fuera ste. Pero, como
se ver ms tarde, nos esperaba otro futuro.
Durante la extraa comida, Plaxy me dijo que, como yo haba adivinado, Sirio era la obra
maestra de su padre. Haba sido criado como miembro de la familia Trelone; y ahora ayudaba
a dirigir un criadero de ovejas. Ella cuidaba la casa y a veces trabajaba con l para compensar
su falta de manos.
Despus del t la ayud en la cocina, mientras Sirio rondaba en torno, celoso, creo, de mi
habilidad manual. Al fin Plaxy dijo que convendra recorrer la granja y terminar el trabajo
antes de que oscureciese. Decid regresar a pie a Ffestiniog, recoger mi equipaje, y volver en
el tren nocturno a Trawsfynydd, donde podra albergarme en la taberna local. Advert que
Sirio al orme baj la cola. Y la baj an ms cuando anunci que me propona pasar una
semana en las vecindades, esperando ver a Plaxy con ms frecuencia.

-Estar muy ocupada -dijo ella-, pero quedan las tardes.

Antes de irnos me entreg una coleccin de documentos que yo podra leer a solas con ms
tranquilidad. Eran trabajos cientficos de su padre, incluso un diario del crecimiento y la
educacin de Sirio. Estos documentos, junto con otro diario de Plaxy, y breves registros
fonogrficos del propio Sirio, que llegaron a mis manos en fecha muy posterior, son las
fuentes principales de mi relato. A esto se agregaron largas conversaciones con Plaxy, y
con Sirio, cuando aprend a entender su lenguaje.
Me propongo utilizar libremente la imaginacin para agregar detalles a muchos sucesos
que mis fuentes apenas esbozan. Al fin y al cabo, aunque empleado pblico (hasta que me
absorbi la Fuerza Area), tambin soy novelista, y creo que con imaginacin y autocrtica es
posible penetrar en el espritu esencial de los acontecimientos, aun cuando las noticias sean
superficiales. Por lo tanto, relatar a mi manera la sorprendente historia de Sirio.

2
El nacimiento de Sirio
El padre de Plaxy, Thomas Trelone, era un hombre de ciencia demasiado eminente para
que pudiese eludir toda publicidad, pero inici sus trabajos sobre la corteza cerebral de los
mamferos cuando era slo un brillante y joven investigador, y los desarroll posteriormente
en el ms estricto secreto. Senta una repugnancia exagerada, mrbida, al pblico. Se justificaba explicando que su tcnica poda caer en manos de charlatanes y comerciantes. Slo
algunos de sus colegas ms ntimos de Cambridge, y su esposa, que haba colaborado con l,
conocieron durante un tiempo esas experiencias.
Aunque he ledo todos sus papeles, slo puedo ofrecer una explicacin lega de su trabajo,
pues carezco de educacin cientfica. Trelone descubri ante todo que la introduccin de
hormonas en la corriente sangunea de la madre, poda afectar el crecimiento cerebral del ser
en gestacin. En apariencia, la hormona tena un doble efecto. Aumentaba la masa real de la
corteza, y afinaba a la vez las fibras nerviosas, de modo que en determinado volumen de
cerebro haba mayor cantidad de tejido, y ms conexiones. Creo que Zamenhof realiz en
Norteamrica experimentos similares; pero con una importante diferencia. Zamenhof
alimentaba al animal joven con su hormona; Trelone, como he dicho, introduca la hormona
en el feto utilizando la sangre materna como vehculo. Esto ya era un xito notable, pues una
membrana filtrante asla eficazmente los sistemas circulatorios de la madre y el feto. La
hormona sin embargo no slo alteraba el crecimiento del cerebro fetal sino tambin el de la
madre, y como el crneo de sta era adulto y rgido, se produca inevitablemente una grave
congestin. Era necesario por lo tanto aislar el cerebro materno de la droga estimulante. Esta
dificultad fue al fin superada, y se asegur al animal nonato un ambiente adecuado. Despus
del nacimiento, Trelone reforzaba los alimentos con dosis de hormonas, y luego reduca poco
a poco las dosis a medida que el cerebro se aproximaba a las dimensiones mximas
aceptables. Haba ideado asimismo una tcnica que demoraba el cierre de las suturas seas. El
crneo segua as amplindose mientras fuese necesario.
La tcnica de Trelone se perfeccion merced al sacrificio de una gran poblacin de ratas y
ratones. Al cabo de un tiempo logr obtener algunas notables criaturas. Aunque la salud de las
ratas, ratones, conejillos de Indias y conejos, todos de enorme cabeza, era bastante mala, y
alguna enfermedad interrumpa casi siempre sus vidas, poda calificrselos en verdad como

modestos genios. Encontraban por ejemplo, con notable rapidez, el camino en un laberinto y
superaban a cualquier otro miembro de su especie en las pruebas comunes, revelando una
inteligencia propia de perros y monos.
Pero esto fue slo el comienzo. A medida que la tcnica se perfeccionaba, fue necesario
encontrar un mtodo que alterara el ritmo de la vida, a fin de que el animal madurara con ms
lentitud y viviese ms tiempo. Esto era de suma importancia. Un cerebro ms grande necesita
ms tiempo para acumular y asimilar mayor nmero de experiencias. Trelone experiment
con mamferos superiores hasta alcanzar progresos satisfactorios en ambos rdenes. La tarea,
ms complicada, no prometa resultados rpidos. Al cabo de unos aos Trelone obtuvo
algunos gatos macilentos, un mono muy inteligente que no super su prolongada
adolescencia, y un perro con un cerebro tan enorme, que los ojos, comprimidos e intiles,
fueron empujados por la masa enceflica fuera de las rbitas. Esta criatura sufra tanto, que
Trelone la destruy, aunque de mala gana, en su infancia.
Pasaron varios aos. Trelone pudo al fin prestar ms atencin a los problemas psicolgicos
que a los fisiolgicos. Dej a un lado el plan original y trabaj desde entonces, y
principalmente, con perros, y no con monos. Los monos, es cierto, prometan un xito ms
espectacular; eran ms grandes, el sentido de la vista era ms perfecto y tenan manos. No
obstante, desde el punto de vista de Trelone, los perros contaban con una ventaja abrumadora.
Gozaban en nuestra sociedad de una mayor libertad de movimientos. Trelone confesaba que
hubiese preferido trabajar con gatos, animales ms independientes; pero el tamao era un
obstculo grave. Slo una cierta masa de cerebro (aparte del tamao del animal) permitira
aumentar las asociaciones nerviosas. Una criatura pequea, por supuesto, no necesita un
cerebro tan grande como un animal mayor de la misma categora mental. Un cuerpo ms
desarrollado requiere un cerebro tambin mayor, slo para gobernar la maquinaria. El cerebro
de un len debe ser mayor que el de un gato. El del elefante es incluso mayor que el del
hombre. Por otra parte, cierto grado de inteligencia, aparte de las dimensiones del animal,
exige una masa cerebral compleja. En relacin con el tamao del cuerpo el cerebro de un
hombre es mayor que el de un elefante. Para albergar un cerebro de inteligencia humana se
requera, pues, un animal bastante grande. Algunas razas caninas eran particularmente aptas.
La adicin de un cerebro complejo trastornara en cambio la organizacin fsica de un gato.
Y Trelone no esperaba sin embargo, en esta poca, obtener un animal de mente humana.
Slo deseaba crear, como l mismo deca, una inteligencia supersubhumana, una mentalidad
de eslabn perdido. El perro pareca admirablemente adecuado. La sociedad humana exiga a
los perros tareas que requeran una inteligencia situada en el lmite superior de la escala
subhumana. Trelone eligi al perro ovejero como el ms conveniente. Su ambicin
reconocida era la de producir un superovejero.
Pero algo ms dict su eleccin. Podra pensarse que ya en esta etapa de su trabajo Trelone
jugueteaba con la idea de obtener algo ms que una inteligencia de eslabn perdido. Por su
temperamento, opinaba, el perro estaba ms preparado para alcanzar un nivel humano. Los
gatos se destacaban por su independencia, pero los perros eran notables por su conciencia
social, y segn Trelone slo el animal social puede usar plenamente su inteligencia. Al fin y al
cabo, la independencia del gato no es la de una criatura socialmente consciente que afirma su
individualidad, sino un ciego individualismo nacido de una conciencia social obtusa. Es cierto
que la naturaleza social del perro le hace caer a veces en un servilismo abyecto. Pero Trelone
abrigaba la esperanza de que con mayor inteligencia el perro adquiriese un cierto autorrespeto
y algo de desapego crtico.
A su debido tiempo, Trelone obtuvo una camada de cachorros de cerebro grande. La mayor
parte muri antes de la madurez, pero dos sobrevivientes desarrollaron una excepcional
inteligencia. Mas este resultado desilusion a Trelone. Insisti, y al fin una perra ovejera de

raza inglesa engendr una familia de cerebro grande. Tres de los cachorros sobrevivieron y
alcanzaron un nivel mental decididamente supercavino.
La investigacin continu varios aos. Trelone decidi que deba prestar mayor atencin a
la materia prima. No poda olvidar que la ms capaz de todas las razas caninas era el pastor
de frontera, conocido a lo largo de un par de siglos por su inteligencia y responsabilidad.
Todos los campeones modernos eran de esa raza, y todos descendan de un tal Old Hemp,
brillante animal nacido en Northumberland en 1893. El pastor de frontera actual es resistente,
pero ms bien pequeo. Trelone decidi, por lo tanto, que la mejor materia prima sera una
cruza entre cierto notable campen internacional ovejero y otro animal tambin inteligente,
pero mucho ms pesado. El alsaciano era la opcin evidente. Tras prolongadas negociaciones
logr mezclar ambos tipos en distintas proporciones. Luego aplic su tcnica mejorada a algunas madres, y al cabo de un tiempo entregaba a sus amigos unos perros domsticos de
inteligencia casi similar a la del eslabn perdido. Nada de espectacular haba en estas
criaturas. Todas eran, adems, muy delicadas, y todas murieron antes de completar la demorada adolescencia.
Trelone perfeccion todava ms sus mtodos. Obtuvo as algunos animales inteligentes,
fuertes, y de aspecto alsaciano.
Le haba dicho a su esposa, Elizabeth, que si alguna vez tena xito, buscaran una casa en
el distrito ovejero de Gales. All viviran ella, los tres nios y el cuarto que estaba en camino,
y l los acompaara en las vacaciones y fines de semana. Luego de muchas idas y venidas
encontraron una granja adecuada, no lejos de Trawsfynydd, llamada Garth. Haba que instalar
un cuarto de bao y excusados. Se ampliaron algunas ventanas. Se tendieron cables de
electricidad desde la aldea prxima. Una dependencia auxiliar fue convertida en perrera
palaciega.
Tiempo despus, naci el cuarto hijo, y la familia se mud a la casa. Los acompaaba
Kate, la vieja criada, que era casi miembro de la familia. La ayudara una muchacha de la
aldea. Una niera, Mildred, cuidara a Thomasina, Maurice, Giles y la pequea Plaxy.
Thomas llev consigo a dos familias caninas: una perra y cuatro perritos resistentes, que
quera adiestrar como superovejeros, y otros cuatro animalitos hurfanos. Los cerebros de
estos ltimos eran ms grandes, pero tres de ellos tenan poca salud. Dos murieron poco
despus del traslado a Gales. El cuarto, Sirio, una criatura sana y alegre, era an un cachorro
indefenso cuando los miembros de la otra camada se haban convertido ya en activos
adolescentes. Pasaban los meses, y ni siquiera poda tenerse en pie. Viva echado sobre el
estmago, con la abultada cabeza apoyada en el suelo, chillando, quiz de alegra, pues no
dejaba de mover la cola.
Los otros cachorros crecan tambin muy lentamente, aunque con mayor rapidez que las
criaturas humanas. Cuando eran casi adultos, Trelone los regal a los granjeros vecinos,
reservndose uno que qued como perro de la familia. Algunos granjeros se resistieron a
aceptar, ni aun como regalo, a aquellos animales de enorme cabeza. Pero un vecino, el seor
Llewelyn Pugh, de Caer Blai, se entusiasm con la aventura y posteriormente compr un
segundo cachorro como compaero del primero.
Estos superovejeros, y otros que vinieron despus, sirvieron de disfraz a la empresa ms
importante de Thomas. (Sirio era por el momento el nico resultado.) La gente dira que la
preocupacin de Trelone era los superovejeros y otros animales con inteligencia de eslabn
perdido. Si el pequeo alsaciano alcanzaba en verdad una estatura mental humana, muy pocos
lo advertiran. Thomas repeta una y otra vez que el animalito deba crecer en una decente
oscuridad, y madurar del modo ms natural posible.
Se permita, por otra parte, que los superovejeros adquiriesen notoriedad. La mayora de
los granjeros, que los haba aceptado de mala gana, descubri muy pronto que eran dueos de
verdaderas perlas. Los animales aprendan con sorprendente rapidez, obedecan las rdenes

con rara precisin, y haba que repetirlas pocas veces. Los perros nunca tocaban las ovejas,
pero jams les permitan que se alejaran. Yno slo eso, entendan maravillosamente todas las
indicaciones, y las seguan sin supervisin humana. Reconocan por sus nombres pastizales,
laderas, valles y pramos. Cuando se les deca que trajeran las ovejas de Cefn, Moel Fach o
qu s yo dnde, lo hacan sin equivocarse, mientras el amo los esperaba en casa.
Del mismo modo llevaban una cesta y una nota a la aldea y traan de vuelta la carne o la
lencera pedidas. Todo esto era muy til para los granjeros y de gran inters para Trelone, a
quien se le permita, por supuesto, estudiar la conducta de los animales. Descubri as en ellos
una notable iniciativa, y una rudimentaria, pero evidente comprensin del lenguaje. Al fin y al
cabo eran subhumanos y no podan entender el lenguaje de los hombres, pero parecan mucho
ms sensibles que los perros ordinarios a las palabras y frases familiares. Trae lea del
cobertizo, Lleva la canasta al carnicero y al panadero, y cualquier orden similar podan ser
entendidas y obedecidas, y sin dilaciones. Thomas escribi una monografa acerca de sus
superovejeros, y hombres de ciencia de todo el mundo solan aparecer en Garth para ver a los
animales. La fama de los perros se extendi por todo el distrito y hubo mucha demanda de
cachorros. Pero stos eran pocos. Algunos granjeros se negaban a creer que los descendientes
no heredaran los dones de los padres. Por supuesto, todas las tentativas de obtener
superovejeros a partir de superovejeros, sin la introduccin de hormonas en la madre,
terminaban en un completo fracaso.
Pero es hora de volver al pequeo alsaciano, a Sirio. Este animal interes mucho a Trelone
desde un comienzo. Cuanto ms tiempo tardaba en crecer, ms emocionado se mostraba
Trelone. Vea en l la posibilidad de realizar sus ms caras esperanzas. Discuti con
Elizabeth, encendi su imaginacin hablndole del posible futuro del perro, y despleg sus
planes. El animal deba vivir, hasta donde fuese posible, en el mismo ambiente que la nia
menor. Un psiclogo norteamericano y su esposa haban criado un chimpanc junto a una hija
de ambos. Lo haban alimentado, vestido y cuidado exactamente como a la nia, con
resultados muy interesantes. Pero no era eso lo que quera para el pequeo Sirio, pues no se
poda tratar a un cachorro como un ser humano, sin violar su naturaleza. Las estructuras
corporales eran muy distintas. Deseaba, en fin, que Sirio se sintiera igual, socialmente, a la
pequea Plaxy. Las diferencias en el trato no deban sugerir jams diferencias de orden
biolgico o social. Elizabeth se haba mostrado ya como una madre perfecta, dndoles a los
nios la alegra de sentirse amados por un ser de una sabidura y generosidad divinas, y
alentndolos a la vez a la independencia, sin exhibir ninguna vida exigencia emocional. se
era el ambiente que Thomas quera para Sirio. Su matrimonio, coment, le haba enseado
una verdad de extrema importancia. Luego de las experiencias desdichadas de su propia niez
haba pensado siempre en la familia como una institucin errnea y sin remedio que era
necesario suprimir. Elizabeth recordara sin duda que l haba querido aplicar esas ideas a sus
propios hijos. Pero ella, Elizabeth, se resisti con habilidad, no permiti que le quitaran sus
dos primeros hijos, y antes que naciera el tercero, Thomas crea ya que un buen ambiente familiar era lo mejor para la infancia. Elizabeth, indudablemente, haba cometido errores. l
tambin. Era posible que en cierta medida y de modo involuntario hubiesen malogrado a sus
hijos. Ah estaban la terquedad ocasional de Tamsy, y la timidez de Maurice. Pero en
conjunto... Bueno, hubiera sido falsa modestia, y una injusticia, no reconocer que los tres eran
criaturas hermosas, amables y responsables, pero tambin independientes y con un
desarrollado sentido crtico. sta era la tradicin social ideal que convena al cachorro. Los
perros, record Thomas a Elizabeth, se inclinaban al servilismo, pero era probable que este
vicio no se debiera a algo innato. La gran sensibilidad social de los perros se presentaba quiz
como servilismo a causa de la tirana de la especie ms desarrollada. Un perro de inteligencia
humana, criado respetuosamente, no sera quiz servil, y podra desarrollar dotes
sobrehumanas para una verdadera relacin social.

Elizabeth no se decidi en seguida, pues ella sera la ms responsable. Ms an, como es

natural, deseaba saber qu efectos tendra el experimento sobre su hija. Sufrira de alguna
manera la pequea Plaxy? Thomas le asegur que no. En verdad, la amistad de la nia y el
perro supercanino beneficiara a ambos. Las relaciones sociales ms valiosas, insisti con fervor, se desarrollaban siempre entre personalidades muy distintas, pero capaces a la vez de
simpata mutua. Quiz debamos sealar que Thomas, con escasa capacidad de simpata, haba
llegado a intuir la naturaleza esencial de la comunidad. Sera muy interesante, dijo, asistir al
desarrollo de esta difcil, pero fecunda relacin. Por supuesto, poda no desarrollarse. Era
posible que todo se redujera a un mero antagonismo. En verdad, Elizabeth debera mostrar
mucho tacto para impedir que la nia dominase al perro valindose de sus ventajas humanas.
La mano de la nia, en particular, y su vista ms sutil seran dones que el cachorro jams
alcanzara. Y el ambiente, extrao y molesto para el perro, como era inevitable, podra muy
bien engendrar una neurosis en una mente no humana, aunque humanamente sensible.
Costara mucho impedir que Sirio se volviese indebidamente sumiso, o de una arrogancia
desmedida, como esos seres humanos que sufren de un sentimiento de inferioridad.
Thomas quera que Elizabeth tuviese en cuenta otro principio. Era imposible, naturalmente,
saber de antemano cmo se desarrollara la naturaleza del perro. Quiz Sirio no se acercase
nunca al nivel mental humano. Pero deban actuar como si lo contrario fuera indiscutible.
Haba que criarlo no como un cachorro, sino como una persona, un individuo que a su debido
tiempo vivir una vida activa, independiente. Era preciso, por lo tanto, estimular sus condiciones naturales. Por supuesto, mientras fuese, como deca Thomas, un escolar, sus intereses
seran escolares: fsicos, primitivos, brbaros; pero por su naturaleza de perro estos
intereses se expresaran de un modo particular. Habra que encauzarlos como vagabundeos,
caceras y luchas. Aunque ms tarde, a medida que se le abriera el mundo de los hombres,
necesitara algn tipo de persistente actividad humana, como por ejemplo el cuidado de las
ovejas, aunque su mente fuese muy superior a la del superovejero tpico. Pero, dejando de
lado su destino, habra que criarlo duro como el acero y capaz como el demonio. sta haba
sido la poltica de Elizabeth para con sus propios hijos; pero Sirio necesitara algn tiempo
para afrontar condiciones mucho ms espartanas que las de cualquier grupo humano. No
podra obligrsele a aceptar simplemente tales condiciones. Elizabeth tratara de que Sirio
desease esas condiciones, por orgullo en un principio, y luego para beneficio de su propio
trabajo. Esto, por supuesto, no regira para su infancia, pero en la adolescencia debera buscar
voluntariamente la vida dura. Ms tarde, abandonara quiz su carrera de ovejero y se dedicara a actividades ms adultas. Pero los esfuerzos de la juventud dejaran su huella. Sirio sera
un animal fuerte, y confiara en s mismo.
Elizabeth se mostr mucho ms escptica que Thomas en cuanto al futuro del cachorro.
Expres el temor, que no inquietaba a su marido, de que un ser semejante sufriera una
permanente tortura mental. Sin embargo, decidi participar de la experiencia, y esboz sus
planes.

3
Infancia
Antes de aprender a caminar, Sirio mostr la misma vivacidad que Plaxy en su cuna. Pero
aun en esta poca la desventaja de la falta de manos fue evidente. Como Plaxy, jugaba con un
sonajero, pero sus infantiles mandbulas no podan competir con las manitas de la nia. Se

interesaba sin embargo por los juguetes lo mismo que un nio, sin la monomana destructiva
del cachorro comn. Agitaba a intervalos el sonajero, gozando del contraste entre el ruido y el
silencio. Cuando Plaxy empez a gatear, Sirio caminaba ya, tambalendose. Su orgullo ante
este nuevo arte y su alborozo ante aquella ampliacin del horizonte fueron notables. Ahora
superaba a Plaxy, pues su mtodo de locomocin corresponda mejor a su estructura de
cuadrpedo que el gateo de la nia a su forma de bpedo. Antes que Plaxy comenzara a
caminar, vagabundeaba ya por la planta baja y el jardn. Pero cuando ella pudo sostenerse al
fin sobre sus pies, Sirio se sorprendi mucho, y quiso que lo ayudaran a imitarla. Pronto
descubri que eso no era para l.
La amistad de Plaxy y Sirio -que tanto afectara sus mentes- se inici ya entonces. jugaban
juntos, se alimentaban juntos, se baaban juntos, se rebelaban o desobedecan juntos. Cuando
uno estaba enfermo, el otro se aburra e iba de un lado a otro con aire desdichado; cuando uno
se lastimaba, el otro gritaba con l. Se imitaban de continuo. Plaxy aprendi a hacer un nudo,
y Sirio debi reconocer, muy acongojado, su incapacidad. Cuando Sirio adquiri la
costumbre, observando al superovejero Gelert, de levantar una pata en los postes del portn,
Plaxy se resisti a entender que esta operacin, aunque adecuada para perros, no convena a
las chiquillas. No la imit slo porque le resultaba muy difcil. De un modo similar, aunque
pronto advirti que olfatear los postes era bastante intil, pues su nariz no era tan sensible
como la de Sirio, no entenda por qu esa prctica deba ofender las normas de decencia de la
familia. La incapacidad de Plaxy para acompaar a Sirio en sus experiencias de olfateo social,
si puedo darles este nombre, qued compensada con la torpeza del perro en los trabajos de
construccin. Plaxy descubri muy pronto la alegra de amontonar cubos de madera. Pero un
da, Sirio, despus de contemplarla con atencin, trajo un cubo y lo coloc con torpeza sobre
la tosca pared de Plaxy. No fue ste el primer xito de Sirio en materia de construcciones. En
una ocasin haba puesto en el suelo tres palitos, formando un tringulo. La hazaa lo dej
muy satisfecho. Haba aprendido a manejar los cubos y muecas con mucho cuidado, sin
daarlos con la saliva o los agudsimos dientes. Ya en ese entonces observaba con envidia las
manos de Plaxy y su versatilidad. El cachorro comn exhibe una curiosidad notable, pero
ninguna vocacin de constructor. La curiosidad de Sirio era ms persistente, y mostraba a
veces una verdadera pasin por las construcciones.
Su conducta era en muchos sentidos ms simiesca que canina.
Thomas juzgaba que su torpeza con los cubos se deba no slo a la falta de manos, sino
tambin a una vista deficiente, normal en los perros. Mucho despus de la infancia an no
reconoca formas que Plaxy no confunda nunca. Por ejemplo, apenas distingua un pulcro
ovillo de hilo de la confusa maraa que en Garth, como en tantos otros hogares, era el bolso
de cordeles. Adems, los valos pronunciados no eran para l muy distintos de los crculos,
los rectngulos robustos eran iguales a los cuadrados, los pentgonos se confundan con los
hexgonos, los ngulos de sesenta grados le parecan similares a los ngulos rectos. Por lo
tanto, al jugar con los cubos cometa errores que provocaban las burlas de Plaxy. Ms tarde
corrigi esta incapacidad, en cierto modo gracias a una cuidadosa educacin, pero su
percepcin de las formas sigui siendo hasta el fin muy dbil.
En los primeros das no sospechaba siquiera su inferioridad visual, y atribuy todos sus
fracasos como constructor a la falta de manos. Durante un tiempo se temi que esto lo
obsesionara y le deformara la mente, sobre todo porque la pequea Plaxy acostumbraba a
rerse de su impotencia. Se le dijo entonces a la nia que no deba mortificar al pobrecito, sino
ayudarlo cada vez que fuera posible. Naci as una notable relacin donde las manos de Plaxy
eran consideradas casi propiedad comn, como los juguetes. Sirio corra a pedirle a Plaxy que
hiciese cosas para l imposibles, como abrir cajas o dar cuerda a algn juguete mecnico. El
propio Sirio desarroll una sorprendente destreza manual, donde las patas delanteras colaboraban con los dientes; pero muchas operaciones estuvieron siempre fuera de su alcance.

Nunca pudo, por ejemplo, hacer un nudo con un hilo aunque s con una soga o un grueso
cordel.
Plaxy entendi antes que Sirio el lenguaje hablado, pero cuanto la nia empez a hablar l
ya emita, con frecuencia, pequeos ruidos peculiares, destinados aparentemente a imitar
palabras. El hecho de que no pudiera hacerse entender lo acongojaba de veras. Meta la cola
entre las piernas y gema tristemente. Plaxy interpret, antes que nadie, estos desesperados
esfuerzos, y luego Elizabeth, poco a poco, logr relacionar los gruidos y gemidos del
cachorro con algn sonido elemental humano. Como Plaxy, Sirio comenz a hablar con
monoslabos infantiles. Esto fue evolucionando gradualmente hasta convertirse en un
equivalente canino o supercanino del ingls culto. Tan ajenos eran sus rganos vocales al
lenguaje hablado, que incluso cuando perfeccion su arte ningn extrao llegaba a sospechar
que esos extraos ruidos fuesen palabras. Y sin embargo cada uno de ellos equivala a un
sonido vocal. Era dificil distinguir algunas consonantes, pero Elizabeth y Plaxy y el resto de
la familia llegaron a entenderlo tan fcilmente como se entendan entre s. He descrito su
lenguaje como una serie de gemidos, gruidos y gaidos. Pero hablaba, tambin, con notable
suavidad y precisin, y en su voz haba una fluida calidad musical.
Thomas, por supuesto, se entusiasm al observar que el perro desarrollaba un verdadero
lenguaje, signo de una inteligencia de grado humano. El chimpanc criado con una nia se
haba mantenido al nivel de su hermana adoptiva hasta que sta empez a hablar, pero luego
fue retrasndose, y adems nunca haba intentado, aparentemente, reproducir palabras.
Thomas decidi registrar lo que dijese el perro. Compr los aparatos necesarios y grab
algunas conversaciones entre Sirio y Plaxy. No permiti que nadie las escuchara, salvo la
familia y sus dos colegas ms ntimos, el profesor McAlister y el doctor Billing, que influan
en la obtencin de fondos para las investigaciones y saban que la secreta ambicin de
Thomas iba mucho ms all de la produccin de superovejeros. En varias ocasiones Thomas
invit a los distinguidos bilogos para que viesen a Sirio.
En un momento pareci que estos discos de gramfono seran la nica prueba material y
duradera del triunfo de Thomas. A pesar de la vacuna, Sirio enferm de moquillo. Da tras
da, noche tras noche, Elizabeth cuid del desdichado animalito, dejando a su hija en manos
de Mildred, la nodriza. Si no hubiese sido por la habilidad y devocin de Elizabeth, Sirio no
hubiera curado totalmente. Es probable que hubiera muerto. Este incidente tuvo dos
importantes resultados. Desarroll en Sirio un apasionado y exigente afecto hacia su madre
adoptiva, de modo que durante semanas enteras Elizabeth no poda dejarlo sin que el perro
hiciese un alboroto; y engendr en Plaxy la espantosa creencia de que el amor de su madre
estaba dedicado totalmente a Sirio. Plaxy se transform en una criatura solitaria y celosa. Una
vez que Sirio se recobr, Elizabeth, ya en condiciones de prestar ms atencin a su hija, se
dedic a corregir el problema. Pero entonces le toc sufrir al perro. El clmax lleg cuando
Sirio, al ver que Elizabeth consolaba a Plaxy de una cada, se precipit sobre la nia como una
fiera y le mordi la piernecita desnuda. La escena fue espantosa. Plaxy grit. Elizabeth se
enoj, esta vez realmente. Sirio aull de remordimiento, y parecindole que era necesaria
alguna reparacin, hasta intent morderse una pata. Las cosas empeoraron an ms con la
intervencin del superovejero de la familia, Gelert, que haba acudido a la escena del alboroto.
Al ver la pierna lastimada de Plaxy, y a Elizabeth furiosa con el cachorro, Gelert pens que el
caso exiga un severo castigo, y se lanz sobre el abyecto culpable. Sirio rod por tierra y
Gelert lo atac a mordiscos. El remordimiento del cachorro se convirti en terror y sus
gimoteos en plaideros aullidos. A esto se aadieron los gritos de espanto de la llorosa Plaxy.
Los otros nios aparecieron en escena, seguidos por Kate y Mildred, con escobas y un rodillo
de amasar. Incluso la pequea Plaxy tom a Gelert de la cola y trat de apartarlo. Pero fue
Elizabeth quien arranc a Sirio de las garras de la muerte (as lo crey l) maldiciendo
rotundamente al oficioso Gelert.

Este incidente tuvo varias e importantes consecuencias. Sirio y Plaxy advirtieron hasta qu
punto vivan el uno para el otro. Plaxy comprendi que su madre no prefera a Sirio. Y ste
supo que Elizabeth lo quera a pesar de lo ocurrido. Slo el desdichado Gelert no tuvo ningn
consuelo.
El nico castigo que recibi Sirio fue su propia vergenza. Elizabeth lo trat con frialdad.
Plaxy, a pesar de reconocer secretamente que Sirio le era muy caro, al verlo libre de las garras
de Gelert se compadeci otra vez de s misma. Para castigar a Sirio, exhibi entonces un
violento afecto por el gatito Tommy, recientemente importado de una granja prxima. Sirio se
sinti torturado por los celos y tuvo una buena oportunidad de practicar el dominio de s
mismo. No le cost mucho trabajo, pues una vez que quiso atacar al gatito, se encontr con
sus uas. Sirio era muy sensible a las censuras y la indiferencia. Cuando sus amigos humanos
le mostraban su desagrado, slo se interesaba en su propia desdicha. No quera jugar, no
quera comer. En esta ocasin se dedic a reconquistar a Plaxy con variadas y pequeas
atenciones. Le regal una hermosa pluma, luego un guijarro blanco maravilloso, besndole
cada vez tmidamente la mano. Un da, de pronto, Plaxy lo abraz y ambos estallaron en
cabriolas. Con Elizabeth, Sirio era menos audaz. La miraba de reojo, la cola le temblaba
dbilmente cuando ella lo observaba. Tan cmico era el espectculo, que Elizabeth tuvo que
rerse. Sirio fue perdonado.
En esta poca, poco despus del incidente, Gelert despert la respetuosa admiracin de
Sirio. El animal, apenas mayor que l, biolgicamente adulto, y supersubhumano, lo trataba
con negligente desprecio. Sirio segua a Gelert de un lado a otro y remedaba todos su actos.
Un da, Gelert tuvo la suerte de atrapar un conejo y se lo devor, gruendo de mala manera
cuando Sirio se le acercaba. El cachorro lo contempl con admiracin y horror. El espectculo
de la veloz persecucin y la captura despert en l el instinto de caza del perro normal. Pero el
grito del conejo, su lucha, su repentina flaccidez y su repugnante desmembramiento lo
confundieron sobremanera. Era de naturaleza amable e imaginativa, y Elizabeth haba
educado a su familia en una actitud de respeto y ternura por todos los seres vivientes. Naci
entonces en Sirio un conflicto que lo acongojara toda la vida, un conflicto, como dira ms
tarde, entre su naturaleza de lobo y su compasiva mentalidad civilizada.
Como resultado inmediato Sirio sinti una fuerte y culpable atraccin por la caza, y una
pasin intensa y temerosa por Gelert. La conejera lo obsesionaba. Olfateaba la entrada una y
otra vez y gimoteaba excitado. Durante un tiempo, olvid a Plaxy. La nia intent
reconquistarlo, intilmente. El perro no quera participar de sus juegos. Plaxy rondaba en
vano la conejera, aburrida y enojada. Uno de esos das, Sirio atrap una rana, e intentando
comrsela la mutil desagradablemente. La nia se ech a llorar a gritos. Sirio, horrorizado,
olvid por un momento sus instintos de cazador. Se precipit gimoteando sobre su amada y la
bes con una boca hmeda.
Sirio dej de admirar a Gelert al descubrir que al superovejero slo le interesaban la caza y
la comida. Enfrent otro conflicto. No haba para l mayor alegra que la caza, pero era una
alegra culpable, una exigencia religiosa, un sacrificio reclamado por el oscuro dios de la
sangre. Un sacrificio en fin no muy atractivo. El horror de Plaxy lo inquietaba adems
profundamente. Por otra parte, borrada la obsesin de los primeros momentos, empezaban a
interesarle otra vez las actividades que comparta con la nia. Estas actividades no tenan para
Gelert ningn inters.
Cuando Sirio entendi que Gelert no slo no quera hablar, sino que adems no poda, la
desilusin fue total. El silencio de Gelert le haba parecido sospechoso, pero al principio lo
haba atribuido a un carcter altanero. Un da, sin embargo, la verdad fue demasiado evidente.
El joven Sirio, con una locomocin cuadrpeda ms desarrollada que los correteos de Plaxy,
haba seguido a Gelert en los comienzos de una expedicin de caza. De pronto encontraron
una oveja con una pata rota. Aunque Gelert no cuidaba ovejas, saba que estos casos requeran

auxilio. Saba tambin que el seor Pugh, de Caer Blai, era el hombre indicado. Corri por lo
tanto a Caer Blai, aventajando rpidamente al cachorro de dbiles patas. Cuando Sirio lleg a
la granja encontr a Gelert que armaba un inarticulado alboroto tratando en vano de que el
seor Pugh subiera la colina.
Sirio advirti que l tampoco podra hacerse entender por Pugh, pero que poda explicarle
la situacin a cualquier miembro de su propia familia. Volvi sobre sus pasos y encontr a
Giles camino de la escuela. Le relat la historia, jadeando, y los dos corrieron a Caer Blai.
Giles olvid por un momento el tab familiar (no hay que hablarle a la gente de Sirio) e
inform a Pugh:
-Sirio dice que hay una oveja con una pata rota en Nant Twll-y-cwm, y que podra
ahogarse.
Pugh lo mir con desconfianza, pero la seriedad del chico y las cabriolas de los perros lo
impresionaron. Los acompa valle arriba, y all estaba la oveja. Despus de este incidente
Sirio consider a Gelert un idiota, y el granjero sospech que Sirio era un super superovejero.
El descubrimiento de que Gelert no poda hablar, y de que en otros sentidos era tambin un
poco tonto, conmovi a Sirio. Gelert pareca insuperable en todo aquello en que l superaba a
su vez a sus amigos humanos: velocidad, resistencia, olfato, odo. Durante un tiempo le haba
parecido un modelo. Y hasta imitando la taciturnidad de Gelert haba decidido no hablar.
Tuvo tanto xito, que Elizabeth, en una de sus cartas a Thomas, dijo que la mentalidad
humana de Sirio pareca decrecer. Al descubrir que el otro perro no hablaba, Sirio modific su
actitud. Se transform de la noche a la maana en un charlatn, y trat de mantenerse
constantemente a la altura de Plaxy. Le hablaba sin cesar al superovejero, y finga que el
silencio de Gelert se deba a un temperamento sombro y taciturno. Gelert no prest mucha
atencin, en un principio, al parlanchn; pero al advertir que los espectadores se rean empez
a sospechar -su mente era supercanina, aunque subhumana- que el cachorro se burlaba de l.
Oa la charla inmvil y perplejo, hasta que al fin se precipitaba sobre el insolente.
Por ese entonces Plaxy empezaba a aprender a leer y escribir. Su madre dedicaba una hora
diaria a esa tarea. Esta extraa ocupacin no interes mucho a Sirio en un principio, y
siguiendo una vez ms el ejemplo de Gelert abandon las lecciones y se dedic a la caza.
Elizabeth no insisti en que siguiera sus estudios. La falta de inters del perro poda ser
transitoria, o su mente no era bastante supercanina, y obligarlo a estudiar poda terminar en un
desastre. Pero con la cada del dolo, Sirio volvi a sus lecciones. Haba perdido muchas, y
Elizabeth trat de que alcanzara a Plaxy. Por supuesto, la falta de manos le impeda escribir
sin algn aparato especial. Se descubri asimismo que aparte de esta imposibilidad obvia, su
tosco sentido de la vista sera siempre un serio obstculo en sus lecturas. Plaxy deletreaba
fcilmente una palabra con su caja de letras, pero Sirio apenas distingua la C de la G; la D, la
O y la Q ; o la B de la P, la R y la K. Confunda del mismo modo la E y la F, la S y la Z, la A
y la H, la H y la K. Ms tarde, cuando iniciaron el aprendizaje de las letras de los cubos ms
pequeos, las minsculas, las dificultades de Sirio aumentaron. Pareca a veces que su
inteligencia era al fin y al cabo subhumana. Elizabeth, que a pesar de su evidente
imparcialidad, haba abrigado el secreto deseo de que Plaxy superara al cachorro, escribi a
Thomas dicindole que Sirio no pareca muy superior a un retardado mental. Pero Thomas,
que deseaba en secreto lo contrario que Elizabeth, replic con una disertacin sobre la dbil
capacidad visual de los perros. Haba que estimular a Sirio, dijo, hablndole de su incapacidad
canina, alabando sus esfuerzos, y recordndole que aventajaba a los seres humanos en otras
esferas. Estas tcticas despertaron en Sirio un notable empecinamiento. Desde entonces
dedic varias horas diarias a la lectura. Progres realmente, pero al cabo de una semana
Elizabeth debi intervenir pues se advertan algunos sntomas de colapso mental. Alab a
Sirio, lo mim, y le asegur que aprendera con ms rapidez con esfuerzos menos prolongados. Sirio reconoci, por supuesto, que nunca podra escribir como la nia, pero no

deseaba prescindir del todo de ese valioso medio, y l mismo invent un instrumento que
supliera su falta de manos. Siguiendo sus indicaciones, Elizabeth le prepar un mitn para la
pata derecha donde poda colocarse un lpiz o lapicera. Con la ayuda de este adminculo, Sirio
inici sus experiencias en el arte de la escritura. Muy excitado, echado en el suelo, en
couchant, sosteniendo el papel con la pata izquierda, apoy el codo derecho y alcanz a
garrapatear perro, gato, Plaxy, Sirio, etc. La organizacin neural de las patas y centros
motores del cerebro no se adaptaba fcilmente a esta actividad, pero una vez ms triunf aqu
su empecinamiento. Al cabo de los aos Sirio fue capaz de escribir una carta con caracteres
grandes, irregulares, pero legibles. Posteriormente, como l mismo cont, se aventur a
escribir algunos libros.
La hazaa impresion ms a Thomas que a Elizabeth, ya que el doctor apreciaba mejor las
dificultades que Sirio haba superado.
Sirio, mientras le fuera posible, acompaaba a Plaxy en todas sus tareas escolares. La
aritmtica era su punto dbil, quizs a causa de su escasa potencia visual, pero lograba que la
nia -no muy fuerte tampoco en este punto- no lo aventajara. Quiz por el mismo motivo, caa
a menudo en errores ortogrficos, pero mostraba siempre un extraordinario inters por las
palabras y el lenguaje preciso. La poesa lo afectaba a veces de un modo profundo. Lea abundantemente, a pesar de su deficiencia visual, y rogaba a menudo a los miembros de la familia
que le leyeran en voz alta.
Pero debemos volver a Sirio cachorro. Un da pareci conveniente que Plaxy concurriera a
la escuela de la aldea. Sirio, por supuesto, no poda hacer lo mismo. Vea irse todas las
maanas a su hermana adoptiva, con los libros bajo el brazo, y senta entonces los privilegios
de la libertad, pero, tambin, una enorme envidia. Dedicaba ahora mucho tiempo a vagabundeos, y gustaba sobremanera de persecuciones y aventuras en el campo. Pero estaba a la
vez preocupado. Plaxy conoca ms que l el mundo de los hombres. A la tarde, de regreso de
la escuela, la nia le aseguraba que las lecciones eran muy fastidiosas, pero Sirio adverta
orgullo y satisfaccin en la voz de Plaxy, y adivinaba que en la escuela ocurran a menudo
cosas muy divertidas. Al fin se content con sacarle a su amiga, gradualmente, los
conocimientos adquiridos ese da, y Plaxy por su parte se acostumbr a trabajar junto con el
perro, para beneficio de ambos, en las labores escolares.
Entretanto Elizabeth continuaba la educacin de Sirio. Sus lecciones no eran regulares,
pero estimulaban siempre al animal. Muy a menudo Sirio pagaba su deuda con Plaxy
transmitindole los frutos de las lecciones de Elizabeth, aunque la nia lo escuchaba con aire
de condescendencia. Sirio le hablaba tambin de sus conversaciones con Thomas, que lo
llevaba a veces a pasear por las colinas, y le hablaba de la historia del mundo y las ciencias.
Plaxy los acompaaba de cuando en cuando en estas caminatas; pero Thomas se exiga a s
mismo un ejercicio vigoroso los fines de semana, y su hija no tena la resistencia de Sirio. En
sus aos de cachorro Sirio volva muy fatigado de estos paseos, pero ms tarde esperaba con
placer el fin de semana y las caminatas por Arenig, los Rhinogs o Moelwyn. Los
pensamientos de Thomas fluan entonces en abundancia, y Sirio lo abrumaba a preguntas. El
gran fisilogo responda pacientemente, como si el perro fuera uno de sus estudiantes. Este
frecuente contacto con una mente madura y brillante fue la base de la educacin de Sirio.
Discutan a menudo acerca del futuro, y Thomas aseguraba que a l, el perro, le esperaba una
gran tarea. Pero de esto hablar ms tarde. Me he alejado otra vez de Sirio cachorro.
Sirio era inferior a Plaxy, y a casi todos los seres humanos, no slo en lectura y escritura.
Era absolutamente ciego a los colores. Entiendo que muchos discuten an la sensibilidad de
los perros al color, pues en la retina de estos animales hay, casi, el mismo nmero de conos y
bastoncillos que en el ojo humano. Quizs ocurra que esta especie de ceguera sea ms
frecuente en los perros que los hombres. En fin, Sirio, por lo menos, no perciba el color.
Mucho despus de aprender a hablar ignoraba que su vista fuera diferente de la de Plaxy.

Thomas le haba dicho a Elizabeth que era muy probable que Sirio fuese ciego a los colores,
como otros perros, pero ella se haba resistido a aceptarlo. El cachorro reconoca por el color,
aparentemente, sus distintos vestidos.
-No -dijo Thomas-. Debe de distinguirlos par el olor, o la sensibilidad tctil de la lengua.
Presta atencin. Cuando Sirio nombra algn color casi siempre se equivoca. De cualquier
modo, pongmoslo a prueba.
Thomas compr una caja de cubos infantiles y les cubri las caras con papeles de distinto
color, cuidando de que los valores tonales, el olor y la textura fueran idnticos. Luego les dio
los cubos a Plaxy y Sirio. Plaxy form en seguida un damero rosado y azul. Sirio no mostr
especial inters por el juego, pero trat de imitar como le decan el damero de Plaxy. Pronto
fue evidente, incluso para el propio Sirio, que Plaxy vea algo que l no poda distinguir.
Decidi de inmediato que superara esta dificultad como haba superado los obstculos de la
lectura. Descubrira, con ayuda de Plaxy, qu se le haba escapado en los cubos, y se
ejercitara luego hasta poder dintinguirlo con facilidad. La nia seal los distintos colores,
nombrndolos. Se le mostr luego un grabado coloreado y una fotografa monocroma. Giles
trajo un farol de vidrios rojos y azules. Todo en vano. Sirio no adverta diferencias.
Thomas consol al acongojado cachorro asegurndole que la ceguera para los colores era
comn a todos los perros, y posiblemente a todos los mamferos, excepto el hombre y el
mono. De cualquier manera los perros, le record, tenan un olfato y un odo muy superiores.
Sirio saba, era cierto, que las narices humanas eran instrumentos defectuosos. Plaxy, por
ejemplo, era incapaz de olfatear las huellas de su madre en el jardn, ni distinguir una pisada
de Gelert de la de otro perro. Ms an, ya haba descubierto, desilusionado, la insensibilidad
de la nia a los misteriosos y excitantes olores que exhala el campo despus de la lluvia.
Plaxy se contentaba con gozar dulcemente del aire fragante y fresco, mientras l analizaba con
nariz temblorosa innumerables mensajes.
-Caballo -deca olfateando la brisa-. Un caballo desconocido. -Y en seguida:- El cartero!
Sube ahora por la loma. -O quizs:- Huele a mar -aunque el mar se encontraba a varios
kilmetros, detrs de los Rhinogs.
Un leve cambio en la direccin del viento le traa a veces el olor de una cascada lejana, o el
aroma peculiar de algn pramo, o de turba, brezos o helechos. A veces, atrado por un olor
especial, se precipitaba en busca de huellas. En una ocasin volvi a los pocos minutos
diciendo:
-Un pjaro raro, pero no pude verlo bien.
En otra oportunidad sali corriendo de la casa, husme la brisa y fue hacia el pramo. Dio
varias vueltas, encontr al fin alguna pista y desapareci detrs de la loma. Una hora despus
volvi muy excitado, le pidi a Plaxy que sacara el libro de animales y juntos volvieron las
pginas hasta llegar al grabado de un zorro.
-se! -exclam Sirio-. Qu olor!
Un da, mientras jugaban en el jardn, Sirio se detuvo de pronto, olfateando. Se le eriz la
pelambre y meti la cola entre las patas.
-Entremos -dijo-, hay algo horrible en el aire. Plaxy se ri, pero el cachorro pareca tan
perturbado que se asust y entr en la casa. Veinte minutos despus lleg Giles de la escuela
y dijo que por el camino de Ffestiniog haba pasado un zoolgico ambulante.
Cuando Giles se enter de la reaccin de Sirio sugiri que deban llevarlo con toda la
familia a ver las fieras. El pequeo cobarde aprendera as que los malos olores no eran
realmente peligrosos. Luego de muchas discusiones, Sirio acept. No olvid nunca la
experiencia. Tan pronto como entraron en el zoolgico se sinti desgarrado por una espantosa
confusin de olores, unos atrayentes, otros formidables, como si (explic mucho despus)
todos los miembros de una orquesta estuvieran afinando a la vez sus instrumentos,
estridentemente. Con el rabo entre las patas, y la mirada asustada, Sirio se apret contra las

piernas de Elizabeth mientras el grupo pasaba de una jaula a otra. Algunos animales
despertaron en l el ya conocido instinto de caza. Pero los grandes carnvoros, el len, el tigre
y el oso, sarnosos y abyectos, que se paseaban tristemente en sus estrechas jaulas, torturaron a
Sirio con sus olores: el olor aterradoramente natural, y el olor adquirido en la enfermedad y la
miseria. Se reconoci, estremecindose, en el lobo de ojos rasgados. Mientras miraba
fascinado a ese pariente no muy distante, el len rugi de pronto. Sirio, temblando de miedo,
se meti entre las piernas de Elizabeth. Siguiendo el ejemplo del len, los otros animales se
pusieron a gritar, y cuando el elefante desgarr el aire con uno de sus trompeteos, Sirio dio
media vuelta y desapareci.
Las experiencias de Plaxy en este mundo de los olores eran muy reducidas. El mundo de
los sonidos era para ella ms amplio, pero mucho menos que para Sirio. Si alguien vena hacia
la casa, el perro oa los pasos antes que nadie, y los reconoca sin titubeos.
Describa el grito del murcilago, inaudible para los humanos, como una penetrante aguja
de sonido. Plaxy y Elizabeth descubrieron muy pronto que perciba sutilmente los distintos
tonos de una voz. Distingua as con facilidad la alabanza espontnea de una bondadosa frase
de estmulo, la verdadera reprobacin de la censura condescendiente o divertida. No slo eso.
Pareca descubrir cualquier cambio de humor antes que el propio sujeto.
-Elizabeth -preguntaba de pronto-, por qu ests triste?
-Pero, Sirio, no estoy triste -responda Elizabeth, riendo-. Al contrario, estoy contenta. El
pan se ha horneado bien.
-Ests triste, adentro -insista Sirio-. Lo oigo perfectamente. Ests contenta slo en la
superficie. Al cabo de un rato Elizabeth confesaba:
-Oh, bueno, quizs est triste. No s por qu.
El olor de la gente le revelaba tambin a Sirio algn estado emocional. Hablaba as de un
olor iracundo, un olor amistoso, un olor asustado, un olor fatigado.
El lenguaje humano, segn Sirio, no poda expresar la riqueza de esos dos universos. En
una ocasin dijo de cierto olor que haba en la casa:
-Se parece ms bien al rastro de una liebre seguido por un perro y cruzado hace tiempo por
un mulo. Olores y sonidos tenan para l algn rico significado emocional innato o adquirido.
Muchos olores desconocidos despertaban su instinto de cazador, y haba otros que trataba de
evitar. El significado de muchos de estos olores se deba evidentemente a alguna asociacin.
Un da, en el pramo, se cort una pata con un trozo de botella. Mientras regresaba renqueando, estall una tormenta aterradora. Sirio lleg al fin a la puerta de la casa y Elizabeth lo
cuid y le limpi la herida con un conocido desinfectante. El olor del lquido, que hasta ese
da le haba repugnado, despert desde entonces en l, y durante toda su vida, un sentimiento
de bondad y seguridad.
Muchos ruidos lo sacudan violentamente. El trueno lo aterraba. El rasguido de una tela lo
sobresaltaba con un miedo puramente fisiolgico, y rompa a ladrar en divertida protesta. Las
risas humanas le resultaban sumamente contagiosas. Responda con extraas e inconfundibles
carcajadas, salpicadas de gaidos. El tono de la voz no slo le revelaba el humor del
interlocutor, sino que despertaba en l emociones muy intensas. Algo similar ocurra con los
olores de la emocin.
Como muchos perros, el joven Sirio no soportaba la msica humana. Un tema vocal o
instrumental aislado era ya un tormento, pero ante la combinacin de varias voces perda
totalmente la cabeza. Una buena ejecucin de un solo le pareca siempre desafinada. La
armoniosa combinacin de temas era para l una repugnante cacofona. Luego de alguna
merienda campestre Elizabeth y los nios solan bajar por el pramo cantando rondas.
Invariablemente, Sirio abandonaba sus habituales correras, se acercaba a ellos, y aullaba. Los
nios lo ahuyentaban indignados, pero recomenzaban las canciones y Sirio apareca otra vez

con sus aullidos. En una ocasin, Tamsy, el miembro ms seriamente musical de la familia,
exclam, implorante.
-Sirio, por favor, cllate o vete!
-Pero cmo pueden soportar esa horrible confusin de dulces sonidos? -replic el
cachorro-. Debo acercarme pues los sonidos son tan dulces, y debo aullar pues todo es tan
confuso... y podra... ser tan hermoso...
-Si yo pintara un cuadro -pregunt en otra ocasin-, no se acercaran? Y no perderan la
cabeza al ver todos los colores equivocados? Para m los sonidos son mucho ms excitantes
que para ustedes esos extraos colores.
La familia se neg a admitir que sus canciones fueran una confusa masa de sonidos.
Decidieron por lo tanto ensear msica a Sirio. El cachorro acept su destino con docilidad
y fortaleza caninas. Al fin y al cabo, por ms doloroso que fuese el proceso, le ayudara a
descubrir algo ms acerca de los seres humanos. Las diferencias que descubra entre l y sus
amigos le preocupaban desde haca tiempo.
Toda la familia se reuni en la sala. Elizabeth sac su adorado y olvidado violn. En una
ocasin, cuando Sirio lo haba odo tocar, haba corrido aullando hacia ella. Si la puerta estaba
cerrada, se quedaba afuera, ladrando. Si no, entraba en el cuarto y saltaba hasta que Elizabeth
dejaba de tocar. En esta ocasin estaba dispuesto a soportar estoicamente la dolorosa
operacin. Pero la excitacin lo abrum muy pronto. Tamsy estaba al piano. Maurice y Giles
aguardaban con sus grabadores de sonido. Plaxy, sentada en el suelo, abrazaba al inquieto
pero ms bien resignado Sirio para que no se enoje con nosotros. Pues era evidente que
Sirio dara trabajo. Se le escapaba a Plaxy, corra de un instrumento a otro fingiendo atacarlos.
Los fuertes coletazos, que expresaban a la vez alegra y angustia, arrancaban el arco de la
mano de Elizabeth, o hacan volar un grabador al otro extremo de la sala. El experimento era
simplemente un caos.
Aun en brazos de Plaxy, Sirio ladraba con tanta fuerza y virtuosismo que ahogaba el
sonido de los instrumentos. Cuando lo convencieron de que deba cooperar seriamente, se
descubri muy pronto que su odo musical superaba al de cualquier miembro de la familia.
Elizabeth mova apenas el dedo sobre la cuerda, tan levemente que nadie adverta alguna diferencia, excepto Sirio. La mujer descubri asombrada que Sirio cantaba tambin en el tono
exacto. En cierta ocasin Sirio no pudo contenerse y respondi al violn con un aullido que
corresponda en su parte principal a la nota que acababa de dar el instrumento. Elizabeth le
pidi que la repitiera y Sirio emiti la nota pura, sin adornos. Maurice toc una escala y Sirio
cant al unsono, en perfecta armona con los tonos inexactos del joven msico en su
imperfecto instrumento.
Con su habitual tenacidad, Sirio se dedic a dominar ese tormento, la msica. Mostrando
una sorprendente aptitud para el canto, pronto super a Plaxy en la reproduccin de las
canciones familiares. A veces cantaba sin palabras, otras recurra a equivalentes caninos. Su
jerga (simplemente un ingls mal pronunciado) rimaba y se escanda de manera apropiada.
La msica humana, con el tiempo, dej de torturarlo. Lleg, incluso, a gustarle, si los
ejecutantes no desafinaban. A veces se una a las rondas, antes insoportables, y cuando
Elizabeth tocaba el violn se acercaba a escuchar. En algunas raras ocasiones se retiraba a un
lugar favorito del pramo, y cantaba all durante horas, repitiendo las canciones que le haba
odo a Elizabeth.
Era una familia musical. Bajo la direccin de Elizabeth haban desarrollado un divertido
sistema de llamadas, como toques de clarn. Cierta meloda significaba: hora de levantarse;
otra, el desayuno est listo; otra, podemos empezar el paseo. Plaxy y Sirio, los miembros
ms jvenes de la familia, inventaron por su parte algunas llamadas de uso privado. Una de
ellas, por ejemplo, quera decir Socorro!. Otras sealaban el descubrimiento de algo
interesante, que vala la pena investigar, o una invitacin al juego. Un rpido murmullo

anunciaba el deseo de orinar. A esto haba dos respuestas musicales posibles. Una informaba
Muy bien, tambin yo, y la otra No tengo ganas. Curiosamente, si uno de ellos realizaba
esta operacin, el otro tena que imitarlo, al estilo canino. Aunque no siempre. Plaxy
descubri muy pronto que no poda seguir el ritmo de Sirio en este aspecto.
Cuando Thomas supo que Sirio practicaba msica al aire libre, temi que se hiciera famoso
como el perro cantor y alguien quisiera explotarlo. Los habitantes de las cercanas se
sorprendieron sin duda al escuchar la inarticulada voz inhumana, pero exacta y dulce, de un
perro que sentado sobre sus cuartos traseros cantaba melodiosamente. Se empez a hablar de
los siniestros poderes de Thomas, capaz de meter al propio demonio en un animal. Por
fortuna, cuanto ms crecan los rumores, menos se crea en ellos. El perro cantor no
desencaden ninguna locura similar a la de la mangosta parlante o el monstruo del lago Ness.
Sirio, cachorro, slo entonaba msica humana. Las grandes obras clsicas le interesaron
siempre, pero su estructura fundamental le pareca tosca e inadecuada como posible expresin
de emociones. Experiment entonces con nuevas escalas, ritmos y tonos, ms conformes a la
mayor sensibilidad de su odo. Recurri as al cuarto de tono y al octavo de tono. A veces,
divida la octava de un modo desconocido en el arte musical humano. De esa manera, sus
melodas ms peculiares se parecan cada vez ms a los ladridos de un perro, aunque este
ladrido era curiosamente variado y perturbador.
Sirio no dispona de otro medio de expresin que aquella voz flexible y dulce. Dese a
menudo tocar algn instrumento, para poder experimentar con la armona, pero sin manos eso
no era posible. Se sentaba a veces al piano, tratando de acompaarse en su canto con dos
notas, pero sus garras eran demasiado toscas. Durante largos perodos abandonaba totalmente
la msica, y se paseaba de un lado a otro, cabizbajo, la cola entre las patas, rehusando todo
consuelo. Aquella unin de talento e impotencia no dejaba de atormentarlo. Pero se
recuperaba al fin, y resolva que si la msica instrumental le estaba vedada, hara cosas
maravillosas y nuevas con la voz. Sirio altern as, a lo largo de toda la vida, entre la piedad
que le inspiraba su propia impotencia, y la aceptacin desinteresada y hasta irnica de su
naturaleza y el medio, adoptando siempre como salida la decisin de triunfar a pesar de todo.

4
Juventud
En el captulo anterior slo he hablado de Sirio cachorro, pero al describir sus capacidades
y limitaciones tuve que referirme necesariamente a su vida posterior. Inici sus aventuras
musicales ms serias, por ejemplo, ya en la juventud. Me limitar ahora, con mayor precisin,
a la adolescencia de Sirio y su temprana madurez, preparndome as a relatar esa poca donde
nuestras vidas se confundieron casi ntimamente.
En la adolescencia Sirio era ya ms alto que el ovejero comn. Pero su extrema delgadez
sugera que el desarrollo no haba sido normal. No era tampoco muy valiente. Evitaba el
encuentro con otros perros, ms an al descubrir, luego de varias peleas menores, que el peso
de la enorme cabeza le impeda atacar eficazmente a sus enemigos. Perdi en parte esta debilidad al alcanzar la madurez, pues el constante ejercicio le desarroll los msculos del
cuello. Pero en la juventud no poda competir con los ovejeros de menor talla, aunque ms
experimentados. Uno de ellos, lamentablemente un vecino, se acostumbr a perseguirlo en
todo momento. Un da la ignominiosa persecucin lleg hasta la casa de los Trelone, y Plaxy,
la escolar, hubo de recurrir a la escoba. Con golpes e insultos alej prontamente al animal, que

llevaba el adecuado nombre de Diawl Du, demonio negro. Sirio oy ms tarde que Plaxy le
narraba el incidente a Elizabeth, y aada:
-Temo que Sirio no tenga muchas agallas.
Sirio no conoca la palabra agallas, pero advirti en la voz de Plaxy, que quera parecer
divertida, una profunda mortificacin. Fue sigilosamente en busca de un diccionario. Con
mucho trabajo, y recurriendo frecuentemente a la lengua hmeda para volver las delgadas
hojas, encontr la palabra. No le gust que Plaxy pensara eso. Pues agallas, segn el
diccionario Oxford abreviado, significaba valor, nimo, denuedo, intrepidez, y estaba
relacionado con espritu. Deba reconquistar, de algn modo, el cario de Plaxy. Ese mismo
da la nia pareci dedicar sus mejores atenciones al gatito Trix, sucesor de Tommy. Plaxy, en
verdad, se dedicaba a los gatos siempre que se senta alejada de Sirio. Esta vez mimaba a Trix
sin preocuparle la presencia del perro, y sealaba la suavidad de la tostada pelambre o la
delicada nariz. Sirio crey advertir que la misma Plaxy mostraba en ese momento una
naturaleza felina, envolvindose en un altanero silencio y en una abandonada indolencia,
abrazndose a s misma, como deca a veces.
Poco despus de su derrota frente a Diawl Du, Sirio tuvo un serio disgusto con Trix. El
gato miraba a Plaxy pensando si saltara o no a su regazo, cuando Sirio perdi el dominio de
s mismo y atac ruidosamente a su rival. El gato arque el lomo, y sin dar un paso atrs lanz
un zarpazo a la cara de Sirio. El perro retrocedi gimiendo. El grito de Plaxy se transform en
una carcajada. Llam a Sirio cobarde y brabucn, y tomando a Trix en brazos lo cubri de
caricias. Sirio se alej avergonzado y triste.
Dos semanas ms tarde se advirti que Sirio tena ahora la mana de morder un viejo
mango de azada que haba en el patio. Cuando tena a su alcance a algn robusto ser humano,
preferentemente Maurice, lo invitaba a que se uniese al juego. Nio y perro tomaban cada uno
un extremo del palo y corran por el jardn. Poco despus, Maurice observ:
-Sirio est cada da ms fuerte. Ya no puedo sacarle la madera de la boca.
Durante todo este tiempo Sirio eludi cuidadosamente a Diawl Du, pero al fin se sinti
preparado. Aunque confiaba ahora en el poder de su dentellada, y en que mova la cabeza con
ms rapidez y precisin, no poda depender enteramente de la fuerza fsica. Su estrategia,
planeada con gran cuidado, se basara sobre todo en la astucia. Estudi el campo de batalla -la
escena de su anterior derrota-, y ensay varias veces el ataque que lo llevara a la victoria, en
presencia de Plaxy. Esper una tarde que la nia volviera de la escuela y corri luego a
Glasdo, la granja de Diawl Du. Se pase por all ostentosamente y al fin su enemigo lo vio y
sali por el portn como una roca negra que desciende a saltos la falda de una montaa. Sirio
se volvi y ech a correr hacia Garth. Para llegar a la puerta de la casa, su objetivo aparente,
tena que cruzar el portn del patio, doblando en ngulo recto. Antes de aminorar la marcha,
mir hacia atrs. Diawl Du se encontraba a la distancia correcta. Entr entonces en el patio
describiendo una curva cerrada, y lleg nuevamente al portn, pero oculto esta vez por la
pared. En ese mismo instante el ovejero cruzaba el portn. Sirio se lanz sobre l, con el
impulso de su propia carrera, por el flanco izquierdo. Diawl Du rod por el suelo. Sirio rod
tambin y le clav los dientes en el cuello, encontrando mayor asidero que en el mango duro
de la azada. Se aferr desesperadamente al otro animal, temiendo que si se le escapaba la
destreza superior del ovejero se le impondra otra vez. Los apagados aullidos de Diawl Du y
los continuos gruidos de Sirio pronto hicieron salir a los habitantes de la casa. De reojo,
mientras rodaba por el suelo con su enemigo, Sirio vio a Plaxy. La sangre caliente de Diawl
Du le llen la boca, amenazando ahogarlo. Sirio tosi, buscando un poco de aire, pero sin
soltar la presa. El sabor salado y el olor de la sangre de Diawl Du, explic ms tarde, lo
haban enloquecido. Sinti que una energa y una furia contenidas se liberaban por primera
vez en l. En cierto instante le pas por la cabeza como un relmpago, un pensamiento: sta
es la verdadera vida, mi vida, y no esas tonteras humanas. Apret, sacudi, tirone, mientras

Diawl Du forcejeaba cada vez ms dbilmente. La horrorizada familia Trelone trat por todos
los medios de que soltara al ovejero. Lo golpearon, le echaron pimienta a la cara. Sirio
estornud con violencia, pero no abri la boca. Cayeron sobre l, inmovilizndolo mientras
intentaban introducirle un palo entre las mandbulas. Sirio sinti que su propia sangre se mezclaba a la sangre del ovejero, y la diferencia de sabores lo sorprendi. Plaxy, desesperada,
trat de meterle las manos en la boca. Luego, ya fuera de s, empez a chillar. Sirio solt
entonces a Diawl Du, que qued tendido en el suelo.
El vencedor se alej majestuosamente, lamindose el hocico manchado de sangre, con el
lomo erizado. Bebi en la artesa, bajo la bomba del patio, y se ech en el suelo, con la cabeza
entre las patas, observando la escena. Elizabeth envi a los chicos en busca de agua caliente,
desinfectante, vendas, mientras examinaba la herida. Plaxy sostuvo la cabeza del perro inconsciente, mientras Elizabeth pona en la herida un gran trozo de algodn y vendaba el
cuello. Al cabo de un rato Diawl Du dio seales de vida. Movi lentamente la cabeza entre las
manos de Plaxy, emiti el fantasma de un gruido, y al fin un gimoteo. Luego lo llevaron
dentro de la casa y lo pusieron ante el fuego de la cocina, con un cuenco de agua.
Nadie prest atencin a Sirio, echado todava en el patio, tieso, y de mal humor; triunfante,
pero tambin desconcertado y resentido. Si Plaxy quera que demostrase valor, por qu no
vena a acariciarlo y elogiarlo?
Pronto sali Elizabeth, y puso en marcha el auto de la familia. Retrocedi hasta la
carretera, entr en la casa, y con ayuda de Maurice sac a Diawl Du en brazos mientras los
otros le preparaban un lugar en el asiento trasero del coche. Acostaron cmodamente al perro,
sobre una alfombra, y Elizabeth parti hacia Glasdo.
Los nios se volvieron hacia Sirio.
-Caray -dijo Maurice-. Esta vez la hiciste buena.
-Te matarn como a un animal peligroso -coment Tamsy.
-Fue casi un asesinato -contribuy Giles. Plaxy slo dijo:
-Oh, Sirio!
Sirio la mir en silencio, tratando de entender qu haba en la voz de Plaxy. Reproche y
horror, sin duda, pero tambin algo ms, alegra por la proeza de su perro quizs, o
superioridad humana. De cualquier modo, qu le importaba a l? Inmvil, con la cabeza
apoyada en las patas delanteras, se qued mirando a plaxy. En ese momento lleg Trix, el
gato, y frot el lomo contra las piernas de la nia. Sirio se incorpor rpidamente, con el pelo
otra vez erizado, y emitiendo un sonido ronco, mezcla de bufido y gruido, se alej con
consciente dignidad y cruz el portn.
La lucha con Diawl Du fue un punto importante en la carrera de Sirio. Haba probado el
sabor del triunfo. Los animales de escasa inteligencia no volveran a amedrentarlo. Pero,
adems, haba encontrado cmo expresar su naturaleza ms profunda, su naturaleza
inconsciente. Haba descubierto algo mucho ms satisfactorio en verdad que el artificio
humano. Estos pensamientos no eran an muy claros para l, pero as lo explic ms tarde, al
recordar el incidente.
Elizabeth le advirti que si insista en tratar de matar a alguien podra haber dificultades
serias. -Recuerda que para los extraos -le dijo- eres slo un perro. Ninguna ley te ampara. Si
alguien decide librarse de ti, no lo acusarn de asesinato. Tendr quizs algunas dificultades,
porque eres propiedad nuestra, pero nada ms. Sirio, cmo pudiste hacerlo? -concluy-. Fue
horrible, una cosa animal.
Sirio no respondi a la ofensa. Oli y oy la despectiva hostilidad de Elizabeth. Era
probable que la mujer hubiera dado salida a un odio reprimido y oculto. Sirio vio claramente
la insensatez de su conducta, y el peligro que poda encerrar, pero las ltimas palabras de
Elizabeth lo pusieron fuera de s.

-Al diablo con todos ellos! -dijo interiormente, pero no dio seal alguna de haber odo a su
madre adoptiva. Estaba sentado junto al fuego, y luego del insulto de Elizabeth alz una pata
y se rasc las partes pudendas con gran cuidado y ostentacin, costumbre a la que recurra,
con gran xito, cuando quera molestar a los miembros femeninos de la familia.
A medida que los meses se convertan en aos, Sirio era menos tmido con los otros perros.
A su peso y fuerza creciente se aada una notable inteligencia, y no haba ovejero en la
regin que no reconociera su superioridad. En cuanto a agallas, parece que durante toda la
vida fue en el fondo una criatura pusilnime, que se mostraba audaz slo por desesperacin, o
cuando no dudaba del resultado, o en esas raras ocasiones en que era dominado por el oscuro
dios de la sangre.
No puedo hablar de sus relaciones con animales de su especie sin citar sus aventuras
sexuales. Mucho antes de la pelea con Diawl Du, haba empezado a mostrar un perplejo
inters por cualquier perra en celo que se le cruzara en el camino. Casi todas lo reciban con
indiferencia, considerndolo sin duda un cachorro agrandado. Pero una perra negra, grande y
de bastante edad, pareca encontrar muy atractivo al insistente y joven gigante. Sirio
practicaba con ella, peridicamente, una buena cantidad de volubles juegos amatorios.
Thomas observaba muy interesado las travesuras de la pareja, pues advirti muy pronto que
Sirio careca de la aptitud intuitiva del perro comn. Los animales correteaban, se lanzaban el
uno sobre el otro en fingido combate, complacindose sin duda en el deleitable contacto
corporal. Pero al cabo de un rato, Sirio, inmvil, meneaba tontamente la cola, preguntndose
qu hara luego. Esta falta de objetivo, ciertamente, es una etapa normal en el desarrollo
sexual de los perros, aunque se resuelve pronto en la copulacin. Pero Sirio no haba visto
copular a otra pareja canina, y pareca desconcertado. Slo al presenciar cmo otro perro,
mucho ms joven que l, pero ms instintivo, y fisiolgicamente ms maduro, posea a su
amada, descubri lo que su cuerpo deseaba hacer.
En adelante sus amores culminaron normalmente. En el plano fisiolgico se encontraba
an en la fase escolar, y las perras maduras no lo juzgaban muy atractivo. El sexo, por otra
parte, no lo obsesionaba. Le pareca ms un smbolo de madurez -algo que podan hacer los
perros mayores- que un fin en s mismo. Comparado con Plaxy, y aun los otros chicos, Sirio
pareca sexualmente precoz, pero slo por que sus nada restringidos amores acrecentaban
constantemente su experiencia y su tcnica. Para los nios aqul sera en cambio durante
mucho tiempo un territorio inexplorado.
Segn Sirio aquellos lances amorosos eran, en cierto aspecto, deplorablemente
insatisfactorios. La amada de la hora, aun con la figura, la piel y el olor ms deleitables, le
pareca invariablemente una pobre idiota. No hablaba, no entenda las palabras de cario.
Nada saba de las aventuras de la mente. Y cuando la poca de celo conclua, revelaba una
frigidez devastadora y una falta total de atractivos. La fragancia haba desaparecido. Slo
quedaba la mentalidad de retardada.
Thomas se interes sobremanera en las desenfadadas confidencias de Sirio. Cuando el
doctor le preguntaba:
-Pero qu te atrae en ella? -el joven Sirio slo poda responder: -El olor, un olor
maravilloso-. Ms tarde, ya en la madurez, habl ms claramente. En cierta ocasin, Sirio me
dijo:
-S, lo ms importante es ese olor. No puedo explicar su poder, pues el olfato humano es
muy deficiente. Pero los poetas han hablado a menudo de las formas y colores deliciosos de la
amada, que parecen expresar un espritu encantado, con frecuencia engaoso. Pues bien,
traduzca todo eso a trminos de fragancia. La fragancia del deseo de Morwen es como el
aroma matinal, con algo de inexpresable. Es el aroma de un espritu muy delicado y fragante,
aunque lamentablemente dormido. Pero huele como si estuviese realmente despierto.
-Pero y su aspecto? -pregunt-. Eso no te atrae?

-Me atrae -respondi Sirio-, pero el perro comn no le presta atencin. Slo el olor le
importa, y, por supuesto, tambin el contacto. Pero el xtasis nace del olor, un olor dulce,
embriagador, penetrante. El aspecto? S, ciertamente, a m me interesa el aspecto. Es esbelta,
lustrosa, elstica; sugiere un espritu que hubiese podido existir si ella estuviese realmente
despierta, como yo. Pero, por otra parte, la importancia que yo doy ahora al aspecto de las
cosas se debe a haber vivido tanto con los humanos, seres de vista afinada. De cualquier
modo, la voz me importa ms que el aspecto. No sabe hablar, naturalmente. Pero el tono y el
ritmo de la voz le permiten decir las cosas ms dulces y tiernas. En verdad, no quiere decirlas.
Las dice como en sueos. Las dira realmente si estuviese despierta.
Pero volvamos a la adolescencia de Sirio. Elizabeth haba educado a sus nios de acuerdo
con la tradicin moderna. Como vivan en el campo no podan ignorar la existencia del sexo.
Bastaba que observaran a bestias y pjaros. Pero como la vida sexual no provocaba en ellos
ningn sentimiento de culpa, como era an comn en aquel entonces, no prestaban mucha
atencin al fenmeno, y necesitaban de un tiempo sorprendentemente largo para entender qu
ocurra. Cuando Sirio tuvo su primer lance amoroso, los dos miembros ms jvenes de la
familia, que an no iban a la escuela, nada sospecharon. Pero muy pronto Sirio empez a
hablar del asunto con evidente orgullo. Elizabeth tuvo que recurrir a todo su tacto y sentido
del humor en defensa de las convenciones. Algo perfectamente correcto y adecuado para Sirio
no lo era para los nios, aunque s para los adultos; por otra parte, no se hablaba de eso fuera
de la casa, y menos en Gales. Todo esto, le confes Elizabeth a Thomas, fue bastante
fastidioso, y confiaba no haber hecho ms mal que bien.
Plaxy, por supuesto, haba vivido ya varios amores infantiles. En su primer ao escolar se
haba enamorado violentamente de una compaera galesa. Sirio sinti, por primera vez en su
vida, que no lo queran. Plaxy sala de la escuela o terminaba sus tareas en la casa y no tena
tiempo para jugar. Gwen siempre la esperaba para algo. Sirio no poda acompaarla porque explicaba la nia- Gwen descubrira muy pronto que el perro saba hablar, y nadie deba saber
an que era algo ms que un superovejero. Era ste un secreto que haban mantenido hasta
entonces como un misterio sagrado. Nadie lo conoca, salvo los seis miembros de la familia, y
Kate, aceptada desde haca tiempo en la tribu. Las otras integrantes del servicio domstico,
Mildred la nodriza, y su ayudanta local, haban sido oportunamente despedidas. Sirio entenda
por lo tanto el valor del argumento de Plaxy, pero crea advertir que la nia se alegraba
realmente de poder recurrir a una excusa tan plausible. La prdida de la confianza y compaa
de Plaxy fueron un rudo golpe para el cachorro. Se pasaba las horas pasendose por la casa y
el jardn esperando el regreso de su amiga. Plaxy llegaba al fin, y Sirio la reciba efusivamente, pero la nia pareca siempre algo distrada, y hasta indiferente.
Al cabo de un tiempo este amor se desvaneci, y Sirio recuper su importancia. Pero
vinieron otros amores. A los doce aos, Plaxy perdi la cabeza por el hijo del herrero local,
Gwilin, que tena dieciocho. Fue una relacin unilateral, y Plaxy lo vea muy poco. Hizo de
Sirio su confidente, y ste la consolaba afirmando que Gwilin deba de ser muy estpido para
no enamorarse de una nia tan hermosa. En cierta ocasin dijo:
-De cualquier modo, Plaxy, yo te quiero. La nia lo abraz.
-S, ya lo s -dijo-, y yo a ti. Pero quiero tambin a Gwilin. Es de mi especie, y t no. A ti
te quiero de otra manera. No menos, pero de otra manera.
Mientras Plaxy languideca por su membrudo herrero, Sirio empez a interesarse
seriamente en las hembras de su especie. Plaxy descubri de pronto que no dispona ya de su
fiel confidente, antes dispuesto siempre a escucharla y simpatizar con ella. Lo buscaba a
veces, al volver de las clases, y no poda encontrarlo. Y cuando lo encontraba adverta que
Sirio estaba mentalmente ausente, y que su simpata era superficial. En cierta ocasin Plaxy le
describa cmo Gwilin blanda maravillosamente el martillo sobre el hierro al rojo-blanco y la
sonrisa que le dedic despus, cuando Sirio se incorpor de pronto, husme el aire un

instante, y ech a correr. Amargamente mortificada, Plaxy pens que Sirio no era realmente
un amigo, sino una bestia ruda. (Esta expresin la haba aprendido haca muy poco tiempo, en
la escuela.) Sirio nada entenda, y en nada se interesaba, concluy. Pero la nia saba muy
bien que esto no era cierto. Su pasin intermitente, y siempre insatisfecha, se arrastr a lo
largo de dieciocho meses, inspirndole muy dulces penas y hacindola sentirse muy
importante, hasta que un da tropez con Sirio, en el acto mismo del amor con su fragante
compaera del momento. La nia haba visto ya anteriormente a dos perros que se
comportaban de esa extraa manera, pero nunca a Sirio. Advirti muy sorprendida que el
descubrimiento la afectaba terriblemente. Se alej con rapidez, sintindose, sin razn
aparente, abandonada e insultada.
Dos o tres aos despus de haberse enamorado de Gwilin, Plaxy hizo su primera conquista.
Conwy Pritchard, el hijo del cartero, era ms activo que el siempre amistoso, pero nunca
sentimental Gwilin. Ante todo Conwy se haba peleado con otro chico por ella. Esto era
emocionante. Plaxy permiti que Conwy la monopolizara. Sirio fue abandonado otra vez. A
veces (interesado por alguna perra o la caza), no le importaba mucho, pero muy a menudo se
senta solo. Ms an, los modales de Plaxy con Sirio eran ahora de una inexplicable rudeza.
En una ocasin Sirio encontr a los jvenes, que se paseaban por el campo tomados de la
mano. Cuando Plaxy vio al perro se apart y dijo como si se dirigiera a un perro comn:
-Vete a casa, Sirio!
-Pero para qu cra tu padre estas bestias cabezonas? -pregunt Conwy.
Plaxy ri nerviosamente, y respondi con voz algo chillona:
-Oh, Sirio es bueno. Vete, Sirio, no te necesitamos. Mientras el perro esperaba, inmvil,
intentando
descubrir qu haba en la voz de Plaxy, Conwy se agach como para recoger una piedra y
dijo:
Vete a casa, demonio.
La fuerte cabellera sedosa se eriz a lo largo del cuello y los hombros de Sirio, que se
dirigi ominosamente hacia Conwy, la cabeza baja, las orejas echadas hacia atrs, y la sombra
de un gruido en las fauces. Plaxy grit, asustada:
-Sirio, no seas loco!
El perro la mir framente, se volvi, y se alej camino abajo.
Esa misma noche Plaxy intent reanudar su amistad con Sirio, pero sin xito.
-Lamento mucho lo de esta tarde -dijo ella al fin, y Sirio advirti que iba a echarse a llorar. Pero qu poda hacer? Deba fingir que eras un perro comn, no es cierto?
La respuesta de Sirio la desconcert.
-Desearas que lo fuese realmente, verdad?
-Oh, Sirio, no es as -replic Plaxy con los ojos llenos de lgrimas-, pero estoy creciendo y
tengo que ser como las otras chicas.
-Claro -respondi l-. Yyo tengo que ser como los otros perros, aunque no lo sea en
verdad, y no haya nadie como yo en el mundo.
Sirio trat de alejarse, pero Plaxy lo retuvo, abrazndolo, y dijo:
-Oh, t y yo seremos siempre amigos. Aunque uno de nosotros se aleje y viva otra vida,
volveremos a encontrarnos.
-Si as fuese -dijo l-, no me sentira tan solo, aunque estuvieras lejos. -Plaxy sonri y lo
acarici.Plaxy, aunque eres una muchacha, y yo un perro, nadie acompaa como t mi
soledad. -Husme levemente el cuello de Plaxy, y aadi-: Y tu olor es en verdad ms
hermoso que esas enloquecedoras fragancias de las perras. -Luego, con su risita gimoteante,
aadi:- Hermosa perra humana!
Plaxy se ruboriz, pero lanz una carcajada. Consider silenciosamente la frase y dijo:

-Si Conwy me llamase perra, significara algo horrible, y jams volvera a hablarle. Pero
cuando lo dices t, supongo que es un cumplido.
-Pero eres una perra -protest Sirio-, una perra de la especie Homo sapiens, que para
Thomas es un animal de zoolgico.
Despus del incidente en el sendero, los amoros de Plaxy y Conwy decayeron
rpidamente. Ella lo vea ahora bajo una nueva luz. Conwy era un animal humano, bastante
atrayente, pero nada ms. Su figura y su seguro e irresistible modo de hacer el amor eran sus
nicos atributos. El perro Sirio era mucho ms humano.
Durante un tiempo Plaxy y Sirio anduvieron siempre juntos. La nia le pidi que la
acompaara a la escuela por la maana y la fuese a buscar a la tarde para mantener alejado a
Conwy. Cuando Plaxy iba a las fiestas y bailes escolares, Sirio, naturalmente, se senta solo y
aburrido, pero no se molestaba. Ella volvera. Del mismo modo, cuando el perro sala con
Thomas, Plaxy lo esperaba confiadamente dedicada a sus quehaceres. Ya de vuelta, Sirio le
contaba lo que haban hecho. Incluso cuando lo enloqueca alguna nueva perra, Plaxy
tampoco se preocupaba demasiado. Se senta secreta e inesperadamente celosa, pero se rea de
s misma y ocultaba sus sentimientos. Los problemas amorosos de Sirio, se deca, no le
concernan, y no tenan en realidad ninguna importancia.
De cualquier manera, duraban muy poco. Ella misma, por otra parte, estaba interesndose
por un joven que haba conocido en un baile de colegio, un estudiante que cursaba en Bangor.
En aquella poca -as me contaron- Plaxy comenz a mostrar esa curiosa gracia que fue
luego tan notable. Era quizs una gracia natural, o debida a la constante compaa de una
criatura no humana, o ambas cosas. La esposa del mdico local coment una vez: -Esa nia
llegar a ser encantadora, pero en cierto modo no es totalmente humana.
En la escuela la llamaban frecuentemente gatita, y haba en ella, en verdad, algo de
felino. Los suaves cabellos, los ojos grandes de un color azul verdoso, la cara ancha, la
barbilla puntiaguda y la nariz chata recordaban evidentemente a un gato. Lo mismo su andar,
deliberado y elstico. Cuando tena algn acceso de mal humor, y pareca inaccesible, su
madre la llamaba la gatita solitaria. Slo mucho despus de haberme casado con ella le
expuse mi teora. Se trataba, por supuesto, de la influencia de Sirio, le dije. La compaa del
perro haba desarrollado en ella modales muy poco humanos. Pero haba entre ellos, tambin,
un antagonismo latente, y esos modales haban adquirido as caractersticas felinas. No era
raro que Sirio se sintiera ante ella arrobado y exasperado a la vez; como todos sus
admiradores por otra parte, desde Conwy hasta yo mismo. Esa protesta inconsciente contra
Sirio se revelaba, particularmente, en la extraordinaria delicadeza y precisin con que mova
las manos. Pareca a veces que stas expresaran, mejor que sus ojos, la conciencia que tena
de s misma. Pero en este carcter de elegante manualidad no haba mucho de felino.
Recordaba por ejemplo a las bailarinas javanesas, que mueven sus manos tan exquisitamente.
Era, a la vez, algo humano y parahumano. Ms que una gata pareca un hada. Y era en
verdad, y simultneamente, una gata, un fauno, una drada, un elfo, y una bruja.
Esta descripcin concuerda por lo menos con lo que era Plaxy cuando yo la conoc; en su
temprana madurez. En la infancia, ese peculiar encanto apenas se insinuaba. Pero a los quince
y diecisis aos su belleza, muy poco humana, atraa notablemente a los jvenes. En esa
poca (Plaxy tena diecisis aos), Elizabeth sugiri a Thomas que la nia poda ir a algn
colegio. Los otros haban ingresado a una edad mucho menor. Plaxy se haba quedado hasta
entonces en la casa en parte para acompaar a Sirio.
-Pero ahora -dijo Elizabeth- est demasiado tiempo con l. Hay que sacarla de esta
desolacin. Necesita conocer a otras gentes de su especie.
Thomas haba pensado interiormente no mandarla al colegio. No se trataba slo del
beneficio de Sirio, pero los otros tres chicos haban sido aplastados, en cierto modo, por la
educacin.

-Desolacin! -exclam Thomas-. Y qu me dices del maldito monasterio donde estuvo

Tamsy? Elizabeth admiti que eso haba salido bastante mal, y aadi:
-De cualquier modo, podramos enviarla a un sitio ms moderno, un colegio mixto, por
ejemplo. No alterna bastante con muchachos.
Cosa rara, o quiz nada rara, ambos padres, aunque de ideas modernas, y amigos de sus
hijos, nada saban de sus amores.
Me permito creer que Thomas no deseaba que Plaxy se alejase por otro motivo, un motivo
que l mismo no reconoca. Quiz me equivoque, pero las raras veces que los vi juntos me
pareci que la unin de Thomas con su hija no era slo objetiva y ostentosamente cientfica.
Sospecho que la idea de pasar los fines de semana en Garth sin Plaxy no lo atraa mucho.
Plaxy, por su parte, no se acercaba a Thomas. A veces se rea de l; por ejemplo de su
costumbre de fruncir los labios cuando algo lo intrigaba. Thomas no logr contagiarle su
pasin por la ciencia, pero si Plaxy oa que lo criticaban, lo defenda con ardor sorprendente.
Por esto, y lo ocurrido ms tarde, infiero que la pasin de Thomas era correspondida. Mucho
despus, cuando nos casamos, y yo plane esta biografia de Sirio, Plaxy ridiculiz la idea de
una unin oculta y profunda entre ella y su padre. Como muchos psiclogos aficionados,
argument, yo siempre buscaba un complejo paterno.
Este libro se refiere a Sirio, no a Plaxy. No hubiera mencionado el problema de las
relaciones de Plaxy con Thomas, si no creyese que arroja alguna luz sobre Sirio, obra magna
de Thomas, y su constante preocupacin.
Thomas, en fin, no vea la necesidad de enviar a Plaxy a un colegio de internos. Cuando
dio su consentimiento, y empezaron a buscar algn colegio adecuado, ninguno le gustaba. Al
fin acept cierto establecimiento mixto, aproximadamente moderno, no muy lejos de
Cambridge. Todo el asunto, como es natural, haba sido discutido con Plaxy, quien se resista
a ir a la crcel. Un cambio tan grande deba de intimidarla, pero adems se le ocurri pensar
qu hara Sirio sin ella.
Como respondiendo a esta inexpresada pregunta, Elizabeth dijo:
-Es tiempo de que Sirio se aleje tambin un poco. Aprender las tareas del ovejero.
Plaxy consinti al fin, y una vez decidida, le pareci que el da de la partida no llegaba
nunca. Atribuy esta avidez a la perspectiva de convertirse en una muchacha normal.
Evidentemente, en su relacin con Sirio haba ya un serio conflicto.
Thomas habl al perro del cambio que Elizabeth y l haban planeado. Le dijo ante todo
que era hora de que llevase una vida activa, lejos del hogar.
-S muy bien, naturalmente, que no puedo tratarte como un perro cualquiera, y que t
mismo debes decidir tu destino. Pero eres joven, tanto fsica como mentalmente; del nivel de
Plaxy, los diecisis aos. El consejo de un hombre maduro podra serte til. Por supuesto,
tengo ideas propias acerca de tu futuro. Tu inteligencia no es inferior a la de un adolescente
humano, y en algn aspecto me pareces superior. Podras ser, por ejemplo, un gran
especialista en psicologa animal, y me gustara que trabajaras conmigo en Cambridge. Pero
no quiero que tus particularidades se divulguen. La publicidad te hara mucho dao, y por otra
parte, no has completado an tu educacin. Necesitaras ahora, me parece, trabajar como
ovejero durante un ao por lo menos. Te presentar como mi super superovejero. Creo que
podra colocarte en la granja de Pugh, y el hombre, no cabe duda, te tratara decentemente. La
vida ser dura, por supuesto, pero lo necesitas. Como experiencia despertar tu inters, y te
ser til en el futuro. Pero cuidado, recuerda que para los otros no sabes hablar. Aunque en
esto tienes ya alguna prctica. El trabajo te aburrir a veces, pero hay pocos trabajos
realmente entretenidos. En cuanto a tus intereses intelectuales, dependers de ti mismo.
No habr posibilidad de leer, aunque podrs hacer interesantsimas observaciones sobre la
conducta animal y humana.

Sirio escuch con atencin esta larga arenga. Caminaban con Thomas por la cresta del
Moel. Al fin habl, muy lentamente, pues Thomas no estaba tan acostumbrado a su lenguaje
como los otros.
-S -dijo-. Me parece bien. Pero podr venir a casa de cuando en cuando?
-Oh s -respondi Thomas con voz alterada-. Quiz no sabes que Plaxy ir pupila a un
colegio. Le dir a Pugh que nos gustara verte en las fiestas. Ahora que Gelert ha muerto, eres
el perro de la familia. Pugh entender. En un principio t y Plaxy os echaris de menos. Pero
al fin y al cabo tendris que separaros algn da, y ser mejor que os acostumbris desde
ahora.
-S, por supuesto -dijo Sirio, pero baj la cola y call un rato. Al fin dijo-: Por qu no hizo
otro como yo? Me sentir muy solo.
Thomas le dijo que haba habido una camada de cuatro como l, pero que todos haban
muerto.
-Lo hemos intentado muchas veces -continu-. Obtener perros como Gelert no cuesta
mucho, pero tu caso es distinto. Hay dos buenos cachorros ahora, pero son an muy jvenes,
y no se sabe qu puede ocurrir. La superchimpanc no te sirve naturalmente de mucho. Es un
problema: a veces parece idiota, y otras, demasiado inteligente.
Cada vez que uno de los hijos parta para el colegio, la casa se alborotaba. Haba que
adquirir libros, materiales de estudio, equipo de deportes. A medida que pasaban los das,
Plaxy se dedicaba ms y ms a estos preparativos. Su alegra asombr a Sirio. Pens que
Plaxy afrontaba con valor la inminente congoja. Pero su alegra ola frecuentemente a
autntica.
Como Sirio, aparte de llevar uno que otro mensaje, poco intervena en estas tareas, le
sobraba tiempo para meditar en el futuro. Detrs de su alegra, advirti, Plaxy se senta
desolada ante la perspectiva de alejarse de su hogar y los seres queridos. Si hubiese sido ms
joven, no lo habra sentido tanto. La maana de su partida tropez con Sirio en el descanso de
la escalera. Dej caer su atado de ropa, se arrodill, y abraz al sorprendido animal. En un
arranque digno de una colegiala sentimental, pero realmente sincero, Plaxy dijo:
-Pase lo que pase, siempre ser tuya. As fue siempre, aun cuando fui mala contigo.
Aunque... me enamore de alguien y me case, ser tuya. Cmo no lo supe hasta hoy?
-Yo, yo ser tuyo hasta la muerte -replic Sirio-. Lo s desde... desde que te mord.
Mirndolo a los ojos grises y acaricindole la espesa pelambre del cuello, Plaxy le dijo:
-Es inevitable que a veces nos hagamos dao. Somos tan distintos...
-S -contest el perro-. Pero cuanto ms distintos, ms hermoso es el amor.

5
Aprendiz de ovejero
El da que Plaxy parti para el colegio, Thomas llev a Sirio a la granja de Pugh, en Caer
Blai. En el camino le habl al perro del futuro, y le prometi que al ao siguiente lo sacaran
de la zona ovejera, y se instalaran quizs en Cambridge. Sirio escuch y acept, pero con la
cola inexorablemente baja, triste y preocupado.
Se consolaba a ratos pensando que Pugh era un hombre decente. Sirio clasificaba entonces
a los hombres de acuerdo con su actitud para con los perros, norma que sigui aplicando con
xito en aos posteriores. Algunos hombres se mostraban indiferentes; carecan de
imaginacin, y no poda haber con ellos reciprocidad alguna. Los amantes de los perros,

por otra parte, le parecan detestables. Exageraban la inteligencia y capacidad de cario del
animal, cegando sus impulsos sexuales y agresivos, y su aficin a la caza. Para estos hombres
los perros eran slo muecos animados, sentimentales, patticamente humanos. Haba otros
que los odiaban, o que, demasiado intelectualizados, no podan admitir la amistad de una
bestia o que teman demasiado su propia naturaleza animal. Algunos, en fin, se intere
saban en los perros. Advertan stos, hasta cierto punto, la distancia que separaba a ambas
especies, y estaban dispuestos a aceptar al perro como tal, un pariente remoto pero
esencialmente entraable. Pugh perteneca a esta categora.
Los dos superovejeros que trabajaban entonces con Pugh recibieron a Thomas y Sirio con
un alboroto. El granjero sali a recibirlos. Era un hombre de edad mediana, tez fresca, hirsuto
bigote rojizo, y ojos azules y chispeantes. A Sirio le agrad su olor, y pens que deba de rer
con frecuencia. Pasaron a la cocina y la seora Pugh trajo unas bebidas mientras los hombres
hablaban. Pugh contempl largo rato a Sirio, que se haba echado en el suelo, junto a Thomas.
-En verdad es demasiado grande para perro ovejero, seor Trelone -dijo Pugh con
cantarina voz galesa-. Podra vigilar un rebao de rinocerontes. No armoniza con nuestras
ovejitas. Pero caramba! Qu cabezota! Si el cerebro es lo ms importante, seor Trelone,
tiene que ser un genio. Ya veo que tomar la direccin de la granja y yo tendr que correr
detrs de las ovejas. Lstima mi reumatismo!
Thomas admiti que como perro Sirio era bastante inteligente.
-Le ser til. Pero no espere milagros. Recuerde que es slo un animal.
-Naturalmente -dijo Pugh, y lanz un sorpresivo guio a Sirio-. Conozco bastante sus
perros, seor Trelone. Son todos magnficos. All est Idwal. Fuerte todava, aunque ya tiene
doce aos, cosa rara en un ovejero. Luego esa perra que me mand hace dos aos. La
llamamos Juno. Caray! Qu pronto aprendi el oficio! Tuvo una camada de seis con el viejo
Idwal. Pero la magia no pas a ninguno de los descendientes. Fueron seis tontitos. Aunque los
vend a muy buen precio.
-Bueno -dijo Thomas-, le dije que no esperara mucho de la segunda generacin.
Pugh suspir.
-S, eso me dijo, seor Trelone. Se lo repet a los compradores, pero no me creyeron.
Acept el dinero y les dije que no saban lo que hacan. -Luego de encender su pipa, el
hombre pregunt:- Y qu edad tiene ste?
Thomas titube, y al fin dijo: -Quince aos, no es as Sirio?
El perro respondi con un dbil s, pero Pugh aparentemente no advirti nada raro en
aquel gruido.
-Quince! Cielo santo, seor Trelone! La mayora de los perros mueren mucho antes! Y
ste no es ms que un cachorro!
Thomas le record que la longevidad haba sido uno de sus objetivos.
-Bueno -dijo Pugh riendo-, si se queda conmigo puede casarse con mi hija Jane y hacerse
cargo de la granja en mi ausencia. Pero cmo me dijo que se llama, seor Trelone?
-Sirio -respondi Thomas. Pugh frunci el ceo.
-No es muy adecuado para llamarlo en el valle, no es as? -Hizo una pausa, dio una
chupada a la pipa, y agreg:- Seor Sirio, me permitir que lo llame por otro hombre? Qu
le parece Bran?
Sirio haba inclinado la cabeza como tratando de entender la frase. Thomas dijo:
-Esplndido. Lo aprender en seguida.
El desaliento de Sirio aument al saber que tambin le quitaran el nombre. Pens, sin
duda, que lo transformaran totalmente. Nada le quedara de la antigua vida, salvo el recuerdo.
Aunque haban compartido casi todas las cosas, l y Plaxy haban tenido tambin bienes
propios. Los juguetes, en su mayora, haban sido utilizados en comn. Pero cuando Plaxy fue
a la escuela, adquiri cosas nuevas: libros, lpices, lapiceras y otros indescriptibles y variados

tesoros. Sirio tuvo tambin su coleccin, aunque menor que la de Plaxy, pues la falta de
manos le impeda disfrutar de muchas cosas. En un estante de su cuartito en Garth conservaba
algunos pocos tesoros: un hueso de goma, un trozo de brillante cuarzo blanco, el crneo de
una oveja, varios libros de grabados. Entre los objetos adquiridos posteriormente se contaban
libros, partituras musicales, tres guantes para escribir, y varios lpices y lapiceras. Ahora, en
esta nueva vida, sera ms pobre que san Francisco. No era ms que un perro, y quin haba
odo hablar de un perro propietario? Por fortuna, los bienes personales carecan para l de
significado. Debido quizs a su gran sociabilidad canina senta cierta inclinacin al comunismo. Ha de recordarse, sin embargo, que si los perros demuestran ser mucho ms
desprendidos, en algunos aspectos, que los hombres, en otros parecen dominados por algn
impulso posesivo. As, por ejemplo, en el caso de los huesos, las perras, los amigos humanos
y los lugares. Para Sirio, por lo menos, la prdida de sus bienes, incluso sus preciosos guantes
para escribir, significaba verse reducido a la condicin de animal. Y ahora queran arrebatarle
hasta el nombre. Y tambin el lenguaje, por supuesto, ya que en aquella granja nadie lo
entenda. Y, adems, l tampoco podra entenderlos a ellos, pues los Pugh hablaban en gals.
Sirio haba olvidado la conversacin. Thomas se pona ahora de pie, para irse. Los tres
salieron al patio. Thomas le dio la mano a Pugh, palme a Sirio, y dijo:
-Adis, viejo. Qudate aqu.
Sirio fingi perplejidad, y se adelant como para seguir a Thomas. Fue rechazado y
retrocedi con un intrigado gemido.
Por la tarde Pugh llev a Sirio e Idwal al valle alto. En una ladera pastaban unas pocas
ovejas. El hombre lanz una orden en gals. Idwal ech a correr, rodeando las ovejas. Sirio
mir ansiosamente a Pugh. La orden fue repetida, con el nuevo nombre de Sirio: Bran. Sirio
se precipit hacia Idwal, que corra alrededor de las ovejas en un gran semicrculo, llevando
las ovejas hacia Pugh, valle abajo. Sirio entendi inmediatamente la situacin, y decidi
empezar por el otro extremo del semicrculo, y encontrarse con Idwal en el centro. Cada perro
se encarg as de su propio arco. Pero el de Idwal fue el ms amplio, en parte porque Sirio,
menos experimentado, deba buscar las ovejas que se le haban escapado a la colina, y en
parte tambin porque el ovejero era ms veloz. La operacin continu hasta que todas las
ovejas se agruparon alrededor de Pugh. ste dijo algo en gals: Idwal se sent en seguida
jadeando. Sirio lo imit tratando ansiosamente de no olvidar aquellas palabras.
Pugh los ocup entonces en varios trabajos: llevar las ovejas a un corral, sacarlas, guiarlas
a lo largo del valle, dividirlas en grupos, unirlas, separar un animal que Pugh sealaba con el
bastn. Todas las rdenes eran dadas en gals, acompaadas por diferentes silbidos. Al cabo
de un rato Pugh se dirigi slo a Idwal, manteniendo a Sirio a su lado, y le orden que eligiese un carnero y lo retuviera con los ojos. El perro se acerc al animal, arrastrndose, y luego,
desde unos pocos metros, lo mir fijamente, inmvil, el vientre aplastado contra el suelo, las
patas encogidas y listas para el salto, el hocico entre las hierbas, la cola estirada. El carnero lo
miraba, iniciaba algn movimiento que Idwal contena en seguida, o esperaba pacientemente,
un poco irritado. Se adverta que no senta miedo. Estaba acostumbrado a la maniobra, y reconoca en la mirada de Idwal una orden inapelable.
Sirio comprendi que aqulla era la famosa triquiuela de los ovejeros: el dominio por el
ojo. Idwal, evidentemente, haba desarrollado el ojo casi a la perfeccin.
Luego Idwal hizo otras pruebas, que Sirio observ ansiosamente. Muy pronto le lleg el
turno. El novicio haba seguido con suma atencin las actividades de Idwal, pero se encontr
desconcertado. No slo se le escapaban continuamente las ovejas, de modo que Pugh bramaba
fingiendo una terrible clera. La misma fatiga le impeda moverse con precisin, hacindolo
tropezar o caer en algn agujero. La enorme cabeza le pesaba cada vez ms, y cualquier
resbaln lo haca caer como un conejo derribado de un tiro. Se aada a esto la dificultad del
lenguaje. Una y otra vez Sirio descubri que no entenda una palabra. Mientras Pugh repeta

algn extrao sonido gals en frentico crescendo, Idwal gimoteaba, impaciente, a su lado. Si
por lo menos el hombre hablara cuerdamente en ingls!, pensaba Sirio.
Pero cuando lleg la prueba del ojo, Sirio advirti complacido que no era incompetente. El
proceso poda perfeccionarse, sin duda, y en una o dos oportunidades la oveja casi se le
escap. Evidentemente, no se senta tan dominada como bajo la mirada de Idwal, pero
reconoca la autoridad de Sirio. Pugh se mostr satisfecho.
Luego Pugh hizo trabajar juntos otra vez a los dos perros, aunque lanzndoles distintas
rdenes a cada uno, y empleando tambin un distinto tono de voz. Sirio tuvo que
acostumbrarse a responder prontamente al tono ms agudo, se pronunciase o no su nombre, y
a no atender al tono ms grave, destinado a Idwal.
La leccin termin al fin. Pugh regres por el herboso valle, con los perros pisndole los
talones. Sirio estaba ms cansado que nunca, cansado como un perro, con la cola y la
cabeza bajas, el vientre sucio de barro. Tena adems las patas inflamadas y le dola la cabeza.
Pens desesperado en el ao de trabajo que se abra ante l, sin otra compaa que los perros
subhumanos y el remoto Pugh. Quizs hasta se olvidara de hablar, y cuando se encontrara
otra vez con Plaxy sera una bestia hecha y derecha. Pero a pesar de su fatiga y desaliento,
logr sobreponerse y se prometi no dejarse vencer por esta nueva vida. Ycuando sorprendi
la mirada de Pugh, que lo observaba con amistosa sorna, le sonri como dicindole: Oh, no
me faltan agallas, ya lo vers. Esta reaccin inconfundiblemente humana sorprendi a Pugh,
que lo mir pensativo.
Ya en la granja, los dos perros comieron los restos de la cena familiar, y luego se los llev
a una dependencia, para que pasaran all la noche. Bajo el colchn de paja haba un duro suelo
de piedra. Le pareci a Sirio que apenas se haba quedado dormido, cuando lo despertaron los
gimoteos de Idwal ante la puerta cerrada. La luz del sol entraba por las rendijas.
Esa semana trabaj constantemente con las ovejas, y pronto empez a acostumbrarse.
Correga con mayor facilidad sus errores, y se cansaba menos. No slo reconoca con
facilidad las rdenes en gals, sino tambin los nombres de los campos. Un da Pugh llev a
los perros muy lejos, entre las colinas. Inspeccionaron all las ovejas que pastaban en remotos
y elevados pastizales, y Sirio aprendi los nombres de las laderas, valles y arroyos. Aquellos
sitios le eran familiares, pues haba caminado por all con Thomas. Llegaron en una ocasin a
un prado no muy alejado de Garth. Sirio crey percibir en el aire un leve olor caracterstico,
pero era probablemente una ilusin.
No tard mucho en entender alguna orden inesperada. Registrar, por ejemplo, los
helechales, donde se escondan avergonzadas las ovejas enfermas, y donde podan morir por
falta de atencin. Sirio aprendi asimismo a liberar a los animales cados en pantanos o
grietas. Tironeaba con cuidado, ayudando as a la oveja hasta que sta poda librarse por sus
propios medios. Saba tambin derribar un animal y retenerlo mientras Pugh o su ayudante lo
examinaban.
El poder de su ojo aumentaba tambin da a da. Los ovejeros suelen ser excesivamente
dulces o excesivamente feroces. Idwal era, en general, del tipo feroz, y pona a las ovejas
indebidamente nerviosas o inquietas. Sirio, en cambio, era demasiado suave, y para imponer
su autoridad tuvo que mostrarse ms firme. Idwal, animal obstinado, insista en hacer las
cosas a su modo, y si Pugh se lo impeda alzaba la cola y se alejaba trotando del campo de
accin negndose a jugar. En estos casos, hay que reconocerlo, Pugh ceda casi siempre en
medio de humorsticas vituperaciones, pues saba muy bien que Idwal, a su manera, no dejara
de hacer el trabajo. Sirio, por otra parte, perteneca al tipo dcil. Se mostraba desesperadamente ansioso por aprender, y confiaba muy poco en su propia intuicin. Los pastores suelen
decir que estos perros no son muy brillantes, pues carecen de la seguridad del genio, pero
Pugh advirti muy pronto que la docilidad de Bran no se deba a una disposicin servil. Una
vez aprendida la leccin introduca a menudo alguna novedad que la mejoraba notablemente.

Sin embargo, incluso cuando ya era un ovejero experto, atenda siempre a cualquier
sugerencia, y estudiaba el trabajo de los otros perros. Se lo poda mandar a las colinas, solo, a
que trajese un grupo de ovejas, y haca en verdad el trabajo de cualquier superovejero. Para
aprovechar todava mejor a sus inteligentes animales, Pugh haba puesto en todos los portones
un cerrojo especial que los perros podan manejar.
Con el otoo llegaba el tiempo de traer a la granja los corderos jvenes y las ovejas
enfermas. Pugh confi esta tarea a Idwal y Sirio. Juno los ayudaba a veces. Pero esta criatura
era de naturaleza sumamente inestable, y ciertos ataques convulsivos la imposibilitaban para
el trabajo. Los perros recorran los altos pramos y elegan a los animales. Los perdan a veces
en la niebla, los buscaban con el olfato, y los hacan bajar al fin por la senda de hierbas del
valle. Todas las ovejas de Pugh tenan una marca roja en un cuarto trasero, pero esto
naturalmente, los perros, ciegos a los colores, no lo vean. Idwal y Sirio reconocan los
rebaos de Caer Blai por el olor y tres pequeas hendiduras en la oreja izquierda, otra marca
de Pugh. Cualquier oveja ajena que se metiese en Caer Blai era pronto descubierta y devuelta
a su campo. Pero adems del olor comn del rebao, cada oveja tena su olor peculiar.
Bastaron unas pocas semanas para que Sirio reconociese a cada uno de los animales por el
olor, e incluso por la voz. Cuando los perros encontraban alguna oveja lastimada, uno de ellos
corra a la granja en busca de Pugh. Cierto tipo de ladrido quera decir oveja lastimada;
otro, menos excitado, significaba oveja atrapada en una grieta; otro ms grave, oveja
muerta.
De cuando en cuando haba que reunir a las ovejas para la venta. Luego de traer los
corderos y ovejas de los pramos, se los llevaba a las ferias en tren o en camiones alquilados.
Los perros los acompaaban, y Sirio disfrutaba enormemente con estas excursiones. Escuchar
a gentes que hablaban en ingls, descubrir que uno poda entenderlas, era ya, en verdad,
placer suficiente.
Cuando terminaban las ventas, ya avanzado el otoo, los perros deban cuidar sobre todo
de que las ovejas no llegaran a los pastizales del valle. Las ovejas montaesas suelen dormir
en las alturas, y bajan a la maana en busca de pastos ms suculentos. En otoo es necesario
impedir esta costumbre, pues los pastos del valle sern muy necesarios al llegar el invierno.
No ha de permitirse, tampoco, que los carneros pasten en lugares cenagosos, donde podra
atacarlos la lombriz del hgado. Y, adems, el otoo es la estacin indicada para baar el
rebao. Como el nmero de ovejas de Pugh llegaba a los varios centenares, los perros
trabajaban desesperadamente durante muchos das, haciendo bajar a las ovejas en grupos, y
empujndolas hacia el corral. All Pugh o algn ayudante meta a los animales -uno a uno- en
el bao. Sirio se alegr al advertir que soportaba tan bien como Idwal -aunque no era tan
rpido y gil- los esfuerzos de esta tarea.
Lleg la poca de otro trabajo. Haba que reunir los carneros y llevarlos a una granja de las
tierras bajas, evitndoles as las inclemencias del invierno en las montaas, y la escasa
comida. No volveran a la granja de Pugh hasta el mes de mayo.
A pesar de este duro trabajo, los perros no tenan frecuentemente nada que hacer.
Rondaban entonces por el patio, acompaaban a Pugh en sus caminatas, o llevaban mensajes
a la aldea. Una tienda donde se vendan libros y peridicos atraa especialmente a Sirio. Las
noticias ms sensacionales aparecan en cartones, en el exterior. Sirio apoyaba las patas en el
alfizar del escaparate y lea tambin los titulares de los peridicos o los ttulos de la pequea
pila de novelas baratas.
En la aldea haba otros perros, pero no le planteaban ningn problema. Por ese entonces
Sirio se haba desarrollado del todo, y era fuerte y duro como el acero. Recordando las
palabras de Thomas, trataba de estudiar a veces el carcter de estos animales, pero aparte de
simples diferencias de temperamento, todos eran, en el plano mental, muy parecidos. Las diferencias ms notables tenan su raz en las influencias humanas. Algunos hacan pronta

amistad con los hombres, otros se mostraban fros con la gente desconocida, pero
obsesivamente cariosos con sus dueos. Otros, en fin, adulaban abiertamente a los seres
humanos, o se encogan de espanto ante ellos.
Un da, en la aldea, Sirio tropez con una hermosa perra joven en celo, una perdiguera
rojiza. La vida mereca vivirse. El olor y el contacto de la perra lo embriagaron. En sus juegos
amorosos corrieron por la plaza aldeana. Pugh estaba en la taberna. Pareca creer que los
perros se moriran de aburrimiento si los obligaba a entrar. La unin se consum bajo la mirada lasciva de dos escolares y un picapedrero desocupado.
Desde entonces Sirio pens continuamente en la aldea y la perra. A veces hasta senta la
tentacin de huir de la granja, y acompaar todo lo posible a su amiga. Pero no lo hizo. Haba
visto a menudo cmo azotaban a un perro de la granja vecina cada vez que el animal
abandonaba sus tareas. Sirio decidi que nunca caera en semejante indignidad. jams lo haban azotado, aunque alguna vez reciba algn golpe o puntapi colricos. Si alguna vez
llegaran a azotarlo, su dignidad de persona inteligente se vera mortalmente insultada. Si Pugh
lo intentaba alguna vez lo matara en el acto, no importaba cules fueran las consecuencias.
Pero Pugh era uno de esos dueos de ovejeros que se enorgullecen de dominar a sus animales
con la bondad. jams recurra a la violencia. Pero es probable, adems, que nunca hubiera golpeado a Sirio, aunque ste lo hubiese provocado gravemente, pues tena la firme pero vaga
conviccin de que el perro era algo ms que un perro, incluso algo ms que un superovejero.
Varios incidentes haban despertado esta sospecha. En una ocasin Sirio fue a buscar un
par de zapatos a la zapatera de la aldea con una cesta y un billete de diez chelines. Regres al
cabo de un tiempo con los zapatos y el cambio. Pugh, que descansaba a la sombra de una de
las dependencias de la casa, vio que Sirio entraba en el patio, sacaba los zapatos, y estudiaba
el dinero que haba en la cesta. Durante un rato, pareci perplejo, y al fin volvi sobre sus
huellas olfateando el suelo. Pronto encontr algo, que recogi con dificultad. Evidentemente
satisfecho, lo llev a la cesta y lo dejo caer. Pugh vio entonces que era un pequeo disco
pardusco, una moneda de un penique. Luego Sirio le llev la cesta con las botas, la cuenta y el
cambio: dos medias coronas, un florn, y siete peniques. Pugh no tena tanta imaginacin
como para pensar que el perro haba contado el cambio, comparndolo luego con la suma de
la cuenta, pero opin que Sirio adverta alguna diferencia entre seis peniques y siete.
Otro incidente sugiri a Pugh que Sirio tena algo de humano, como deca l. Haba en la
granja unas pocas vacas y un toro joven. Sirio haba sido embestido una vez por una vaca, y
haba odo alarmantes historias de toros. De vez en cuando traan alguna vaca de las granjas
vecinas para que las cubriese el toro de Pugh. En esas ocasiones los perros iban al prado, rodeaban al toro, y lo llevaban a la granja. Realizada la operacin, lo devolvan al prado.
Durante todo este tiempo Sirio se mostraba muy nervioso y cumpla mal su tarea. Idwal
enfrentaba al toro con persistente audacia, y se alejaba cuando el animal bajaba los cuernos.
Pero Sirio se mantena a prudente distancia. El toro pens que era un cobarde y desarroll la
costumbre de perseguirlo.
Pugh, por otra parte, observ con curiosidad que cuando el toro y una de las vacas entraban
en el corral, los perros se comportaban de un modo muy distinto. Un grupito de interesados
hombres y muchachos, rodeaba a los animales. Las mujeres se quedaban discretamente dentro
de la casa. Idwal husmeaba por el patio o se echaba en el suelo, a descansar. Sirio, en cambio,
contemplaba la escena con el mismo alegre inters que los espectadores humanos. Ese inters
era sin duda sexual, pues en esos momentos Sirio pareca excitado.
Pero hubo otro incidente que impresion an ms a Pugh. ste sospech desde entonces
que Sirio reaccionaba con tanta rapidez como cualquier hombre. Pugh haba ido a la aldea con
Idwal. Owen, el pen, araba en un campo lejano, El toro, no se saba cmo, haba logrado
salir de su corral, entr en el patio, vio a Jane con un cesto de ropa, y se lanz bufando sobre
ella. Jane, una muchacha nerviosa, lanz un grito, dej caer la cesta, y se escurri en el

establo. El toro se entretuvo un rato en lanzar la ropa en todas direcciones y al fin se volvi y
sali al camino. Sirio apareci entonces, detrs de la seora Pugh, que se asomaba
prudentemente a la puerta, y se lanz detrs del animal. No lo alcanz sino en la carretera. Se
precipit entonces sobre l, y le clav los dientes en la cola. El toro gir sobre s mismo,
rugiendo; pero Sirio ya lo haba soltado, y ladraba en el camino. El toro corri detrs y Sirio
lo llev de vuelta al corral. El animal estaba muy excitado, pero Sirio lo hizo correr y correr
dentro del corral. Cuando el toro pareca bastante cansado, Sirio se mostraba todava ms
audaz. Al fin el toro se detuvo, y Sirio se lanz sobre l y alcanz a morderle una pata. El toro
volvi a perseguirlo, pero se agot muy pronto. Este proceso se repiti varias veces, hasta que
Sirio advirti que las dos mujeres haban cerrado con unos alambres una brecha en el cerco.
Se alej entonces, con la cola orgullosamente en alto, dejando un toro vencido. Desde
entonces Sirio no vacil en enfrentarse con el toro o cualquier otro animal.
Poco despus de este incidente Sirio hizo algo inimaginable en un superovejero.
Muchas veces se senta desesperadamente solo. Echaba de menos a su familia, y mucho
ms a Plaxy. Si pudiese escribirle una carta! Pero no tena guante de escribir, ni papel. Por
otra parte, nunca haba podido pegar un sello de correos. Pero si encontrara un lpiz quiz
pudiera borronear unas pocas palabras, sostenindolo con la boca. Vio una vez que Pugh sacaba una lapicera y papel de un cajn del armario de roble, y un da, mientras la seora Pugh
y Jane ordeaban, se meti en la cocina, abri el cajn, y encontr hojas de papel, sobres, una
lapicera, un tintero y un lpiz con la punta rota. Tom una hoja de papel y un sobre. La
lapicera y la tinta parecan muy complicados, y el lpiz era por ahora intil. Se llev el sobre
y el papel a la perrera y los escondi debajo de un poco de paja.
Slo faltaba ahora que alguien aguzara la punta del lpiz. Siempre que le era posible se
meta en la cocina y miraba en el cajn. Entretanto planeaba excitado cmo escribira la carta,
y qu pondra en ella. Practicaba un poco a veces. Sosteniendo con la boca un trozo de pizarra
garrapateaba en el umbral. No era fcil; se le interpona la propia nariz y no vea lo que haca.
Y muchas veces rompa la pizarra.
Al fin, luego de muchos das, descubri que haban aguzado el lpiz. Se lo llev a la
perrera. Pasaron varios das antes que pudiera escribir su carta. Al fin logr trazar unos
caracteres temblorosos: Querida Plaxy: Espero que seas feliz. Me siento muy solo,
terriblemente solo. Carios, Sirio. Escribi cuidadosamente la direccin, esperando que no le
fallara la memoria, y luego pleg el papel, con muchas dificultades, y lo meti en el sobre.
Lami el borde engomado, lo cerr, y lo apret con la pata. Haba pensado en enviar la carta
sin sello, pero el pensamiento de que Plaxy tendra que pagar una multa de tres peniques lo
acongoj de tal modo que decidi esperar. Al fin, luego de seis semanas, aparecieron en el
cajn tres sellos de medio penique. Sac los sellos y se dedic a la tarea de separarlos,
sostenindolos con las patas y tironeando con los dientes. Uno de los sellos se rompi por la
mitad, y el pedazo que tena en la boca se le peg en los dientes. Decidi pensar un poco en la
posible solucin del problema. Ide un plan. Sostuvo el sobre con la pata y lami la esquina
de la derecha. Luego tom los sellos con mucho cuidado y los puso encima del sobre, tratando
de que uno quedara en la posicin correcta. Como otras veces, la nariz se le interpona entre
los ojos y lo que quera ver. Se alej y observ el resultado. El sello estaba un poco torcido, y
no del todo en el sobre. Lo levant con rapidez y volvi a colocarlo. Tras una nueva
inspeccin, lo enderez un poco y en seguida lo apret con la pata. Cuando pens que la goma
ya se haba secado, sostuvo los sellos con una pata y tir con los dientes del sobre,
suavemente. El sobre se desprendi, con el sello intacto y parte de otro fuera del borde. Quit
lo que sobraba con los dientes y llev los otros sellos al cajn. Cuando regres y mir el sobre
descubri que haba pegado el sello cabeza abajo.
Ocult la carta bajo la paja, y esper a que lo mandaran a la aldea. As ocurri, varios das
despus. Era muy comn que echara alguna carta en el buzn del correo, pero en esta ocasin

la suya fue la nica. Se alej de la granja, al trote, llevando la cesta en la boca. Antes de pasar
por la tienda de comestibles fue al correo, sac la carta, y apoyndose con dos patas en el
buzn la meti en la abertura.
Esto no era un espectculo raro en la aldea. El doctor Huw Williams, que pasaba en ese
momento, apenas le prest atencin. Pero al da siguiente, cuando encontr al seor Pugh, le
mencion el incidente, felicitndolo por la inteligencia del perro. Ahora bien, el granjero no
haba enviado ninguna carta aquel da. Se pregunt si su esposa le habra escrito a la madre de
ella, que viva en Bala, o si Jane le habra confiado a Bran una carta de amor. Esta posibilidad
lo inquiet, pues aunque era amable por naturaleza, respetuoso y confiado, no haba en l
nada de moderno. Cuando lleg a su casa, hizo averiguaciones. La seora Pugh y Jane
negaron haberle dado una carta a Bran. Pugh abri el cajn y vio los maltratados sellos.
Estall, indignado, y acus a su hija de clandestinidad, robo, mentira, y torpeza. Jane se defendi vigorosamente, y como su padre preguntara de quin era entonces la carta le dijo al fin
que se lo preguntara a Bran.
Este sarcasmo meti una alocada idea en la mente de Pugh. Abri otra vez el cajn y sac
el lpiz. Se vean en l las marcas de unos dientes. De Bran, o de l mismo? Fantstica
duda!

6
El doloroso nacimiento de una personalidad
El primer ao de Plaxy en el internado le pareci interminable a Sirio. Pero las vacaciones
llegaron al fin. Sirio haba contado los das poniendo diariamente un guijarro en un viejo
cajn. Una tarde -haba reunido ya bastantes pedruscos, y slo le quedaban unos pocos das de
trabajo- regresaba del pramo, con las primeras nieves en el sombrero de Pugh, y en su lomo
y el de Idwal, cuando se encontr con Thomas en el patio de la granja. Se precipit sobre l,
derribndolo casi. Luego, ambos hombres se sacudieron la nieve que les cubra la ropa, y
Pugh llev a Thomas a la cocina. Sirio saba que no deba entrar en la casa con el cuerpo y los
pies sucios, pero se sacudi con fuerza y sigui a los hombres. La seora Pugh lo mir con
una sonrisa indulgente.
Thomas le pregunt a Pugh si Sirio haba sido un buen ovejero, y recibi una respuesta
afirmativa. Sirio se haba mostrado tan resistente como Idwal, y mucho ms astuto y
responsable. Pero no siempre tena los pies en la tierra. Era un tanto soador. A veces lo
haba sorprendido dormitando. Y a veces, tambin, se le escapaban las ovejas. Pareca como
si el perro estuviese pensando en otra cosa. Pugh termin su informe y ech una mirada
significativa a Thomas. ste cambi rpidamente de tema.
Antes de que se fuera, Pugh insisti en entregar a Thomas diez chelines, menos cuatro
peniques y medio. Dijo que esta suma era el salario de Bran, con el descuento de un pequeo
gasto. Pugh mir luego a Sirio y le gui un ojo. El perro apart con rapidez la mirada, pero
no pudo evitar un gruido de sorpresa y un temblor en la cola. Thomas trat de rechazar el
dinero, pero Pugh insisti.
El viaje a su casa, a travs de la cellisca, fue para Sirio un viaje al paraso. Thomas explic
que haba anticipado su regreso un par de das para esperar con la casa preparada la llegada de
Plaxy y Giles. Tamsy y Maurice, ya a punto de graduarse, visitaban en esos das a unos
amigos.
Sirio relat algunas de sus experiencias.

-S que esto me ha hecho bien -concluy-, pero no aguantara, me parece, mucho ms. La
soledad me enloquecera. No se puede hablar, no hay libros, ni msica. Y ah est ese mundo
enorme y desconocido que espera fuera de la granja. Plaxy me superar muy pronto.
Este discursito sorprendi al escasamente imaginativo Thomas.
-Oh, no ser tan malo como dices -replic con cautela-. De cualquier modo, volveremos
sobre esto. Sirio advirti que el doctor estaba un poco desilusionado. El asunto poda traerle
algunas dificultades. Elizabeth lo recibi como a uno de sus propios hijos, besndolo y
abrazndolo. Sirio no se mostr tan ruidoso como en otro tiempo, pero lanz un trmulo
gemido de dolorosa alegra.
A la maana siguiente lleg Giles, y por la noche, Plaxy. Thomas fue en coche a la
estacin a recibirla, con Sirio a su lado. Una muchacha de largas piernas, que vesta chaqueta
y sombrero de colegio, baj del tren y se acerc al coche. Bes a Thomas, con ese distante
afecto de siempre, y luego se arrodill para besar a Sirio.
-Recib tu carta -susurr-, pero no poda contestarla, verdad?
Sirio, aunque la voz de Plaxy lo deleit, sinti cierta inquietud. La muchacha pareca haber
cambiado. -Por supuesto -dijo.
En el principio de sus vacaciones, le alegr sobre todo encontrarse otra vez en el hogar. No
prest atencin, casi, a los dos hechos importantes que ya haba adivinado: Thomas no le
permitira interrumpir su carrera de ovejero, y Plaxy no era la misma. Durante una semana se
content con vivir la antigua rutina familiar, que aunque no del todo armoniosa, ofreca la
interesante posibilidad de disfrutar de la vida en comn. Los Trelone conversaban mucho, y
Sirio, despus de su prolongado aislamiento, necesitaba de esas conversaciones. Se hicieron
algunos largos paseos, a Moelwyn, los Rhinogs, Arenig. Pero Sirio ansiaba sobre todo la vida
casera, con libros, msica, charlas, y otras ocupaciones semejantes.
Luego de unos das de intensa vida social, Sirio reanud sus aficiones privadas. Lea todo
lo posible, y disfrutaba experimentando los placeres de la msica y el arte del olfato. Reuna
con este fin diversos materiales con olores intensos y significativos y los mezclaba en un
recipiente. Otras veces, bajo la mirada divertida de la familia, dispona sus materiales en un
ordenado reguero, que segua la senda del jardn, y lo recorra luego de un extremo a otro con
un raro canturreo que no era humano ni canino. Luego de estas aventuras olfatorias se
mostraba a menudo silencioso y remoto. En ciertas ocasiones pareca despertar en l el
instinto de cazador, pues desapareca durante algunas horas y volva fatigado y sucio. No
pocas veces traa un conejo o una liebre, o aun un pato o una perdiz, que llevaba a la cocina.
Pero muy a menudo no traa nada, y pareca que se haba atiborrado a solas.
No empleaba todo su tiempo en estas ocupaciones. Las relaciones humanas, y sobre todo
Plaxy, lo atraan ms que antes. Comprendi poco a poco, en los paseos con su amiga, que la
intimidad que en otro tiempo naca espontneamente entre ellos, era cada vez ms rara. A
veces, pareca, no saban qu decirse. Si Plaxy hablaba de la vida del colegio, Sirio se aburra,
y lo mismo la muchacha cuando el perro recordaba el pasado. Sirio haba esperado que Plaxy
se mostrara muy superior a l, no slo en asuntos de colegio, sino tambin en la vida de la
mente. Pero no era as. La joven slo quera hablar, pareca, de sus compaeros de estudio y
sus amores y odios, y de los profesores, masculinos y femeninos, que eran tan importantes en
su nueva vida. Cuando Sirio le pidi que le enseara algunas de las maravillas que sin duda
haba aprendido, la joven le prometi que lo hara, ms tarde, pero siempre encontr alguna
excusa para nuevas postergaciones. Al fin ya no hubo excusa posible. Plaxy echada en un
silln acariciaba al gato Smut, que ronroneaba a todo vapor, cuando Sirio, con una sed de
conocimientos ms insistente que discriminatoria, le pidi que le hablase del parlamento de
Carlos 11. Acorralada, Plaxy farfull:
-Oh, dejemos eso. Estoy de vacaciones. Sirio no insisti.

No se queran menos. Al contrario, deseaban realmente estar juntos, pero algo los
separaba, y de cuando en cuando asomaba entre ellos una abierta hostilidad. Plaxy, por
ejemplo, acariciaba a veces ostentosamente a Smut, llamndolo mi pantera negra, y
diciendo de s misma que era una bruja, aficionada a los gatos negros, y enemiga de los perros
desmaados. Pero esta hostilidad era menos frecuente que ciertas demostraciones de cario,
dbiles y torpes. Muy a menudo, Plaxy exhiba ante Sirio una timidez de doncella. Sirio
emita por ejemplo la familiar meloda urinaria y le sorprenda que Plaxy se resistiese a
responder con la antiestrofa. Esta timidez, aunque pasajera, aumentaba cuando el perro ms la
atraa. Se alejaba de l como reaccionando contra su propio cario. Pero Sirio, ms consciente
de este alejamiento, lo atribua a que Plaxy lo haba aventajado, no slo en conocimientos,
sino tambin en experiencia. Sin embargo, en alguna oportunidad Plaxy se burl de Sirio,
porque slo le interesaba el estudio, y el perro se pregunt si en verdad su amiga no habra
quedado atrs. Sirio haba desarrollado una verdadera pasin por el estudio. Ansiaba desvelar
todos los secretos del universo, y entender el milagro de la naturaleza humana, y hasta el de su
propia y singular naturaleza. El recuerdo de los ridos meses pasados en la granja de Pugh, y
la idea de los que an vendran, le hacan desear an ms no slo alguna compaa inteligente,
sino una vida plenamente intelectual. Quizs ansiaba demostrar, con tanta urgencia, que las
regiones ms elevadas del espritu no estaban fuera de su alcance.
En estas mismas vacaciones las diferencias que separaban a Sirio y Plaxy en la esfera de la
visin tomaron nueva forma, con efectos ms perturbadores. A Plaxy siempre le haban
interesado las formas y colores, desilusionndose, y hasta exasperndose, cuando adverta que
Sirio no comparta su entusiasmo. En cierta ocasin lo invit inocentemente a que admirase la
dorada elegancia de su propio brazo. La reaccin de Sirio, en estos casos, era siempre
superficial. El sentido de la vista no le haba abierto nunca las puertas del paraso. El brazo de
Plaxy le inspir slo estas palabras:
-S, qu herramienta til. Y huele bien.
La caja de pinturas haba sido para Plaxy desde la niez uno de sus juguetes favoritos. Yla
profesora del colegio haba elogiado a menudo su talento de dibujante. En estas vacaciones se
pasaba las horas, de muy buena gana, mirando reproducciones de cuadros famosos y hablando
de arte con Elizabeth. Pero le interesaba todava ms dibujar innumerables figuras femeninas
o pintar el paisaje de los Rhinogs, tal como se vea desde la ventana de su cuarto. Tanto
alboroto a propsito de la apariencia de las cosas aburra a Sirio. Haba tratado de desarrollar
en su mente el gusto por la pintura, pero haba fracasado. El inters creciente de Plaxy
agravaba el problema. Si no prestaba atencin a las creaciones de la muchacha, la desilusionaba. Si las alababa, provocaba su enojo, pues Plaxy saba muy bien que l no poda
apreciar la pintura. El entusiasmo de Plaxy por este arte era en verdad, en el fondo, una
protesta contra Sirio. As se torturaban las dos criaturas, ajenas y profundamente unidas a la
vez.
A medida que se acercaba el fin de las vacaciones, el futuro preocupaba cada vez ms a
Sirio. Abordaba cuando poda a Thomas, pero ste eluda siempre el tema. Lleg al fin para
Plaxy el da de volver al colegio, y se sobreentendi que Sirio ira a Caer Blai. En el momento
de la despedida, Plaxy le pidi que regresara a su trabajo sin hacer escenas, y le explic que
tambin a ella le molestaba irse. Pero Sirio advirti, en la voz y el cosquilleante olor de su
amiga, que haba en ella algo de alegra y excitacin. En cambio l... bueno, descubri
sorprendido que tambin se senta un poco contento. Le alegraba dejar esa bruma que se haba
interpuesto entre l y Plaxy, y que le nublaba de algn modo toda su amada vida hogarea.
Qu era eso? Por qu esa sensacin de distancia? Qu lo apartaba una y otra vez de las
cosas ms queridas? Preferira en verdad una estpida y fragante compaera de su propia
especie a estos pestilentes seres humanos? O necesitaba algo ms? Se despidi de Plaxy
aparentemente apenado. Ella no pudo adivinar que en ese momento otro Sirio, un Sirio

desconocido, disimulaba sus bostezos. La compaa de la joven lo aburra, y adems le

desagradaba su olor.
Sigui una poca horrible, de duras tareas. Los perros trabajaban incesantemente para
impedir que las ovejas subieran a las alturas, escapando a la nieve. Cada vez que pareca
inminente una nevada, haba que acompaarlas hasta el anochecer. A veces, nevaba de
repente, por la noche, y entonces, al alba, perros y hombres deban subir a las cumbres y
rescatar el rebao. Hay por lo general menos nieve en Gales que en los distritos montaosos
del norte, pero la crudeza de aquel invierno puso a animales y hombres en peligro. La nieve
sepultaba a veces las ovejas. Slo el olfato de un perro poda descubrirlas entonces, y para
desenterrarlas haba que recurrir a las palas. En ocasiones la nieve cubra todos los pastizales,
altos y bajos. Si la capa blanca no se endureca demasiado, las ovejas la removan con las
patas y ramoneaban el pasto. Pero si luego de un deshielo sobrevena una helada, la superficie
de la nieve se endureca de tal modo que era necesario recurrir al heno. De este trabajo se
encargaban Pugh y su ayudante, con el carro y la vieja yegua. Pero se esperaba que los perros,
como superperros que eran, informasen acerca del estado de la nieve. Si sta se endureca
corran a la casa, rascaban el piso, y geman a los pies de Pugh.
Cuando Sirio se encontraba slo en las colinas, en las albas invernales, estudiando la nieve
y buscando ovejas en apuros, el paisaje se le apareca a veces como una terrorfica imagen de
la vida. La universal alfombra de nieve, la bruma de mviles copos, las ovejas desdichadas y
sombras que removan el suelo buscando algn alimento, el aire helado entre sus propias
fauces, todo sugera que el mundo era realmente as, y el fuego acogedor y las amables
conversaciones en Garth slo raros accidentes, o simples sueos. El mundo entero, repeta,
es un triste accidente, con unos pocos y agradables accidentes menores aqu y all. Slo
ms tarde aprendera que haba cosas peores en el mundo que aquellas noches de tormenta,
que terminaban con una comida y un cmodo lecho, peores an que su amarga soledad de
Caer Blai, y que no haba nada ms horrible que algunas obras de los hombres. Era preferible,
quiz, que no advirtiese an la hondura de la insensatez e impiedad humanas, pues se hubiese
vuelto en seguida contra la especie dominante. Atribua en ese entonces todas las maldades a
accidentes, o al destino, y hasta se complaca en advertir la indiferencia del hado. Regresaba un da atravesando los campos nevados -as me lo cont mucho despus- cuando en
una suerte de visin interior el hombre se le apareci como un cruzado heroico, en lucha
contra el destino cruel o indiferente; el mundo entero pareca querer gozar del combate antes
que llegara el final. Y se vio a s mismo como un solitario puesto de avanzada. La victoria era
imposible, y no haba otra recompensa que la alegra de la lucha. Pero al da siguiente su
talante haba cambiado, y el valiente protagonista aceptaba ahora divertido su pequeez e
impotencia.
Antes de la temporada de cra, Pugh quit a todas las ovejas los tupidos mechones de lana
que les cubran las ubres. Esto aumentaba bastante el trabajo de hombres y perros, pero ms
fatigosos an eran los das de la paricin. Sin embargo, haba para Idwal y Sirio muchos
momentos de ocio. Pugh pronto not que Bran se interesaba mucho ms que los perros comunes, y aun que los superperros, en el proceso del parto, y pens una vez ms que era en
verdad una especie de hombre-perro. Gradualmente, haba adquirido la costumbre de darle
rdenes bastante minuciosas en ingls, y Bran las segua con exactitud. No saba an que el
perro hablaba, y no confiaba a nadie sus ideas sobre el fenmeno, pero lo trataba cada vez
ms como un ayudante, un ayudante inteligente, responsable, y hbil, aunque sin manos. Las
triquiuelas de Sirio para llevar y traer cosas, verter lquidos de latas y botellas, no lograban
compensar esa falta lamentable. Poda guiar a Mab, la vieja yegua, con cualquiera de los
carros; pero era incapaz de roturar la tierra, cargar nabos, heno o estircol, o uncir a Mab; las
hebillas lo derrotaban.

El ao escolar lleg a su fin y Elizabeth fue a buscarlo. El pensamiento de qu hara Pugh

sin l -lo que aumentaba su propia importancia- debilit un poco la alegra de Sirio.
Durante esas vacaciones se dedic preferentemente a tareas intelectuales. Sometindose a
un notable esfuerzo visual se sumergi en el Esquema de la historia universal y La ciencia de
la vida de Wells, y convenci a los miembros de la familia de que le leyeran en voz alta
poemas y pasajes bblicos. Era muy sensible al ritmo del verso y la prosa, y, por supuesto, a la
cualidad musical de las palabras; pero vastas extensiones de la literatura carecan para l de
significado, salvo como msica verbal, pues no despertaban ecos en su experiencia, ni en su
subconsciente canino. El culto de la personalidad lo obsesion un tiempo en Browning. Luego
se interes de modo ms duradero en lo que llamaba la poesa del yo y el universo. En
cierto momento Hardy lo fascin. Los primeros trabajos de Eliot lo embriagaron. Aquellos
nuevos ritmos parecan preparar una nueva visin. El poeta enfrentara ms tarde, sin duda,
los males mayores del mundo. Pero la visin no lleg nunca, y en su lugar apareci la
ortodoxia. Sirio anhelaba esa visin, y esperaba recibirla de los modernos ms jvenes, pero
aunque l era ms joven an, la obra de esos escritores careca para l de significado.
La msica lo satisfizo siempre ms que la poesa. Pero la msica humana, tan ajena a su
sensibilidad, lo torturaba. Deba elegir entre dos males: o expresarse sinceramente, pero con
un arte solitario, que no apreciaran ni los hombres ni los perros, o renegar de su preciada
sensibilidad canina, en nombre de la hermandad que lo una a los hombres. Para esto debera
disciplinarse y adoptar las groseras tcnicas humanas, expresndose as de algn modo con un
lenguaje musical ajeno.
En esa poca su relacin con Plaxy no era muy armoniosa. A Sirio le interesaba sobre todo
la vida de la mente, y Plaxy, en cambio, no pensaba en otra cosa que en las relaciones
personales. Los amores y odios vividos en el colegio eran mucho ms importantes para la
joven que los libros. Y el ambiente del colegio era muy distinto de la dura y penosa vida en la
granja. Poda haberse esperado que, en circunstancias semejantes, la muchacha y el perro
encontraran muy pocas cosas comunes. En verdad, en la superficie, eran bastante pocas. Se
paseaban muchas veces en silencio, persiguiendo cada uno sus propias ideas. A veces uno u
otro se pona a hablar, y unos breves comentarios de simpata puntuaban el soliloquio. Pero en
realidad el oyente no entenda nada, o casi nada. Esta mutua incomprensin provocaba de
cuando en cuando algn exasperado estallido.
Plaxy sola defenderse de estas frustraciones mostrndose a veces sutilmente cruel, aunque
a menudo de modo inconsciente. Por ejemplo, cuando senta que Sirio la dominaba, las peleas
perdan de pronto todo matiz afectuoso. Plaxy le retorca una oreja a Sirio, ciegamente, o le
apretaba demasiado la boca. Luego, al comprender que lo haba lastimado, se disculpaba
entristecida. Pero sus zarpazos eran sobre todo mentales. En una ocasin bajaban al valle durante una brillante puesta de sol y Plaxy, profundamente emocionada ante aquel
amotinamiento de rojos y dorados, azules y verdes, dijo sin detenerse a pensar que su
compaero, ciego a los colores, poda sentirse herido:
-Las puestas de sol en los cuadros son muy aburridas, pero slo los patanes y los idiotas no
se emocionan con estas puestas reales.
Pero aparte esta rara exhibicin de garras, casi siempre irreflexiva, Plaxy se mostraba
cariosa con Sirio, aunque en secreto deseara alejarse de l. Se respetaban realmente y les
alegraba estar juntos. A pesar de sus diferencias, estos dos seres, de races tan entrelazadas, se
necesitaban mutuamente, y encontraban alguna vez un tema que interesaba a ambos. A los
dos, por ejemplo, les intrigaba de igual modo su propia naturaleza. Los dos, aunque por
motivos muy distintos, se rebelaban contra las nociones cientficas que les inculcaban en el
hogar, y segn las cuales una persona no es ms que la manifestacin psquica de un
organismo muy complejo. Plaxy senta que la persona era lo ms real. Sirio comprenda, ms
que antes, que su cuerpo canino nunca podra ser expresin de un espritu supercanino. La

palabra espritu le pareca resumir lo que la ciencia dejaba de lado. Pero no la entendan del
mismo modo. En Plaxy influan las ideas de una profesora del colegio, por la que senta una
gran admiracin. Esa joven, muy inteligente y sensible, enseaba biologa, pero era tambin
una aficionada a las letras. Plaxy opinaba ahora que, sin negar importancia a la ciencia, no era
posible alcanzar una vida mental plena sin el auxilio de la literatura. La joven profesora le
haba dicho una vez:
-Debera creer, supongo, que Shakespeare no fue ms que un mamfero altamente
desarrollado, pero en verdad no puedo creerlo. En algn sentido fue... bueno, un espritu.
En esta afirmacin se basaron, primero Plaxy y luego Sirio, para juguetear con la palabra
espritu.
El futuro preocupaba cada vez ms al joven perro. La cra de ovejas no careca de inters,
ahora que ayudaba a Pugh de un modo casi humano. Pero no estaba hecho para eso. Para qu
estaba hecho? Estaba hecho para algo? Record su desolada impresin, en los pramos
cubiertos de nieve: el mundo no era ms que un accidente sin sentido. Ahora, quin sabe por
qu, no poda creerlo. Sin embargo, el sabio Thomas deca que nadie era para nada, que
simplemente era. Pues bien, qu poda ser una criatura singular como l, un puro fenmeno?
Cmo podra descubrir la paz de la mente, y el espritu? Thomas afirmaba que no haba por
qu preocuparse. Le haba trazado un hermoso programa.
Una noche, aprovechando que los dems se haban ido a dormir, hombre y perro se
quedaron en la sala, enfrascados en una de aquellas largas conversaciones que tanto
contribuyeron a la educacin de Sirio. Instalados ante el fuego, Thomas en una de las poltronas, y Sirio cmodamente echado en el sof, haban estado hablando de los trabajos en el
laboratorio, y de las ltimas teoras sobre localizaciones cerebrales. Thomas se sinti
orgulloso de la inteligencia del perro, y as se lo dijo. Luego de una pausa en que se lami,
distrado, una pata, mientras contemplaba el fuego, Sirio pregunt:
-Incluso de acuerdo con las normas humanas soy bastante inteligente, verdad?
-Por cierto que s -fue la rpida respuesta. -Sabe? -continu Sirio-, me parece que no s
pensar. Las ideas se me escapan. Empiezo a pensar en algo y despierto de pronto con una
sacudida, pensando en otra cosa. Y muchas veces no recuerdo cul fue el primer tema. Es
aterrador. Estar enloqueciendo?
Es como... como seguir la pista de un conejo y ser desviado por una liebre, y perseguir
luego un zorro, y encontrarse de pronto a orillas de un ro, sin nada. Entonces uno se
pregunta: Cmo demonios llegu aqu? Los seres humanos no piensan de ese modo, no es
cierto?
Thomas ri complacido.
-Lo crees? -dijo-. Yo por lo menos pienso de ese modo, y mis poderes de concentracin
son bastante grandes.
Sirio suspir aliviado, pero prosigui diciendo: -Hay otra cosa. A veces sigo un
pensamiento de un lado a otro, de arriba abajo, pero sin apartar mi nariz cerebral de la pista. Y
de pronto, encuentro que... bueno, que el tiempo ha cambiado, y que todo es distinto. Antes
haba calor y luz, ahora fro y humedad. No, peor an. Era un zorro, y ahora es un gato, o una
vaca torpe, o un horrible tigre de circo. Aunque no, alrededor todo es igual. Yo he cambiado.
Necesitaba algo con desesperacin, y ahora no lo necesito ms. Hay un yo enteramente
distinto. Y esto es tambin aterrador.
Thomas lo tranquiliz.
-No te preocupes, muchacho -dijo-. Eres en verdad un poco complicado y no se te puede
reducir a una frmula.
Sirio se lami otra vez la pata, y luego se interrumpi para decir:
-Entonces soy realmente una persona, no un animal de laboratorio?

-Claro -respondi Thomas- y una excelente persona, adems. Y un buen compaero para
esta persona... En realidad, mi mejor compaero, aparte de uno o dos colegas.
-Y Elizabeth, supongo -agreg Sirio.
-S, pero eso es otra cosa. Hablo de la relacin de hombre a hombre.
Sirio alz las orejas al or la frase. Thomas se ri. -Y entonces -le dijo el perro- por qu
hacerme aprender un trabajo subhumano, que me deshumanizar?
-Mi querido Sirio -replic Thomas algo acalorado-, ya hemos discutido eso, pero tratar de
aclarrtelo de una vez por todas. Tienes una inteligencia humana de primera clase, es
indiscutible, pero no eres un hombre, sino un perro. Para qu adiestrarte en un oficio humano
que no podrs desempear? Pero es importante, a la vez, que desarrolles alguna actividad
seria, hasta que vengas con nosotros a Cambridge. No tienes que imitar al hombre. Eres un
superperro. La vida en la granja te har mucho bien. Recuerda que an no tienes diecisiete
aos. No hay prisa. Tu ritmo propio es el de Plaxy, no el de Idwal. Si creces demasiado
rpidamente, te fosilizars tambin rpidamente. Sigue con las ovejas. Ese trabajo puede
ensearte mucho, si te dedicas a l. Cuando vengas a trabajar con nosotros, en el laboratorio,
queremos que hayas pasado por todas las experiencias de un perro formal.
Maldito sea el laboratorio, se dijo Sirio interiormente, y luego aadi en voz alta:
-Me he dedicado al trabajo, realmente. No es ya, en verdad, el trabajo comn de un
ovejero. Pugh me encomienda muchas tareas propias de un hombre. Sabe que soy distinto de
Idwal. Pero... bueno, esa clase de trabajo, aunque requiera una inteligencia humana, embota el
cerebro. Y mi cerebro... soy yo. No soy un hombre, pero tampoco un can. En esencia soy
como usted. Tengo una vestidura canina, es cierto, pero soy tambin un... -hizo una pausa y
mir cautelosamente a Thomas- un espritu, como usted.
Thomas lanz un bufido, y Sirio advirti que el olor del hombre se haca muy agrio.
-Por qu usas esa palabra sin sentido? -dijo Thomas en el tono de un padre liberal que
regaa a su hijo por haber dicho algo grosero-. Y otra cosa, quin te ha metido esas ideas
en la cabeza?
Sirio no contest a la ltima pregunta.
-Hay en m algo que no es mi cuerpo -dijo-. Si usted tuviese una forma canina, me
entendera mejor. Se sentira como alguien que pretende escribir con una mquina de coser, o
hacer msica con una mquina de escribir. No confundira la mquina de coser con usted, con
usted mismo.
-Entiendo -dijo Thomas-, pero no hay conflicto entre tu espritu y tu cuerpo canino, sino
entre la parte canina de tu cuerpo y la supercanina.
Durante un minuto el silencio rein en la habitacin. Luego Sirio bostez y sinti en la
lengua el calor del fuego.
-La explicacin parece justa -dijo-. Y sin embargo, aunque soy muy joven, y adems un
perro, olfateo un error. Las tonteras sobre el alma que nos endilgan los curas son algo
semejante... El reverendo Davies, por ejemplo, nos visit en una ocasin y trat de convertirlo
a usted al metodismo. Usted por su parte trataba de inculcarle un poco de ciencia. Recuerda?
El reverendo me sorprendi, yo lo miraba con un inters excesivo, y dijo que yo pareca ms
fcil de convencer que usted. Era una lstima, casi, que Dios no me hubiera dado un alma,
pues entonces hubiera podido salvarme.
Thomas sonri y se incorpor para irse a la cama. Pas ante Sirio y le tirone
cariosamente las orejas diciendo:
-Oh, bueno. Tu trabajo es el espritu. -Lo dijo con suavidad y respeto, pero Sirio not
claramente un leve tono de burla. Luego de una pausa aadi, sarcstico, pero amable:- Habr
que buscarte un colegio de teologa.
Sirio lanz un indignado bufido.

-No, no quiero ese antiguo opio de la religin. Pero tampoco el nuevo opio de la ciencia.
Quiero la verdad. -Y comprendiendo que haba dicho algo inconveniente, le toc la mano a
Thomas.-Me parece que no es esto lo que esperan de m, pero si soy realmente una persona
parece casi inevitable. Por qu me hizo sin proporcionarme a la vez un mundo apropiado? Es
como si Dios hubiera creado a Adn olvidndose del Edn y de Eva. Creo que me costar ser
yo mismo.
Thomas puso una mano sobre la cabeza del perro. Los dos se quedaron mirando el fuego
agonizante. El hombre dijo al fin:
-Eres ms que un perro, s, y yo soy el nico culpable. Mi intervencin despert en ti el
espritu, como t dices. Har por ti lo que pueda, te lo prometo. Ahora, a la cama.

7
El lobo Sirio
Thomas convenci a Sirio asegurndole, con maquiavlica sutileza, que un ao completo
con Pugh le servira de inestimable adiestramiento espiritual. Y as fue. Era aquella una
existencia espartana, asctica, pues Sirio se someta a las condiciones de vida del ovejero
comn. Muchas veces, hombres y perros volvan del trabajo mortalmente fatigados, y slo
tenan fuerzas para comer y echarse a dormir. Pero otros das las tareas exigan casi siempre
manos humanas. Sirio finga dormir entonces, pero en verdad pensaba desesperadamente aunque con poco xito- en el hombre y en s mismo, y en el espritu que animaba a ambos.
Ahora que Pugh conoca las habilidades de Sirio, Thomas dispuso que en ese ltimo ao
Sirio trabajara con un horario aproximadamente regular, como un pen humano. De ese modo
podra ir todos los das a Garth y dedicarse al estudio. La palabra estudio, naturalmente, no
se mencion, pero Pugh acept con un guio de persona enterada.
Las expediciones a las altas colinas se tornaban cada vez ms difciles para el maduro
gals, que empez a descargar sus responsabilidades en Sirio. Le pidi al talabartero que
hiciese dos sacos de cuero que pudieran ajustarse con unas correas a los flancos del animal, y
puso en ellos lociones, medicinas, vendas... Ahora Sirio poda alejarse y cuidar a los animales
enfermos sin que Pugh lo acompaara. Parta con Idwal, que ya lo aceptaba como jefe, y se
pasaba el da inspeccionando el rebao. Despus de rodear a un grupo de ovejas en algn
pramo remoto, Sirio buscaba heridas en las patas, o gusaneras. Todo animal que pareciese
inquieto o que intentara morderse el lomo poda estar enfermo. Sirio era suficientemente
humano, y le desagradaba descubrir las llagas con los dientes y limpiar la herida con la
lengua, pero haba que hacerlo. No descuidando la vigilancia, y atacando los primeros
sntomas, logr reducir a un mnimo los casos graves. Muy pocas veces se encontraba con
animales echados en el suelo, que no rumiaban ni dorman, y con heridas que eran un
hervidero de gusanos. En estos casos slo un hombre poda salvarles la vida. Pugh, olvid
decirlo, haba puesto los ungentos y medicinas en frascos con tapa de presin que Sirio poda
abrir sin dificultad.
Cuando lleg la temporada de la esquila, los perros trajeron a todo el rebao en grupos a
los corrales. All esperaba la media docena de esquiladores que recorra el distrito. La tarea de
la esquila requera por supuesto manos humanas, o algn artificio mecnico, y Sirio observaba
la tarea durante horas, fascinado y triste. Las ovejas, acurrucadas entre las rodillas de los
hombres, forcejeaban a veces, cuando las tijeras les mordan la piel. Aparecan entonces unas
manchitas rojas en la crema de la lana interior; pero comnmente las tijeras quitaban la lana a
los animales como si estuviesen desnudndolos. El brillante interior del velln se desenrollaba

sobre la lana sucia de la superficie como una ola de leche. Terminada la operacin, el desnudo
y anguloso animal se alejaba brincando y balando, desconcertado.
En los ltimos meses de su ao con Pugh, Sirio se dedic casi exclusivamente a trabajar,
pero sintindose en su interior excitado e inquieto. Le alegraba librarse de aquella esclavitud,
y sin embargo, y a pesar suyo, lo lamentaba. El trabajo haba llegado a interesarle, y senta
adems verdadero afecto por Pugh. Abandonarlo, le pareca una maldad. Y aunque Cambridge sera para l un mundo nuevo, y la posibilidad de muchos contactos humanos, tena
bastante imaginacin como para pensar que la vida ciudadana quiz no le conviniese.
Haba en l otro conflicto, mucho ms hondo, y cada vez ms perturbador. El de sus
relaciones con la especie dominante del planeta. El hombre y l, no poda olvidarlo, eran
polos opuestos, y a la vez idnticos. En ese entonces el problema no le pareca tan claro. Pero
si el bigrafo quiere exponer aqu aquella oscura congoja, casi siempre inarticulada, debe hacerlo con una claridad que Sirio no haba alcanzado. Los hombres eran muchos, y l nico.
Los hombres hollaban la tierra desde haca millones de aos, y ahora la dominaban por
completo. Y l? Como toda la raza canina era un producto de la inteligencia humana. Slo el
lobo pareca independiente, aunque era ahora una reliquia romntica que el hombre no
temera nunca. Poco a poco, a lo largo de un milln de aos, la raza humana haba
desarrollado una cierta forma de vida. Su punto ms alto era la civilizacin moderna. Las
envidiables manos del hombre haban levantado toscos refugios en la floresta, y luego chozas,
casas de piedra, ciudades. Auxiliadas por un ojo penetrante, haban fabricado microscopios,
acorazados, aviones, descubriendo los secretos del electrn y las galaxias. Haban escrito
millones de libros, que el hombre poda leer con la facilidad con que l segua un rastro en la
maana hmeda. l mismo tendra que leer algunos, pues en ellos estaba la verdad, o parte de
la verdad. Pero con sus patas tan torpes y su vista imperfecta nunca podra satisfacer los
anhelos de su cerebro, el cerebro que le haba dado Thomas. Lo que haba en l de mayor
valor se lo deba a los hombres. Todo lo que saba, ellos se lo haban enseado. Su amor al
arte, la sabidura, las humanidades! Cielos! Si esa sabidura se encontrara en las
caninidades! No poda concebir otro objetivo que el de ayudar, de algn modo minsculo, a
la gran empresa humana: como perro ovejero, o -como deseaba Thomas- pieza de museo e
investigador de dcima categora. No haba para l otra sabidura que la del hombre, una
sabidura ajena, ni otro amor que el de esas criaturas tan infinitamente extraas. Producira
Thomas, alguna vez, otros seres como l, criaturas que l pudiera amar? Pero seran
demasiado jvenes...
El amor que conoca lo haba aprendido tambin de los hombres; manos que protegan y
acariciaban, voces tiernas y consoladoras. Su madre adoptiva, en quien haba confiado, y a
quien haba reverenciado caninamente, lo haba querido como a un hijo, o con una pequea
diferencia que l, Sirio, hubiera podido descubrir, pero no ella, ni Plaxy. No era, realmente,
una diferencia de amor, sino de atraccin materna animal. Y luego Thomas... S, Thomas
tambin lo haba querido, pero de otro modo, como a un compaero inteligente, de hombre a
hombre. Pero el gran amor de Thomas era la ciencia. No vacilara quizs en someter a su
criatura a cualquier tortura fsica o mental si as lo exiga el progreso o su propio trabajo. Pero
esto era inevitable. Dios mismo, si exista, sera as. Sera as? Sera as, de veras? De
cualquier modo l, Sirio, poda entender esa actitud. La esencia del amor, la dependencia
mutua, la vida comn, no las haba encontrado en Elizabeth o en Thomas, sino en Plaxy. Y
sin embargo, curiosamente, era Plaxy quien despertaba en l el deseo de rebelarse contra el
dominio del hombre.
En aquel verano record muchas veces sus relaciones con Plaxy. Cuando se encontraron
otra vez, advirti que el tiempo y la diferencia de ambientes haban ahondado todava ms la
vieja brecha. An se necesitaban y atraan, pero el curso de sus vidas continuaba
separndolos. Qu raras eran, en verdad, sus relaciones con la muchacha! Tan separados, y

tan unidos a la vez en el tiempo y el espritu. Divergan ahora como dos estrellas que se han
encontrado en el espacio y se alejan luego hacia polos opuestos del cielo. Cunto la amaba, y
cunto la odiaba a la vez!
El olor de Plaxy lo atraa a veces, aunque no de modo natural como el olor de una perra.
En la naturaleza, en el bosque, el olor humano caracterstico le hubiera parecido desagradable,
como la pestilencia del mandril. El olor de Plaxy le pareca atrayente, pero era en verdad un
gusto adquirido. Aunque haca tanto tiempo que pareca en l una segunda naturaleza. El olor
embriagador e irresistible de una perra poda apartarlo en cualquier momento de Plaxy, pero
siempre volva a su amiga. Ella sera siempre el centro de su existencia, y recprocamente.
Plaxy lo saba muy bien. Sin embargo, sus vidas se apartaran sin remedio. No haba para
ellos futuro comn. Ya ahora, cun aburridor era su parloteo de colegiala, qu fatigosos sus
romances inconclusos! Por qu tendran los hombres esa ridcula actitud hacia el sexo? Qu
desagradable! Yesos implacables perfumes artificiales que usaba ahora, y que encubran
perversamente su olor natural, tan atrayente!
Aunque en algunos momentos ese mismo olor le era insoportable. Todos los seres
humanos le parecan entonces hediondos, pero su amada Plaxy ms que ninguno. A veces,
echado en el patio, esperando rdenes, miraba cmo el gallo cubra a alguna integrante de su
harn, o a un pen que revolva el estircol, o a Jane que parta endomingada rumbo a Dolgelly, o a la seora Pugh que traa baldes de leche del corral... Meditaba mientras tanto en sus
sentimientos hacia la raza humana, y se preguntaba por qu fluctuaran entre la adoracin y el
resentimiento despectivo. Reconoca que la especie que lo haba producido (divirtindose un
poco, quiz) lo trataba bastante bien. Los ejemplares conocidos eran en general bondadosos.
Sin embargo, no dejaba de sentirse esclavo. Incluso Pugh, que era indiscutiblemente un buen
hombre, trataba a los perros como cosas. Si se le cruzaban en el camino los apartaba a
puntapis; con cario, era cierto, pero aun as resultaba exasperante. Y la gente de la aldea...
Siempre haba alguno que le propinaba un furtivo puntapi; bastaba que Pugh no estuviese
mirando. Sirio crey al principio que eran enemigos de Pugh o Thomas; pero no, daban rienda
suelta a una ira secreta golpeando algo vivo que no poda contestarles. La mayora de los
perros haba aprendido a recibir dcilmente estos golpes, pero Sirio sorprenda a menudo a
sus atacantes con alguna enrgica represalia.
El incipiente desprecio de Sirio hacia los seres humanos tena tambin otras causas. Como
pensaban que era slo un animal, se desnudaban ante l por completo. En presencia de
algn otro hombre, seguan las normas aceptadas, y se indignaban al descubrir alguna
infraccin. Pero si pensaban que nadie los vea, caan en las mismas transgresiones. Por
supuesto, poda esperarse que en presencia de Sirio se escarbaran la nariz -y cmo lo
divertan las muecas inconscientes-, y otras cosas parecidas. Pero lo que ms indignaba a Sirio
era la insinceridad. La seora Pugh, por ejemplo, que lama a veces las cucharas en lugar de
lavarlas, regaaba indignada a su hija por hacer precisamente lo mismo. El pen Rhys, asiduo
concurrente a la iglesia, y seversimo en cuestiones sexuales, no vacilaba cuando se crea solo
en aliviar de algn modo la tumescencia sexual. Sirio no criticaba la conducta del hombre,
pero su hipocresa le repugnaba.
Esa falta de sinceridad, pens, era quiz causa principal de aquella clera y hasta aquella
repugnancia fsica que a veces parecan dominarlo. Senta entonces el olor humano como un
hedor intolerable. Reconoci al fin en esa repugnancia, el despertar de su naturaleza de
lobo, como l deca. En esos momentos los olores perdan su significado habitual, y slo
senta deleite u horror. Si estaba dentro de la casa hua de su hedor opresivo y se limpiaba la
nariz, con profundas inspiraciones, en el fragante aire de los pramos. Su odio al hombre era
entonces enorme. Se meta en algn torrente para librarse de la corrupcin, o se revolcaba en
el dulce estircol. Luego se iba de caza, eludiendo a los seres humanos, sintiendo de modo
irracional la enemiga presencia de la mano del hombre. A veces cazaba un conejo, menos a

menudo una liebre montaesa. El golpe de las mandbulas al cerrarse sobre el espinazo, la
carne elstica, la sangre que le inundaba la boca... lo embriagaban como el alcohol. Senta que
la sangre de la vctima le lavaba el espritu, lo libraba al fin de toda huella humana: el afn de
riquezas, el sucio manoseo de cosas, criaturas y mentes. Al diablo con la sabidura, el amor, y
las paparruchas de la cultura. La vida era cacera, persecucin, arrebato; un grito agudo, carne
devorada, y huesos triturados. Luego unos sorbos de agua, y echarse al sol del pramo, a
solas, en paz.
Durante su ltimo mes con Pugh, Sirio pas rpidamente por todos los humores. A veces
slo viva para vigilar a las ovejas, otras aoraba la vida de la mente, y de pronto senta la
embestida de su naturaleza lobuna.
Un da, despus de atender a algunos animales enfermos, sinti que el acre olor de las
medicinas lo enloqueca. Por qu haba de ser el criado de esos tontos rumiantes? El lobo
asom nuevamente. Era una tarde libre y hubiera debido ir a Garth, a leer. Pero se intern en
las colinas, y lleg a un distante pastizal, ms all de Arenig Fach, una meseta en miniatura
del este. All olfate el viento, y peg la nariz a la tierra hasta encontrar el rastro buscado. No
tard mucho tiempo en tropezarse con su presa: un carnero de regia cabeza y grueso cuello
musculoso. Sirio se detuvo y mir al animal, que olfateaba inmvil el viento y remova el
suelo con las patas. De pronto, Sirio sinti que lo humano primaba otra vez en l. Por qu
matar a aquella hermosa criatura? Pero era una criatura del hombre, y resuma toda su
miserable vida de ovejero. Se precipit contra el animal, que lo rechaz con un cabezazo.
Sigui entonces una larga batalla. Sirio recibi una herida en el hombro. Insisti, y atac una
y otra vez hasta que clav los dientes en el cuello lanudo. El animal, desesperado, trat de
sacrselo de encima corriendo por entre brezos y rocas. Pero Sirio, recordando su combate
con Diawl Du, no lo solt. Los forcejeos del carnero fueron debilitndose, y cesaron al fin.
Sirio dej al animal y con la cola entre las piernas mir alrededor buscando a algn ser
humano. Luego contempl el carnero. Sinti piedad, una piedad humana, horror y disgusto.
Pero record que tena hambre, se sobrepuso, y empez a rasgar la piel, apoyando las patas
contra el suelo. Luego tirone de la tibia carne y comi hasta hartarse. Finalmente se alej.
Slo una feliz coincidencia permiti que no sospecharan de Sirio. Otro ovejero, de una
granja vecina, haba enloquecido y matado a varias ovejas, y se le atribuy tambin la muerte
del carnero. Pero Sirio, cuando perdi su humor de lobo, y comprendi qu haba hecho,
sinti pnico. All estaba la reveladora herida del hombro. Pero la causa, al fin y al cabo, poda ser el clavo de una cerca.
Desde entonces, Sirio se dedic concienzudamente a las ovejas, mostrndose siempre
solcito y tierno. Al fin, cuando Thomas lleg a buscarlo, Pugh concluy su informe diciendo:
-S, realmente, seor Trelone, es un perro maravilloso. En este verano ha sido una madre
para las ovejas... Y si todas gozan hoy de buena salud, se lo debo a los cuidados de Bran, que
nunca abandon a un animal enfermo. Si este perro fuese un hombre, seor Trelone, lo
hubiera casado con mi hija, en beneficio de las ovejas. Pero ella se ha enamorado de un
animal de dos patas, ayudante de un tendero, que no tiene ni la mitad de la inteligencia de
Bran, aunque no sea un tonto en su negocio. De modo que ahora, como el seor Bran insiste
en irse, tendr que asociarme con algn joven. -Mir a Sirio con una mueca afectuosa y triste,
y continu:- Pero, seor Trelone, cuando haga otro perro como ste, no olvide que las manos
son tan necesarias como el cerebro. Cuando yo vea a Bran luchando por hacer con la boca las
cosas que yo hago tan fcilmente con estas zarpas torpes, se me destrozaba el corazn. S, el
prximo con manos, no es as, seor Trelone?
De repente, ya en Garth el espritu de lobo asom otra vez con mayor insistencia. En la
granja de Pugh, ocupado casi siempre en algn trabajo prctico, no meditaba mucho. Pero
ahora, en vacaciones, haba que pensar en el futuro y discutirlo. Yall estaba Plaxy, con su
encanto familiar, y cada vez ms distante.

Desde el primer momento, cuando volvan caminando desde Caer Blai, Sirio encar
decididamente el tema del futuro.
-Bueno -dijo Thomas con voz cautelosa-, primero necesitas unas buenas vacaciones. Luego
podras recorrer, me parece, los distritos de los lagos con mijoven colega, McBane. All veras
otros modos de criar ovejas. Luego podras inscribirte en un concurso de ovejeros, en
Cumberland, y sorprenderas un poco a la gente. Y luego irs a vivir al laboratorio donde iniciaremos contigo una serie de experimentos fisiolgicos y psicolgicos. Te interesarn
realmente, y tu colaboracin activa nos ser muy til. Aprenders mucho. Poco a poco
llegars a ser un experto en psicologa animal. Si trabajas bien, podremos publicar algunas de
tus investigaciones. Entonces, por supuesto, todos los hombres de ciencia que visiten
Cambridge querrn conocerte. De modo que tendrs una vida interesante, y sers blanco de
todas las miradas cientficas. Espero que eso no te envanezca convirtindote en un pedante
insoportable. -Sirio guard silencio, y Thomas continu: Ah, s, y cuando ya no te necesitemos podras trabajar otra vez, de cuando en cuando, con ovejas, en la granja de Pugh o
cualquier otra. Con el tiempo... bueno, quiz podamos incorporarte al laboratorio como
miembro permanente.
-Entiendo -dijo Sirio, y no agreg ms.
Pens en las palabras de Thomas mientras se acercaban a Garth. Pens en ellas ms
adelante, da y noche. Pens tambin en otros asuntos.
Uno de esos asuntos, por supuesto, era el de sus relaciones con Plaxy. Pronto se enter de
que haba ganado una beca para estudiar literatura inglesa en un colegio de Cambridge.
Thomas deseaba que estudiase medicina, pero la muchacha se apart de los senderos de la
ciencia para meterse en las letras, afirmando as -de acuerdo con mi teora- su independencia
ante Thomas, a quien admiraba en secreto. Haba trabajado duramente para su beca, y ahora
quera olvidarse por un tiempo de la vida de la mente. Sirio, por su parte, luego de sus duros
trabajos con Pugh, se haba propuesto dedicarse a esa misma vida, poniendo grandes
esperanzas en la posible cooperacin de Plaxy. Pero la joven se mostraba silenciosa y remota.
Exteriormente, pareca tan cariosa como siempre, y a menudo lo acompaaba en algn
paseo. Pero eran paseos silenciosos, y el silencio, aunque ella no lo adverta, pesaba sobre
Sirio. Plaxy no pareca interesarse realmente en los problemas de su amigo, ni siquiera en el
gran problema de su futuro, aunque lo instara a menudo a que le hablara de l. Y la joven,
adems, se refera cada vez menos a sus estudios, pues este tema le exiga demasiadas
explicaciones. De este modo slo conversaban de asuntos familiares, o locales, o de las
circunstancias de un verano gals. Esto no era difcil, pero Sirio tena la impresin de que no
iban a ningn lado.
Un da, sacudido por tormentas mentales, dijo: -Plaxy, por qu me pareces muerta?
Seamos felices!
-Oh, ya s que no soy buena contigo -respondi la muchacha-. Pero estoy tan preocupada
que no puedo pensar en otra cosa.
-Hblame de eso -pidi Sirio.
-No puedo -dijo Plaxy-. Es demasiado complicado. No entenderas. Cmo podras? No
hay en tu vida nada semejante. No, lo siento, pero no puedo decrtelo. Es algo... humano.
No lo ofendieron tanto las palabras como aquel leve tono de superioridad en la voz. La
naturaleza de lobo, que estaba pugnando por asomar otra vez desde su ltima conversacin
con Thomas, brot violentamente. El olor de aquella hembra humana que caminaba a su lado
perdi de pronto todo atractivo transformndose en una repugnante pestilencia. La mir de
reojo. En vez del rostro ms querido del mundo, vio las toscas facciones lampias de una
supermona, un miembro de la especie que haca mucho tiempo haba domesticado a sus
antecesores, esclavizndolos en cuerpo y alma.
-Lo siento -dijo-, no quise entrometerme.

La ferocidad que resonaba en su propia voz, lo sobresalt, y lo sorprendi, y, cosa extraa,

le molest que ella no la advirtiera. Regresaron en silencio. En el portn Plaxy le toc la
cabeza y dijo:
-Perdn.
-No es nada. Ojal pudiese serte til -dijo Sirio. Todava haba algo de ferocidad en su voz,
oculta bajo un tono de dulzura. Unos temblores contradictorios le recorran el cuerpo. El roce
de la mano de Plaxy haba sido a la vez la caricia de la amada y el contacto de la tirana
simiesca.
En la puerta, el olor humano de la casa le dio nuseas. Tratando de dominarse lami la
mano de Plaxy y descubri horrorizado que los labios se le contraan, desnudando los dientes.
Plaxy entr en la casa. Sirio se retir husmeando el aire fresco.
Correte adrede por un macizo de flores, salt la pared del jardn, y subi corriendo la
colina, con la cola al viento.
Aquella noche no volvi a la casa. No era nada extraordinario, y nadie se preocup. Falt
tambin la noche siguiente. Thomas se inquiet, pero exteriormente slo se mostr
disgustado. Haba proyectado para el otro da un paseo con Sirio. Pas la tercera noche sin
que el perro apareciese. Pugh no lo haba visto, ni los granjeros de alrededor, ni la gente de la
aldea. Plaxy record su ltima charla con Sirio y sinti remordimientos.
Toda la familia particip de la bsqueda. Antes de salir, hicieron oler a Idwal y otro
superovejero -tomados en prstamo para la ocasin- la cesta donde dorma Sirio. Luego los
miembros de la partida se dispersaron en abanico. Como no haba noticias de l en regiones
cultivadas lo buscaran sobre todo en los pramos.
Fue Plaxy quien encontr a Sirio, ya avanzada la tarde. Dobl un contrafuerte de la colina
y all estaba, junto al cadver de un pony. El viento soplaba hacia Sirio y ste no la vio.
Tironeaba en ese momento del cuero del pescuezo del animal, separndolo de la carne, las
patas hundidas en el fango, la cola cada, las mandbulas sanguinolentas, y la pelambre
embarrada. Bajo el cuello del caballito haba un estanque de sangre y cieno. La lucha sin duda
haba sido feroz. Sirio haba desgarrado los flancos de su vctima, y las hierbas y brezos
estaban pisoteados.
Plaxy, horrorizada, mir la escena un segundo. En seguida exclam:
-Sirio!
El perro solt a su vctima, y alz la cabeza, lamindose el hocico manchado de rojo. Los
dos se miraron. Plaxy vio los ojos de un loco; Sirio, el rostro blanco, desnudo y supersimiesco
de su tirano ancestral. Se le eriz el lomo. Descubri los dientes. Un gruido ahogado fue su
nico saludo.
Plaxy sinti miedo y repugnancia, pero comprendi tambin que slo algo desesperado
podra salvar a su amigo de la ruina. Y en ese momento conoci por vez primera -como dijo
ms tarde- la fuerza de los lazos que la unan a Sirio. Se acerc.
-Sirio, querido. -Las palabras la sorprendieron tanto como a l. -Qu ser ahora de
nosotros?
Se acerc an ms, con una expresin de congoja, hundiendo los zapatos en el fango. El
gruido de Sirio se hizo ms amenazador; el lobo tema que le arrebataran la presa. Ech las
orejas hacia atrs y abri la boca. Los dientes eran ms rojos que blancos. Plaxy sinti que se
le aflojaban las rodillas. Sigui avanzando sin embargo, y extendi la mano para tocar la
salvaje cabeza. Tropez entonces con el cadver y de pronto vomit. Cuando pudo dominarse
dijo sollozando:
-Por qu, Sirio? Por qu? No lo entiendo. Oh, querrn matarte.
Se sent en una saliente del terreno y mir a Sirio, que la miraba tambin, fijamente. De
pronto Sirio se volvi otra vez hacia el cadver y empez a arrancar un trozo de carne. Plaxy
lanz un grito, se incorpor y trat de apartarlo, tirando del collar. Sirio gir sobre s mismo,

con un rugido, y se ech sobre ella. Plaxy cay al suelo fangoso, bajo el peso del enorme animal, los hombros hundidos en el agua fra de la cinaga. Vio la cara de Sirio, muy cerca. El
aliento le ola a sangre.
En los instantes de desesperacin algunos hacen siempre lo ms indicado.
-Querido mo -dijo Plaxy-, no eres una fiera, eres Sirio. No, no quieres hacerme dao. Me
quieres, lo s, lo sabes. Soy tu Plaxy.
Los labios de Sirio cubrieron otra vez los dientes. El sordo gruido se apag poco a poco, y
luego, con un gemido, el perro bes delicadamente la suave mejilla. Acaricindole el cuello,
Plaxy dijo:
-Oh, mi pobre querido, tienes que haber estado loco. -Se puso de pie y aadi:- Deja que te
limpie. Lo llev al borde del estanque y con un poco de musgo a modo de esponja le limpi la
sangre del hocico, el cuello y los hombros, dicindole mientras tanto:
-Por qu, Sirio? Por qu nos dejaste? Fui muy mala contigo ese da?
Sirio callaba, aceptando pasivamente las caricias de Plaxy, la cola an entre las patas. Al
fin la muchacha
le bes la frente, y se puso de pie, y se acerc al cadver.
-Pobre caballito -dijo-. Se parece a Polly. Giles y yo lo montbamos cuando ramos
pequeos. Recuerdas cmo le besabas el hocico? -Sirio respondi con un gemido
entrecortado. Plaxy aadi, con voz alterada-: Si lo dejamos as y lo encuentran no descansarn hasta atraparte, y entonces? Si pudiramos echarlo al pantano! Ser mejor que
volvamos a casa y se lo digamos a Thomas.
En el largo trayecto de vuelta trat de que Sirio le contara lo que haba pasado y record
que el perro no haba dicho an una sola palabra.
-Cuntame, por favor, Sirio -implor-. Dime algo. Qu pas?
-No entenderas -dijo Sirio al fin-. No hay en tu vida nada semejante. Es algo... algo
canino.
Este eco de sus propias palabras lastim y sobresalt a Plaxy.
-Oh, lo siento -dijo-. Fui una tonta.
-No importa -dijo l-. Todo empez antes.
El resto de la familia ya haba vuelto. Sirio fue acogido con entusiasmo, pero tambin con
ansiedad. Recibi framente todos los saludos, rechaz la cena, y se fue a la cama. Plaxy le
cont todo a Thomas, que se indign al principio, y luego se mostr gradualmente ms
interesado, aunque, por supuesto, temi por la seguridad de Sirio. Busc al da siguiente al
dueo del pony y le cont lo ocurrido, atribuyendo el crimen a un superovejero, un animal
nuevo, de tipo experimental, no educado an. Pag el doble del valor del caballo.
La muerte del pony fue un mojn en la carrera de Sirio. Aclar sus relaciones con Plaxy, y
Thomas comprendi que la criatura, sometida a enormes tensiones, exiga especiales
cuidados.
Un par de das despus, Plaxy y Sirio hablaron con una libertad que no conocan desde
haca meses. Plaxy explic ante todo el asunto humano que no haba querido revelar.
Respeto a Plaxy y no contar la historia, que adems no guarda relacin con mi tema. Baste
decir que Plaxy se haba enredado con un joven que la atraa sexualmente, pero que no le
inspiraba ningn respeto. Haba rechazado a Sirio, de desvergonzada promiscuidad, como
confidente posible. Pero el incidente del pony le haba hecho comprender cunto lo
necesitaba, y no deseaba otra cosa que volver a la mutua confianza anterior. Sirio, por su
parte, le habl de sus atormentadores conflictos, su respeto y repugnancia hacia los hombres.
-T, por ejemplo, eres lo que ms quiero en el mundo, y, tambin, una horrible mona que
me ha esclavizado con algn horrible hechizo.

-Y t eres muchas veces -respondi Plaxy- el perro que ha creado mi padre, al que estoy
unida de algn modo, y del que soy responsable porque l lo ha querido as. Pero otras veces
eres... Sirio, una parte de ese ser, Sirio-Plaxy, que tanto quiero.
Un leve cambio en el olor de la joven fue para Sirio mejor muestra de sinceridad que todas
las palabras. Thomas disert ms tarde ante Sirio sobre la locura de matar caballos, pero la
conferencia se convirti gradualmente en una discusin acerca del espritu lobuno. En el
apogeo de la discusin, Sirio exclam: -Bien, si no me ayuda a ser yo mismo, tendr que
transformarme en... un falso lobo.
-Y cmo llegaras a ser t mismo? -pregunt Thomas.
Hubo una larga pausa, y al fin Sirio contest:
-No lo s an. Si no me dan la oportunidad, no podr descubrirlo. Deseara recorrer el
mundo. No podr hacerlo si paso la vida entre las ovejas y el laboratorio. Pienso a veces que
podra contribuir, personalmente, a la... bueno, a la comprensin humana. No me resigno a ser
slo un sujeto de experimentacin o un investigador de nfima categora. Necesito resolver
algo, claramente, y luego comunicrselo de algn modo a la humanidad.
Thomas lanz un suave silbido.
-Caramba! Un mesas canino de los hombres! Sirio se removi, inquieto, y replic:
-No, no soy tan tonto. No me creo un ser superior. Pero... bueno, mi punto de vista es
distinto y a la vez parecido al del hombre. Conmigo el hombre podra verse desde fuera. Thomas guard silencio, pensativo, y Sirio agreg:- Hay algo ms. Cuando siento que no
puedo ser yo, o que me prohben serlo, la raza humana me parece hedionda, y el lobo asoma
en m. Todo se me nubla, no s por qu, pero as es.
Thomas comprenda ahora que su actitud hacia Sirio haba sido demasiado simple. Decidi
modificarla. Al da siguiente habl con Elizabeth.
-Qu tonto fui al no prever estas complicaciones psicolgicas! Nunca pens que si algo
andaba mal, no podra lavarme las manos, como un cirujano, y aguardar el futuro. Me siento
moralmente responsable, como debi haberse sentido Dios cuando Adn le sali mal. Y
aunque los sentimientos morales sean enteramente subjetivos, no es posible dejarlos de lado.
Luego de una larga discusin, Thomas y Elizabeth esbozaron un nuevo programa para
Sirio. Ira al laboratorio, como se haba planeado, pero adems Elizabeth viajara un poco
con l, para que empezase a entender este loco mundo humano. La acompaara
sencillamente como un perro, conocera a sus amigos de Cambridge y otras partes, los
escuchara conversar. Si era posible haran tambin -en las horas libres que le dejara el
laboratorio- otros paseos: a barrios pobres, fbricas, muelles, museos, salas de concierto.
Adems, con ayuda de Thomas, podra aprovechar las ventajas de Cambridge como centro de
cultura. Thomas le sugerira algn programa de estudio y le conseguira libros en las
bibliotecas. Todo eso lo ayudara a decidir con ms claridad su posible futuro.
Ms tarde Thomas le explic el nuevo plan a Sirio y termin recordndole que sera
necesaria la mayor cautela. Si vagaba por el pas en compaa de Elizabeth no debera
traicionarse. Sera simplemente un perro, domstico. Aparte de las personas del laboratorio,
nadie habra de sospechar que hablaba.
-Pero por qu? -protest Sirio-. Ya es tiempo que me conozcan. No puedo fingir
eternamente. Thomas insisti. El momento de la aparicin pblica de Sirio no haba llegado
an.
-Hay que asegurar tu puesto en el mundo de la ciencia antes de que el mundo comercial se
interese por ti. De otro modo algn individuo sin escrpulos tratara de secuestrarte y
exhibirte en algn pas extranjero. Seras realmente un esclavo entonces, y por toda la vida.
-Que lo intenten -buf Sirio.
Thomas seal que con un poco de cloroformo lo pondran fcilmente fuera de combate.

-No creas que son temores imaginarios -aadi-. Ya algunos te siguen la pista; es hora de
que lo sepas.
Ayer vinieron dos de la ciudad a investigar. Queran comprar un superovejero. No me
gustaron, y les dije que no haba animales disponibles. Me dijeron que haban visto uno en
Trawsfynydd, que echaba una carta en el buzn. T, sin duda. Me ofrecieron treinta libras,
luego cuarenta, y as llegaron a doscientas cincuenta. Era demasiado para un superovejero, y
empec a sospechar. Bueno, esos individuos andan an por los alrededores. Ten cuidado. Y
atencin al cloroformo.
Unas semanas ms tarde, cuando Sirio casi haba olvidado esta charla, intentaron realmente
secuestrarlo. Regresaba de una cacera, y lleg al portillo de una pared, a unos cien metros de
Garth, por donde pasaba habitualmente. Iba ya a meterse en el agujero, cuando husme algo
raro. Era un olor pegajoso, dulce y penetrante. Record el cloroformo y se detuvo.
Desgraciadamente, para sus atacantes, su humor era en ese momento bastante sombro. Haba
venido meditando sobre la tirana de la raza humana y encontraba ahora la oportunidad de
desahogarse. Salt la pared y cay sobre los hombres. stos, sorprendidos, rodaron por el
suelo como bajo el impacto de una bomba. Sirio clav los dientes en el cuello de uno de los
hombres, pero el otro se le ech encima con el cloroformo. Sirio, casi asfixiado, solt su
presa. El sabor, o ms bien la idea de la sangre, haba despertado otra vez su naturaleza de
lobo. Se transform en una fiera que luchaba contra su especie enemiga natural. El hombre
del cloroformo no logr alcanzarlo; el otro estaba momentneamente fuera de combate.
Mientras, el ruido de la pelea despert a Thomas, que dormitaba en el jardn. Se incorpor de
un salto y corri colina arriba, gritando. El herido se haba puesto de pie, e iba a ayudar a su
colega cuando vio a Thomas. Ech a correr. El otro haba logrado al fin narcotizar a Sirio,
pero huy tambin detrs de su compaero. Llegaron as a la carretera donde esperaba un
coche y se alejaron velozmente. Thomas no intent seguirlos. Se acerc a Sirio y lo tom del
collar para que no corriese detrs del coche, si despertaba a tiempo.
Poco despus de este incidente Thomas llev a Sirio al distrito de los lagos. All se
encontraran con el joven McBane, del laboratorio, y ste ira acostumbrndose al lenguaje del
perro.
Sirio tuvo entonces oportunidad de conocer a los ovejeros del norte, y hasta particip en un
concurso. Haba intervenido ya en algunas competiciones menores, en Gales, bajo la direccin
de Pugh. Thomas saba muy poco de ovejas. El pblico advirti muy pronto que el amo del
animal no era un criador, y que la inteligencia del perro era ms que normal. No importaba la
incompetencia de las rdenes de Thomas. Sirio no las tena en cuenta y haca lo indicado
empleando la tcnica ms refinada. Al fin se descubri que Thomas era el famoso productor
de superovejeros. Muchos quisieron comprar a Sirio, pero Trelone, riendo, los rechaz. Los
posibles compradores se anotaron resignadamente en la lista de los que podran adquirir los
futuros perros.

8
Sirio en Cambridge
Terminaron las vacaciones, y Sirio fue a Cambridge. En el mismo laboratorio, al lado de la
habitacin de Thomas, le haban preparado un dormitorio-salita. Lo presentaron a los
miembros ms antiguos del personal como de hombre a hombre, entendindose que
guardaran el secreto y se comportaran en pblico como si Sirio no fuese ms que un
superovejero inteligente.

En un principio, Sirio fue muy feliz en Cambridge. El ajetreo de la ciudad y la universidad

era estimulante aunque lo desconcertaba un poco. Durante los primeros das pas mucho
tiempo en las calles observando a la gente y los perros. La abundancia de la poblacin canina
lo sorprendi, lo mismo que la extraordinaria diversidad de razas. Le pareci increble que la
especie dominante mantuviese a tantos ociosos miembros de la especie dominada, pues
aquellos mimados animales slo servan de juguete viviente a algn hombre o mujer.
Fsicamente, gozaban todos de muy buena salud, aparte una cierta tendencia a la gordura que
en algunos casos llegaba a ser desagradable. Pero mentalmente eran enfermos. Cmo hubiese podido ser de otro modo? No tenan nada que hacer, salvo esperar la comida, pasar del
aburrimiento al sueo, acompaar a sus amos en lentas caminatas, olerse los unos a los otros,
y celebrar un sencillo ritual en faroles y rboles. Sexualmente, todos estaban hambrientos; las
perras escaseaban y estaban muy vigiladas. Sin aquella pobre inteligencia hubiesen sido todos
histricos; los salvaba la estupidez.
El propio Sirio deba representar con frecuencia el papel de criatura subhumana. Cuando
Elizabeth haca con l alguna visita, permita que lo mimaran o se rieran de l, o elogiasen su
inteligencia maravillosa cuando daba la pata o cerraba la puerta. Luego lo olvidaban, y
all quedaba Sirio, echado en el suelo, en apariencia aburrido, pero escuchndolo todo, y
tratando de entender lo que se deca sobre libros o cuadros, o echando incluso alguna mirada
furtiva a algn dibujo o escultura.
Elizabeth quiso que Sirio conociese el ambiente universitario, e ide divertidos
subterfugios para meterlo en reuniones y salas de concierto. Luego de la simple lucha por la
vida de la regin ovejera, tantas muestras de la energa creadora humana asombraban a Sirio.
Las manos de los hombres haban levantado aquellos edificios, piedra sobre piedra. En los
escaparates se amontonaban los artculos fabricados por los hombres, y trados en trenes,
camiones y barcos. Pero el inocente Sirio se sinti en verdad sobrecogido cuando luego de
pacientes intrigas Elizabeth logr introducirlo en una biblioteca. Los miles de libros que
cubran las paredes le revelaban, de un modo nuevo, la enorme masa de la tradicin
intelectual humana. Sirio enmudeci, aterrorizado, con el rabo entre las piernas. Era an
demasiado ingenuo para ocurrrsele que la mayora de aquellas pginas podan tener muy
poca importancia. Pens que la verdad hencha todos los volmenes. Se sinti desesperado,
pensando inocentemente que no alcanzara la sabidura hasta que sus pobres ojos hubiesen
recorrido aquellos millones de lneas impresas.
Thomas haba decidido presentar a Sirio a un grupo cuidadosamente seleccionado de
hombres de ciencia y acadmicos: zologos, bioqumicos, bilogos, pero tambin psiclogos,
filsofos, y fillogos a quienes interesara el lenguaje del perro, y algunos cirujanos, pintores,
escultores y escritores que eran muy amigos de Thomas. ste los invitaba a almorzar en sus
habitaciones, y les hablaba de los superperros. Despus del almuerzo se refera a la ms audaz
de sus experiencias y describa la inteligencia de Sirio como similar a la de cualquier
estudiante universitario. El grupo se acomodaba en las poltronas, se encendan las pipas, y
Thomas miraba a su alrededor.
-Le dije que lo recibiramos a las dos -deca-. Llegar de un momento a otro.
De pronto se abra la puerta y entraba el enorme animal. Haba en l algo de majestuoso.
Alto y delgado como un tigre, pero con una cabeza leonina, se quedaban mirando a los
invitados. Thomas se pona de pie y haca solemnemente las presentaciones.
-Sirio; el profesor Stone, antroplogo; el doctor James Crawford, rector de la universidad
de... -etctera.
Los invitados, generalmente, se movan, incmodos, no saban qu hacer, y pensaban a
menudo que Thomas les tomaba el pelo. Otras veces se quedaban muy sentados, o se ponan
tmidamente de pie, como si Sirio fuera un distinguido visitante humano. Sirio miraba

fijamente a cada uno, a medida que lo presentaban, y saludaba con un lnguido movimiento
de la larga cola. Luego, casi siempre, se echaba en la alfombra, delante de la chimenea.
-Bien -deca Thomas-, querrn saber ante todo, por supuesto, si Sirio entiende realmente el
ingls. Quieren pedirle algo?
Comnmente, la rara situacin paralizaba a los invitados, y antes que se les ocurriera algo
adecuado pasaba por lo menos medio minuto. Al fin le pedan a Sirio que trajese un cojn o un
libro, lo que haca en seguida. Luego Thomas conversaba con Sirio, y los invitados
escuchaban con atencin las extraas modulaciones caninas y no entendan una palabra. Luego Sirio deca algo sencillo, con lentitud, y Thomas traduca. Esto iniciaba una conversacin
general. Los invitados interrogaban al perro y reciban la respuesta a travs de Thomas.
Frecuentemente el mismo Sirio interrogaba a los visitantes, y sus preguntas eran muchas
veces de un carcter tal que Thomas se resista a transmitirlas. Los invitados advertan la
presencia de una personalidad definida e independiente.
Poco a poco, Sirio sac algunas conclusiones de esos distinguidos ejemplares. Haba algo
que lo desconcertaba sobremanera. Todos menospreciaban o subestimaban sus manos.
Excepto los cirujanos, escultores, pintores e investigadores de laboratorio, las manejaban muy
torpemente, y no se avergonzaban. Aun aquellos que necesitaban de la habilidad manual cirujanos, escultores, etc.- no eran dueos de esa versatilidad que tanto haba servido a la
especie. Ahora parecan criaturas indefensas. Las manos eran slo instrumentos altamente
especializados, como el ala de los pjaros o la aleta de las focas, que servan para un nico fin.
Algunos visitantes llegaban en bicicleta, pero no podan arreglar un neumtico. Casi ninguno
saba coserse los botones o remendarse los calcetines. An ms; esos genios de la mano
especializada participaban del desprecio comn hacia el trabajo manual; desprecio con que la
clase privilegiada excusaba su pereza. En cuanto a los escritores, abogados, polticos, su
torpeza y su desprecio hacia la simple destreza manual eran asombrosos. Ni siquiera los
escritores saban escribir correctamente, y preferan el tosco recurso de oprimir las teclas de
una mquina. O dictaban a veces. Sirio oy decir que en la antigua China los eruditos se
dejaban crecer las uas desmesuradamente, queriendo sealar as su incapacidad para el
trabajo manual. Cuntos millones de inteligentes manos as derrochadas! Cmo despreciaba
a esos regresivos tipos humanos! Haban descuidado el ms preciado de los rganos del
hombre, permitiendo que el instrumento de la creacin llegara a atrofiarse, y haban infestado
su desprecio por la actividad manual a los propios obreros, que con su destreza prctica eran
la base misma de la civilizacin. Los artesanos ansiaban as que sus hijos llegaran a
oficinistas. Ah, si a l, Sirio, se le hubieran dado siquiera las torpes manos del mono, sin
contar los otros despreciados rganos humanos!
Las primeras semanas en Cambridge fueron para Sirio realmente deliciosas. Todas las
maanas se haca algn trabajo en el laboratorio con su interesada colaboracin. Un estudio
por ejemplo de sus reacciones motrices o sensorias, o sus respuestas glandulares a estmulos
emotivos. Se le sacaban tambin radiografas del crneo o le grababan la voz. l mismo
plane escribir una monografa, en colaboracin con alguno de los investigadores, sobre su
propio olfato, y su habilidad para descubrir algn cambio en los seres humanos por el olor y la
voz. Psiclogos y msicos estudiaban su capacidad para el arte de la msica; otros
investigaron su vida sexual.
Adems de esta labor estrictamente cientfica, en la que colaboraba con los hombres, haba
pensado en redactar dos libros por su propia cuenta. Uno se llamara El farol de alumbrados:
estudio de la vida social del perro domstico. El pasaje inicial arroja alguna luz sobre el
temperamento de Sirio:

En el hombre, las relaciones sociales giran en gran parte alrededor del proceso de
absorber fluidos; pero en el perro domstico, y en menor medida en todas las especies
caninas salvajes, el acto de mayor significacin social es la excrecin. Para el hombre la
taberna, el estaminet, el Biergarten, pero para el perro el tronco de rbol, el umbral de la
puerta o portn, y, sobre todo, el farol de alumbrado. stos son los puntos focales de la vida
social canina. Los aromas de las bebidas alcohlicas estimulan el instinto gregario del
hombre, y los infinitos y mltiples olores de la orina, los instintos gregarios del perro.
Sirio mantuvo en secreto el otro libro: Ms all del farol de alumbrado. Sera
autobiogrfico, y enunciara su filosofa de la vida. Nunca termin estas obras. En verdad,
apenas inici la primera, pero yo encontr algunas notas que me fueron muy tiles. Revelan
una mente donde a una risible ingenuidad se une una notable agudeza; una mente que parece
oscilar entre una pesada seriedad autoconmiserativa y un desapego y autocrtica humorsticos.
Sirio se complaca en ser el centro de tanta atencin. Empez a sentir, inevitablemente, que
al fin y al cabo su misin era ser l mismo, singular y nico, y permitir que la raza humana lo
estudiara con respeto. La humildad total que lo haba oprimido en la biblioteca se transform
en una total complacencia. Cuando sala de paseo los transentes lo miraban y cuchicheaban.
Thomas desaprobaba que saliera solo, pues tema alguna tentativa de secuestro. El temeroso
fisilogo lleg a insinuar que si no aceptaba alguna escolta humana, habra que encerrarlo.
Pero esta amenaza enfureci a Sirio, y Thomas comprendi que corra el riesgo de perder su
colaboracin. Decidi contratar a un detective que lo seguira en bicicleta. Sirio desarroll una
humorstica hostilidad hacia este individuo.
-Es como una lata que me hubiesen atado a la cola -coment-, l y su destartalada bicicleta
vieja. Desde entonces llam siempre al hombre Lata Vieja. El juego de burlar a Lata Vieja
o ponerlo en situaciones embarazosas era una de las principales diversiones de Sirio.
Contra lo que haba pensado, Sirio pas todo el otoo en Cambridge. Aunque aoraba a
menudo el campo, y estaba casi siempre con dolor de cabeza, la vida en Cambridge le pareca
fascinadora. Alguna vez le sugiri a Thomas que era tiempo de dejar la ciudad, pero el
fisilogo no quera interrumpir las investigaciones, y el propio Sirio se senta demasiado
cmodo y sin fuerzas para insistir.
Llegaron al fin las vacaciones de Navidad, y Sirio volvi a Gales con Thomas, Elizabeth y
Plaxy. Una vez en las colinas descubri que su estado fsico era lamentable, y pas gran parte
del tiempo intentando recuperarse con largas expediciones de caza.
En la primavera se sinti menos contento. Las bellezas de Cambridge haban empezado a
disiparse, y el futuro lo inquietaba cada da ms. Cambridge era como una droga a la que se
haba habituado. Le produca ahora una satisfaccin muy leve, pero se le haba metido en la
sangre. Haba llegado transformado en una estatua huesuda y musculosa. La vida blanda,
inactiva, y los manjares recibidos en casa de conocidos y admiradores lo haban envuelto en
una capa de grasa, redondendole la cintura. Una vez encontr a Plaxy en la calle y sta
exclam:
-Caramba! Has prosperado. Anadeas como un pequins.
Esta ltima observacin lo apen muchsimo.
La decadencia fsica fue acompaada por una decadencia mental menos evidente. Pareca
que Sirio fuera a convertirse en una especie de superfaldero, con algo de superanimal de
laboratorio. Estaba cada vez ms quisquilloso y egosta. Un da discuti seriamente con
McBane. El ayudante de Thomas haba preparado un aparato para estudiar minuciosamente
los rganos olfativos de Sirio. El perro protest diciendo que no se encontraba preparado para
algo tan fatigoso, que tena la nariz hipersensible, y que no poda someterla a nuevos
esfuerzos. McBane seal que si Sirio se negaba se habran perdido varias horas de trabajo.

Sirio estall en un berrinche gimoteante, declarando que le importaba ms su nariz que el

tiempo de McBane.
-Cielos! -exclam el hombre-. Pareces una prima donna!
Thomas haba asistido sorprendido y encantado a la entrada de Sirio en una nueva vida.
Pareca que el perro haba superado sus anhelos romnticos, aceptando la idea de convertirse
en bien permanente del laboratorio. Pero en aquel segundo perodo, aunque el trabajo le
gustaba, Sirio se senta profundamente inquieto, y rebelde. Esa vida de comodidad y holganza
no era para l. La simple imposibilidad de hacer ejercicios fsicos lo deprima. Correteaba a
veces un par de kilmetros por el sendero de grava, pero se aburra, y no poda olvidar que el
fiel detective lo segua en bicicleta. Aoraba cada vez ms los pramos y brumas, el intenso
olor de las ovejas, las labores en el campo, y sus sencillos triunfos. Recordaba a Pugh con
mucho cario, y comparndolo con los profesores y sus esposas lo encontraba
extraordinariamente verdadero.
Era, adems, vagamente consciente de su progresiva decadencia moral. Le costaba cada
vez ms imponerse algo. Se aplicaba con concienzuda minuciosidad a las tareas intelectuales,
que realizaba con placer, pero no poda dominar su egosmo cuando trataba con los seres
humanos, y hasta haba perdido parte del respeto que se deba a s mismo.
Un ejemplo era sus relaciones con las perras. Las pocas que haba encontrado en las calles
de Cambridge eran en su mayora demasiado menudas, y el aroma natural haba sido
disfrazado, en muchos casos, con jabones o perfumes. Para el olfato de Sirio eran slo unos
bichos malolientes. Le dijo a Thomas que como en Cambridge no haba prcticamente posibilidades de hacer el amor, necesitaba alguna perra. No poda esperarse que un perro joven y
vigoroso arrastrara esa vida y conservara a la vez su equilibrio mental. Se le proporcionaron
por lo tanto algunas hembras atrayentes que le llevaban por turno, y en momentos adecuados,
a sus habitaciones. Todo el asunto fue tratado como parte de aquella complicada y prolongada
tarea cientfica. Como haban estudiado ya la qumica de los olores estimulantes, la eleccin
de animales seductores se cumpla con notable xito. Pero el apetito de Sirio en vez de
mitigarse aument. Le llevaban una perra casi todos los das, pero nunca se senta satisfecho.
Al contrario, pareca cada vez ms lascivo y difcil de complacer. Thomas le aconsej que se
dominara, en beneficio de su energa mental. Sirio le dijo que as lo hara, pero no cumpli su
promesa. Un matiz de sadismo asom poco despus en sus amores. En una ocasin alborot
el laboratorio al clavar los dientes en el cuello de una perra.
Este incidente asust al propio Sirio. Advirti que unas oscuras potencias parecan querer
dominarlo, y se propuso cambiar. Decidi asimismo alejarse de Cambridge por un tiempo y
regresar a Gales y las ovejas. Thomas acept de mala gana, pero, seal, no podra trabajar en
los pramos sin someterse antes a un severo adiestramiento. Esto era demasiado exacto. Lo
mejor sera, quiz, que Pugh tomara a Sirio por un mes, pero no como ovejero, sino como
husped. Sirio se resisti. La solucin le pareca ignominiosa. Al fin decidi pasar en
Cambridge el resto del perodo. Llegaron las vacaciones de Pascua, y las dedic enteramente
a los ejercicios fsicos, pensando trabajar algunas semanas en Cumberland. Pero no
encontraron ninguna granja satisfactoria, y como Cambridge lo tentaba demasiado, regres
con Thomas, dispuesto a pasar all otro perodo lectivo.
La vieja vida result esta vez fatalmente cmoda. El trabajo en el laboratorio, las reuniones
con hombres de ciencia o acadmicos amigos de Thomas, las inconstantes pero profusas
lecturas de libros de biologa u otros temas cientficos, algunos estudios filosficos, la
redaccin de monografas, las notas para El farol de alumbrado y Ms all del farol de
alumbrado, las fiestas organizadas por las esposas de los profesores, la falta total de ejercicios
fsicos, la constante sucesin de perras... todo esto le minaba la salud y le debilitaba el
carcter. Era cada vez ms una prima donna, egosta y orgullosa. Y sin embargo, se senta
tambin desorientado e intil, espiritualmente esclavizado a la voluntad del hombre.

Cuando advirti que los impulsos sdicos lo dominaban otra vez, Sirio se asust tanto que
decidi recurrir a sus ltimas reservas morales. Se traz un programa de disciplina y
ascetismo. No tratara con perras. Reducira las comidas. Ayunara y rezara a todos los dioses
posibles. Hara ejercicios. Colaborara concienzudamente con el personal del laboratorio.
Reanudara su labor literaria, que haba abandonado recientemente, a pesar de que haba sido
en alguna poca casi su nico inters.
Llev durante un tiempo una vida ms austera, puntuada por breves perodos de
autoindulgencia. Pero muy pronto empez a flaquear, y se sorprendi cayendo en los viejos
hbitos. Se sinti otra vez aterrorizado, y terriblemente solo, a pesar de su ininterrumpida
actividad social. Escribi entonces una nota a Plaxy, invitndola a hacer un paseo.
Plaxy acept gustosamente, pero el paseo no fue lo que Sirio haba esperado. La joven,
como es natural, estaba entregada a su vida universitaria, y aunque Sirio perteneca tambin,
en cierto modo, a la universidad, las experiencias de ambos eran muy distintas. Para Plaxy no
haba nada ms importante que las conferencias, las reuniones, los bailes y, sobre todo, las
nuevas amistades. Al principio conversaron con facilidad y alegra, pero sin entenderse
ntimamente. Sirio sinti varias veces la necesidad de confesar sus penas. Pero decir Oh,
Plaxy, aydame, estoy cayendo en un infierno, que le pareca lo ms apropiado, era tambin
ridculo. Ms an, a medida que avanzaba el da, crey advertir en ella, por un leve cambio en
su olor, una cierta hostilidad. Sirio haba estado hablndole de perras. Al mismo tiempo haba
notado en el olor de Plaxy una aspereza leve, aunque su voz y sus modales continuaron siendo
amistosos. Hacia el fin del da cay entre ellos un lgubre silencio. Ambos estaban a punto de
separarse, y Plaxy dijo que haba sido agradable estar otra vez juntos, Sirio descubri que el
olor de su amiga era un poco ms dulce.
-S, fue muy agradable -dijo, pero en ese mismo instante el olor humano de la joven,
aunque era esencialmente el mismo, empez a repugnarle.
Para volver al laboratorio deba cruzar la ciudad. Se alej, sin muchos deseos de llegar a
destino, ni, en verdad, de hacer ninguna otra cosa. Mientras vagaba por las calles animadas se
sinti ahogado. Aquella manada de grotescos supersimios haba conquistado la tierra; haba
modelado la especie canina, como si recortase un seto. Y haba producido ese ejemplar nico:
l mismo. En el amargado espritu de Sirio surgi una multitud de recuerdos pequeos y
reveladores. Sinti odio. Haca tiempo, en un campo prximo a Ffestiniog, se haba topado
con un chico de rostro angelical que sacaba pichones de tordo de un nido y los atravesaba uno
a uno con un clavo mohoso. Y recientemente, en un jardn de Cambridge haba visto a una
mujer bien vestida, sentada en un banco, que acariciaba la cabeza de un perro. De pronto la
mujer haba mirado alrededor. No haba nadie cerca, salvo Sirio, un simple animal. Sin
dejar de acariciar al perro, se inclin, y con la otra mano le apret el cigarrillo encendido
contra la ingle. Esta veta de crueldad sexual en un ser humano horroriz a Sirio, ms an
porque l haba hecho algo parecido con sus perras. Pero comprendi que su propia
aberracin se deba en parte a la influencia del hombre, a su condicionamiento humano. La
especie canina, se dijo, no es cruel por naturaleza. Oh, no, matamos con la mayor rapidez
posible. No somos como el gato, inescrutable y demonaco, que se complace en torturar a sus
vctimas.
Y la causa era el espantoso egosmo del hombre, pens Sirio. El Homo sapiens, especie
socialmente imperfecta. As la haban definido sus ejemplares ms inteligentes, como H. G.
Wells. S, haba tambin egosmo en los perros, pero sus sentimientos sociales eran ms
espontneos. Rean muchas veces, por un hueso o una perra, y se perseguan tratando de
dominarse unos a otros. Pero cuando eran sociables lo eran ms cordialmente. Mostraban una
lealtad sincera, que descuidaba los intereses propios. As ocurra, por ejemplo, en sus
relaciones con la familia humana que les exiga fidelidad, o con algn amo adorado, o con la
tarea que les encomendaban los hombres. El ovejero nada esperaba obtener de su trabajo.

Senta el puro placer de trabajar. Era un artista. Haba sin duda hombres tan leales como el
perro, pero la vida en Cambridge le haba mostrado a Sirio que cualquier expresin de lealtad
ocultaba siempre, entre los seres humanos, un sentimiento de autoestimacin. Incluso el
afecto de Plaxy le pareca, en ese momento, un modo de adaptarse a un esquema, que realzaba
su propio yo, y no un amor abnegado y cierto. O por ejemplo McBane. Lo impulsaba
realmente el amor a la ciencia o el amor a Hugh McBane, hombre de ciencia en ciernes? Sirio
haba advertido que en el olor de McBane, cuando estaba en juego algn pequeo triunfo,
haba una cierta excitacin y ansiedad. Y las otras personas prominentes que haba conocido
en los almuerzos de Thomas: bilogos, fsicos, fisilogos, mdicos, cirujanos, acadmicos,
escritores, pintores, escultores, y Dios saba qu ms. Eran todos tan distinguidos, tan
aparentemente modestos y amables... Y sin embargo, todos ellos-si poda confiar en su nariz y
sus sensibles odos- corran ansiosamente tras algn xito personal. Algunos buscaban el
aplauso del pblico, o -lo que era peor- conspiraban para robarle los aplausos a otro, afearlo o
ridiculizarlo. Los perros podan ser tan malos como ellos, sin duda, pero no cuando los
animaba algn sentimiento de lealtad. Eso era. En los perros la lealtad era absoluta y pura. En
los hombres estaba siempre inficionada de egosmo. Cielos! Eran insensibles de veras. Ebrios
de s mismos no sentan otra cosa. Haba algo de rastrero en ellos, algo de serpiente.
En otro tiempo haba idealizado a la humanidad, impulsado por su tonta lealtad canina, sin
sentido crtico. Pero ahora su fino olfato haba descubierto la verdad. Los hombres eran
astutos, s, pero de un modo diablico. Y sin embargo no eran de una inteligencia tan
coherente como haba credo. Caan a cada rato en una opacidad subhumana. Y no se conocan como l se conoca a s mismo, ni siquiera como l los conoca. Y cmo los conoca! Se
haba criado en una familia superior, pero incluso los Trelone eran a menudo estpidos e
insensibles. La propia Plaxy saba muy poco de s misma. Estaba tan absorta en su
personalidad que no poda verse; el bosque le impeda ver los rboles. Muy a menudo se
mostraba irrazonable o presuntamente virtuosa slo para satisfacer algn minsculo orgullo
que ella misma no vea. Pero l, Sirio, lo vea claramente. Ella era capaz, tambin, de una
refinada crueldad. Impulsada por el resentimiento poda tratar de que Sirio se sintiera un
proscrito o un abyecto gusano.
Pero lo que ms encolerizaba a Sirio era cmo los hombres, y especialmente los seres
superiores que haba conocido en Cambridge, se engaaban a s mismos. Todos usaban alguna
mscara. McBane, por ejemplo. Estaba dedicado a la ciencia, pero hasta cierto punto. Viva
sobre todo dedicado a s mismo. Por qu no deca sencillamente Oh, ya s que en el fondo
soy un egosta, pero trato de no serlo? Finga, al contrario, tener una lealtad de perro ovejero
hacia la ciencia. Pero no se sacrificaba por la ciencia. Quiz lo hiciera algn da, como
Thomas. Quizs algn da estuviera dispuesto hasta a morir por la ciencia. Pero no morira
slo por la ciencia, sino tambin por su propia reputacin de hombre de ciencia abnegado.
Ah, Dios! Qu especie para gobernar el planeta! Y tan obtusos para todo lo que no fuese
humano! Tan incapaces de entender cualquier otro tipo de espritu! (No haba comprobado
acaso el fracaso de Plaxy?) Y crueles, vengativos. (Acaso Plaxy no le haba clavado las
uas?) Y orgullosos. (No lo consideraba Plaxy, acaso, en el fondo de su corazn, nada ms
que un perro?)
Pero qu mundo, de todos modos. Era intil censurar a los hombres. Alguien tena que
torturar a alguien. l mismo no era una excepcin, por supuesto.
Nadie era responsable de su naturaleza rapaz. El perro atacaba al conejo, los microbios al
hombre, y el hombre a casi todo, incluso a su propia especie. Pero nadie, aparte del hombre,
era realmente cruel y vengativo. Salvo quizs el odioso gato. Todos luchaban por mantener la
nariz fuera del agua, y respirar una o dos veces ms antes que les faltaran las fuerzas y los
otros consiguieran hundirlos. Y all arriba los astros, estpidos, inalcanzables, importantes,
que brillaban para nada. Aqu y all una mota de planeta dominada tambin por algn ser

sooliento. Y aqu y all, en esos planetas, uno o dos minsculos y pobres espritus que
despertaban y se preguntaban para qu demonios todo, y qu podan hacer. Y luego, trataban
de expresarse y fracasaban, como l ahora. De vez en cuando se consolaban con alguna labor
creadora o la dulce compaa de algn pobre espritu semejante. De vez en cuando la unin de
estos espritus, donde se exiga el sacrificio de la propia personalidad, pareca anunciar una
nueva vida. Pero qu precario era todo eso, qu torturante, y qu fugaz! La vida entera de
esas criaturas era apenas una chispa en la titnica extensin del tiempo. Y cuando todos los
mundos hubiesen estallado o fuesen una masa congelada, an existira el tiempo. Oh, Dios,
para qu?

9
Sirio y la religin
Cuando despus de haber pasado el da con Plaxy, Sirio regresaba al laboratorio meditando
en los defectos del hombre, su propia soledad, y la indiferencia del universo, sinti que caa
otra vez en el humor lobuno. La frustracin lo afectaba siempre del mismo modo, y en aquel
momento se senta desesperadamente frustrado. Deseaba expresarse y no saba cmo. En sus
das de cachorro haba decidido que sera general: desplegara sus tropas humanas con destreza sobrehumana, y atacara con ellas en procura de una sobrehumana victoria. Sueo
ridculo, imposible! Ms tarde pens en dedicarse a explorar la tundra o las praderas
siberianas (territorio que crea adecuado para sus dotes); pero cmo transportara un perro el
equipo sin alborotar a los hombres de la regin? Sera mejor quiz que criase ovejas en
Australia, o fuese alguna especie de cazador en el norte de Canad. No, era evidente ahora
que nada le convena. No le quedaba otro destino que el de superfaldero y superanimal de
laboratorio.
Y sin embargo, siempre haba algo extrao que le roa las entraas, algo que le deca:
Adelante! Eres nico! El mundo espera tu obra. Encuentra tu vocacin! Te costar sin
duda, pero o la encuentras o te condenas. A veces deca la voz: La humanidad es la jaura.
No eres como ellos, pero s para ellos. Y puedes mostrarles un mundo que ellos, solos, nunca
vislumbrarn. Podra realizar su misin en la msica? Se dej llevar por fabulosas fantasas.
Sirio, el nico compositor canino. No slo ha cambiado la msica humana, con el odo ms
delicado del perro. Adems, en sus incomparables creaciones, ha expresado la fundamental
identidad-en-la-diversidad de todos los espritus, todas las especies, caninas, humanas o
superhumanas.
Pero no. No poda ser. Los hombres jams lo escucharan. Y qu le haca suponer que
llegara con su msica al profundo e incomprensible corazn del hombre?
Camino del laboratorio, Sirio escuchaba la voz familiar, y la voz le exiga que expresara su
espritu. La salud interiormente con una mueca. Qu poda hacer? Nada. Era un
espantajo. Un error. No debera haber nacido.
Sinti el deseo de dar rienda suelta a su salvajismo, en aquella misma calle. La vida era
intil. Por qu no liberarse matando a aquellos monos trajeados, hasta que ellos lo
destruyeran? No, no, se dijo, una y otra vez. Aunque monos, o gusanos bpedos, somos de la
misma estofa. Y como escapando de s mismo, Sirio rompi a trotar, a correr, a volar, pues
necesitaba en verdad el refugio de su cuarto. Ya en l, se pase durante horas, hasta bien
entrada la noche. Como esas horas fueron un punto crucial en su vida, copiar el relato que l
mismo escribi al da siguiente, en un estilo ampuloso que refleja muy bien la sinrazn de sus
pensamientos.

Di vueltas y vueltas, frotndome dolorosamente el lomo contra la pared cada vez que
giraba sobre m mismo, lanzando una dentellada a la cortina cada vez que pasaba ante ella.
Todo aquello era simple afectacin: yo representaba dramticamente el papel de animal
enjaulado. Las campanas de las iglesias y colegios sonaban cada cuarto de hora. El ruido de
los coches se iba apagando con las sombras nocturnas. Record furiosamente el olor de
Plaxy, amado y repulsivo; y el olor de mi ltima perra, dulce pero falso, promesa de un
espritu inexistente. Y luego, de pronto, el amable olor de Idwal y las ovejas envueltas en la
bruma. Y el olor de Pugh, sudoroso y excitado. Los olores de la escarcha, de un da de esto,
del viento marino, del viento del oeste cuando cambiaba al este. Rastros de liebres y conejos.
El hedor irritante de un gato. El olor denso y suave del zorro. Los animales del circo. El
cloroformo, y los bandidos. El dbil olor del sufrimiento, que aprieta la garganta, y parece
venir de un rincn desconocido del laboratorio.
Y bajo esta marea de olores, una corriente subterrnea de sonidos: tonos de voces
humanas, balidos de ovejas y corderos; el viento gimoteante o furioso; compases de msica
humana, y temas de mis propias canciones.
Toda mi vida fue una unin de olores y sonidos, y contactos, tambin. Pues sent la mano
de Plaxy en el cuello, y huesos que crujan entre mis dientes, y el lomo suave de una joven
perdiguera que haba conocido en Ffestiniog.
Y llegaron tambin las formas, pero vagas y confusas. A veces vea a Thomas, con los
labios fruncidos, observndome. Y a veces a Plaxy, sonriente.
Y, mientras recordaba, los pensamientos se perseguan atropellndose. Pensamientos de
terror o resentimiento, que expresaban el poder de los seres humanos, y la imposibilidad de
manejar mi propio destino.
Cmo podra salvarme del derrumbe? Quin podra ayudarme? Thomas no entenda a su
criatura. Elizabeth me escuchaba y consolaba, pero todas mis penas eran para ella penas
infantiles. Y Plaxy estaba tan lejos... Habamos dicho que lo importante era el espiritu. En
el espritu estbamos eternamente juntos. Pero y ahora? Cuando hablbamos del
espritu, nos referamos a algo real? Al fin y al cabo no ramos ms que animales algo
inteligentes, y animales de especies distintas, condenados a no estar de acuerdo... Y ahora,
inevitablemente, nos separbamos.
Por qu? Por qu era todo en un principio una dulce promesa y luego una amarga
frustracin? Pero de pronto, mientras me paseaba por la habitacin, ocurri algo extrao.
Fue como si en mi desatada imaginacin hubiese algo nuevo, ms familiar e ntimo que el
olor de Plaxy, ms penetrante que el aroma de las perras, ms atrayente que el rastro de un
zorro.
No, no debo ponerme romntico. ste es un informe cientfico. No fue en verdad algo
sensible. Pero no puedo describirlo de otro modo. Fue la fragancia del amor, la sabidura, el
poder creador; en s mismos, sin ninguna relacin con anhelos de xito o felicidad. Era una
fragancia que se extenda por el mundo, cubriendo abismos e intersticios; una fragancia que
era necesario perseguir.
Y la persegu. Dej de pasearme y me ech en el suelo, y apoy la cabeza en las patas
extendidas. Haciendo caso omiso de todos los otros olores, persegu el nuevo rastro, lo segu
con las giles patas de la atencin interior. Y poco a poco la fragancia se iba haciendo ms
intensa, ms clara, ms exquisita. Me eluda a veces, pero yo retroceda y la encontraba
nuevamente. A veces me faltaban las fuerzas, y las huellas parecan entonces ms dbiles.
Pero me concentraba otra vez, y el olor se haca ms intenso y atractivo.
Al fin ocurri algo espantoso. A medida que me acercaba, algo cambiaba en la presa
celestial. El dulce olor era an irresistible, pero ahora era tambin acre, asfixiante, amargo,
y aterrador. La cabeza me daba vueltas, como bajo los efectos del cloroformo, y perciba

cierta ferocidad, como en los olores del tigre o el len, pero con algo de torvo que no caba
en ningn olor terrestre. Pero yo no poda abandonar la cacera. Me aferr al rastro
mientras el vrtigo se apoderaba de m. Yo estaba persiguiendo, sin duda, la fuente de toda la
fragancia del universo, y tambin de todos los horrores. El hambre me consuma. Deba
alcanzarlo, era preciso, aunque al fin no fuese yo el cazador, sino la presa. Mi perseguido,
indudablemente, era eso que los hombres llaman Dios, el amado, el hermoso, el temible.
Por fin la presa pareci volverse, acorralada, y me abrum. Hubo un momento de tortura
y dicha -la tortura de mi yo despedazado, la dicha de mi yo liberado- que no puedo recordar
con claridad. Fue como si la ms codiciada de las presas no fuese al fin el enemigo ms
formidable, el Tigre universal, sino el Amo universal que mi naturaleza canina necesitaba
desesperadamente.
Pas el momento supremo. Yen seguida conoc una serenidad desconocida, y que nunca me parecivolvera a perder. Fue como si de pronto mis ojos monocromticos fuesen capaces
de percibir el color. Pero aquellos colores no eran colores sensibles, sino espirituales. Todas
las cosas y personas que haba visto hasta entonces con el gris de la vida cotidiana adquirieron una nueva cualidad, que llamo color. Y aun ahora, cuando slo queda un resplandor en
mi mente, todo se alza ante m envuelto en el color de la luz espiritual.
Haba una anotacin posterior.
Esto fue escrito el da siguiente de mi visin, si puede hablarse de visin. Ha pasado otro
da. He vuelto a leer estos prrafos y advierto que no describen lo ocurrido. Me parecen
ahora una verborrea sentimental. Aunque estoy seguro de que algo pas. Y la prueba ser mi
vida. Dejar mis vagabundeos. Ser siempre fiel a la ciencia, pero tambin a mi nueva luz. Mi
escepticismo alcanzar todas las cosas, salvo algo que no admite escepticismo alguno, una
vez que se lo ha vislumbrado: importa sobre todo ser un espritu vivo, y luchar por la vida del
espritu. En verdad, de hoy en adelante ser el sabueso del espritu. Yo? Yo, tan perezoso,
tan amigo de excusas? En fin. Con todo desapego cientfico podra afirmar que no caer otra
vez, por lo menos en esta semana. Bueno, aunque me equivoque, la experiencia de
anteanoche sealar siempre una diferencia. Y a la luz de lo ocurrido... No, por Dios! No
ms vagabundeos! Por lo menos nada grave.
Con mucho recelo, Sirio present este documento a Thomas. Se reira Thomas, o se
disgustara? O lo recibira con su habitual objetividad cientfica, como un dato psicolgico
ms? Sirio nunca conoci en verdad la opinin de Thomas. El fisilogo se mostr respetuoso,
casi tmido, y expres la esperanza de que Sirio no se opusiera a que copiaran por triplicado el
documento para el archivo del laboratorio y mostrrselo a algunos amigos, si no te molesta.
Esta experiencia aparentemente mstica acerc a Sirio a la religin. Gracias a un invitado
de Thomas conoci la literatura mstica, y dedic buena parte de su tiempo a santa Catalina de
Siena, san Juan de la Cruz, Jacob Boehme, los Vedas, y similares. Thomas empez a despedir
un olor acre y desaprobatorio, aunque en palabras y hechos sigui tan amable como antes.
Sirio dese entonces discutir con alguna persona religiosa, sincera, y ortodoxa. En el
crculo de Thomas no haba nadie, en apariencia, que reuniese esas condiciones. Eran todos
estrictos hombres de ciencia, en el sentido ms estrecho, o decan que uno siente en los huesos
que algo tena que haber en la religin, pero slo Dios saba qu. Todo esto ayud muy poco a
Sirio, pero aument sus deseos de discutir el asunto.

A veces rondaba capillas e iglesias, observaba la entrada o salida de la gente, o alzaba

tensamente las orejas tratando de recoger algn eco de la msica, las oraciones, el sermn.
Como no poda entrar, se senta despreciado e inferior, y crea an ms que a despecho de los
crticos el hombre alcanzaba entre esas paredes la ms alta cima de experiencia.
En una ocasin su hambre de verdad lo llev a hacer una tontera. Era un caluroso da de
verano. Sirio miraba entrar a los feligreses en una capilla metodista. Las puertas quedaron
abiertas y dejaron or unos rezos emocionados y unas vigorosas canciones. La msica, le
pareci, era tosca, y la ejecucin, vulgar, pero estas imperfecciones aumentaron la creencia de
que aquella msica no era ms que el smbolo apresurado de alguna experiencia ulterior. Un
poema, aun rpidamente garrapateado, poda ser sincero. Sacudido por aquellos brbaros
sonidos, pero fascinado, Sirio se adelant poco a poco, y entr. El sacerdote haba cerrado
reverentemente los ojos. Hablaba en ese momento con una voz untuosa y complaciente. Con
una entonacin que convena quiz, convencionalmente, al tema de la penitencia, pero que no
revelaba ninguna experiencia interior, afirm la pecaminosidad de toda la raza humana, y con
voz confiada y aduladora pidi perdn a Dios y la eterna bienaventuranza para l y su grey.
En los bancos, las espaldas de la congregacin inclinada parecan lomos de ovejas en un
corral. Pero el olor, en aquel da caluroso, era demasiado humano.
Cuando acab su sermn, el sacerdote abri los ojos, y vio al perrazo de pie en una de las
naves. Sealndolo dramticamente exclam:
-Quin trajo ese animal a la casa de Dios? Squenlo!
Varias chaquetas negras y pantalones rayados avanzaron hacia Sirio. Los hombres
esperaban, aparentemente, que el perro se retirara en seguida, pero Sirio, con la cabeza y la
cola erguidas, el lomo erizado, no se movi. Se oy un leve gruido, como un trueno distante,
y los atacantes vacilaron. Sirio mir alrededor. Todos los ojos se clavaban en l. Algunos
parecan ofendidos; otros, divertidos. Gir entonces sobre s mismo y los que aspiraban a
expulsarlo avanzaron con cautela.
-Perrito bueno, vete a casa! -dijo uno.
Pero otro empez a hostigarlo con un paraguas y le golpe irreflexivamente la grupa. Sirio
se volvi dando un salto, y lanz un ladrido que reson en la capilla. Los hombres
retrocedieron. Sirio los mir un rato, divertido con su fcil triunfo. El pelo del lomo volvi a
descender. Moviendo la cola se volvi hacia la puerta, y de pronto se le ocurri algo. Se
volvi otra vez hacia los fieles, y con voz clara, exacta, aunque sin palabras, enton el
estribillo del himno que haban cantado poco antes que l entrase. Cuando se volvi para dejar
el edificio, una mujer grit. El sacerdote, con voz tensa, dijo:
-Hermanos, unmonos una vez ms en nuestros rezos.
Otro da sigui a los tambores del Ejrcito de Salvacin, olvidndose a veces de s mismo
hasta el punto de sumar su voz a la voz de las trompetas. En los servicios al aire libre, le dijo a
Thomas, senta irracionalmente que l tambin poda salvarse. Le atraa sobre todo uno de los
himnos, que entonaba con inmenso placer: Lavado en la sangre del Cordero. No entenda
cmo en la religin del amor caban tales imgenes, pero la cancin, de algn modo, tena
sobre l un raro poder. Quiz se unan all su ternura y su naturaleza de lobo. Sinti otra vez el
agradable olor de sus vctimas: el carnero y el pony. Y, quin sabe cmo, aquel conflicto
obsesivo entre la piedad y la sed de sangre encontr aparentemente su solucin. Ya no haba
culpa. No haba motivo de culpa, y eso era todo. l y los animales humanos descargaban sus
pecados sobre el Cordero, en un tosco xtasis colectivo. Se hundan en el espritu del grupo.
Las mentes embriagadas dejaban de pensar con claridad, de sentir con precisin, y se
entregaban a la mentalidad comn, que de algn modo pareca ser mentalidad universal,
csmica; la unin de todos los espritus, de todos los mundos. Esto sinti Sirio, mientras la
brbara meloda le atravesaba el cerebro. Pero, tambin, el estruendo de las trompetas, el
redoble de los tambores, y el vigoroso canto humano parecan tan remotos como el aullido de

una especie extraa en la selva. No de este modo -protestaba su mente-, no en el abandono de

todo pensamiento y sentimiento claros, en beneficio del sencillo calor de la unidad,
encontrars el verdadero espritu. Slo lo encontrara, s, en una exacta y coherente conciencia
de s mismo y los otros. En las raras veces, por ejemplo, que pareca entenderse con Plaxy,
cuando por debajo de las diferencias descubran una cierta identidad. S, y tambin de algn
otro modo. Cuando suba con Thomas el empinado sendero de alguna discusin, Thomas
siempre adelante, hasta que al fin llegaban a algn pinculo desde donde, en apariencia,
podan contemplar, juntos, el universo.

10
Experiencias en Londres
Un da Sirio le pidi a Thomas que conviniese una cita con los ms notables religiosos de
Cambridge. -Pero no conozco a ninguno! -replic Thomas-. No son de mi crculo.
Tema adems que difundieran el secreto.
Pero Sirio insisti y al fin se dispuso que Elizabeth lo llevase a Londres, donde un primo
suyo era prroco en el East End. Sirio podra conocer tambin la ciudad.
Al reverendo Geoffrey Adams, hombre ya maduro, le importaban ms los feligreses que la
propia carrera. La haba iniciado al frente de una parroquia, en los barrios bajos, y an segua
all. Se pasaba la vida consolando a enfermos y moribundos, asegurndoles la paz en el ms
all, luchando contra los poderes locales en favor de los casos ms difciles, solicitando
campos de deportes, leche gratuita para madres y nios, y ayuda a los desocupados. Era
conocido en todo el pas como un prroco luchador, y en varias ocasiones su indiscreta
defensa de los oprimidos lo haba enfrentado al Estado o a sus superiores eclesisticos. Casi
todos sus feligreses lo admiraban, algunos lo queran, y muy pocos concurran a sus servicios.
Elizabeth le escribi hablndole de Sirio, y preguntndole si podan visitarlo. El sacerdote
respondi que estaba ocupadsimo, y que no se llegaba a la religin hablando de ella, pero si
iban al East End les mostrara el lugar y quiz vieran el espritu religioso en accin.
Fueron en tren hasta King's Cross. El viaje fatig a Sirio, pues no pudo salir del furgn de
equipajes. Pasaron la tarde paseando por los barrios ms prsperos, para edificacin de Sirio.
En la calle Oxford, la calle Regent, Piccadilly y los parques, Sirio apreci otra vez el poder de
la raza humana. Qu especie tan sorprendente! Grandes edificios, interminables torrentes de
automviles, escaparates, un enjambre de transentes con piernas cubiertas por pantalones o
sedas. Advirti en algunos trajes el olor familiar de las ovejas; los abrigos de piel olan como
las fieras del circo. Sirio quera hacerle muchas preguntas a Elizabeth, pero teman que la
conversacin despertara la curiosidad de la gente.
Al cabo de un rato Elizabeth se sinti cansada y quiso tomar su t. Era difcil encontrar un
lugar donde aceptaran al perrazo, pero al fin se acomodaron ante una mesita. Sirio, por
supuesto, se ech en el suelo, y cerr el paso a las camareras. Elizabeth le dio un buuelo y
una taza de t. Luego, mientras ella fumaba, Sirio observ a la concurrencia. Alguien dijo:
-Miren ese perro. Tiene una expresin casi humana.
Luego de este descanso viajaron hacia el este en el tren subterrneo, y subieron a la
superficie en un mundo totalmente distinto, el mundo miserable que Plaxy le haba descrito
tantas veces. Las diferencias entre el Homo sapiens adinerado y el Homo sapiens pobre
sorprendieron a Sirio. En las esquinas, cerca de las tabernas, grupos de jvenes vagaban sin
rumbo. Chicos de cara sucia y perros mugrientos jugaban en el arroyo. En el olor y la voz de
los transentes haba una sensacin de derrota y resentimiento. Camin al lado de Elizabeth

con una mirada ansiosa y atenta, y la cola cada. Aquello pareca demasiado duro para l. Lo
nico familiar y consolador eran los olores, tan distintos, que los de su propia especie haban
dejado al pie de los faroles. El resto lo abrumaba. El hedor de los hombres no slo era
opresivo, reflejaba tambin una abyecta ansiedad. La muchedumbre del West ola
principalmente a cosmticos, perfumes, jabn, tejidos de lana, humo de tabaco, naftalina y
pieles de animales muertos. Se perciba tambin, por supuesto, el olor del sudor,
principalmente femenino, y otros olores corporales, e incluso de cuando en cuando una
inconfundible bocanada de excitacin sexual. Pero en la multitud del East el olor de los
cuerpos humanos lo dominaba todo, un olor distinto del de los cuerpos del West. En los
barrios prsperos el olor sealaba un fsico sano, pero en el East End haba un olor leve,
aunque definido, de mala salud, que se elevaba a veces -para el agudo olfato de Sirio- hasta
revelarse como el hedor desagradable de la enfermedad. Y haba tambin otra diferencia. En
el West se perciba a veces un olor de descontento malhumorado. Pero en el East, donde las
frustraciones eran ms graves, ese mismo olor era mucho ms intenso, y lo acompaaba
frecuentemente la acre pestilencia de la clera crnica aunque reprimida.
Sirio, por supuesto, conoca ya la sordidez ciudadana, pero nunca haba imaginado a qu
degradacin haba llegado el ser humano en Inglaterra. De modo que esto, se dijo, es lo que el
hombre ha hecho con el hombre; ste es el estado comn de la orgullosa especie tirnica. La
inteligencia fundamentalmente egosta de la especie, y su incapacidad para atender al inters
comn la haban llevado a esto. El East End no tena en cuenta al West End, y los dos, aunque
no del mismo modo, se sentan frustrados.
El reverendo Geoffrey Adams los recibi con evidente turbacin. No saba cmo tratar a
Sirio, y hasta los perros comunes le parecan remotos e incomprensibles. Pero muy pronto
descubri que el enorme animal exiga un trato aproximadamente humano, y reconoci con
rapidez en sus curiosos sonidos una tentativa de hablar ingls. Justific su aptitud diciendo:
-En los muelles se oyen muchos raros dialectos. En seguida advirti que la frase poda
parecer descorts y ech una mirada a Sirio. El perro movi amable y levemente la cola.
Elizabeth haba pensado que podan pasar all un par de das y luego regresar a Cambridge.
Pero Sirio prefera quedarse un poco ms, aun solo, si Geoffrey se lo permita. Pues haba all
tipos humanos que nunca haba visto y dos das eran poco tiempo para empezar a conocerlos.
En un principio Geoffrey mostr escepticismo y hasta desagrado ante el inters de Sirio por la
religin, pero algunas de las observaciones del perro durante la primera entrevista, traducidas
por Elizabeth, despertaron su inters, especialmente la que se refera al amor como nico
centro de la vida religiosa. Esta verdad exiga, realmente, alguna ampliacin. La capacidad de
Sirio para la msica interes igualmente a Geoffrey, que tena tambin un temperamento
musical y gustaba del canto. Acept pues, calurosamente, la idea de que Sirio se quedase un
tiempo en el East End.
Se convino que Sirio pasara all una semana, pero este plazo se alarg luego. Geoffrey lo
presentaba como su perro, y siempre que era posible lo llevaba con l. No lo acompaaba,
naturalmente, cuando haba que ver a algn moribundo, o entrevistar a un concejal. Pero
salan casi siempre juntos, y en el umbral de las casas Geoffrey preguntaba:
-Puedo entrar con mi perro? No molestar.
Sirio mostraba una expresin amable, meneaba la cola, y se ganaba casi siempre la
bienvenida.
De ese modo logr conocer, en parte, la difcil situacin de algunos hombres poco
afortunados. Escuch tambin muchas conversaciones sobre temas prcticos o espirituales. A
veces Geoffrey diverta a sus amigos incluyendo a Sirio en esas conversaciones, y ste, ante el
regocijo general, contestaba. Nadie sospechaba, claro es, que estas escenas no fuesen fingidas; pero el curioso perro del reverendo Adams era bien recibido en todas partes, salvo en
las familias de escasa imaginacin. Los nios eran particularmente accesibles, pues Sirio

permita que lo cabalgaran y maltrataran comprendiendo a menudo de un modo maravilloso

las conversaciones y juegos de los pequeos. Un chico de doce aos insisti en afirmar que
Sirio hablaba realmente y que l mismo lo entenda con frecuencia.
-Por supuesto que habla -dijo Geoffrey, y sonri significativamente a los mayores.
A veces Geoffrey deba visitar alguna cantina o una casa de hospedaje en los muelles.
Seguido por el observador Sirio, pasaba entonces de habitacin en habitacin, saludando a
todos, o jugaba alguna partida de billar o dados, o miraba un asalto de boxeo. En cierta
ocasin, con Sirio echado negligentemente en el suelo, dio una charla sobre vivienda.
Sirio descubri muy pronto que no todos reciban del mismo modo a Geoffrey. Algunos se
mostraban suspicaces, o resentidos, y expresaban su malhumor persiguiendo furtivamente al
perro. Para otros, que respetaban la bondad y sinceridad de Geoffrey, l y su religin eran
supervivencias de un mundo prehistrico. Unos pocos buscaban su favor fingiendo una piedad convencional. Uno o dos, por quienes Geoffrey mostraba un especial afecto, trataban una
y otra vez de convertirlo al atesmo. Los argumentos de ambas partes hicieron dudar a Sirio de
la honestidad intelectual humana, pues su valor era a veces risiblemente pobre. Pareca como
si a nadie le importara de veras la mera coherencia lgica, y lo esencial fuese mantener una
posicin. De todos aquellos hombres, nadie, segn Sirio, pareca un sincero cristiano, de
acuerdo con el sentido que Geoffrey asignaba a estas palabras, aunque la personalidad del
reverendo influa en muchos.
Sirio acompaaba a veces a Geoffrey a los muelles. Los extraos olores de las mercancas
extranjeras le interesaban sobremanera. No slo le informaban de las mercancas mismas, sino
tambin de las tierras de origen. Le permitan viajar con la nariz. Los olores de la gente de
color lo intrigaron tambin. Negros, indios, chinos, todos tenan su aroma racial distintivo,
muy diferente para l del olor caracterstico del europeo.
En una ocasin, Geoffrey y Sirio asistieron a un pequeo tumulto. Los trabajadores del
puerto estaban en huelga, pues haban despedido a algunos por causas polticas. Un grupo de
rompehuelgas trat de meterse en los muelles, y los huelguistas atacaron a los intrusos.
Geoffrey y Sirio llegaron en el peor momento. Volaban botellas y pedruscos. Un
rompehuelgas cay de bruces al barro, con la frente ensangrentada. Geoffrey corri hacia l,
con Sirio -que senta el despertar de su naturaleza de lobo- pisndole los talones. Cuando el
prroco se inclin sobre el hombre cado, se oyeron los insultos de algunos portuarios. Sirio
se interpuso entre Geoffrey y la multitud, mostrando los dientes y gruendo con furia. La
actitud hostil de los hombres no arredr a Geoffrey.
-Idiotas! -grit-. Estoy de parte de ustedes, pero este hombre es tan precioso para Dios
como cualquiera.
En ese momento el maltrecho tesoro de Dios recobr la conciencia y se puso de pie
soltando las vituperaciones ms impas.
Casi en seguida lleg la polica y blandiendo sus porras atac a los portuarios. La mayora
huy. Unos pocos se resistieron y fueron arrestados. Dos quedaron inconscientes.
Esa noche, antes de acostarse, Geoffrey y Sirio analizaron como de costumbre los sucesos
del da. El inters de Sirio era esta vez muy grande. Haba descubierto haca tiempo que los
hombres no eran muy unidos, y que las autoridades no simpatizaban mucho con el pueblo.
Pero la escena observada en el muelle haba sido especialmente significativa. De acuerdo con
Geoffrey el objetivo de la huelga era hacer frente a una injusticia grosera. Sin embargo, la
polica, actuando dentro de la mayor legalidad, haba exhibido una brutalidad innecesaria.
Aquel mundo se pareca muy poco a los mundos de Gales y Cambridge. Los campesinos,
intelectuales y portuarios eran ms distintos entre s que caballos, gatos y perros. Y sin
embargo, la diferencia, indiscutiblemente, se deba slo al ambiente. Pero el estudio de este
tercer mundo ocupaba por ahora la atencin de Sirio. Los otros dos se perdan en las sombras
del sueo. Durante varias semanas el East End lo absorbi de tal modo que no mir hacia

atrs, los otros mundos. Aunque al cabo de un tiempo empez a anhelar el campo y el olor de
las ovejas. Geoffrey lo dejaba solo ahora ms a menudo, y Sirio mataba las horas vagando por
las calles, observando las mal vestidas multitudes, escuchando sus simiescos parloteos,
oliendo aquella insalubridad y frustracin, y sintindose ajeno a todo. A la vez aquel
espectculo despertaba en l el problema de su propio futuro. En Gales no era ms que un
ovejero, una cosa; en Cambridge, una curiosidad. Y en Londres? Bueno, en Londres era por
lo menos un investigador de la especie humana. Pero qu poda hacer? Estaba en su
naturaleza entregarse a alguna tarea. A cul? La de cuidar ovejas? La ciencia? El espritu,
por supuesto! Pero cmo? Se senta dominado por la melancola, una melancola que se
deba sobre todo al estreimiento. No encontraba all ocasin de hacer ejercicios fsicos, y no
poda dejar de comer. Y an ms, el estreimiento alcanzaba tambin a su alma. Viva
absorbiendo alimentos mentales, y no haca nada con ellos.
Un da, en una estacin de ferrocarril, vio en las paredes unas grandes fotografas que
anunciaban lugares de veraneo. Una de ellas mostraba un pequeo lago y unas pocas ovejas.
Las olas golpeaban suavemente la costa rocosa. En el fondo se alzaba una montaa, sombra,
entre nubes. En primer plano se amontonaban pastos y brezos que invitaban a correr. Se
qued mirando la foto, largo rato, dejndose invadir por la sensacin del pramo. Se
sorprendi tratando de captar el olor de las ovejas. Seran de Pugh, o de algn vecino?
Apenas poda creer que un da pudiese volver all.
Decidi resolver firmemente, de una vez por todas, la cuestin de su futuro. Con o sin
ciencia, con o sin espritu, pasara la vida en regiones como Gales, y no en barrios bajos, ni en
ciudades universitarias. No podra vivir sino en los pramos. Pero cmo expresarse en ese
mundo?
Los domingos Geoffrey estaba siempre muy ocupado, y por supuesto Sirio no intervena en
las tareas sagradas. Aprovechaba entonces para hacer un poco de ejercicio, y se iba trotando
hasta el bosque de Epping. Regresaba al anochecer y se encontraba con un Geoffrey viejo y
desanimado. Muy pocos, haba observado Sirio, iban a la iglesia. Geoffrey, aunque muy
respetado y querido, no haba logrado atraer a una gran congregacin, y se consideraba un
fracasado. No adverta -pero s Sirio- que su influencia personal llegaba ms all de la esfera
de su ministerio, y que haba revelado a miles de personas la esencia de la religin, aunque
stas no aceptasen el ritual de una doctrina que -simblicamente cierta en otra pocano
concordaba ya con el espritu de los tiempos. Algunos de los ms entusiastas admiradores de
Geoffrey eran gente que nunca haba concurrido a una iglesia, ni se consideraba cristiana.
Entre los que asistan a los servicios haba unos pocos, por supuesto, que crean sinceramente
en el mito cristiano, en la verdad evanglica. Otros slo sentan, vagamente, la necesidad de
alguna suerte de vida religiosa. Reconocan en
Geoffrey un espritu verdaderamente religioso, y ste les aseguraba que deban
incorporarse al culto comunal. Pero el ejemplo vivo de su amor prctico no se esclareca o
fortificaba con los servicios. Geoffrey era incapaz de transmitir a estos servicios su ardiente
pasin religiosa, y dudaba, ante este fracaso, de su propia sinceridad.
Sirio se atrevi a comunicarle a Geoffrey estas conclusiones, en las charlas que
acompaaban a las comidas, o de noche, despus de cenar. El anciano sacerdote las oa
entristecido. No soportaba la idea de que ritos y doctrinas expresasen slo simblicamente la
verdad. Prefera pensar que no era un buen servidor de Dios. Pero esto no impeda que el
afecto y el respeto que lo unan al perro siguieran desarrollndose. Haban hablado largamente
de sus propias vidas, y en particular de sus intereses religiosos. Geoffrey opinaba que los
vagos anhelos de Sirio y su riguroso agnosticismo no eran terreno muy propicio para la
religin. Sirio crea, por su parte, que la religin de Geoffrey era una trama incongruente de
valores autnticamente intuidos y proposiciones intelectuales falsas o sin significado. Sirio
haba hablado de su amor por Plaxy llamndolo un amor religioso; una manifestacin, en

suma, del espritu universal. Le describi tambin a Geoffrey su extraa visin de

Cambridge.
Veo, s-dijo una vez- que Dios, de algn modo, es amor, y sabidura, y accin creadora. S,
y belleza. Pero no s, sin embargo, quin es Dios, si el hacedor del mundo, o el aroma que
exhalan todas las cosas, o, simplemente, un anhelado sueo. Ynadie lo sabe, me parece; ni
usted ni yo, ni nadie de nuestra humilde estatura.
-Ojal Dios, a su debido tiempo, te muestre la verdad que su Hijo vino a manifestar.
Otro da discutieron sobre la inmortalidad del alma. De pronto Sirio interrumpi
preguntando: -Yo, por ejemplo. Qu cree usted? Tengo yo un alma inmortal?
-Me lo he preguntado a menudo -dijo Geoffrey en seguida-. Siento que la tienes y he
rogado a Dios por tu salvacin. Aunque si te salvas, no entender ese milagro.
Sirio haba acudido a Geoffrey con la esperanza de encontrar la verdad religiosa. En
Cambridge, a pesar de la abundancia de mentes libres e inconmovibles, faltaba algo, algo que
l necesitaba. Haba pensado que ese algo deba de ser la religin, y haba ido a Londres. Yen
Geoffrey, en verdad, la haba encontrado. El hombre era, indudablemente, la encarnacin
misma de la religin en accin. Pero... pero... no se poda aceptar la religin del reverendo sin
violar las enseanzas de Cambridge, aquella constante lealtad hacia la inteligencia. Era ms
fcil, en cierto sentido, aferrarse a la fe y traicionar la inteligencia; aunque la activa fe de
Geoffrey no era muy sencilla. No costaba mucho, por otra parte, aferrarse a la inteligencia y
abandonar la fe, como McBane, por ejemplo. No haba conciliacin posible? Sirio crea que
s, pero para expresar esa conciliacin se requera una inteligencia y una sensibilidad muy
superiores a las de quien recorra un solo camino. La pasin por el espritu, un alerta modo de
vida -fuera cual fuese su suerte personal-, una pasin despejada de creencias y consuelos,
salvo la alegra de la pasin misma... y todo expresado en actos abnegados, como los de
Geoffrey, sa era la nica y verdadera religin. Pero el pobre Sirio senta tristemente que la
religin era as, para l, inalcanzable. No tena coraje suficiente. Careca de la inteligencia y
la pasin necesarias. Y adems... no estaba preparado. Si el espritu se apoderara de l,
inflamndolo para siempre! No, no era realmente inflamable. Una niebla hmeda le empapaba
los tejidos.
La amistad del prroco y su perro fue muy comentada en el distrito, y lleg a decirse que el
reverendo Adams hablaba a veces con el animal como si ste fuese un ser humano. El viejo,
se coment, estaba ms
' raro cada da. Segn algunos se haba vuelto loco. Pero muy
pronto se afirm que el reverendo charlaba realmente con Sirio, y que ste era en verdad una
criatura misteriosa. Los devotos hablaban de l como de un poseso o un ngel disfrazado. Los
sabihondos afirmaban que la explicacin era ms sencilla: el perro era un experimento
biolgico.
Un da Sirio se present dramticamente en la iglesia. Trataba, haca tiempo, de obtener el
consentimiento de Geoffrey, en parte porque quera asistir a uno de sus servicios, y, adems,
porque le irritaba no participar de la ms solemne actividad humana como si fuese alguna
criatura inferior. Geoffrey opinaba que la casa sagrada no era sitio para un animal. Sus
superiores, y la congregacin misma, podan ofenderse. Pero la voz de Sirio le pareca
realmente soberbia, y el perro le insinuaba una y otra vez que poda entonar algn himno sin
palabras desde la sacrista. Practicaba mientras tanto, en la casa, la msica sacra favorita de
Geoffrey.
Al fin, muy receloso, y con la impresin de que cometa si no una falta por lo menos una
inadecuada travesura, Geoffrey acept que Sirio cantase en un servicio dominical. Lleg el
gran da. Hombre y perro fueron a pie hasta la iglesia, y el sacerdote explic al cantante el
momento en que deba entonar el himno.
-Mantnte detrs de la puerta -rog-. Es una audacia, y si te descubren habr dificultades.

Cuando la pareja lleg a la puerta de la iglesia, Sirio se detuvo un instante, mir

atentamente a Geoffrey, y lanz un chorro dorado contra el portn. Geoffrey ri
nerviosamente y dijo:
-Podras haber elegido otro lugar.
-No -replic Sirio-. Fue un acto religioso. He derramado mis gotas en honor de su Dios,
librando mi espritu de impurezas. Me siento ahora ms dispuesto a la caza, a la persecucin
musical de la presa divina.
Iba ya a comenzar el servicio cuando el sacristn advirti que la puerta de la sacrista
estaba abierta. Se acerc a cerrarla, pero el prroco lo detuvo con un ademn.
En un momento apropiado del servicio, Geoffrey anunci:
-Escucharn ahora un himno sin palabras entonado por un amigo mo que no nombraremos
y que no aparecer en pblico.
La enrgica y pura voz de Sirio, sin acompaamiento, llen entonces la iglesia. Geoffrey
escuch con placer aquella interpretacin tan expresiva y delicada. La verdad, le pareci, que
haba intentado manifestar toda su vida en palabras y hechos, estaba all, en esa msica. Y
ahora un perro, interpretando a un gran compositor humano, Bach, la revelaba inconfundiblemente, aunque sin palabras. Muchos de los fieles se sintieron tambin
conmovidos. Aquellos pocos con odo musical se sintieron impresionados e intrigados. La
ejecucin era exacta y expresaba, con severa contencin, una pasin sutil y profunda. Pero lo
ms desconcertante era la cualidad curiosamente no humana de la voz. Sera una hbil
imitacin instrumental de la voz de un hombre o una mujer? Los seres humanos no eran
dueos de un registro tan amplio. Y si era un cantante, por qu no apareca en pblico?
Los rumores circularon toda la semana. Se deca que un gran artista haba aceptado cantar
annimamente en la iglesia de Geoffrey. Los ms piadosos se decan secretamente que el
cantante no era un hombre, sino un ngel del cielo. Pero el temor al ridculo impidi revelndose as la decadencia de la fe- que las almas sencillas proclamaran abiertamente esa
creencia.
El domingo siguiente hubo ms gente que de costumbre en los servicios matinales, aunque
no la suficiente para llenar el templo. Era evidente que la curiosidad haba atrado a muchos.
Geoffrey los censur en el sermn. No hubo himnos.
Sirio no volvi a cantar hasta el domingo prximo, el ltimo que pasara en el East End.
Deseaba ahora, animado por el xito, enfrentar a los fieles. La raza humana empezara as a
recibir su mensaje. Les cantara algo compuesto por l mismo. Algo bastante inteligible para
los odos humanos, y aquella gente sencilla. Algo que les ayudara a sentir la verdad esencial
de la religin, y la escasa importancia de los elementos mitolgicos.
Geoffrey no se atreva a permitir que Sirio cantara de nuevo, pues haba llamado la
atencin de modo desmedido. Pero ansiaba tambin escuchar otra vez aquella voz poderosa
en su iglesia. Y aun permiti, impulsado por su natural sinceridad, que el cantante apareciese
a la vista de todos. Aunque tendra, indudablemente, problemas con el obispo y algunos
miembros de su congregacin, senta que deba darle la bienvenida a su amigo canino en la
casa de Dios. La perspectiva de escandalizar a alguno de sus superiores no dejaba por otra
parte de seducirlo.
Sirio pas varias maanas en el bosque de Epping, ensayando sus obras. Aunque trataba de
que no lo viesen, varias personas lo buscaron atradas por su extraa voz. Cuando lo
descubran, Sirio transformaba su cancin, gradualmente, en aullidos caninos normales. El
intruso se alejaba pensando que la msica que haba credo or haba sido una ilusin.
La maana del domingo Sirio cant detrs de la puerta, en la sacrista, como la vez
anterior. Pero la msica fue muy distinta. Todos los tonos de la voz humana y todas las
ululaciones caninas se fundieron en unos sonidos curiosos, pero claramente musicales, dulces,
aunque tambin aterradores. De un gruido horroroso pasaba a un alto y limpio gorjeo.

No entiendo bastante de msica como para juzgar el valor de las interpretaciones de Sirio.
Geoffrey deca que el fin supremo de este arte, como el de todas las artes, es expresar algn
sentimiento religioso. Por eso haba deseado que Sirio cantara en su iglesia, y que los fieles lo
oyesen. Sirio sostena, asimismo, la validez de sus creaciones, aunque a seres imperfectamente musicales pudieran parecerles ridculas. Si se quiere encontrar en la msica algn
significado, le o decir a menudo, que supere el del mismo esquema sonoro, su raz debe
buscarse en alguna actitud emocional. La msica no puede hablar directamente del mundo
objetivo, o la totalidad del universo. Pero puede expresar, s, sentimientos religiosos. Si se la
quiere interpretar en palabras, stas describirn el mundo que ha inspirado esos mismos
sentimientos.
La extraa msica que Sirio enton en la iglesia de Geoffrey, hablaba del dolor y el placer
fsicos, y de relaciones del espritu. Expresaba en sonidos, transformndolos en smbolos
universales, los espritus de Thomas, Elizabeth, Plaxy, y el propio Geoffrey. Hablaba de amor
y muerte, del hambre espiritual, y la naturaleza de lobo de Sirio. Hablaba del East End y el
West End, la huelga portuaria, y el cielo estrellado.
Por lo menos para Sirio. La mayora de los fieles oy una serie incoherente de msica y
ruidos, y, ms an, una suma de elementos familiares, cmodamente piadosos, o diablicos.
En el sermn Geoffrey intent transmitir a la congregacin lo que haba significado para l
aquella rara msica.
-El cantante -dijo- ha tenido sin duda una experiencia personal del amor, y lo ha
reconocido como absolutamente bueno. Debe de haber sentido tambin la presencia del
demonio, en el mundo y en s mismo.
En el servicio nocturno, cuando Geoffrey anunci el himno agreg:
-Esta vez el artista cantar en la iglesia. No se enojen. No se crean vctimas de una broma
pesada. El cantante es un amigo, y es bueno que sepan que Dios todava puede hacer
milagros.
Y de la sacrista sali el enorme animal, castao y negro, con la cabeza y la cola
orgullosamente erguidas. Los ojos grises miraban, penetrantes, a los fieles. Se oyeron
claramente algunas exclamaciones de protesta y sorpresa. Sigui un silencio mortal. Era como
si el poder del ojo, que el perro pastor usaba tan eficazmente con las ovejas, dominara ahora a
todo un rebao humano. Sirio haba entrado en la iglesia dominado por augustos sentimientos,
pero el espectculo de las ovejas humanas extasiadas lo halag realmente. No pudo resistir la
tentacin de volverse hacia Geoffrey y hacerle con el ojo que los fieles no vean, un guio
muy humano. Luego de este desliz, que escandaliz al reverendo, Sirio se domin. Abri la
boca, exhibiendo los blancos colmillos que recientemente haban matado un carnero y un
caballo y aferrado el cuello de un hombre. La msica inund la iglesia. Geoffrey crey or
ecos de Bach y Beethoven, Holst, Vaughan Williams, Stravinsky y Bliss; pero haba all,
tambin, algo que era Sirio puro. Para la mayor parte de los asistentes, de nivel musical -y
humano- mucho ms bajo que el del prroco, aquello fue slo una novedad interesante.
Algunos sintieron cierta inquietud, y hasta repugnancia. Unos pocos decidieron que se trataba
de una mala imitacin de la verdadera msica. Uno o dos se sintieron quiz realmente
conmovidos. La ejecucin dur largo rato, pero el pblico permaneci inmvil y atento. Sirio
termin de cantar y mir a Geoffrey, que le devolvi la interrogadora mirada con una sonrisa
de admiracin y afecto. Sirio se ech en el suelo, el hocico entre las patas, la cola estirada.
Los servicios religiosos continuaron.
Geoffrey empez su sermn tratando de interpretar la msica, y previniendo que sta poda
tener, legtimamente, significados muy distintos para distintas personas, que quiz no
coincidieran con las ideas del compositor cantante. La congregacin se sobresalt. Deban
admitir que el animal que haba cantado la msica tambin la haba compuesto, y que el

espectculo no haba sido una exhibicin circense sino realmente un milagro? Equivocado o
acertado, Geoffrey dijo:
-La cancin me dio una visin de la humanidad desde fuera de la humanidad, desde el
punto de vista de otra criatura de Dios, una criatura que nos admira y desprecia, a la vez, que
hemos alimentado y que hemos lastimado. El cantante nos mostr la humanidad con ecos de
los grandes compositores humanos, y temas que recuerdan el aullido del lobo y el ladrido del
perro. Y qu humanidad! Una humanidad donde imperan Dios y el demonio, el amor y el
odio, una astucia nada animal, y una sabidura que se confunde con la locura, un fabuloso
poder que frecuentemente no es ms que la voluntad de Satans. -Geoffrey habl en seguida
de los lujos de los ricos y la miseria de los obreros, de huelgas, revoluciones, y la amenaza de
una guerra terrible.- Y sin embargo, no desconocemos el amor. En la cancin, como en mi
propia experiencia, me parece or que el amor y la sabidura triunfarn al fin, pues el amor es
Dios.
Geoffrey observ a Sirio que pareca a punto de protestar y continu:
-Mi amigo no est de acuerdo con esta parte de mi charla. Pero as me afect en verdad su
msica. -Hizo una pausa y concluy su sermn:- Envejezco con demasiada rapidez. No podr
acompaarlos mucho tiempo. Pero cuando me haya ido recurdenme por este da. Recuerden
que una vez, por la gracia de Dios, pude mostrarles un hermoso milagro.
No muchos de aquellos hombres y mujeres imaginaron entonces -el verano de 1939- que
unos meses ms tarde, no slo el viejo sacerdote sino tambin gran parte de la congregacin
yaceran aplastados bajo las ruinas del East End, y que la iglesia servira de faro llameante a
los aviones enemigos.
Al terminar los servicios, Sirio sali detrs de Geoffrey, y antes que la congregacin
hubiera ganado la calle corra ya hacia la casa del reverendo. All esperaba Elizabeth, de
acuerdo con lo planeado, para llevarse a Cambridge la obra maestra de Thomas.
Durante las semanas siguientes Sirio recibi varias cartas de Geoffrey que describan la
excitacin del barrio. Los periodistas lo acosaban continuamente, pero l se haba negado a
hablar. El domingo que sigui a la partida de Sirio la gente llen la iglesia, pero Geoffrey
sospechaba que slo una pequea minora haba acudido por motivos religiosos. Muy pronto
advirti que la inocente aparicin de Sirio haba sido interpretada como una exhibicin de
propaganda. Sus superiores eclesisticos le llamaron la atencin y habran llegado a
despojarlo de su parroquia sino hubiese sido por la apasionada lealtad de sus amigos.
Cuando Sirio le relat a Thomas el incidente, ste se mostr primero disgustado, pero la
situacin era tan graciosa que perdon la travesura.

11
El hombre tirano
En el verano de 1939 las nubes de la guerra se acumulaban ya sobre Europa. Todos vivan
temiendo el futuro, o esperando, contra toda esperanza, que la tormenta no llegara a estallar.
A Sirio la situacin internacional nunca le haba interesado; pero aquello era distinto. La
perspectiva de la guerra molestaba tambin a Thomas. Quera continuar tranquilamente su
trabajo, y tema que la guerra se lo impidiese. Si se produca lo peor, podan contar con l.
Pero si aquellos polticos imbciles hubiesen sido ms inteligentes y honrados, no habra
habido tales problemas. sta era tambin, aproximadamente, la actitud de Sirio, slo que,
adems, experimentaba una creciente clera. La especie dominante gozaba de un poder enorme; tena tantas oportunidades, y todo lo echaba tristemente a perder.

Durante las vacaciones de verano, la familia Trelone pas slo unas pocas semanas en
Gales. Fueron unas vacaciones sombras, pues era imposible olvidar la situacin. Thomas
pareca amargado, y Elizabeth, desesperadamente triste. Tamsy, que se haba casado haca
unos meses, pas su semana en Gales leyendo los peridicos y escuchando la radio. Maurice,
ahora profesor en Cambridge, discuti minuciosamente con Tamsy las posibilidades de Hitler.
Giles callaba, tratando de aceptar la idea de que muy pronto tendra que combatir. Plaxy se
desentendi por completo del asunto, y cada vez que sala a luz dejaba la habitacin. Sirio se
dedic a recuperar su estado fsico.
Cuando estall la guerra, se encontraba en una granja de Cumberland, aprendiendo las
costumbres de los pastores lugareos y acumulando experiencias quizs importantes, pero
dolorosas. Thwaites, que no representaba dignamente a los criadores de la zona, era un amo
duro y muy poco razonable. Sirio no haba tenido mucho trato con gentes de este tipo. Sospech de Thwaites desde un comienzo al advertir que su perro, Roy, un pastor de frontera, lo
eluda continuamente y se encoga cuando el hombre le hablaba. En las relaciones de
Thwaites con Sirio sali quizs a luz algn conflicto ajeno a la cuestin, y en parte olvidado.
El hombre aliment un odio irrefrenable hacia el perro, quiz porque sospechaba que Sirio no
era un superovejero comn, y que lo juzgaba, en privado, muy severamente. En fin, desde los
primeros das Thwaites trat a Sirio con tosca dureza. Me resulta difcil justificar la grosera
negligencia de Thomas al elegir los instructores de Sirio. A Thomas no le interesaba la faz
psicolgica del gran experimento. Aunque esta aparente falta de sensibilidad era slo, quiz,
falta de imaginacin. Sin embargo, su descuido fue esta vez tan flagrante que me inclino a
atribuirlo a algn propsito deliberado. Haba decidido que el perro conociese el aspecto ms
brutal de la raza humana? Si fue as, su propsito se cumpli satisfactoriamente.
De cualquier modo, Thwaites exhiba constantemente su odio, ordenndole a Sirio que
arrastrase pesados bultos con la boca, y obligndolo a realizar tareas propias de la mano del
hombre. Le encontraba siempre algn nuevo y molesto trabajo, muchas veces intil, y se rea
y se burlaba de l hablando con los vecinos.
Al principio, Sirio apreci esta oportunidad de conocer a un hombre brutal. Los seres
humanos con quienes haba vivido hasta entonces haban sido demasiado amables. Necesitaba
conocer a la especie en sus peores momentos. Pero no se acobardaba cuando Thwaites
ordenaba algo, y pronto surgieron dificultades. El hombre, exasperado, lo insultaba con cualquier pretexto, y Sirio lo observaba con una fra y ostensible sorpresa. Esto, naturalmente,
empeoraba las cosas. Pas un tiempo y la agria voz de Thwaites y todo aquel ambiente
empezaron a irritar a Sirio. Olvid gradualmente los suaves contactos humanos de Gales,
Cambridge y Londres, y pronto se sorprendi pensando que Thwaites era el hombre tpico. Se
vio oscuramente como el defensor de su propia especie contra una raza de tiranos. Las
grandes manos crueles de Thwaites simbolizaron el largo proceso con que los hombres haban
ido dominando a todas las criaturas del planeta. De modo irracional, aunque como cazador
tambin l haba infligido torturas y muerte, Sirio se sinti dominado por una virtuosa
indignacin contra la mera crueldad del hombre. La compasin por los dbiles, que le haban
inculcado sus amigos humanos, se volvi contra la humanidad misma.
Thwaites haba amenazado varias veces a Sirio con su bastn, pero las enormes
dimensiones del perro y la peligrosa expresin de su mirada lo haban apaciguado. No
obstante, su rencor no dej de aumentar.
Aunque el incidente que provoc la catstrofe no fue un ataque a Sirio, sino a Roy. Unos
das antes de la llegada de Thomas, que se llevara a Sirio, hubo ciertas dificultades con unas
ovejas que Roy haba metido en el patio. Thwaites golpe al perro en la grupa. Sirio, furioso,
se lanz contra Thwaites y lo derrib. Luego, dominndose, retrocedi y mir cmo el
hombre se pona de pie. Roy desapareci rpidamente de la escena. Thwaites se gobernaba

por un principio muy sencillo: cuando los perros se mostraban rebeldes haba que someterlos
con azotes; es decir, haba que azotarlos hasta dejarlos casi muertos. Llam a su ayudante.
-Anderson! Este animal se ha rebelado. Ven, y le daremos una leccin.
No hubo respuesta. Anderson estaba en el campo. Thwaites no era cobarde, pero la
perspectiva de azotar sin ayuda a aquel gigantesco y astuto animal no le agradaba. Sin
embargo, haba que aplastar la insubordinacin. Y adems, un animal tan peligroso poda
hacer mucho dao. Lo mejor era acabar con l. Poda decirle a Trelone que el perro haba
enloquecido. Entr en la casa. Sirio pens en seguida que saldra armado. Corri a la puerta y
se agazap junto al muro. Cuando Thwaites pis el umbral, Sirio dio un salto, derribndolo
otra vez, y tom la escopeta con los dientes. Los antagonistas rodaron por el suelo. Thwaites
se puso trabajosamente de pie, y trat de disparar el arma. Sali un tiro, que no dio en el blanco, y luego otro. Sirio solt la escopeta. Thwaites meti la mano en el bolsillo y sac un par
de cartuchos. Sirio salt, derrib una vez ms a Thwaites y le mordi el cuello apretando con
todas sus fuerzas. El sabor de la sangre humana y el ahogado jadeo del hombre le inspiraron
una furia jubilosa. En un acto simblico matara no slo a Thwaites sino a toda la raza
tirnica. Desde ese da los animales, todos, viviran naturalmente, y aquellos advenedizos ya
no perturbaran el orden del planeta. Mientras, perro y hombre se retorcan y forcejeaban. De
pronto, el hombre cedi, soltando a Sirio. ste se calm, y consider la situacin con mayor
serenidad. Al fin y al cabo, aquella criatura slo expresaba la naturaleza que el universo haba
alimentado en l. Y lo mismo toda la raza humana. Por qu ese odio? El hedor humano le record entonces la fragancia de Plaxy. El sabor de la sangre, el cuello que apretaba con los
dientes lo horrorizaron. Solt a Thwaites, se apart, y como un nuevo Can se qued
contemplando los dbiles movimientos de su hermano no canino.
Haba que resolver ahora ciertos problemas prcticos. La mano del hombre se volvera
implacablemente contra l. La mano de dos mil millones de seres humanos; toda la raza, salvo
sus propios amigos. Sinti una espantosa soledad. Un aviador que vuela sobre territorio hostil,
con enemigos abajo y estrellas arriba, puede sentirse a veces desesperadamente solo, pero su
soledad no es nada comparada con la que entonces oprima a Sirio. Toda la raza humana
estaba contra l; nadie en su propia especie era capaz de entenderlo, y ninguna jaura, en
ninguna parte, lo consolara y aceptara.
Fue a la artesa del patio, bebi y se lami el hocico. Una vez ms mir a Thwaites, ahora
inmvil, con el cuello desgarrado y sangrante. l mismo senta el cuerpo dolorido y rgido.
Imagin el dolor del hombre y se le acerc. Ya haba en l un leve olor a muerte. No era
necesario, entonces, arriesgar la vida y buscar un mdico. Obedeciendo a un repentino impulso, lami levemente la frente del hermano asesinado. Se oyeron unos pasos, a lo lejos. Sirio
ech a correr, salt el portn, y se precipit hacia los pramos distantes. Us de las tretas del
zorro, para despistar a posibles sabuesos. Volvi sobre sus huellas, se meti en arroyos,
recurri a otras varias artimaas. Aquella noche durmi entre los helechos de un valle remoto.
Al da siguiente el hambre lo oblig a cazar. Atrap un conejo y lo llev a su madriguera.
Pas el da escondido, pero se senta curiosamente contento. Su crimen, pues en verdad era un
crimen, poda entenderse tambin como un acto de autoafirmacin. Se haba emancipado para
siempre del hechizo de la raza de los amos. Se qued all otras dos noches y un da. Despus
parti al encuentro de Thomas, que deba encontrarse en la granja por la tarde. Lleg a un
recodo de la carretera, donde el coche tendra que aminorar la marcha casi hasta detenerse, y
se escondi en la espesura de unas malezas. De vez en cuando pasaba un caminante, o un
coche. Al fin oy el ruido inconfundible del Morris 10 de Thomas. Dej cautelosamente su
escondrijo, y mir alrededor. No haba nadie. Sali al camino. Thomas detuvo el coche y descendi con un alegre -Hola!.
Sirio, con la cola gacha, le dijo sencillamente: -He matado a Thwaites.
-Cielos! -exclam Thomas y lo mir en silencio, boquiabierto.

El aguzado odo de Sirio oy unos pasos distantes. Se retiraron al bosque a discutir la

situacin. Decidieron que Thomas ira a la granja, como si nada supiese, y que Sirio esperara
escondido.
No es necesario que describa aqu minuciosamente la resolucin del problema. Thomas,
por supuesto, no le dijo a la polica que haba encontrado a Sirio. Neg enrgicamente que sus
superovejeros fuesen animales peligrosos, y present algunas pruebas. Afirm que Thwaites
deba de haber tratado muy mal a Sirio, y el hombre -parece- tena fama de sdico. Poda
asegurarse que haba herido al perro con la escopeta. El animal se haba defendido. Y dnde
estaba el perro ahora? La criatura deba de haber muerto a causa de las heridas, en alguno de
los pramos.
Thomas relat a Sirio esta parte de la historia, pero el asesino no se tranquiliz hasta
mucho despus. En verdad, las cosas no haban salido tan bien como inform Thomas.
Decidido a proteger su obra maestra canina, el fisilogo recurri a una triquiuela que
calmara a los suspicaces funcionarios. Dejara pasar un tiempo, y luego notificara que el
animal asesino haba vuelto al hogar, donde haba sido eliminado. Sacrificara a cierto
superovejero alsaciano y hara pasar su cadver por el de Sirio.
Thomas recogi al perro en el recodo, pero ya en las ltimas horas del da, concluida la
indagacin judicial. Cuando llegaron a Garth, brillaba la luna llena.

12
Sirio granjero
Elizabeth y Plaxy descubrieron a la maana siguiente que el perro y el hombre ya haban
vuelto. El lamentable estado de Sirio -abatido y silencioso, la pelambre sucia y opaca, el
cuerpo muy delgado- las sorprendi.
Plaxy, que acababa de pasar un feliz y atareado ao en Cambridge, haba decidido
aprovechar sus vacaciones, y corregir los errores de sus relaciones con Sirio. Ella misma lo
lav y lo cepill cuidadosamente. Le quit una espina de una pata y le cur la herida de otra.
Sirio se entreg sin reservas a las firmes y suaves manos de su amiga, y a aquel olor, que era,
para l, la caracterstica ms notable de Plaxy. La joven le pidi que le hablara de la vida en
Cumberland, y el perro le cont todo... menos lo principal. Era fcil advertir que Sirio
ocultaba algo, de modo que Plaxy insisti, sospechando adems que l no deseaba callar. En
verdad, Sirio ansiaba confesrselo todo. El recuerdo del crimen lo atormentaba
constantemente. Haba cometido un asesinato. No poda cerrar los ojos. No serva de nada
disculparse diciendo que haba matado a Thwaites en defensa propia. Le haba apretado el
cuello ms tiempo del necesario. No, se trataba de un crimen, y era muy probable que tarde o
temprano descubrieran la treta de Thomas. De cualquier modo, el asesinato pendera sobre l
para siempre, no slo como la amenaza de un castigo, sino tambin como un mortal
remordimiento. Haba destruido una criatura, biolgicamente distinta, s, pero hermana en el
espritu. Sirio anhelaba la simpata de Plaxy, pero tema su horror. Y Thomas, adems, le
haba pedido que no se lo contara a nadie.
Durante aquellas vacaciones, Sirio y Plaxy hablaron mucho de s mismos, y de sus
amistades, de arte, de la msica de l sobre todo, de filosofa y religin. Hablaron, tambin, de
las experiencias de Sirio con Geoffrey, y de la guerra, que aunque era para ambos irreal y
remota, no podan dejar de lado. Algunos amigos de Plaxy ya combatan.

Pero aunque al principio haba mucho que decirse, ms tarde sobrevinieron largos
silencios, cada vez ms prolongados y frecuentes. Sirio cavilaba sobre el futuro, y Plaxy se
pasaba el tiempo recordando. La joven senta otra vez necesidad de compaa humana. De
acuerdo con el olfato de Sirio estaba plenamente madura para el amor de los hombres.
Mostraba hacia l ya una clara ternura, ya una clara frialdad. A veces, cuando ella lo
acariciaba, un abismo pareca abrirse de pronto entre ellos, el abismo demasiado grande que
separaba al perro de la mujer. Pero otras veces la madurez sexual de Plaxy se confunda de
algn modo con su amor por Sirio, y lo trataba con timidez, despertando en l sentimientos
similares, de tipo clidamente sexual. Entonces Sirio la acariciaba, si ella se lo permita, con
una nueva ternura. Pero esos momentos eran raros, y terminaban con la atemorizada frialdad
de Plaxy. Le pareca a ella, as me lo dijo mucho despus, que en aquellos extraos y dulces
momentos empezaba a alejarse para siempre de su propia especie. Y sin embargo, no haba en
ellos ms que inocencia y belleza.
-La msica de nuestra vida -le dijo Sirio una vezes un do de variaciones sobre tres temas.
Uno es la diferencia biolgica; especie humana y especie canina. Otro, el amor que ha crecido
entre nosotros, a pesar de las diferencias. En verdad se alimenta de ellas. El tercero, el sexo,
que a veces nos separa biolgicamente, y otras nos une en el amor. -Se miraron en silencio.
Sirio aadi:- Hay un cuarto tema en nuestra msica, donde se funden quiz los otros tres.
Nuestro viaje por el espritu, un viaje que hacemos juntos, aunque estemos en polos opuestos.
-Oh, Sirio -dijo Plaxy-, te quiero. No estamos en realidad en polos opuestos. Quiero decir
en el espritu. Pero todo es tan extrao y aterrador.... Me entiendes, verdad? Tengo que ser
realmente humana. Adems... los hombres pueden ser para m algo mucho ms importante
que para ti las perras.
-Naturalmente -dijo Sirio-. T tienes tu vida y yo la ma. A veces nos encontramos, y otras
chocamos. Pero siempre, s, estamos unidos en el espritu.
Se pregunt si a Plaxy le importara mucho lo de Thwaites, y dedujo que no. Se
horrorizara, por supuesto, pero no mostrara mayor repugnancia. Desde el da del crimen,
advirti de pronto, haba estado condenndose en nombre de Plaxy, y alimentando un amargo
resentimiento. Un resentimiento tan profundo que nunca lo haba reconocido como tal. Pero
comprenda ahora, por algn motivo, que ella no lo condenara, y el resentimiento se hizo
consciente y a la vez desapareci.
Avanzadas las vacaciones, Plaxy volvi a sus estudios. Estaba muy atrasada, dijo. Cuando
lleg el da de la partida se mostr, como de costumbre, triste y animada al mismo tiempo. En
la estacin busc una excusa y se retir con Sirio a una parte menos concurrida de la
plataforma.
-En estos ltimos das hemos estado otra vez separados -dijo-, pero ocurra lo que ocurra no
olvidar que soy la parte humana de Sirio-Plaxy.
Sirio le toc la mano con el hocico y respondi: -Nos une un tesoro, una luminosa joya
comn. Durante las vacaciones Sirio se haba ocupado de muchas cosas, adems de su tesoro.
Sobre todo haba discutido su futuro con Elizabeth y Thomas, interviniendo a veces Plaxy
como crtico desinteresado. Sirio no quera volver al ambiente sutilmente enervante de
Cambridge. Era hora, dijo, de vivir una vida independiente. Crea que podra expresarse a s
mismo, al menos por un tiempo, cuidando ovejas. Pero para esto necesitaba un puesto de
responsabilidad, y no el de un simple ovejero. Qu se le ocurra a Thomas?
Al fin se adopt un plan audaz. Debido a la falta de mano de obra, Pugh, algo enfermo,
tena dificultades en la granja. Thomas decidi decirle la verdad, y proponerle que Sirio se
uniera a l, ya no como ovejero, sino como socio. O, mejor an, el laboratorio se asociara con
Pugh y contribuira con un capital. Elizabeth representara los intereses del laboratorio. Como
Sirio era slo un perro no firmara contratos ni sera dueo de propiedades. Pero sera
realmente el verdadero socio de Pugh, quien le enseara a administrar la granja y a comprar y

vender la lana y las ovejas. Otro asunto lateral e importante sera el adiestramiento y venta de
superovejeros.
Hubo varias prolongadas discusiones con Pugh. stas sirvieron, por lo menos, para que el
hombre aprendiera a entender el lenguaje de Sirio, ayudado por Thomas y Elizabeth. El
anciano estaba dispuesto a aceptar, pero present algunas cautelosas objeciones que fue
necesario destruir una a una. La seora Pugh no estaba muy convencida. Tema secretamente
que el hombre-perro fuese obra del mismsimo Satans. Nunca crey seriamente en la
intervencin de Thomas. La hija de Pugh, que poda haber participado tambin en el arreglo,
se haba casado y viva ahora en Dolgelly.
No pas mucho tiempo antes que Sirio fuese a vivir a Caer Blai. Se dispuso que dormira
comnmente en Garth, pues poda cubrir en pocos minutos el trayecto que separaba las casas.
Pero se le prepar en Caer Blai, para algn caso de urgencia, la habitacin que haba ocupado
la hija de la casa. Thomas traslad a la granja los libros que haba reunido Sirio sobre la cra
de ovejas, un guante de escribir, y otros materiales. Sirio llev adems las fajas y cestos que le
permitan transportar cosas y mantener la boca libre. En los primeros das haba necesitado de
manos humanas para colocarse los aparatos, pero ahora, con una mayor habilidad manual y
un cierre ingenioso, poda ponrselos o quitrselos en pocos segundos.
Pugh nada poda ensearle a Sirio sobre el cuidado de las ovejas. El perro tena mayor
experiencia, y conocimientos mucho ms cientficos, y traz rpidos planes para mejorar la
calidad de los rebaos y agrandar los campos de pastoreo. Pero ignoraba toda cuestin
administrativa. No slo deba estudiar los precios y los problemas de contabilidad, sino
tambin la faz agrcola, pequea, pero importante. Antes de la guerra, la agricultura haba
estado all subordinada a las necesidades de las ovejas. Slo se cultivaba heno, y unos pocos
granos. Pero ahora haba que dedicar hasta la ltima hectrea a la produccin de alimentos, y
Pugh haba sembrado avena, centeno y patatas. Sirio, por su falta de manos, no poda ayudar
mucho en este aspecto, pero estaba dispuesto a entender el trabajo y aprender a dirigirlo. La
necesidad de contratar mano de obra humana plante el problema de las relaciones de Sirio
con el mundo exterior. Thomas, con su fobia a la publicidad, se resisti a que la gente conociera los verdaderos poderes de Sirio, pero obviamente en aquella nueva vida no sera
posible seguir fingiendo. Sin embargo, dijo Thomas, no deba revelarse la verdad sino en
forma gradual. De esa manera la gente reaccionara mejor. Pugh, en un principio, mantendra
charlas sencillas con Sirio en lugares pblicos. Ms tarde hara saber que respetaba el juicio
del perro en los problemas con las ovejas. De ese modo Sirio sera aceptado poco a poco por
los vecinos.
Durante algn tiempo Sirio aprendi a adiestrar superovejeros. Los animales de la granja,
el viejo Idwal, y una joven perra, Mifanwy, se comportaban ya ms inteligentemente que
cualquier animal normal brillante. El mejor de los superovejeros, Juno, haba enfermado de
una oscura dolencia cerebral, y Pugh se vio obligado a matarla.
Al cabo de un tiempo Sirio le escribi a Thomas que se encontraba preparado para la nueva
empresa. Thomas le envi tres cachorros. Sirio crea que educados por un miembro de su
propia especie, pero de inteligencia superior, esos animales llegaran a ser mucho ms
competentes que Idwal y Mifanwy, e incluso que Juno. Abrigaba tambin la secreta esperan
za de que en esta o en futuras camadas, apareciese una criatura de su mismo nivel mental.
Aunque era muy poco probable, pues en ese caso Thomas descubrira al animal en sus
primeros meses de vida. En realidad, haba intentado muchas veces producir otro Sirio, pero
sin xito. En algunos casos haba obtenido animales de gran cerebro y alta inteligencia, pero
fsicamente dbiles, que no llegaron a la madurez. Casi todos, sin embargo, haban sido
defectuosos mentales. Pareca que cuando los hemisferios cerebrales superaban ciertas
dimensiones, la discrepancia con la organizacin canina comn era excesiva. Incluso en el
hombre, donde cuerpo y cerebro se han desarrollado armnicamente a lo largo de millones de

aos, un cerebro demasiado grande parece afectar todo el sistema, y como una excrecencia
morbosa conduce con frecuencia a desrdenes mentales. En el caso del perro las
consecuencias eran an peores.
No slo tuvo que adiestrarse Sirio, sino tambin Elizabeth. Aunque normalmente ella
pasaba ms tiempo en Cambridge que en la granja, se convino que ese ao vivira unos meses
en Garth. Era ahora una mujer de mediana edad, pero robusta, y en la guerra anterior haba
trabajado en el campo. Al principio Pugh no pudo tratarla sino como una visitante, pero al fin
se desarroll entre ellos un tipo de relacin que concordaba muy bien con el carcter del
granjero. Elizabeth representaba el papel de la criada perezosa y gruona, y Pugh el de amo
exigente. Se complaca en criticar el trabajo de la mujer, le echaba en cara su ociosidad, y la
amenazaba con denunciarla a Sirio, o con el despido, si no le hablaba ms cortsmente. Ella,
por su parte, exhiba un burln servilismo y una afectuosa insolencia. La seora Pugh tard
mucho tiempo en comprender el verdadero carcter de estas disputas. Su ansiedad
aumentaba al advertir que Sirio -entrando en el juego- intervena a veces como el perro fiel
que defiende a su ama de amenazas y ataques. Un da, mientras la seora Pugh trataba
ansiosamente de hacer callar a su marido, ste se interrumpi y amenazndola con el dedo, le
hizo un guio a Elizabeth y dijo:
Ah, pero no sabes, querida, cmo nos comportamos la seora Trelone y yo cuando t no
ests. S, de veras, parecemos entonces un par de trtolos. No es as, seora Trelone?
Sirio y Elizabeth trabajaron mucho toda la cuaresma. Thomas iba de cuando en cuando a
Gales, para ver cmo marchaban las cosas, y en una ocasin llev a dos amigos, hombres de
ciencia, para que conociesen a Sirio. Otra vez, como Sirio mostrara mucho inters en mejorar
los pastizales del pramo, fue con l a visitar la estacin agrcola de Aberystwyth. Sirio regres animado por audaces ideas, que expuso ante un condescendiente pero cauteloso Pugh.
En verdad, sta fue la poca ms feliz en la vida de Sirio. Le pareca que sus poderes
supercaninos encontraban al fin aplicacin adecuada, y nunca se haba sentido tan
independiente. El trabajo lo preocupaba a menudo, pues, como verdadero novicio, cometa
numerosos errores. Pero era tambin un trabajo variado, concreto, y -como l deca- espiritualmente slido. No le quedaba mucho tiempo para especulaciones intelectuales, y menos
an para escribir; pero ahora estas tareas no lo atraan tanto. No obstante se prometi que ms
tarde, cuando el trabajo le resultara ms fcil, retomara el hilo de sus anteriores actividades
musicales y literarias.
El nico recreo que se conceda entonces era la msica. De noche, mientras Elizabeth
bostezaba en una poltrona, luego de haber pasado el da al aire libre, Sirio escuchaba los
conciertos que transmitan por radio, o pona algn disco en el fongrafo. A veces, cuando
recorra los pramos con sus jvenes discpulos, entonaba algunas de sus propias canciones.
Las menos humanas afectaban singularmente a los superovejeros.
Entre stos debemos mencionar a Mifanwy, la inteligente y joven ovejera con algo de
perro de caza. Era esbelta como un leopardo, y tena una pelambre abundante y sedosa. Sirio
haba decidido abstenerse de relaciones sexuales con subordinados. Adems consideraba a
Mifanwy propiedad de Idwal. Pero ste envejeca. Como era un simple superovejero, se hunda inevitablemente en la senilidad con ms rapidez que Sirio, en los umbrales de la madurez.
Lleg la poca de celo. Mifanwy rechaz a su antiguo amante y trat por todos los medios de
seducir a Sirio. Durante un tiempo ste se hizo el desentendido, pero al fin, un da, se puso a
jugar con la dulce hechicera subhumana, aunque supercanina. Idwal protest; pero Sirio, ms
pesado, y biolgicamente ms joven, hubiera podido probarle, si fuese necesario, que toda
protesta era intil. Aunque en verdad Idwal senta tanto respeto y admiracin hacia su amo
canino, que su protesta no pas de un gimoteo y un gruido ocasional.
A su debido tiempo Mifanwy tuvo cinco cachorros. Por supuesto, eran de cabeza normal,
pero la mayora tena en la frente la mancha castaa que distingua a Sirio, y que ste haba

heredado de su madre. A las pocas semanas fue evidente que les corra sangre alsaciana por
las venas. Si Sirio no era el padre, tena que ser el abuelo. Los rasgos alsacianos que
caracterizaban a algunos perros vecinos provenan tambin de Sirio. Durante un tiempo los
granjeros locales abrigaron la esperanza -sin estmulo oficial alguno- de que si el hombreperro tena relaciones con sus perras, stas daran a luz cachorros supercaninos. Pero esta
esperanza se frustr una y otra vez, aunque las gotas de sangre alsaciana haban vigorizado
tilmente la raza local de ovejeros. Incluso cuando ambos padres eran supercaninos los hijos
nacan normales. En cuanto a Sirio no mostr inters alguno en su atrasada progenie. Trat a
los tres hijos y las dos hijas que haba tenido con Mifanwy como simples cosas. Un representante de cada sexo fue ahogado al nacer. A los otros tres se los dej con la madre ms
tiempo que el de costumbre, hasta que los sentimientos maternos de Mifanwy, supercaninos
pero subhumanos, se debilitaron. Sirio vendi entonces los dos hijos y la hija que le
quedaban.
Entretanto seguan llegando de Cambridge los cachorros supercaninos que Sirio deba
adiestrar. La mayora fue convertida en superovejeros, pero la guerra pareci abrir nuevas
posibilidades para los brillantes animales de Thomas.
La guerra y sus economas obstaculizaban seriamente el trabajo del laboratorio. Thomas
previ que muy pronto la organizacin se disolvera, o debera dedicarse a algn tipo de
investigacin blica. En esos das, la primavera de 1940, la guerra pas de su fase en broma
a su fase violenta. El derrumbe de Holanda, Blgica y luego Francia, hizo sentir a los britnicos que deberan luchar por sus vidas. Para Trelone la guerra haba sido siempre un enorme
desatino. Las mentes dedicadas al progreso de la ciencia no podan prestarle atencin. Pero al
fin debi reconocer que el desatino amenazaba la posibilidad misma de la ciencia. Se hizo
entonces dos preguntas. Hasta qu punto, ante todo, poda ayudar su trabajo a ganar la guerra? Y adems, qu tareas tiles poda encarar el laboratorio? Pens que si produca una
cantidad bastante grande de superovejeros, quizs stos pudieran desempear algn papel de
importancia. El gobierno adiestraba ya a perros normales que actuaban como mensajeros en
las zonas de combate, y evidentemente los superovejeros resultaran mucho ms tiles. Se
dedic por lo tanto al estudio de la posible produccin en masa de esos animales. Le dijo
asimismo a Sirio que adiestrara como mensajeros a algunos de sus mejores alumnos.
Al fin Thomas se encontr preparado para exhibir a tres de sus animales, y luego de mucho
importunar consigui una entrevista. La exhibicin fue brillante. Le aseguraron a Thomas que
los mensajeros supercaninos seran muy tiles. Thomas esper luego, impacientemente, varias
semanas. Al fin escribi una serie de cartas respetuosas. Le respondieron que su sugerencia
corra ya por los rieles de costumbre. Pero no ocurri nada. Todos los funcionarios parecan
simpatizar con l, y a veces hasta se mostraban ansiosos por ayudar al gran fisilogo. Sin
embargo, la vasta y venerable institucin no reaccion. Entretanto, todo el laboratorio estaba
dedicado a producir eslabones perdidos para la guerra. La tarea ms interesante, pero
menos til, de producir criaturas del calibre de Sirio haba sido abandonada. Y el sueo ms
caro de Thomas, el feto humano dotado de un cerebro supernormal, pas a ser una mera
fantasa.
Sirio, no menos que Thomas, comprendi la necesidad de ganar la guerra. Si no, lo mejor
de la raza tirana se perdera para siempre. Pero viva en el interior del pas, dedicado
enteramente a sus nuevas tareas, con las que crea rendir -por otra parte- un servicio a la
nacin, o mejor a la humanidad. Adems, aunque se senta identificado en cierto sentido con
la gloriosa especie humana, en otro el aprieto en que se encontraban los tiranos no dejaba de
complacerlo. Saba, racionalmente, que su futuro dependa del futuro de Gran Bretaa, pero
emocionalmente la lucha era para l algo tan lejano como lo fue ms tarde para millones de
hindes la amenaza del Japn.

Cuando Plaxy regres a Gales, el ambiente de Caer Blai le pareci un tanto irreal. El xito
y la seguridad de Sirio la impresionaron. Sin embargo, su indiferencia ante los sufrimientos de
la raza humana la escandaliz. El loco y desagradable embrollo de la guerra le pareca
repugnante, pero senta, a la vez, la necesidad de colaborar. En Cambridge, donde la guerra
obsesionaba a muchos de sus amigos, haba mostrado su acostumbrado desapego; pero en
Gales se sorprendi advirtiendo que Sirio viva en un paraso de bobos. El perro no entenda
que la marea de la invasin alemana poda quitarle en cualquier momento todos sus bienes. Le
dijo a Sirio que su propio trabajo, un puesto de maestra que ocupara al terminar el verano, no
la satisfaca enteramente. Debera de haber algo ms til.
Estas conversaciones impresionaron a Sirio, pero no aumentaron su escaso entusiasmo.
Poda ofrecerse como perro mensajero, pero estaba adiestrando ya a otros animales. En fin, al
cuerno con la guerra. Haba encontrado, por un tiempo al menos, su lugar en el mundo, y
produca lana y alimentos para la especie dominante. sta se estaba destruyendo a s misma,
s, pero se lo tena merecido. No, no era as. Pero, maldicin, l no tena la culpa, no era el
guardin de los hombres.
Plaxy senta en ese entonces gran inters por los problemas polticos. Durante un tiempo
haba estado afiliada al comunismo, pero luego renunci.
Aunque son enrgicos y abnegados -dijo- me parecen intolerablemente dogmticos y
parciales.
No obstante, segua an influida por el marxismo, aunque le costaba encontrar en l un
lugar para el espritu, que desempeaba un papel cada vez ms importante en su vida. El
espritu, deca, debe ser el ms elevado de los planos dialcticos, la sntesis suprema.
Mientras estuvo en Garth habl mucho con Sirio de la lucha de clases, la igualdad de
oportunidades, la dictadura del proletariado, y dems. Aunque el comunismo, insista, no
fuese al fin y al cabo toda la verdad, slo una idea similar poda ganar la guerra y fundar un
orden social tolerable. Los cambios sociales revolucionarios siempre haban atrado a Sirio,
sobre todo desde los das del East End. Haba aceptado entonces, cordialmente, la idea de la
propiedad comn de los medios de produccin y la necesidad de una planificacin social
creadora. Pero ahora que era propietario consideraba el asunto desde otro punto de vista.
-Tu nuevo orden -le dijo a Plaxy- me inquieta un poco. Piensan fusionar todas las granjas
en establecimientos colectivos? Me parece poco prudente. Est bien en la teora, pero qu
harn con las empresas excntricas como la de Thomas? Y qu diablos harn con criaturas
como yo, si puede afirmarse que yo haya existido alguna vez? En fin, la cuestin principal es
sta: quin planificar? Est bien decir que la har el pueblo, pero Dios nos libre del
pueblo. Por otra parte la planificacin no ser realmente obra del pueblo, sino de una minora.
Una minora de demagogos, o patrones. Debera dedicarse a eso la gente ms despierta. La
gente despierta hace al fin y al cabo todo lo que importa. Los dems no son ms que ovejas.
-Pero la planificacin es para el hombre comn -replic Plaxy-. Y el hombre comn, por lo
tanto, tendr que establecer los objetivos de toda planificacin, y fiscalizarla. La gente
despierta sirve a la comunidad. Los perros ovejeros sirven a las ovejas.
-Tonteras! -exclam Sirio-. Pamplinas! Los perros sirven a un amo, que usa a ovejas y
perros. -Pero el pueblo -protest Plaxy-, si es libre, es su propio amo. El pueblo todo es el
amo.
-No, no! -grit Sirio-. Lo mismo podra decirse que las ovejas todas son los amos. Yo, por
lo menos, reconozco un solo amo. No a cuarenta y cinco millones de ovejas de dos patas, o
dos mil millones, sino simple y absolutamente el espritu.
-Pero quin definir las exigencias del espritu? -fue la rpida pregunta de Plaxy-. Quin
ser su intrprete?
-El espritu mismo, por supuesto -explic Sirio-. El espritu que obra en la mente de sus
fieles, sus perros ovejeros, la gente despierta.

-Pero Sirio, querido, peligroso y ridculo amado mo, ese camino te lleva directamente al
fascismo! Hay un dirigente que sabe, y los dems obedecen. Y un partido de perros ovejeros
guarda el orden.
-Pero en un partido fascista -dijo Sirio- no hay gente despierta. No saben realmente qu es
el espritu. No conocen su aroma, ni su voz. Sern slo, en el mejor de los casos, perros
ovejeros que han perdido la razn, o perros ovejeros salvajes. Lobos en fin, dirigidos por otro
lobo.
-Pero Sirio mo, no comprendes que recibiramos ese mismo calificativo? Quin juzgar?
Sirio tena preparada ya la respuesta.
-Quin juzg entre Cristo y el Sumo Sacerdote? No el pueblo. El pueblo dijo
Crucificadlo. El verdadero juez fue el amo de Cristo, el espritu, que hablaba en su interior.
Yen el interior del Sumo Sacerdote; si ste hubiese querido or. Pero si sirves al espritu, no
puedes servir a otro amo. El espritu exige amor, e inteligencia, y una continua labor creadora.
Slo as podr habitar en cada una de las ovejas, que ya no sern simple ganado ovino, ni
miembros de un hermoso arrecife de coral. Ese espritu (amor, inteligencia, creacin) es
precisamente el espritu.
-Acabamos de or uno de los sermones ms profundos y tiles del reverendo Sirio -fue la
burlona respuesta de Plaxy.
Estaban sentados en un prado, en Garth, y Sirio se lanz sobre ella, jugueteando. La
derrib y fingi querer morderle el cuello. Plaxy, acostumbrada desde la niez a tales batallas,
lo tom rpidamente por las orejas y tirone con fuerza. Sirio pidi cuartel a gritos. Se
sonrieron, mirndose.
-Perrita sdica -dijo l-. Dulce perra cruel.
Plaxy tom con una mano la mandbula inferior de Sirio y tirone con fuerza hacia abajo.
Las sierras de marfil se cerraron suavemente sobre la mano. Perro y mujer jugaron as un
tiempo hasta que ella lo solt, agotada. Se sec la mano en la chaqueta, protestando: -Viejo
baboso!
Se quedaron echados sobre la hierba, en silencio.
-Supongo que te diviertes mucho con Mifanwy, no? -dijo Plaxy de pronto.
Sirio advirti una leve tensin en la voz de su amiga. Hubo una pausa.
-Es encantadora-respondi Sirio al fin-. Y aunque terriblemente estpida, tiene, en verdad,
los rudimentos de un alma.
Plaxy arranc una brizna de hierba y la mordi mirando los distantes Rhinogs.
-Yo tambin tengo un amante -dijo-. Quiere casarse, pero eso me atara. Acaba de
incorporarse a la R.A.F. Desea que tengamos muchos hijos, y lo antes posible. Pero es
demasiado pronto. Soy muy joven an para entregar mi vida a alguien.
Pas un largo rato y al fin Sirio pregunt: -Conoce mi existencia?
-No.
-Cambiar en algo nuestras relaciones?
-No me siento cambiada -respondi Plaxy en seguida-. Pero quiz no lo quiera bastante. Es
para m, ante todo, un animal humano, as como Mifanwy puede ser para ti un animal canino.
Aunque me siento realmente su amiga, pero no s si eso basta para casarse. Sin embargo,
tiene que haber casamiento, por los hijos, que necesitarn un padre permanente.
Hubo otra pausa prolongada. Sirio miraba a Plaxy inclinando la cabeza, las cejas fruncidas,
como un terrier intrigado.
-Bueno -dijo al fin-, csate con l y ten tu camada, si es necesario. Y es necesario, por
supuesto. Pero el asunto es ms serio que con las perras. Oh, Plaxy. T y yo estamos de algn
modo casados, y para siempre. Destruir l eso? Lo admitir?
Plaxy tirone, nerviosa, de las hierbas, y dijo:

-S, estamos casados en el espritu. Pero si eso impide que ame plenamente a un hombre, y
ser su mujer, y tener hijos, entonces, oh, te odiar, odiar tu influencia. Antes que Sirio
pudiese responder, ella lo mir a los ojos y continu:- No, no es eso. No podra odiarte. Pero...
oh, Dios, qu difcil es todo!
Plaxy tena los ojos hmedos. Sirio se estir para tocarle la mano, pero lo pens mejor. Al
cabo de un rato dijo:
-Si arruino tu vida, hubiese sido mejor que Thomas no me hubiera hecho.
Plaxy le puso una mano en el lomo.
-Si t no hubieses sido t -dijo-, entonces yo no habra sido yo. Y no existira tampoco este
difcil y encantador nosotros. S, a veces te odio, pero tambin te quiero, mucho ms.
Incluso cuando te odio, s (y mi yo mejor lo sabe con alegra) que no soy Plaxy, sino la parte
humana de Sirio-Plaxy.
-Pero para eso -replic Sirio- tienes que ser plenamente Plaxy, y debes vivir tu vida
humana. Oh, s, lo entiendo. Como eres un ser humano, y mujer, y vives en Inglaterra, y eres
de clase media, no puedes contentarte con amantes e hijos ilegtimos. Necesitas un marido.
Y quiz tendr que matar a algn descendiente tuyo, murmur para sus adentros. Pero
record en seguida a Thwaites asesinado, y la imagen, en su dichosa situacin actual, le
pareci intolerable. Fue como si de pronto, mientras corra alegremente por la hierba, a la luz
del sol, lo hubiese devorado un pantano. Y, por alguna razn, le pareci que slo Plaxy poda
sacarlo de all. En un repentino impulso, se lo cont todo.

13
Efectos de la guerra
En el otoo de 1940, Sirio, ya realmente establecido en Caer Blai, haba iniciado la tarea
de mejorar los pastizales, la calidad de las ovejas, los sembrados. Se lo conoca en los
alrededores como el hombre-perro de Pugh. Nadie poda definir exactamente el nivel de su
inteligencia. Al decirles toda la verdad, Pugh los haba despistado. Se saba que el hombreperro manejaba maravillosamente los ovejas, y las criaba de acuerdo con los ltimos
principios cientficos. Pero se crea tambin, vagamente, que todo esto no era tanto cuestin
de raciocinio, sino de algn superinstinto implantado en l por la ciencia. Se deca asimismo
que entenda el lenguaje humano, y que hasta poda hablar con aquellos que tenan la clave de
su rara pronunciacin. Sirio haba aprendido recientemente algo de gals, pero como lo
hablaba de modo rudimentario, y ste era el nico lenguaje familiar en el distrito, nadie
sospechaba sus reales dotes lingsticas y su capacidad mental.
Aun as, si no hubiera sido por la guerra, los peridicos le habran dedicado muchas
columnas, con ms xito que el logrado anteriormente por la mangosta parlante.
Sirio lleg a ser muy popular entre muchos granjeros y campesinos, pero algunos lo
miraban con suspicacia. Para ciertos feligreses devotos el verdadero amo del hombre-perro no
era Pugh, sino Satn, y decan algunos que el granjero haba vendido su alma para solucionar
el problema de la mano de obra. Segn otros, obsesivos sexuales, el evidente afecto que una a
Plaxy con el hombre-perro revelaba en cambio la culpabilidad de Thomas. El hombre de
ciencia haba vendido su alma al diablo para conquistar nombrada cientfica. Satans,
encarnado en el perro, se complaca en perversas relaciones sexuales con la hija de Thomas. Y
la joven, a pesar de todos sus encantos, era poco menos que una bruja. Cualquiera poda
advertir que haba en ella algo raro e inhumano. Ciertos patriotas difundan otra clase de
rumores. Thomas estaba pagado por los nazis, que haban encontrado en el hombre-perro al

espa ideal. Eso explicaba que el animal viviese en Caer Blai, no muy lejos de un emplazamiento de artillera.
La gente en general era demasiado sensata para dar crdito a estos rumores. Pugh y Sirio
eran personajes populares, y el perro, con aquel talento especial para las ovejas, enorgulleca
al distrito. Thomas, aunque era ingls, se haba ganado la estimacin local, y su hija, a pesar
de sus costumbres modernas, era una muchacha muy agradable. La hostilidad crecera luego
con la prolongacin de la guerra. La gente sencilla buscara entonces una cabeza de turco.
Cuando empezaron los grandes ataques areos contra Londres, Elizabeth recibi una carta
donde Geoffrey describa la situacin de la parroquia, instndola a colocar algunos nios en
adecuados bogares galeses. Geoffrey crea en la accin individual. Las organizaciones del
gobierno no le inspiraban confianza, y eluda todo trato con los organismos oficiales de
evacuacin.
El relato que haca Geoffrey de la devastacin, el herosmo, la confusin, la indiferencia y
la bondad humanas afectaron profundamente a Sirio. Record vvidamente el olor de la casa
de Geoffrey, la iglesia, y las pobres viviendas que haba visitado. Record tambin a mucha
gente que segn Geoffrey haba muerto, y a muchos de los nios que ahora necesitaban asilo.
Sinti el impulso de correr en seguida a Londres, con sus cestos transformados en botiquines.
Pero no tena sentido. No hara ms que molestar. Adems, no era lo mismo complacerse en la
idea de un impulso generoso que llevarlo a la prctica. Sospechaba que bajo un ataque areo
se comportara como un cobarde. Y de cualquier modo, la guerra no lo tocaba
fundamentalmente. Si la raza humana insista en aquella estpida tortura, qu le importaba a
l? No obstante, el relato de Geoffrey no poda dejarlo indiferente. Los aprietos que pasaba
Londres, fueron, para Sirio y los pobladores locales, ms evidentes cuando por una de esas
casualidades que no son raras en la guerra, una sola bomba, arrojada por un solitario avin
enemigo, cay sobre una choza vecina matando a casi todos sus ocupantes.
Elizabeth prometi recoger en su casa a tres nios londinenses, y la seora Pugh, con
muchos recelos, ofreci refugio a otros dos. Sirio abandon su habitacin en Caer Blai.
Muchas amas de casa locales haban aceptado ya a evacuados de las ciudades del noroeste;
pero otras se haban negado. Elizabeth, luego de varias visitas, le comunic a Geoffrey que
haba lugar para unos quince nios y dos madres. El vecindario haba tenido bastante suerte
hasta ahora con sus pequeos refugiados. Pero los pequeos londinenses fueron algo muy
diferente. Eran mocosos sucios, indciles, y se dijo en el distrito que ninguna mujer decente
les habra permitido cruzar el umbral de su casa si los hubiera visto antes. Los nios no
dejaban ttere con cabeza; rompan los muebles, estropeaban los jardines, mentan, robaban,
se mordan entre s, mordan a sus anfitriones, torturaban al gato, y emitan espantosas
palabrotas.
Algunas dueas de casa, las ms inteligentes, comprendieron que los chicos eran producto
de las circunstancias. Era inconcebible, decan, que unos pobres nios soportaran tanta
degradacin. Pero otras se mostraron virtuosamente indignadas contra los nios y sus padres.
Algunas llegaron a decir que los inmigrantes eran ingleses, y qu poda esperarse de los
ingleses? La popularidad de Elizabeth sufri bastante. Era la nica responsable de la plaga. Se
record, en algunos sectores, no slo que tambin ella era inglesa, sino adems que su marido
haba vendido el alma al diablo. Las cosas empeoraron cuando se supo que los nios de Garth
parecan mejores. Elizabeth tena un talento natural para tratar a los nios como seres humanos, y recibir de ellos un trato decente. Al principio tuvo muchos problemas. Pero al cabo
de unas pocas semanas, la chiquilla y sus hermanitos la ayudaban orgullosamente a cuidar la
casa y el jardn.
Un da Elizabeth recibi noticias de Geoffrey. La iglesia haba sido destruida, pero el
reverendo dedicaba an todo su tiempo a la atencin de los feligreses. Al cabo de una
prolongada campaa haba conseguido -anunciaba- que se mejoraran todos los albergues

pblicos. Pocos das despus Elizabeth recibi otra carta donde se le deca que su primo Geoffrey haba muerto.
Con la noticia de la muerte de Geoffrey, Sirio se sinti, de algn modo, ms cerca de la
guerra. Por primera vez desapareca un ser querido. Todo era distinto ahora. Haba credo
comprender el sentido de la guerra, pero se haba equivocado. Geoffrey se haba apagado
como la llama de un fsforo. Tan sencillo y sin embargo tan increble! Ahora, de un modo
raro, Geoffrey pareca ms real que antes, y ms prximo. Durante varios das se sorprendi
hablando mentalmente con el prroco y recibiendo sus respuestas. Una treta de la imaginacin
sin duda. Pero en lo ms hondo, no poda creer que Geoffrey ya no existiera. O, mejor, una
parte de l lo crea, y la otra no poda entenderlo. Tuvo un sueo fantstico. Geoffrey buscaba
a Thwaites en los infiernos y lo encontraba con el alma de Sirio en el bolsillo. Quin sabe
cmo se llev a Thwaites al cielo, y Sirio alcanz as la liberacin.
La guerra pronto se acercara an ms a Sirio. En mayo fue con Thomas en auto a visitar
una granja de Shap, donde varios superovejeros cuidaban con xito los rebaos. El camino de
regreso pasaba por Liverpool. La regin haba soportado varios ataques areos, y Thomas
quiso cruzar el ro antes que oscureciese. Pero se retrasaron, y llegaron a Liverpool al
atardecer. En las afueras de la ciudad el motor se detuvo, y cuando un fatigado mecnico
termin de arreglarlo era casi de noche. Emprendieron otra vez la marcha, pero el estado de la
ciudad los demor todava ms. Haba habido un ataque areo la noche anterior, y en las
calles se amontonaban an los escombros. Antes que llegaran a la entrada del famoso tnel
que corra bajo el Mersey, comenz otro ataque. Como no estaban muy lejos, Thomas decidi
seguir. Sirio se sinti aterrado. Quizs el ruido afectaba ms sus sensibles odos que el tosco
rgano de los hombres. De cualquier manera, y salvo cuando lo dominaba su naturaleza de
lobo, siempre haba sido un cobarde. El aullido de los aviones, el estruendo de los caones
antiareos, la ululante cada de las bombas (como un susurro ronco y enormemente amplificado), seguida por un estallido inimaginable, y luego el ruido de los derrumbes, el rugido y
chisporroteo de los incendios, el repiqueteo de las corridas humanas, los gritos de los heridos
que pedan socorro cuando el coche pasaba ante un destrozado refugio... todo eso lo aplastaba,
lo hunda en el asiento trasero del coche. Yluego los olores, el olor penetrante de los
explosivos, el olor polvoriento de las casas derruidas, el olor punzante de la madera en llamas,
y de vez en cuando, el hedor de los cuerpos mutilados.
Pareca una locura seguir adelante. Thomas detuvo el coche y se precipitaron al refugio
ms cercano. En ese momento estall una bomba, y el costado de una casa se precipit sobre
ellos, atrapando al fisilogo. Sirio, aunque magullado y herido, estaba libre. Trozos de
mampostera cubran la parte inferior del cuerpo de Thomas. ste articul dificultosamente:
-Slvate. Por el tnel. Calle abajo. Y luego a Gales. Slvate, por m. Por favor, vete, por
favor!
Sirio trat frenticamente de mover los escombros con dientes y patas.
-Ir a buscar ayuda -dijo al fin.
-No, slvate -murmur Thomas-. Yo... estoy terminado. Buena suerte.
Pero Sirio ech a correr y muy pronto tironeaba de la chaqueta de un hombre, gimoteando.
Era evidente que peda ayuda, y varias personas fueron con l. Pero cuando llegaron al sitio
donde haba estado Thomas, slo encontraron un nuevo crter. Los hombres volvieron a sus
tareas, y Sirio se qued all un rato, llorando tristemente. En seguida se sinti otra vez dominado por el terror. Pero no perdi la cabeza. Deba encontrar la entrada del tnel. No estaba
muy lejos, segn Thomas. Se lanz a la carrera, a la luz de los incendios reflejados por las
nubes. En un punto los escombros cubran la calle y tuvo que pasar por encima. Al fin lleg al
tnel y se meti en l sin llamar la atencin. Trot a lo largo de la acera, y aunque haba un
torrente de coches que corra hacia Birkenhead, produciendo un espantoso ruido en aquel
espacio cerrado, nadie se fij aparentemente en l. Lleg a la entrada de Birkenhead, se

precipit hacia la libertad, y se encontr otra vez bajo un cielo iluminado por los incendios, en
medio del estruendo de la guerra. Pero las bombas caan ahora sobre el lado de Liverpool.
Sirio me relat todo su largo viaje desde Birkenhead a Trawsfynydd, pero no es necesario
recoger aqu todos sus detalles. Cansado, y mentalmente destrozado, cruz la ciudad hacia el
oeste, y luego el Wirral hacia Thurstastone Common. Mientras trotaba en la noche, sus
pensamientos volvan a la total desaparicin de Thomas, el ser que lo haba hecho, a quien
haba adorado en un principio con canina devocin, sin ningn sentido crtico, y a quien haba
censurado ltimamente con energa, aunque siempre con cario y profundo respeto. Thomas
haba muerto, era indudable, pero le costaba creerlo, como en el caso de Geoffrey. Mientras
avanzaba por la carretera se sorprendi en un momento discutiendo con Thomas. El muerto
afirmaba que nada haba ya en el universo que pudiera llamarse Thomas Trelone, nadie que
continuara los pensamientos, deseos y sentimientos de aquella mente.
-Bueno, usted tiene que saberlo -dijo Sirio, y se interrumpi bruscamente, preguntndose si
estara volvindose loco.
Luego de Thurstastone sigui la costa del estuario del Dee, cruz las salinas rumbo a
Queensferry, y continu por carreteras, campos y pramos hacia el suroeste. Se preguntaba
con frecuencia si lo guiara el proverbial instinto de orientacin de los mamferos
subhumanos, o el recuerdo de los mapas de Thomas. Los largos tramos de carretera lo
fatigaban. Los automviles lo preocupaban constantemente, pues los conductores no trataban
de evitarlo. Se imaginaba a la especie de los tiranos como una unin de hombre y mquina.
Cmo odiaba sus speras voces y su brutalidad! Y sin embargo, el da anterior, sentado en el
coche abierto de Thomas, cruzando la llanura de Lancashire, l mismo se haba sentido
embriagado por la velocidad y el viento. Su actual situacin le revelaba con mayor claridad
que nunca el desprecio y la perversidad que mostraban los hombres con los torpes animales
ajenos.
Cada vez que atravesaba alguna zona poblada, trataba de pasar inadvertido. Aminoraba la
marcha e iba de un lado a otro, husmeando los postes, como cualquier perro local. Si alguien
se le acercaba, lo que ocurra con frecuencia, pues era un animal notable, responda meneando
negligentemente la cola, pero sin detenerse. Despus de atravesar las montaas y el ancho
valle de Clywd, se encamin hacia los amplios pramos y se perdi en la bruma. Descendi a
las regiones ms bajas, cerca de Pentrevoelas, y se acerc a las altas colinas Mignient. Cuando
suba trabajosamente una empinada ladera, empez a llover. A pesar de la fatiga, disfrut
realmente del viento hmedo, los aromas del pantano, la turba y las ovejas. En algn
momento percibi el inconfundible olor del zorro, el raro y embriagador aroma de la pieza
ms esquiva. Aquel mundo pareca insinuar secretos exquisitos, siempre perseguidos y nunca
alcanzados. La bruma, las formas de los peascos, que aparecan y desaparecan, los pequeos
plumeros de los pastos, adornados de gotas de niebla. Sinti una punzada en el corazn...
Todo aquello era tan dulcemente familiar, y de un atractivo nunca bien entendido... Poda
reducrselo, sin duda, a electrones y ondas, y a un cosquilleo de los filetes nerviosos. Pero aun
as, cun dulce, misterioso, y aterrador, y cun incomprensiblemente cierto! Los horrores que
haba presenciado recientemente parecan intensificar hasta la tortura aquella belleza.
Sigui subiendo. De pronto la neblina se disip un instante y se vio en la cima de una
elevada montaa que reconoci en seguida como Carnedd Filast. Haca mucho tiempo, antes
que se dedicara a las ovejas, sola cazar en esos pramos, pero nunca haba llegado tan lejos.
Ahora, en aquellas alturas, se senta transformado. Por qu deba vivir otra vez con la
especie tirnica? Por qu soportar el dolor de contarle a Elizabeth que su marido no
regresara? Por qu no vivir como un salvaje en los pramos, enteramente libre, despreciando
a la humanidad, alimentndose de conejos, y quiz de una que otra oveja, hasta que un
hombre lo matara? Por qu no? Haba vivido as un tiempo, despus de asesinar a Thwaites;
pero el arrepentimiento lo haba devuelto al mundo. Esta vez sera distinto. Era evidente ahora

que la vida tena muy poco que ofrecerle. Haba encontrado donde refugiarse, era cierto, pero
slo gracias a la ayuda y tolerancia del hombre. Y era un refugio muy estrecho. No permita
que se expresara totalmente. Pero esta vez no fue el recuerdo de Thomas lo que apart a Sirio
de estas lgubres meditaciones, sino el de sus ovejas, que no tendran pastor.
La bruma cay pesadamente sobre las montaas. Era la hora del ocaso. Sirio baj a tientas
hasta un valle pantanoso, y luego dobl el renig Fach. Lleg al pequeo Carnedd lago, baj
al camino trastabillando en la oscuridad, y lo cruz cerca de la cabecera del Cwm Prysor.
Dejando a la izquierda el valle salvaje, lleg a los prados de su hogar. Ahora, aun en la noche,
todas las grietas, todos los oteros, todos los estanques, casi todas las matas de brezo o pasto le
eran familiares. All haba encontrado una oveja muerta y un cordero a medio nacer. All
haba estado sentado con Thomas, comiendo sndwiches, en el descanso de una de las largas
caminatas que nunca volveran a repetirse. All haba matado una liebre. Pero la oscuridad y la
bruma espesa lo demoraban. Era casi medianoche cuando lleg a Garth. Desde que haba salido de Thurstastone, a la maana, deba de haber cubierto, incluyendo sus prolongados
extravos, unos ciento veinte kilmetros. Haba hecho gran parte del trayecto por duras
carreteras, o a travs de campos atravesados de vallas.
A la puerta de la casa, que estaba a oscuras, Sirio lanz un ladrido especial. Elizabeth lo
hizo entrar en seguida bajo la enceguecedora luz, en los aromas familiares de la casa. Antes
que el perro hablase, cerr la puerta, se arrodill, y lo abraz, diciendo:
-Gracias a Dios. Uno de vosotros est a salvo.
-Slo yo -dijo Sirio.
Elizabeth lanz un pequeo gemido, y se aferr a l en silencio. En una posicin
incmoda, cansado despus de la tensin de aquellos ltimos das, y oprimido por el ambiente
de la casa, Sirio se desmay de pronto, derrumbndose en brazos de Elizabeth. La mujer le
apoy la cabeza en el suelo y fue a buscar coac. Pero Sirio se recobr en seguida. Se
incorpor dbilmente, se limpi las patas en el felpudo, y entr con pasos inciertos en la sala.
Advirti entonces que el barro negro y hmedo de la cinaga le cubra el vientre. Cuando
Elizabeth regres, Sirio, con las patas temblorosas y la cabeza gacha, se preguntaba qu deba
hacer.
-Acustate, querido -dijo la mujer-. No importa la suciedad.
Le hizo beber un poco de t, y luego le dio pan con leche.

14
Tan-y-voel
La muerte de Thomas afect profundamente a las mujeres de la familia. Los dos hijos
estaban en la guerra, pero Tamsy y Plaxy fueron a pasar una semana con la madre. Sirio
coment luego que Tamsy pareca ms acongojada que Plaxy. Llor mucho, agravando as la
tensin emocional de Elizabeth. Plaxy, por su parte, se mostr muy fra y torpe. Plido el
rostro, la expresin casi ttrica, se dedic a las tareas de la casa, dejando a su madre y su
hermana la recordacin del pasado. Un da, Tamsy descubri en la cmoda de Thomas una
maltrecha caja de pauelos, obra infantil de Plaxy, que se la haba regalado a su padre en un
cumpleaos. Con ojos llorosos, la joven llev la reliquia a su hermana. Era evidente que
esperaba estimular un dulce dolor.
-Oh, por amor de Dios, no me traigas eso -mascull Plaxy apartndola.

Luego, inexplicablemente, como animada por la furia, se precipit sobre Sirio y lo abraz
del tal modo que ste se pregunt si se tratara de una caricia o el comienzo de una ria. El
incidente sugiere, creo, la complejidad de las relaciones de Plaxy y Thomas.
En cuanto a Sirio, su pena, muy real, se confunda con una nueva y profunda sensacin de
independencia. El perro lamentaba la prdida del amo, y aoraba su direccin. Pero su
inteligencia, humana, respiraba ms libremente. Sera ahora su propio amo, el dueo de su
destino, el capitn de su alma. Aunque a veces se senta aterrado. Haba vivido en una tal dependencia, siempre bajo la autoridad de Thomas. Incluso cuando haba impuesto su criterio,
haba esperado convencer al fisilogo, sin resistirse realmente a la voluntad del reverenciado
creador. Yas, ahora que Thomas no exista, ora desconfiaba de s mismo, ora le pareca
poseer extraos y nuevos poderes.
Pero libre de la tutela de Thomas, Sirio se sentira ms atado que nunca a su madre
adoptiva.
La muerte de Thomas fue un pesado golpe para Elizabeth, pero no permiti que la
aplastara. Continu normalmente su vida, cuidando de los pequeos evacuados, cavando y
plantando en el jardn, y ayudando a Sirio, pues el reumtico Pugh ya no llegaba a los
pastizales. Plaxy haba sugerido que poda abandonar la enseanza, y establecerse en Garth,
pero Elizabeth se opuso rotundamente.
-Una joven tiene que vivir su propia vida -dijo. Inevitablemente, Elizabeth se sinti ms
unida an a Sirio: obra suprema del poder creador de Thomas, e hijo de ella por adopcin. Se
senta en verdad ms cerca de Sirio que de sus propios hijos, que ya no la necesitaban. Sirio
en cambio la necesitaba ms que nunca. Una vez lo encontr tratando de reparar una cerca de
alambre con los dientes.
Ah, si tuviese manos -dijo Sirio-. De noche sueo con manos.
-Cuenta con mis manos hasta que me muera -dijo Elizabeth.
Entre el perro y la mujer, de mediana edad, se desarrollaron relaciones muy afectuosas,
pero no del todo felices. Elizabeth haba mostrado siempre hacia sus hijos un amistoso
desapego, que stos aceptaban fcilmente. Haba tratado a Sirio del mismo modo; pero ahora
el amor que haba sentido por Thomas se confundi con su instinto maternal. Se dedic obsesivamente al perro. Buscaba de modo constante cmo ayudarlo. Como Pugh apenas poda
moverse, y no haba mano de obra especializada, la colaboracin de Elizabeth era
inapreciable. Pero Sirio lleg a encontrarla fatigosa. La mujer estaba demasiado dispuesta a
ayudar, y sugera demasiado. Tanto que Sirio se acostumbr a rechazarla, cada vez que
encontraba alguna excusa verosmil. Era extrao, trgico, y totalmente inesperado, que una
mujer antes tan tranquila se mostrara ahora tan posesiva. No puedo explicar el cambio. Es
fcil sealar algunos hechos que pudieron haber provocado la neurosis. Pero por qu sta haba aparecido ahora, y con manifestaciones tan extravagantes? Slo la fragilidad del espritu
humano puede explicarlo.
Elizabeth exhibi adems una molesta inclinacin a administrar la granja, y, sobre todo, a
servir de enlace con el mundo exterior. Todo esto desagrad a Sirio, no slo porque la mujer
tena muy poca experiencia, y muchas veces cometa gruesos errores. Sirio deseaba tambin
que los vecinos trataran con l directamente. Acariciaba la esperanza de llegar a desempear
un activo papel en la vida comn del distrito, y ya haba conquistado el respeto de todos. No
slo los peridicos locales, sino tambin los brillantes cotidianos nacionales se referan a l a
menudo como el brillante hombre-perro del norte de Gales. Slo la escasez de papel y el
dominante inters de la guerra impidieron que hiciesen de l el centro de una campaa
periodstica. Por este motivo pudo hacerse conocer en el vecindario sin atraer demasiado la
atencin del pas. Intelectuales de uno u otro tipo iban de cuando en cuando a visitarlo, con
cartas de presentacin del laboratorio. Estas visitas, que le permitan mantenerse en contacto
con la marcha de la vida cultural contempornea, le resultaban muy agradables. No haba

abandonado an la intencin de participar de esa vida, y slo esperaba a que la granja

alcanzara su pleno desarrollo.
Pero volvamos a Elizabeth. Quiz por lealtad a Thomas, que tanto haba temido la
publicidad, trataba por todos los medios de que Sirio no hablara con nadie. Al fin se
desprendi de los tres pequeos evacuados, para dedicar todo su tiempo a las tareas de la
granja. Sirio se alegr al pensar que contara con mayor ayuda, pero era tambin evidente que
Elizabeth se entrometera todava ms. Cmo una mujer que haba sido siempre tan discreta
se comportaba ahora de ese modo? Sirio lo atribuy al exceso de trabajo y a la prdida de
Thomas. Yquiz tambin intervenan aqu los aos. Cuando alguno de los hijos volva a la
casa todo pareca sin embargo ms normal. Sirio no se senta ya la nia de los ojos de
Elizabeth, y poda dedicarse con mayor libertad a sus propios asuntos.
Elizabeth enferm en el otoo de 1941. Tena el corazn dbil, pero segn el doctor Huw
Williams no era nada serio. Lo haba hecho trabajar demasiado, y ahora deba descansar un
par de semanas. Sirio sali con el mdico y le pregunt si haba dicho la verdad o haba
tratado de calmar a la enferma. Repiti la pregunta varias veces. Al fin el mdico entendi y
asegu
r haber dicho la verdad. Una semana mas tarde Elizabeth se neg a guardar cama e
insisti en volver al trabajo. Esto provoc una recada, y el ciclo se repiti as varias veces, a
pesar de las enrgicas protestas de Sirio. Era evidente que Elizabeth se matara trabajando.
Pareca dominada por una oscura pasin: destruirse a s misma sirviendo a Sirio. El perplejo
animal no poda vigilarla constantemente, a menos que abandonara las ovejas. Desesperado,
escribi a Tamsy, pero sta acababa de tener su segundo hijo. Sirio y la seora Pugh se
turnaron para cuidar a Elizabeth. Pero la enfermedad pronto se hizo ms grave, y el
optimismo del mdico cedi paso a la exasperacin y el desaliento. Se sugiri entonces a
Elizabeth que se internara en un sanatorio. La mujer rechaz desdeosamente la idea. De muy
mala gana, Sirio llam a Plaxy.
Durante varias semanas, Sirio, Plaxy y la seora Pugh vigilaron de cerca a Elizabeth. La
tarea comn uni an ms al perro y la muchacha. Estaban frecuentemente juntos, pero muy
pocas veces a solas. Este contacto diario, y la falta de intimidad, les inspir el deseo de hablar
sin restricciones, y los hizo muy sensibles a cualquier cambio de humor. Ambos vivan muy
preocupados, como es natural, por la salud de la enferma. Era inevitable que Elizabeth los
exasperara a veces, aunque el cario los hiciese callar. Ambos vivan tambin en una tensin
constante, ya que deban sacrificar las propias y urgentes tareas quiz por largo tiempo. Esta
tensin comn era tambin un lazo de unin.
Bajo los firmes y cariosos cuidados de Plaxy, Elizabeth hizo grandes progresos. Pero
pareca cada da ms inquieta. Un da insisti en vestirse y bajar. Sobre la mesa de la sala
haba un peridico plegado. Lo tom y lo abri. CRUCERO BRITNICO HUNDIDO deca
el titular principal. Era el barco en que serva Maurice. Como los alemanes ya haban
anunciado el hundimiento, el Almirantazgo haba tenido que violar sus reglas, publicando la
informacin antes que los parientes de las vctimas conociesen las bajas. La noticia mat a
Elizabeth, que no lleg a saber que su hijo se haba salvado.
Aunque apenas humana, felina, con algo de duende, Plaxy haba querido mucho a su
madre. Elizabeth haba tenido con ella relaciones ms felices y libres que con los hijos
mayores. Su muerte la afect duramente. Sirio se sinti tambin muy apenado, no slo por s
mismo sino tambin por Elizabeth. La muerta segua hablndole. Y no la Elizabeth que acababa de morir, la tensa y difcil Elizabeth, sino la anterior. Una y otra vez, de un modo
siempre nuevo, pareca animar inteligentemente la inteligencia de Sirio.
-No te devanes los sesos -deca-. Las mentes como la tuya no han despertado del todo, y no
pueden entender. Decidas lo que decidas, siempre te equivocars. No creas que an existo,
eso sera falso. Pero no te ciegues y rechaces la sensacin de mi presencia en el mundo.

Plaxy y Sirio, unidos en la pena y la responsabilidad, se sometieron a una mutua

dependencia. Tenan mucho trabajo. Ayudados por el abogado de la familia y un
representante del laboratorio trataron de ordenar los asuntos de los Trelone. La casa, evidentemente, haba que venderla. Pero la decisin de abandonar el hogar donde haban crecido
significaba cortar un ltimo vnculo tangible. Pasaron muchas horas, durante muchos das,
catalogando objetos. Tenan que desprenderse de los muebles, menos los pocos que quera
Tamsy, y los menos que se llevara Sirio, que volvera a Caer Blai. Libros, vajilla, utensilios
de cocina, todo lo que haba pertenecido a los padres muertos fue separado y ordenado. Hubo
que embalar y despachar las propiedades de los hijos ausentes. Las cosas de Plaxy y Sirio
fueron puestas aparte. Todas las maanas se haca una hoguera donde ardan objetos sin
destino. El perro y la joven, echados en el piso de la sala, revisaron las fotografas del matrimonio, los parientes, los cuatro hijos, Sirio en todas las edades, y los distintos
superovejeros. Se discuti, ri, suspir ante todas las cosas antes de destinarlas a la pila de
desperdicios o sumarlas a la coleccin de recuerdos.
Cuando concluy esta tarea, se despacharon los muebles, y slo quedaron en la casa unos
pocos cajones, y los platos y cubiertos que Sirio y Plaxy haban usado en sus comidas. Al fin
los suelos fueron slo tablas desnudas, y la casa entera la cscara de un hogar. La joven
prepar un almuerzo final para dos. Ella partira en tren a la tarde, y l empezara a recuperar
el tiempo perdido. Se sentaron en el piso de la sala vaca y comieron casi en silencio. Se
haban instalado, siguiendo la costumbre, junto a la chimenea, en el lugar donde haban
pasado tantas horas durante las dos ltimas dcadas. Plaxy se recost en un cajn. El sof ya
no exista. El solemne y pequeo refrigerio termin muy pronto. Sirio haba lamido hasta la
ltima gota de t. Plaxy haba apagado su cigarrillo en el plato. Sigui un silencio.
-He estado pensando -dijo Plaxy al fin.
-As parece, oh sabia mujer -coment Sirio.
-He estado pensando en nosotros -continu ella-. Mam era muy til en la granja, no es
cierto?
Sirio asinti con un movimiento de cabeza y se pregunt cmo se las arreglaran ahora.
-La nueva auxiliar -dijo en voz alta- no puede compararse con la anterior. No quiere que se
le arruinen las manos.
-Bueno... -dijo Plaxy mirndose atentamente los pies-. Y si yo me quedara a ayudarte?
Sirio se lama una pata. Se interrumpi y dijo:
-Me gustara muchsimo. Pero es imposible.
-Pero por qu no habra de hacerlo si quisiera? -dijo Plaxy-. Y he decidido que quiero. No
deseo irme. Me quedar, si me dejas.
Sirio dej de lamerse la pata y la mir.
-Pero no puedes quedarte. Ya est todo arreglado. Y en realidad no quieres quedarte.
Aunque me alegra que se te haya ocurrido.
-Oh, Sirio querido. Quiero quedarme, de veras. No para siempre, por supuesto. Pero s un
tiempo. Lo he pensado todo. Alquilaremos Tan-y-voel. -Era la choza del pen de Pugh donde
yo los encontrara ms tarde.- Sera magnfico! -exclam Plaxy animadamente. Vio que Sirio
la miraba con tristeza y aadi-: O no te gustara?
Sirio le acarici el cuello con el hocico.
-No necesitas preguntrmelo, pero t tienes tu propia vida. No puedes dejarlo todo por un
perro. -Pero estoy realmente cansada de ser una maestra! O de intentar serlo. Quiz los
chicos no me interesan de veras. O me intereso demasiado en m. Quiero vivir, de cualquier
modo.
-Y Robert? -pregunt Sirio-. Y los hijos, y lo dems?
Plaxy apart los ojos y call un rato. Al fin suspir. -Es encantador. Pero... oh, no s. En
fin, quiero ser yo misma, y eso significa en este momento quedarme contigo.

Plaxy hizo su voluntad. Fueron a proponerle el cambio a Pugh y a decirle que ocuparan la
choza vaca. Pugh, por supuesto, se mostr muy contento, y dijo con inocente regocijo:
-Lo felicito, seor Sirio, por su esposa. -Plaxy se ruboriz y pareci molesta. Pugh suaviz
la broma aadiendo:- Chiste de viejo granjero, seorita Plaxy. No quise ofenderla, se lo
aseguro.
-Qu vergenza, Llewelyn! Eres un viejo horrible, y con un cerebro sucio como un
pantano -dijo la seora Pugh.
Todos rieron.
Antes que llegara el camin a llevarse la ltima carga de Garth, Plaxy abri un cajn y
sac ropa de cama, toallas y cosas similares. Lo que quedaba de la vajilla fue a parar a un
cajn vaco. Haba que traer adems algunos muebles del depsito y llevarlos a Tan-y-voel.
Estos cambios, y la confusin consiguiente, molestaron a la gente del camin; pero Plaxy despleg sus encantos y los hombres aceptaron llevar la carga a la choza.
Aun una choza de dos habitaciones exige un poco de trabajo. Plaxy le dedic el da
siguiente. Limpi las paredes y la chimenea, frot los suelos de piedra, improvis unas
cortinas de oscurecimiento, y compr las provisiones que era posible encontrar en aquel entonces. A la noche, cuando Sirio regres del trabajo encontr una casa resplandeciente y una
Plaxy alegre aunque cansada. La mesa estaba puesta para la cena de ella, y en la alfombra,
junto a su silla, estaba el acostumbrado mantel y el tazn de Sirio. ste coma de dos
modos. A campo abierto se alimentaba como un animal, de conejos, liebres, y sus semejantes.
En la casa coma potaje, pan con leche, huesos, costras de pan, bizcochos y mucho t. En un
tiempo cost alimentarlo adecuadamente, a causa del racionamiento; pero Thomas movi
algunas influencias y obtuvo para Sirio -como valioso animal de laboratorio- una racin
especial.
Luego de la cena, Plaxy lav los platos, y se sentaron en el rescatado sof. Haban comido
alegremente, pero ahora una sombra de tristeza pesaba sobre ellos.
-Esto no es real -dijo Sirio-. Es un sueo, maravilloso. Pronto despertar.
-Quiz no dure -dijo Plaxy-, pero mientras tanto, ser real. Y es justo. Tena que ser as.
Seremos ahora un solo espritu, y para siempre. Seremos felices, no temas.
Sirio la bes en la mejilla.
Ambos estaban muy cansados, y pronto empezaron a bostezar. Plaxy encendi una vela y
apag la lmpara. En la habitacin vecina la esperaba su viejo lecho, y en el piso estaba la
cesta de dormir de Sirio, con su colchn circular. Cosa rara! Haban crecido juntos, nia y
cachorro, compartiendo la misma habitacin, y aun ya mujer, Plaxy estaba acostumbrada a
desnudarse delante de Sirio sin ningn recato. Pero ahora sinti, de pronto, una curiosa
timidez.
No puedo resistir aqu la tentacin de hacer una pregunta. La importante decisin de Plaxy
-abandonar su carrera y vivir con Sirio-, puede quedar sin explicacin? He aqu una joven
encantadora, con numerosos admiradores, y con un amante. Haba ocupado un puesto de
maestra, donde se desempeaba hbilmente, y donde poda expresarse a s misma. Y de
pronto abandonaba sus tareas, y rompa prcticamente con su enamorado, para unirse a un ser
que era la ms brillante creacin de su padre. No habra identificado a Sirio con Thomas? La
propia Plaxy, ahora mi mujer, se burla de la explicacin, y sostiene que no hace justicia al
valor de la personalidad de Sirio. Bueno, sa es sin embargo mi teora.
A la maana siguiente, Plaxy empez a iniciarse en los trabajos de la granja. Limpi un
chiquero, ensill un caballo, carg y descarg estircol, y cur con Sirio una oveja enferma. A
la tarde, trabaj intensamente en el erial que sera jardn de la choza. De este modo, con
algunas variantes, pasaron los das. El rostro de Plaxy adquiri un admirable color. Con
orgullo y angustia se miraba las manos que se le ampollaban, y cubran de suciedad, rasguos,
tajos y callos. La seora Pugh le ense a ordear. El propio Pugh le mostr cmo se

sembraba al voleo cuando el instrumento que ella insista en llamar mquina de sembrar estaba descompuesto. Las tareas de la granja eran en fin inmensurables. Lo ms urgente, deca
ella, era ahorrar trabajo a los dientes de Sirio, ya un poco gastados de tanto aferrar hierros y
maderas. Sirio trataba de dedicarse principalmente a las ovejas y los superovejeros, pero las
tareas que exigan la ayuda del hombre, aunque tambin pudieran hacerse con unas torpes
mandbulas, eran muchas. En la granja, y a pesar de la habilidad penosamente adquirida en el
uso de los incmodos instrumentos, Sirio senta siempre la falta de manos.
Plaxy disfrutaba sobre todo de las expediciones a las colinas, con Sirio y sus discpulos.
Saltando por entre los helechos el perro pareca un barco zarandeado por la tormenta, pero
muy marinero. Ycuando trotaba alrededor, dando rdenes a sus alumnos caninos, era a la vez
un general y su corcel. Cuando una oveja se alejaba, se lanzaba detrs con el vientre pegado a
tierra, como un torpedo.
En esta nueva vida no haba casi tiempo para escribir, leer o hacer msica. El contacto con
el mundo de ms all de las colinas era mnimo. En las expediciones a las ferias, Sirio y Plaxy
acompaaban al granjero, ella como ayudante extraoficial. El ajetreo, la confusin de voces
galesas, el balido de los animales, la variedad de tipos humanos y caninos, el ambiente social
de las tabernas, y, por supuesto, la franca admiracin de los jvenes... Plaxy disfrutaba con
todo esto, un verdadero cambio luego del encierro de la granja.
Aparte de estas infrecuentes excursiones, no haba ms ocasin de contactos sociales que
las expediciones a la aldea o a alguna granja vecina cuando se necesitaba una herramienta.
Entonces Plaxy se arreglaba y volva a ser, todo lo posible, la alegre damita. Atravesaba los
campos, acompaada por el enorme animal, envuelta en paz. Con negligencia y confianza,
aceptaba la inevitable admiracin de los jvenes granjeros y pastores e intua el desconcierto
de los hombres ante su indefinible singularidad.
Pero al cabo de algunos meses ocurri algo que destruy en parte esas alegras. Se le
sugiri que aunque era muy popular entre algunos vecinos, otros calificaban de escndalo el
hecho de que viviera sola con el hombre-perro. Desde entonces Plaxy no pudo mostrarse
despreocupadamente en pblico con Sirio. Y su timidez foment an ms estos salaces
rumores. Los problemas comenzaron con la visita de un sacerdote disidente local. El joven
deseaba sinceramente salvar a Plaxy de las amenazas del infierno. Era bastante simple como
para creer que Sirio poda ser un enviado del demonio, y prestaba odos a los rumores que
hablaban de perversas relaciones entre el perro y la muchacha. Como la choza se encontraba
dentro de su esfera, pens que deba intervenir. Eligi muy bien la hora de visita. Plaxy haba
vuelto de la granja para preparar la cena, y Sirio estaba an trabajando. Plaxy previ que la
cena iba a atrasarse, pero recibi amablemente al reverendo Owen Lloyd-Thomas. Saba muy
bien que su opinin era importante. Despus de andarse un rato por las ramas, el sacerdote
dijo:
-Seorita Trelone, mis difciles deberes de ministro del Seor me obligan a hablarle de un
delicado asunto. La gente sencilla de la regin cree que su perro, o el perro del seor Pugh, no
es slo un animal extraordinario, sino un espritu disfrazado de perro. Y la gente sencilla,
seorita, acierta ms a menudo con la verdad que la gente inteligente. A pesar de todas las
maravillas de la ciencia, puede en verdad ser menos falso decir que el perro es un poseso, y no
obra de un hombre. Y si es un poseso, el espritu que mora en l puede ser, s, el espritu de
Dios, pero tambin el de Satn. Por sus frutos los conoceris. -Guard silencio, mir
tmidamente a Plaxy, y empez a torturar el ala de su sombrero negro. Al fin continu:- Los
vecinos opinan, seorita Trelone, que no es decoroso que viva sola con ese animal. Se dice
que Satn ya la ha empujado a usted al pecado, valindose de este hombre-perro. No conozco
la verdad. Pero pienso que est usted en peligro. Y como ministro del Seor le ofrezco mi
consejo. Cambie de vida, aunque slo sea para no ofender al vecindario.

De acuerdo con las lecturas del joven reverendo, Plaxy hubiera debido ruborizarse, ya
fuera con inocente modestia o con culpable vergenza. Si era en verdad culpable, llorara
lgrimas de amargo arrepentimiento, o negara con inconvincente y virtuosa indignacin. Pero
la conducta de la joven lo desconcert. Plaxy lo mir un rato. Al fin se puso de pie, y fue en
silencio hasta la minscula despensa. Volvi con algunas patatas, se sent, y empez a
pelarlas mientras deca:
-Perdneme, por favor, pero tengo que preparar la cena. Podemos hablar mientras tanto.
Esccheme, yo quiero mucho a Sirio. Y dejarlo ahora sera una maldad. Parecera una huida.
Seor Lloyd-Thomas, su religin es amor. Comprender que no puedo abandonarlo.
En ese momento apareci Sirio, y se qued en el umbral olfateando el aire. Plaxy le tendi
los brazos y dijo:
-El seor Lloyd-Thomas cree que no deberamos vivir juntos. Podras ser Satn vestido de
perro, y quiz me has inducido a pecar.
Plaxy se ri. No era un comienzo muy prudente, pero el tacto no haba sido nunca su
mayor virtud. Es posible que sin esas palabras el futuro de ambos hubiera sido muy distinto.
Lloyd-Thomas se ruboriz y dijo:
-No se bromea con el pecado. No s si han hecho eso, pero s por lo menos, seorita, que
es usted un ser frvolo.
Sirio se acerc a Plaxy, que le puso una mano en el lomo, y sigui analizando el olor del
visitante. Plaxy sinti de pronto que al perro se le erizaba la piel. Se oy un leve gruido.
Sirio avanz un paso hacia el sacerdote, pero la joven lo tom del cuello con ambas manos.
-Sirio -dijo-, no seas tonto.
Lloyd-Thomas se puso de pie con cuidada dignidad, diciendo:
-ste no es momento para conversar. Piense en lo que dije.
Ya en el jardn se volvi y vio, a travs de la puerta abierta, que Plaxy retena an a Sirio.
Ambos lo miraban. Plaxy se inclin y apoy la cabeza en la mejilla del perro.
El sacerdote se alej y Sirio le dijo a Plaxy:
-Huele como si estuviese enamorado de ti. Huele, en verdad, como si fuera un hombre
decente, pero quiz preferira verte muerta a que vivieses en pecado conmigo. Como McBane,
sospecho, preferira verme muerto antes que dejar de sacarme toda la informacin posible, del
cuerpo y el cerebro. Moralidad y verdad. Las implacables divinidades de nuestra poca. Temo
que tarde o temprano tengamos problemas con Lloyd-Thomas.
Los sermones del sacerdote empezaron a abundar en referencias a Plaxy y Sirio. Rezaba
por los que haban cado en vicios antinaturales. Algunos miembros de la congregacin
aceptaron con entusiasmo las sugerencias del reverendo. Poco a poco, sobre todo aquellos que
no haban tratado directamente con Plaxy, expresaron una creciente censura e indignacin, y
tambin una cierta ansiedad. No castigara el Seor a toda la regin por albergar a la
pecadora pareja? Todos los das brotaban nuevos rumores. Algunos decan que haban visto a
Plaxy mientras nadaba, desnuda, en un lago solitario acompaada del hombre-perro. Esta
inocente historia se desarroll a su debido tiempo y se transform en impublicables relatos de
retozos en el prado, mientras se revolcaban al sol antes de baarse. Un chico cont que haba
visto a Plaxy, a travs del seto de Tan-y-voel, desnuda y echada en la hierba, quemada por el
sol, negra como el carbn, mientras Sirio la lama de la cabeza a los pies. Los patriotas y
cazadores de espas se pusieron tambin en movimiento. Se afirm que en las cestas de Sirio
haba un transmisor de radio que informaba a los aviones enemigos.
Los amigos de Sirio ridiculizaron estos relatos o reprocharon indignados a sus difusores.
Plaxy era recibida an amablemente en las tiendas. Pero hubo algunos incidentes
desagradables. Una mujer prohibi a su hija, que ayudaba a la seora Pugh, que entrase en
Tan-y-voel, y al cabo de un tiempo la muchacha dej de ir a Caer Blai. A veces, cuando Plaxy
entraba en una tienda, la conversacin entre el dueo y los parroquianos se interrumpa de

pronto. Algunos bribones, buscando quiz pruebas del escndalo, rondaban por el pramo,
frente a la choza. Una noche, poco antes de la hora del oscurecimiento, un audaz se acerc a
la choza y atisb por la ventana. El feroz ladrido de Sirio lo hizo correr hasta el camino.
Estos pequeos incidentes no eran muy importantes, pero sealaban una indudable y
creciente hostilidad. Plaxy se resista a ir a la aldea. Tanto ella como Sirio empezaron a mirar
a las visitas con suspicacia, y naci entre ellos una cierta tensin donde se alternaban la
reserva y la ternura.
Hasta entonces haban vivido dichosamente. Se pasaban los das trabajando en la granja, o
en los pramos, colaborando a menudo en una misma tarea. Plaxy cuidaba adems la choza;
limpiaba, cocinaba, y cultivaba el huerto. Despus de cenar iban a veces a casa de los Pugh, o
alguna otra granja vecina donde hubiese gente aficionada a la msica. Estas personas no
gustaron en un principio de las poco convencionales creaciones de Sirio, pero su ejecucin
vocal de la msica humana conquist el aplauso de todos. Yen unas pocas casas los
moradores ms sensibles empezaban a interesarse en sus modulaciones claramente caninas.
Pero el escndalo fue reduciendo el nmero de estas reuniones. Ms frecuentemente, Sirio y
Plaxy dedicaban la noche a ocupaciones caseras, o cantaban los dos y solos que l compona
de cuando en cuando. A veces pasaban estas horas leyendo. Sirio gustaba an de escuchar
prosa o poesa, ledas por una buena voz humana. Plaxy lo complaca a menudo, y Sirio
sugera, no pocas veces, sutiles modificaciones de tono o nfasis. Aunque l mismo lea de
modo inevitablemente grotesco, su sensible odo descubra en seguida la posibilidad de
cadencias y cambios de timbre que comnmente los seres humanos no advertan.
Las relaciones entre Sirio y Plaxy empezaron a cambiar. La hostilidad ambiente era ya
notable. Naci entre ellos una mayor intimidad, no siempre, para muchos, muy comprensible.
La propia Plaxy, a pesar del cario que senta por Sirio, se senta cada vez ms turbada,
pensando que poda perder irrevocablemente todo contacto con su propia especie, y aun llegaba a temer que en aquella extraa simbiosis pudiera perder la humanidad misma. A veces,
as me lo ha dicho, se miraba la cara en el espejito del tocador y crea sentir que no era aqul
su propio rostro, sino el de un miembro de la especie de los tiranos a quien ella haba
ultrajado. Odiaba entonces su inalterable fisonoma humana, y agradeca a la vez no haber sufrido un cambio canino.
Ese temor engendraba tambin en ella, de cuando en cuando, un sordo antagonismo hacia
Sirio. Plaxy crea realmente que su propia vida era entonces smbolo adecuado de una
profunda unin espiritual. Sus accesos de mal humor nacan del temor a alejarse de los seres
humanos normales. La llamada de su especie segua reclamndola; los solemnes tabes de la
humanidad la dominaban an, aunque haba declarado haca tiempo su total independencia.
Un da le dijo a Sirio:
-Quiz soy ahora una perra con cuerpo de mujer, y la humanidad se ha vuelto contra m.
-No, no -protest Sirio-. Eres siempre muy humana; pero como eres tambin algo ms que
humana, y yo soy algo ms que perro, podemos elevarnos por encima de nuestras diferencias,
franquear el abismo, y vivir esta unin de opuestos.
Y as, con ese lenguaje algo ingenuo que usaba en los momentos de mayor sinceridad,
Sirio trat de consolarla. Interiormente, no haba en l ningn conflicto. Amaba a Plaxy con la
devocin de un perro y a la vez como a una igual, uniendo as su instinto de lobo y su respeto
por el espritu.
Posteriormente, Plaxy y Sirio me hablaron mucho de su vida en ese entonces. Plaxy misma
me inst, ya casada conmigo, a publicar otros hechos, por la luz que pudieran arrojar sobre
Sirio. Pero las convenciones de la sociedad actual, y la consideracin que merecen los
sentimientos de Plaxy, me obligan a ser reticente.
En los momentos ms sombros, Plaxy me enviaba aquellas cartas torturadas que echaba
luego muy lejos de Tan-y-voel, para que yo no la encontrase. Durante un tiempo ansi cada

vez ms la intimidad humana y el amor humano, y mientras anhelaba retomar los hilos de su
vida de normal muchacha inglesa, se aferraba apasionadamente a aquella extraa vida y a
aquel extrao amor. Era evidente en sus cartas que quera que la sacaran de all, y que tema a
la vez interrumpir su vida con Sirio.

15
Raro tringulo
Ya he contado cmo encontr a Plaxy en Tan-y-voel, y cmo entend en seguida que si
intentaba separarla de Sirio la alejara de m. Slo algunos das despus, y luego de muchas
conversaciones con Plaxy, comprend qu complejas eran sus relaciones con el perro. Hice lo
posible por ocultar mi desagrado, sobre todo porque Plaxy confi enteramente en m contndome toda la historia. Volvi muchas veces sobre el tema, y yo sorprendentemente dej de
lado los sentimientos convencionales del enamorado ofendido. La pasin que una a las dos
criaturas, reconoc, era profunda y generosa. Pero tem a la vez, por esta misma razn, no
poder reconquistar a mi amada. Era indudable que por ella misma, ms an que por m, Plaxy
deba retomar los hbitos humanos.
Los pocos das que me quedaban de licencia los pas en Tan y-voel, a veces a solas con
Plaxy, otras con los dos. Sirio estaba muy ocupado, pero Plaxy robaba tiempo a sus
obligaciones para acompaarme. Trabajbamos juntos en el jardn. En la casa yo la ayudaba
en la limpieza y la cocina. Le prepar una buena cantidad de adminculos que le ahorraran
esfuerzos. Me he distinguido siempre por mi habilidad manual y me complac en instalar
anaqueles y barras para cortinas, y mejorar las instalaciones del lavado. La cesta de dormir de
Sirio exiga algunos arreglos, pero me pareci mejor postergarlos para cuando nos uniese una
cierta amistad. Mientras me ocupaba en estas pequeas tareas conversaba con Plaxy, a veces
en serio, a veces en el viejo y familiar tono de broma. En ocasiones os rerme de su esposo
canino, pero un da -ella lavaba los platos y yo los secaba- se ech a llorar. Desde entonces
mostr ms tacto.
Mi propsito en ese entonces era que Plaxy dejara aquella vida, pero no apartarla del perro.
No le ped que viniese conmigo. Parte importante de mi plan era hacerles ver que yo haba
aceptado la situacin. Las mejoras que yo haba introducido en la casa tenan ese objeto.
Servan de paso para otro fin. Me permitan aventajar mezquinamente a Sirio, que no poda
competir conmigo en ese orden. Comprend muy pronto que mi habilidad manual lo irritaba, y
me sent avergonzado. Pero cuando se me ofreca una oportunidad no poda resistir a la
tentacin. Al fin y al cabo, me deca, todo est permitido en el amor y la guerra. Mi vergenza
creca cuando Sirio, con inhumana generosidad, me animaba a que yo ayudara a Plaxy. De
todos modos, esa magnanimidad me revel la delicadeza de su espritu, y me impuls a
tratarlo con clido respeto. Quise a Sirio no slo por Plaxy sino tambin por l mismo.
Mis relaciones con el perro fueron en un comienzo muy torpes, y tem no poder
permanecer en la casa. Sirio no intent en ningn momento deshacerse de m. Me trat
cortsmente. Pero era evidente que le molestaba dejarme solo con Plaxy. Tema que la joven
desapareciera en cualquier momento. El hecho de que yo entendiera difcilmente su lenguaje
haca la situacin ms incmoda. Aunque con el tiempo llegu a seguir con relativa facilidad
su tosco ingls, en aquella mi primera visita a Gales me quedaba muchas veces sin entender
una palabra, incluso cuando Sirio hablaba muy lentamente, y repitindose. Pero antes que nos
separramos consegu, por lo menos, borrar la frialdad inicial, y demostrarle que no

interpretara el papel de rival celoso. Llegu a asegurarle que no deseaba interponerme entre
ellos.
-Pero s, quiere interponerse -dijo Sirio aproximadamente, en un discursito que yo entenda
a medias-. Y no lo acuso. Usted quiere vivir con ella. Y ella, evidentemente, tiene que vivir
con algn hombre, usted u otro. Yo no puedo darle todo lo que necesita. Esta vida no durar
mucho.
Haba dignidad y cordura en esas palabras, y yo me sent apabullado por mi falta de
sinceridad.
Por medio de hbiles maniobras logr ampliar mi licencia, y pasar as diez das ms con
Plaxy y Sirio. Pero concienzudamente regresaba a mi hotel todas las noches. Sirio sugiri que
yo durmiese en la choza, pero le seal que el escndalo sera an ms grande. Era raro, y
tentador, besar a Plaxy en la puerta del jardn todas las noches, al despedirme (pues yo haba
sido y en cierto modo era an su novio), mientras Sirio se quedaba diplomticamente en la
casa. A veces, al pensar que Plaxy pasara la noche con un extrao ser no humano, yo senta
una repugnancia que no me detena a analizar. En una de esas ocasiones debo de haberle
contagiado mi propia congoja, pues ella me abraz apasionadamente. Me sent arrebatado por
una ola de alegra, y perd de repente mi presencia de nimo:
-Querida, vente conmigo -le dije-. Esta vida te hace dao.
-No, querido Robert, no entiendes. Como ser humano te quiero mucho, pero... en un plano
que me atrevera a llamar sobrehumano, en el espritu, amo a esta rara y extraa criatura.
Nunca habr nadie para l como yo.
-Pero l no puede darte lo que t realmente necesitas -protest-. l mismo lo dijo.
-Ya lo s -respondi Plaxy-. No puede darme lo que necesito como mujer. Pero no soy slo
una mujer. Soy algo distinto. Soy Plaxy. Y Plaxy es la mitad de Plaxy-Sirio, y necesita la otra
mitad. Y la otra mitad me necesita a m. -Hizo una pausa, y antes de que se me hubiese
ocurrido una respuesta, continu:- Debo irme. Sirio estar pensando que no volver.
Me bes, apresurada, y corri hacia la choza.
El da siguiente era domingo, da que los galeses observan con terrible estrictez. No poda
hacerse trabajo alguno en la granja, salvo alimentar a los animales, de modo que Sirio estaba
libre. Fui a Tan-y-voel, despus del almuerzo, y encontr a Plaxy en el jardn, con un aire ms
bien tmido. Dijo que Sirio haba salido y que no volvera hasta la noche. Me sorprend, y
Plaxy explic:
-Dijo que estaba de humor salvaje. No le durar mucho, pero ha ido del otro lado de los
Rhinogs, por la Escalinata Romana, a una granja prxima a Dyffryn. All vive Gwen, una
hermosa superovejera. -Yo me mostr disgustado y satisfecho a la vez, pero Plaxy aadi en
seguida:- No me molesta. Hay que entenderlo. Es correcto y natural. Adems...
Le ped que continuara, pero Plaxy se hundi en un largo silencio. Le hice dejar sus
trabajos de jardinera, y ella me mir riendo, pero sin hablar. Le bes la tibia mejilla.
Ese da hubo amores humanos en la choza, y mucha conversacin. Pero aunque ella
responda apasionadamente a mis caricias, sent que me velaba su intimidad. A veces yo
imaginaba con horror que un animal poda haber maltratado torpemente aquella dulce forma
humana que ahora descansaba en mis brazos, y otras que al fin y al cabo aquella criatura no
era realmente humana, sino un animal exquisito, un zorro o un gato delicado que haba
tomado por un tiempo forma de mujer. Incluso la forma humana no era del todo humana.
-Oh, qu hermoso ser otra vez un ser humano, aunque sea por unas horas -me dijo Plaxy.
-sta es tu vida, querida Plaxy -coment.
-sta es la vida de mi cuerpo -dijo ella-. Pero en el espritu nunca ser totalmente tuya.
Cmo odi en ese momento a la bestia Sirio! Plaxy sinti mi odio, se ech a llorar,
forceje entre mis brazos, como un animal cautivo, y se libr de m. Pero la pelea termin en

seguida. Pasamos el resto del da como dos verdaderos amantes, paseando por las colinas,
sentados en el jardn, cocinando y comiendo.
Cuando el sol bajaba en el oeste me prepar a partir, pero Plaxy observ:
-Espralo, quiero que seis amigos.
Avanzada la noche omos la puerta del jardn. Estbamos en la cocina. Sirio abri la puerta
y se qued un momento en el umbral, parpadeando a la luz, olfatendonos. Plaxy le tendi los
brazos y el perro se acerc y apoy la enorme cabeza contra la mejilla de Plaxy.
-Amigos -dijo Plaxy tomndome de la mano.
Sirio me clav los ojos y yo sonre. l me respondi meneando lentamente la cola.
En mis ltimos das de Gales vi al perro con ms frecuencia. Ya no nos evitbamos, y
ahora poda entender un poco mejor su lenguaje. Una maana, mientras Plaxy ayudaba a la
seora Pugh en el establo, acompa a Sirio y sus discpulos a los pastizales. Era maravilloso
verlo dominar -con ladridos y gritos para m incomprensibles- a aquellas criaturas inteligentes, pero subhumanas. Era tambin maravilloso ver cmo los perros, a una orden de Sirio,
capturaban una oveja y la retenan mientras l le examinaba las patas o la boca. Sirio trataba a
veces a los animales con medicinas que sacaba de unas cestas. Entretanto hablbamos de
Plaxy y su futuro, de la guerra y las perspectivas de la raza humana. La conversacin era lenta
y difcil, pues muy a menudo l tena que repetir sus frases. Sin embargo, poco a poco naci
entre nosotros una autntica amistad. En el camino de vuelta Sirio me dijo:
-Venga a vernos a menudo, mientras Plaxy est aqu. A ella le har mucho bien. Y tambin
a m. Quiz algn da me toque a m visitarlos a ustedes, si me lo permiten.
Me sent realmente emocionado y dije:
-Si ella y yo tenemos alguna vez un hogar, ser tambin tu hogar, Sirio.

16
Plaxy en el ejrcito
Durante los meses siguientes pas varios fines de semana en Tan-y-voel. Cuanto ms vea
a Sirio, ms me atraa. Plaxy, por supuesto, era centro constante de posibles conflictos. Pero
habamos decidido, los tres, mostrar una mutua tolerancia, y el autntico afecto que me una a
Sirio bastaba para aliviar muchas tensiones. A veces, naturalmente, el conflicto estallaba, y se
necesitaba entonces un tacto y un autodominio realmente heroicos. Pero poco a poco, el
espritu -idntico en cada uno de nosotros, segn Siriotriunf sobre las distintas naturalezas y
los intereses personales. Si yo no hubiera vivido esa estrecha relacin triple no la habra
credo posible. Y quiz no la habra soportado si mi amor por Plaxy no hubiera sido desde un
comienzo -por el hecho de que yo, como Sirio a su modo, haba amado a otras criaturastan
poco posesivo.
La hostilidad de un reducido pero activo grupo local nos uni ms todava. El reverendo
Owen LloydThomas haba lanzado ya algunas veladas advertencias desde su plpito. Otros
sacerdotes, al comprender, quiz de modo subconsciente, que el tema del vicio antinatural
poda atraer a gente nueva, no se resistieron a la tentacin de utilizarlo. Como resultado,
algunas pocas personas -sentimentalmente frustradas- se sirvieron de Sirio y Plaxy como los
nazis se servan de los judos. Entre los vecinos amigos la enfermedad del odio virtuoso no
haca muchas vctimas; pero en el interior de la regin, en casi todo el norte de Gales, los

vicios y las actividades antipatriticas de la solitaria pareja de Merioneth eran tema de

conversacin comn. Plaxy recibi algunos annimos que la acongojaron. Por la noche
clavaban en la puerta mensajes para el sabueso de Satans, donde le decan al perro que si
no dejaba en paz a la muchacha lo mataran a tiros. Algunas ovejas de Pugh aparecieron
mutiladas. Una vez les dejaron en la puerta un animal muerto. Alguien manch las paredes
con obscenos dibujos de un perro y una mujer. El peridico de la aldea public un editorial
que invitaba a actuar a los pobladores. En los pramos se libr una vez una verdadera batalla
entre los habitantes caninos de Caer Blai y un grupo de jvenes y perros que haban ido a
matar a Sirio. Los hombres no contaban por fortuna con armas de fuego y terminaron derrotados.
Entretanto, acontecimientos de otro tipo amenazaban con cambiar nuestra suerte. Yo
esperaba que me enviasen a ultramar, y Plaxy me trat, por este motivo, con mayor ternura.
Pero haba algo peor. Una orden oficial indicaba a Plaxy que eligiese algn modo de servir a
la nacin. Habamos pensado que la dejaran en paz, como granjera; pero su situacin era
anmala. Las autoridades no entendan que una joven universitaria, que viva sola con un
perro en el corazn del pas, pudiera eludir sus obligaciones slo porque ayudaba a un
granjero. Al principio los funcionarios se mostraron amables, y dispuestos a interpretar
humanamente los reglamentos. Pero cuando todo pareca arreglado, hubo un cambio brusco e
inexplicable. Sospecho que algn enemigo de Sirio se encarg de difundir los actos
escandalosos, y posiblemente antipatriticos, a que se dedicaba -segn los vecinos- la rara
pareja. En fin, le dijeron a Plaxy que deba incorporarse. Pugh ofreci emplearla y pagarle un
jornal. Esto era, evidentemente, una solucin amaada. Las autoridades mostraron una
suspicacia e inflexibilidad todava mayores. Plaxy deba entrar en el ejrcito o en los servicios
civiles. Eligi esto ltimo, con la esperanza de que la destinaran a una de las oficinas del
gobierno que ahora funcionaban en Lancashire o el norte de Gales.
-sta es mi vida -le dijo a Sirio-. T eres mi vida, al menos por ahora. S, la guerra es muy
importante, pero no puedo sentir esa importancia. Me parece algo ajeno, y el hecho de que me
vaya o me quede en nada cambiar su curso. Hago aqu un trabajo ms til. La mano del
hombre, sin duda, se vuelve otra vez contra nosotros. Ay, querido Sirio, cmo hars, cuando
yo no est para cepillarte y lavarte, y sacarte las espinas de los pies? Cmo hars con las
ovejas?
-Me las arreglar -respondi Sirio-. Y aunque una parte de ti lamente irse, la otra se
alegrar. Sers otra vez enteramente humana. Y te librars de esta tonta persecucin.
-Oh, s, una parte de m quiere irse -dijo Plaxy-. Pero no soy realmente esa parte. Mi yo
verdadero, la Plaxy real y total, quiere seguir aqu. La parte que quiere irse es un yo de
sueos. Aunque me consuela pensar que quiz nuestros perseguidores te dejarn tranquilo.
Lleg al fin el da de la partida. Sirio vivira en adelante con los Pugh, pero volvera a Tany-voel cuando a Plaxy le concedieran licencia. A la maana Sirio la ayud en los ltimos
preparativos, con la cola -cuando se acordaba- valientemente en alto. Antes que el coche de la
aldea la llevara a la estacin, Plaxy hizo t para dos. Se sentaron juntos en la alfombra, frente
a la chimenea, y bebieron en silencio.
-Cunto me alegra -dijo luego Plaxy- haber decidido venir aqu!
-Yo tambin me alegrara -dijo Sirio- si no te hubieses alejado tanto de tu especie.
Se oy la bocina del taxi, que suba rugiendo por la carretera. Plaxy suspir profundamente
y dijo:
-Mi especie, que viene a separarnos.
En seguida, de repente, se abraz al perro y hundi la cabeza en la revuelta pelambre del
cuello. Sirio se volvi y apoy el hocico en el pecho de la joven.
-Pase lo que pase -dijo-, hemos vivido estos meses. Nadie podr quitrnoslos.

El taxi se detuvo ante la puerta del jardn, y se oy otra vez la bocina. Plaxy bes a Sirio,
se puso de pie, se ech el cabello hacia atrs, tom las maletas y sali. Sentada en el auto, se
asom por la ventanilla, y dijo solamente:
-Adis, y buena suerte!
Haban convenido que se sera el saludo de despedida. Sirio no la acompaara a la
estacin.

17
Proscrito
Plaxy esperaba que la destinaran al norte de Gales, pero la enviaron a una remota regin.
Slo podra visitar a Sirio un par de semanas por ao. Entretanto Sirio pasaba momentos
difciles. Pugh haba tomado otra auxiliar, Mary Griffith. La muchacha llevaba poco tiempo
en la granja cuando empez a temer a Sirio. No poda acostumbrarse a la idea de que el perro
hablara y tuviese autoridad sobre ella. Pronto se enter del escndalo. Se sinti aterrorizada y
fascinada. Escasamente atractiva, no haba gustado nunca al macho de su propia especie, y no
haba recibido el homenaje de una persecucin. Aunque su moral no poda aceptar la
posibilidad de que el gigantesco animal la enamorase, algo en ella susurraba que era mejor
tener un amante perro que ninguno. Arrobada, esperaba ser perseguida. Sirio no pareca
interesado. Mary haca lo posible por entender su lenguaje, esperando or entre aquellas voces
de mando alguna palabra de cario. Pero la conducta del perro era siempre framente correcta.
La joven auxiliar trat, torpemente, de seducirlo. Como Sirio no dio muestras de entender, un
perverso apetito despert en Mary. El pensamiento de que incluso el perro la despreciaba, le
result entonces demasiado intolerable, y se protegi contra l dicindose que en verdad era
Sirio quien le haba hecho indecorosas proposiciones que ella haba rechazado. Empez a
inventar incidentes, que se transformaron poco a poco en falsos recuerdos. Luego habl de
esos recuerdos a sus amigos de la aldea, granjendose una bien recibida notoriedad. Una vez,
luego de haber intentado por todos los medios de atraer a Sirio, se qued en medio del campo
la mitad de la noche. Al da siguiente declar que el animal la haba llevado a la choza,
gruendo y mordiendo, con la intencin de violarla. Los rasgones de las ropas y las marcas en
los brazos habran sido producidos por los dientes del perro.
Los enemigos de Sirio acogieron con entusiasmo esta improbable historia. No preguntaron
por qu la muchacha no se haba quejado a las autoridades o no haba buscado otro puesto.
Redoblaron simplemente sus actividades contra Sirio. Una delegacin visit a Pugh y lo
conmin a que eliminara a aquella bestia lasciva. Pugh se ri y los despidi con una broma.
-Podran pedirme tambin que me cortara la nariz porque no les gusta como gotea. Peor
an, pues mi pobre y vieja nariz gotea realmente, pero el hombreperro no hace esas porqueras
que ustedes imaginan. Si intentan hacerle dao, los denunciar. Y si lo lastiman irn a la
crcel, y tendrn que pagar miles y miles de libras por daos y perjuicios al gran laboratorio
de Cambridge.
Pugh despidi a la muchacha, pero descubri que no tena con quin sustituirla. Los
rumores se haban extendido demasiado, y ninguna muchacha se atreva a arriesgar su
reputacin trabajando en Caer Blai.
Los enemigos de Sirio no se intimidaron. Cada vez que iba a la aldea le arrojaban una
piedra, y cuando el perro se volva para lanzarse sobre el culpable, todos aparentaban una gran
inocencia. En una oportunidad Sirio descubri a su atacante, un joven campesino. Sirio se le

aproxim con aire amenazador, pero en seguida cay sobre l una nube de perros y hombres.
Por fortuna dos de sus amigos, el mdico y el polica de la aldea, pudieron impedir la ria.
Entretanto Pugh y su esposa compartan la impopularidad de Sirio. Les daaban ovejas y
vacas, les pisoteaban las cosechas. La polica, raleada por la guerra, descubra pocas veces a
los culpables.
Todo esto culmin con un serio incidente. Recog el relato de labios de Pugh, a quien se lo
cont el propio Sirio. El hombre-perro se encontraba en las colinas con uno de sus discpulos
caninos. De pronto son un disparo. El compaero de Sirio salt en el aire, y cay, gimiendo.
Haban errado, indudablemente, el tiro. Sirio se transform en el viejo lobo. Husme el aire, y
se precipit hacia el hombre. ste dispar el segundo cao de la escopeta, pero haba perdido
la serenidad. Err otra vez, dej caer el arma, y corri hacia unas rocas empinadas. Antes que
pudiese trepar y ponerse fuera de alcance, Sirio le aferr un tobillo. Sigui un enrgico
forcejeo. El perro no haba mordido bien y los dientes le resbalaron por el hueso y al fin se
cerraron en el aire, aunque con un trozo de carne entre ellos. Sirio cay rodando ladera abajo,
y el hombre, aunque muy dolorido, trep por las rocas y huy. La clera de Sirio se enfri un
poco. Prudentemente busc la escopeta y la hundi en un pantano. El otro perro haba
regresado cojeando a la casa.
Cuando el hombre herido -Owen Parry de nombre- lleg arrastrndose a la aldea, dijo que
Sirio lo haba atacado. Lo haba encontrado, cont, agazapado en una colina, cerca del
campamento, contando las cajas de municiones que descargaban de un camin. Cuando el
animal lo vio, se lanz sobre l. Los aldeanos ms crdulos aceptaron el relato. Instaron a
Parry a que enjuiciara a Sirio por daos y perjuicios, y que informara a los militares sobre el
espa canino. Parry, por supuesto, no hizo nada.
Unas semanas ms tarde, Plaxy recibi un telegrama de Pugh que deca: S.O.S. SIRIO
LOCO. Uno de los superiores de Plaxy, que la estimaba particularmente, le consigui una
licencia. Un par de das despus, la joven lleg a Caer Blai, cansada y consumida por la
ansiedad.
Pugh le cont una historia inquietante. Luego del incidente con Parry, algo cambi en
Sirio. Trabajaba como de costumbre, pero despus del trabajo evitaba todo contacto con los
hombres, se retiraba a los pramos y se quedaba all, a menudo hasta el da siguiente. Se
mostraba torvo y quisquilloso con todos los seres humanos, excepto los Pugh. Al fin un da le
dijo a Pugh que haba decidido abandonar la granja. Nadie daara as los rebaos y cosechas.
-Me lo dijo muy serenamente -cont el granjero-, pero con un brillo salvaje en los ojos.
Tena el pelo arruinado, muy distinto de cuando usted estaba aqu y lo cuidaba, seorita. Y
una herida en el vientre, adems, sucia de barro. Tem por su vida. Pareca tan dulce con
nosotros, en medio de su salvajismo que los ojos me gotearon como la nariz. Le dije que
deba quedarse, y no sentirse derrotado por una pandilla de sucios ganapanes. Entre los dos les
daramos una buena leccin. Pero no quiso quedarse. Cuando le pregunt qu hara, se mostr
muy raro. Sent un escalofro, se lo juro, seorita Plaxy. Era como si yo hablara con un
animal, sin sensatez ni bondad humanas. De pronto pareci hacer un esfuerzo y me lami la
mano muy suavemente. Pero cuando le puse la otra mano en la cabeza brinc como si hubiera
recibido un tiro y se apart de m, mirndome de costado con una expresin de cario y temor
al mismo tiempo. No supe qu hacer. Bran, le dije, Sirio, viejo amigo. No te vayas hasta
que haga venir a la seorita Plaxy. Sirio mene la cola entre las patas y gimote. Le tend
otra vez la mano, pero volvi a saltar y se fue corriendo por el camino. Cuando pas frente a
Tan-y-voel se detuvo un momento, pero en seguida se alej, trotando.
Despus de la desaparicin de Sirio hubo varios das sin novedades. Nadie vio al fugitivo.
Pugh estaba tan ocupado con los trabajos de la granja, tratando de encontrar alguna ayuda,
que no pudo decidir si le escribira o no a Plaxy. Pero un da encontr al perro cerca de Tan-yvoel. Lo llam, aunque en vano. Telegrafi entonces a Plaxy. Casi en seguida un granjero de

Ffestiniog encontr una oveja muerta y devorada a medias. Ms cerca de Caer Blai apareci
el cadver de un perro que haba sido enemigo de Sirio, con la garganta destrozada. La polica
organiz entonces un grupo armado, con perros, que buscara en los pramos al peligroso
animal. Pugh le dijo a Plaxy que el grupo acababa de volver. Haban recorrido casi todo el
distrito, alrededor de la oveja muerta, pues haban supuesto que Sirio ira otra vez all a
alimentarse. Pero no lo haban encontrado. Al da siguiente un grupo ms grande registrara la
regin entre Ffestiniog, Bala y Dolgelly.
Plaxy escuch la historia en silencio.
-Me miraba -me dijo Pugh ms tarde- como una liebre que se encuentra con un armio.
Cuando Pugh dej de hablar, Plaxy insisti en que ira a dormir a Tan-y-voel.
-Lo buscar maana -dijo-. S que lo encontrar. -La seora Pugh la invit a que se
quedara en Caer Blai, pero Plaxy, meneando la cabeza, fue hacia la puerta. De pronto se
detuvo y coment acongojada:Pero si lo traigo a casa me lo quitarn. Qu puedo hacer?
Los Pugh no pudieron darle una buena respuesta. Plaxy lleg en la oscuridad, a tientas,
hasta Tan-yvoel, encendi el fuego en la cocina y se puso sus viejas ropas de trabajo. Prepar
t, comi unos bizcochos y removi el fuego. As a la maana se vera el humo. Luego sali.
Se encamin hacia los pramos por una senda familiar, y varias horas ms tarde lleg al sitio
donde en otro tiempo haba encontrado a Sirio con el pony. El cielo empezaba a aclararse en
el este. Plaxy llam, canturreando el nombre de Sirio con la acostumbrada nota musical que
usaba desde la infancia. Llam una y otra vez, pero no hubo respuesta. Nada, aparte unos
tristes balidos y un lejano y ondulante gorjeo. Sigui caminando hasta que el sol sali por
Arenig Fawr. Entonces registr cuidadosamente el pramo, volvi al sitio del pony, y al fin
encontr unas huellas de perro. Se inclin, las estudi ansiosamente, y encontr otras. En una,
una pata trasera izquierda, descubri lo que buscaba. La marca del dedo exterior era
levemente irregular, y mostraba una pequea herida que Sirio tena desde cachorro. Plaxy se
sorprendi llorando. Se qued all un rato, enjugndose las lgrimas, y luego se desaboton el
abrigo y sac una punta de la vieja blusa de cuadros azules y blancos. Con la navaja que en
otro tiempo haba usado para recortar las pezuas de las ovejas descosi el dobladillo y
arranc un cuadradito que dej junto a la huella. La visin monocromtica de Sirio no
percibira el color, pero podra distinguir desde lejos el claro dibujo de los cuadros. Adems,
la tela retendra el olor del cuerpo humano, y Sirio lo reconocera en seguida.
Plaxy err otra vez por el pramo, recurriendo con frecuencia a unos binculos de campaa
que yo le haba regalado, para que la ayudara a buscar las ovejas. (Al elegir el regalo subray
quizs, inconscientemente, el poder de la visin humana, ms precisa que la de cualquier
perro.) Al fin la fatiga y el hambre la hicieron volver a Tan-y-voel. Prepar t nuevamente,
comi el resto de los bizcochos, se puso unas ropas ms elegantes, y fue a la aldea. La gente
la miraba. Algunos la saludaron cordialmente. Otros apartaron la vista. La elegancia de sus
ropas bast para que algunos enemigos la trataran respetuosamente, pero unos jvenes le
gritaron algo en gals y se rieron.
Fue a la comisara, donde se reunan ya los que iran en busca de Sirio. Su viejo amigo, el
polica de la aldea, la llev a una habitacin apartada y la escuch con pena.
-Lo encontrar -le dijo Plaxy- y lo sacar de Gales. Curar de su locura.
El polica mene la cabeza y respondi:
-Si ellos lo encuentran, lo matarn, seorita. Exigen sangre.
-Pero sera un asesinato! -protest Plaxy-. No es slo un animal.
-No, es ms que un animal, seorita Plaxy, ya lo s. Pero a los ojos de la ley es slo eso. Y
de acuerdo con la ley hay que eliminar a los animales peligrosos. He demorado esto todo lo
posible, pero nada ms puedo hacer.
Desesperada, Plaxy sugiri:

-Dgales que vale miles de libras, y que debe capturrselo vivo. Telefonee al laboratorio de
Cambridge. Le enviarn una confirmacin escrita.
El polica llam al inspector que haba venido a dirigir la bsqueda. Luego de una larga
discusin, el inspector permiti que Plaxy telefoneara. Plaxy llam a McBane y le dijo de
paso que viniera con su coche lo antes posible para llevarse a Sirio, si ella lo encontraba. El
inspector habl luego con McBane y decidi, impresionado, cambiar los planes. La partida
tratara de traer a Sirio con vida. De mala gana acept adems demorar un da la bsqueda
permitiendo as que la seorita Trelone capturara al perro.
Cuando Plaxy sali de la comisara se senta casi alegre. La frialdad con que fue recibida
en la tienda de comestibles la molest un poco, pero el panadero se mostr muy amable, y el
cojo vendedor de tabaco, que haba vendido toda su magra mercanca, sac un paquete de
cigarrillos del bolsillo y se lo entreg en nombre de los buenos tiempos pasados. Plaxy subi
hasta Tan-y-voel. La cabeza le daba vueltas. Se prepar una buena comida, se puso otra vez la
ropa de trabajo, pas por la casa de los Pugh para comunicarles las novedades, y se dirigi a
los pramos. Busc intilmente toda la maana. Despus de almorzar se ech al sol y la
domin el sueo. Despert unas horas ms tarde. Se puso en pie de un salto, y reanud la
bsqueda. El trozo de camisa estaba an junto a la huella. Camin a la luz del atardecer hacia
un barranco rocoso, era la parte ms salvaje del pramo, que en otro tiempo haban usado
como escondrijo. Una vez ms dej un trozo de camisa como pista. Luego, con las piernas
cansadas y un peso en el corazn, regres a tientas -era ya de noche- al pantano del pony.
Decidi esperar hasta el alba. Encontr una especie de refugio entre las rocas y brezos que
dominaban el pantano y se ech all. A pesar del fro se qued profundamente dormida.
Despert cuando ya haba salido el sol. Se incorpor -le dola todo el cuerpo- y luego de
algunas bsquedas y llamadas, volvi a la casa.
Se prepar el desayuno, se cambi de ropa, se arregl la cara, y fue otra vez a la comisara.
All se enter de una historia horrorosa: haban encontrado el cadver de un hombre, devorado
en parte. Era un criador de ovejas de Filast, lejos de Arenig, que al saber que haban visto a
Sirio en las cercanas, anunci que buscara al animal y no descansara hasta darle muerte,
cualquiera fuese su valor para los impos hombres de ciencia. Sali con un viejo rifle del
ejrcito y un perro. El perro volvi a la noche, solo, y muy agitado. Una partida encontr el
cadver, y al lado el rifle, con un cartucho vaco.
Despus de este grave incidente la polica decidi eliminar a Sirio rpidamente. Grupos de
guardias nacionales registraran todos los pramos del norte de Gales.
Acongojada, Plaxy corri tambin a los pramos. En el pantano del pony faltaba el trozo
de camisa, y haba otras huellas de perro, recientes. Pero Plaxy no pudo decidir si eran o no de
Sirio. Dej otro trocito de tela y fue al barranco, examinando con sus anteojos de campaa las
colinas y valles. Alcanz a ver en una ladera a dos hombres armados de rifles. Brillaba el sol,
el viento soplaba del noroeste, y era difcil pasar inadvertido. Pero los pramos eran muy
extensos, y los que buscaban, pocos.
Cuando se acercaba al barranco, Plaxy vio de pronto a Sirio. Tena el rabo entre las
piernas, la cabeza gacha. Pareca un caballo fatigado. Plaxy caminaba contra el viento, y Sirio
no advirti su presencia hasta que ella lo llam. Se volvi entonces, dando un salto, y
gruendo. Sostena entre los dientes el trocito de camisa. Plaxy avanz, repitiendo su nombre.
Sirio esper inmvil, inclinada la cabeza, la frente arrugada. Pero cuando ella se encontraba a
unos pocos pasos, retrocedi con un gruido. Desconcertada, Plaxy se detuvo, y extendi la
mano.
-Sirio, querido -dijo-, soy Plaxy.
El perro movi la cola entre las piernas, pero mostrando siempre los dientes. Plaxy avanz
otra vez, y Sirio retrocedi todava ms. Al fin Plaxy se desmoron. Cubrindose el rostro con
las manos, se dej caer, llorando. Pero aquella pena impotente obr el milagro. Sirio se

acerc, arrastrndose, no pudiendo decidir entre el cario y el miedo, hasta que al fin lleg
junto a ella y le bes la mejilla. El olor de Plaxy lo despert. Mientras ella segua inmvil,
echada en el suelo, temiendo que cualquier movimiento lo ahuyentase, Sirio le meti el
hocico bajo la cara. Plaxy se volvi y dej que la tibia lengua del perro le acariciara la mejilla.
Aunque el aliento de Sirio tena la fetidez de un animal salvaje, y el recuerdo de sus recientes
crmenes le repugnaba, Plaxy no se movi. Sirio dijo al fin:
-Plaxy!Plaxy!
Meti el hocico en el cuello de la camisa. Plaxy lo abraz.
-Escondmonos -dijo-. Hasta que llegue la noche. Luego iremos a Tan-y-voel y
esperaremos a McBane que vendr a buscarte.
Se metieron en el viejo escondrijo. Al pie del risco haba unos brezos y peascos. Una
enorme losa, desprendida de la pared de piedra, dejaba una especie de hueco, invisible desde
la cima. En el suelo haba an unos restos de brezos que Plaxy haba reunido en otra poca
para que sirvieran de alfombra. Pusieron unos pocos ms. Se echaron juntos, y poco a poco,
conversando sobre el pasado comn, Sirio pareci olvidar su locura. Siguieron as durante
algunas horas. Plaxy hablaba a menudo del futuro, pero en esos momentos pareca como si
una nube cayera sobre el espritu de Sirio.
-Nos iremos de aqu -dijo Plaxy en un momento-, y criaremos ovejas en Escocia.
-No hay sitio para m en el mundo del hombre -replic Sirio-, y no tengo tampoco ningn
otro mundo. No hay sitio para m en todo el universo.
-Pero donde yo est -dijo Plaxy rpidamente- habr siempre un sitio para ti. Soy tu hogar,
tu asidero. Y.. tu compaera.
Sirio le acarici la mano y dijo:
-En los ltimos das, cuando no me enfureca pensar en tu especie, te extraaba de veras.
Pero t... no debes atarte a m. Sers siempre, es cierto, y en cualquier mundo en que viva, mi
ms encantador aroma, la presa ms codiciada. Pero no puedes hacer un mundo para m. En
verdad, no es posible que tenga un mundo, pues mi misma naturaleza carece de sentido. El
espritu que mora en m necesita el mundo de los hombres, y el lobo que tambin mora en m
necesita la vida salvaje. Yo slo podra vivir en el pas de las maravillas de Alicia, donde
pudiera comer la tarta y conservarla a la vez.
Los interrumpi una voz distante. Se estremecieron. Plaxy se abraz a Sirio, y esperaron,
confiando en la profunda sombra de la madriguera. Oscureca. Oyeron el ruido de unas botas
en la piedra. Sirio se movi y gru.
-Idiota, cllate -susurr Plaxy.
Le cerr la boca con una mano, mientras lo retena con la otra. Los pasos resonaron ante la
madriguera, y luego se alejaron. Al cabo de un rato, Plaxy solt a Sirio y le dijo:
-Y ahora silencio, por amor de Dios.
Esperaron un tiempo, hablando de vez en cuando. Las sombras eran ms densas, y Plaxy
pens que haba pasado lo peor.
-Pronto oscurecer del todo, y podremos ir a casa -dijo-, a Tan-y-voel, perro mo, a comer
una enorme comida. Tengo un hambre del demonio. Y t?
Sirio guard silencio un momento. Al fin dijo: -Ayer com parte de un hombre. -Plaxy se
estremeci.- Oh, s, fui un salvaje. Yvolvera a serlo si no me retuviese tu cario.
Plaxy lo abraz y ri suavemente. Imagin complacida el viaje hacia Cambridge.
Al fin se incorpor y sali con cuidado a mirar. El ocaso haba perdido casi todo su color.
No haba seales del enemigo. Despus de caminar unos pasos, escudriando el paisaje, sinti
necesidad de orinar. Se acuclill en el brezal y enton suavemente la meloda que ambos
haban unido desde la infancia a esa operacin. Pens que Sirio respondera con las antiestrofas adecuadas, pero el perro guard silencio. Plaxy lo llam entonces varias veces. No
hubo respuesta. Repentinamente alarmada, corri y vio a Sirio fuera de la madriguera,

husmeando el viento. Tena la cola erguida y el lomo erizado. En ese momento apareci otro
perro, y Sirio, con un rugido que reson entre las colinas, se precipit contra el intruso. ste
volvi grupas, perseguido por Sirio. Ambos desaparecieron detrs de una colina. Se oy el
salvaje ruido de una pelea, luego voces humanas, un disparo, y un aullido canino. El horror
inmoviliz a Plaxy.
-Maldicin! -dijo una voz de hombre-. Her al otro. El demonio se me escap.
Sonaron dos disparos. Otra voz dijo: -Es intil. Est demasiado oscuro.
Oculta tras una roca, Plaxy atisb a los dos hombres. stos se acercaron a examinar el
perro muerto y luego siguieron valle abajo. Cuando se perdieron de vista, Plaxy busc a Sirio
por los alrededores. Al cabo de un rato regres a la madriguera, con la esperanza de que
hubiese vuelto. No estaba all. Vag entonces entre las sombras, llamndolo a veces
suavemente. Oy a lo lejos el gemido de las sirenas. Los reflectores horadaron las nubes con
dedos luminosos. Un instante despus un avin pas zumbando hacia el norte, y en seguida
otro, y muchos ms. Se oyeron unos disparos distantes, y luego un estruendo. Agotada, Plaxy
se intern an ms en el pramo, llamando de cuando en cuando a Sirio.
Al fin, casi a sus pies, oy un leve ruido. Se apart y vio a Sirio tendido en la hierba. El
extremo de la cola azotaba dbilmente el suelo, saludndola. Plaxy se arrodill. Le acarici el
cuerpo y advirti que tena el flanco hmedo y pegajoso. Uno de los ltimos tiros haba dado
en el blanco, aunque el hombre slo haba notado que el perro no se detena. El animal, mal
herido, haba corrido tambalendose hacia las montaas, pero el dolor y la prdida de
sangre lo haban derribado. Plaxy recurri al equipo de primeros auxilios que haba llevado
siempre en sus bsquedas, le puso una gasa en la herida, y le envolvi el cuerpo con una
venda.
Voy a pedir ayuda y una camilla -dijo.
Sirio protest, y cuando Plaxy se puso de pie la llam con tono quejumbroso, pidindole
que no lo dejara. Desesperada, la muchacha se dej caer y apoy la cabeza en la mejilla del
perro.
-Pero, querido -dijo Plaxy-, tenemos que llegar a casa antes que amanezca.
Sirio gimi otra vez dbilmente, y pareci decir: -Muriendo... qudate... querida... Plaxy. Y luego con ms claridad:- Morir... es muy... fro.
Plaxy se quit el abrigo, cubri al perro, y se acurruc a su lado para calentarlo. Sirio habl
otra vez. -Yo... no te sirvo... Robert, s.
-Pero querido -dijo Plaxy conmovida-. Somos uno en el espritu.
-Plaxy-Sirio... vali la pena -dijo el perro.
Fueron sus ltimas palabras. Minutos despus se le abri un poco la boca, se le vieron los
dientes a la dbil luz del alba, y le asom la lengua. Plaxy hundi el rostro en el cuello del
animal y llor en silencio.
Durante largo rato, permaneci inmvil. Al fin se puso de pie. Se estremeci y suspir. Era
un suspiro de pena, pero tambin de agotamiento; de amor y compasin, pero tambin de
alivio. Advirti de pronto que tena fro, y temblaba. Se frot los brazos desnudos. Sac con
cuidado el abrigo que cubra a Sirio y se lo puso. Le pareci una muestra de insensibilidad y
llor otra vez. Luego se inclin para besar una vez ms la enorme cabeza. Durante un rato se
qued sentada junto al perro, con la mano en el bolsillo del abrigo. Descubri que los dedos
apretaban los binculos que yo le haba regalado. Sinti un instante que eso poda ser una
deslealtad para con el muerto, pero record que Sirio me haba aceptado.
De pronto sonaron las sirenas, con un ulular firme, penoso y agradecido. Bal tristemente
una oveja. Muy lejos ladr un perro. Detrs de Arenig Fawr el alba era como el resplandor de
un incendio enorme.
-Qu har ahora? -se pregunt Plaxy.

Record que unas horas antes, con una apresurada felicidad, haba cantado para Sirio, y
que l haba callado. El recuerdo la abrum. Sirio, que haba estado tan cerca, pareca ahora
tan remoto como un comn antepasado mamfero. Jams volvera a cantarle.
Y entonces se le ocurri algo. Le cantara un rquiem. Volvi al lado del muerto, y mir la
aurora. Luego, con voz firme y plena, empez a entonar una de las raras canciones de Sirio.
Las frases musicales fueron entonces para Plaxy smbolos de lo canino y lo humano, las
fuerzas que haban luchado en l toda una vida. El aullido del sabueso se confunda de pronto
con la voz humana. Haba un tema clido y brillante, Plaxy, y otro desconcertante que se
iniciaba alegremente y adquira de pronto un tono trgico, Sirio. Plaxy comprenda ahora que
la tragedia de Sirio era inevitable. Aquella msica revelaba que el perro, a pesar de su
singularidad, resuma, en su vida y su muerte, la suerte comn de todos los espritus que
despiertan en la tierra o las ms lejanas galaxias. La oscuridad misma de la msica estaba
iluminada por eso que Sirio llamaba color, la gloria que l nunca haba alcanzado. Pero que
ningn espritu sin duda, ni canino ni humano, haba visto alguna vez claramente. La luz que
nunca brill sobre la tierra o el mar, y que sin embargo algunas mentes vislumbran.
Y mientras Plaxy cantaba, una aurora roja cubri el cielo del este, y muy pronto el sol
envolvi en sus llamas a Sirio.