UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO NORTE

CENTRO DE CINCIAS HUMANAS LETRAS E ARTES

DEPARTAMENTO DE LETRAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM ESTUDOS DA LINGUAGEM

WAGNER DA MATTA PEREIRA

UM OLHO TORTO NA LITERATURA DE

GRACILIANO RAMOS

NATAL RN
2008.1

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO NORTE

CENTRO DE CINCIAS HUMANAS, LETRAS E ARTES
DEPARTAMENTO DE LETRAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM ESTUDOS DA LINGUAGEM

UM OLHO TORTO NA LITERATURA DE

GRACILIANO RAMOS

Dissertao apresentada ao Programa de

Ps-graduao
em
Estudos
da
Linguagem, como requisito obteno do
ttulo de mestre em Literatura Comparada.

Orientador: Prof. Dr. Marcos Falchero Falleiros

Natal RN
2008.1

Catalogao da Publicao na Fonte. Universidade Federal do Rio Grande do Norte.

Biblioteca Setorial Especializada do Centro de Cincias Humanas, Letras e Artes (CCHLA).
TNNBSECCHLA /JUN.08

Pereira, Wagner da Matta.

Um olho torto na literatura de Graciliano Ramos / Wagner da Matta Pereira
Natal, RN, 2008.
117 f.
Orientador: Prof. Dr. Marcos Falchero Falleiros.
Dissertao (Mestrado em Letras) Universidade Federal do Rio Grande
do Norte. Centro de Cincias Humanas, Letras e Artes. Programa de Ps-graduao em Estudos da Linguagem. rea de Concentrao: Literatura Comparada.
1. Literatura comparada Dissertao. 2. Ramos, Graciliano Dissertao.
3. Cegueira Dissertao. 4. Fragmentao Dissertao. 5. Desamparo - Dissertao. 6. Melancolia Dissertao. I. Falleiros, Marcos Falchero. II. Universidade Federal do Rio Grande do Norte. III. Ttulo.
RN/BSE-CCHLA

CDU 82.091

PGINA DE APROVAO
A dissertao UM OLHO TORTO NA LITERATURA DE GRACILIANO RAMOS,
apresentada por Wagner da Matta Pereira, como parte dos quesitos necessrios
para a obteno do grau de mestre, foi aprovada pela banca examinadora
constituda pelo PPgEL- Programa de Ps-Graduao em Estudos da Linguagem,
do Departamento de Letras da UFRN Universidade Federal do Rio Grande do
Norte.
Em _____/______/______.

BANCA EXAMINADORA

______________________________________________
Prof. Dr. Marcos Falchero Falleiros
(Orientador UFRN)

______________________________________________
Prof. Dr. Fernando Czar Bezerra de Andrade
(Examinador externo - UFPB)

______________________________________________
Prof. Dr. Mrcio Vencio Barbosa
(Examinador interno)

______________________________________________
Prof. Dr. Afonso Henrique Fvero
(Suplente - UFRN)

A toda a minha famlia e queles que acreditaram que esta conquista seria
possvel.

Dedico

Agradecimentos
A todos aqueles que estiveram ao meu lado nos melhores e piores momentos da
elaborao desta dissertao.
Agradeo em especial a Carlos Henrique, amigo e companheiro que me incentivou a
buscar o aprimoramento do meu conhecimento e nunca me deixou sozinho.
Ao professor Dr. Marcos Falleiros pelas suas sbias orientaes, que me fizeram
aprofundar os meus conhecimentos sobre a obra de Graciliano Ramos e a ver a
literatura dentro de uma perspectiva mais ampla e por ter acreditado em mim.
Aos professores da UFRN, em especial ao professor Abrao Costa, Mrcio Vencio
Barbosa e Lourdes Patrini.
Ao corpo docente do EPSI/UNEPSI (Unidade de Ensino e Pesquisa em Psicologia e
Psicanlise) em Joo Pessoa, PB, por me iniciarem nos caminhos da psicanlise, to
fundamental para o trabalho de anlise desta dissertao.
Aos amigos que foram conquistados ao longo do curso.

O narrador o homem que poderia deixar a mecha de sua vida

consumir-se integralmente no fogo brando de sua narrativa.

Walter Benjamin

Jai le dessein (ambitieux) de prover ici que les bonheurs dun crivain
et le bonheur de lhomme sont de mme nature, quiil ny a pas
dautre moyen de faire un chef-doeuvre (table, pont, tableau, loi
mathmatique ou livre) que de faire de sa propre vie et de sa propre
existence un chef-douvre. Je me propose dtablir quil nest dautre
moyen de crer un chef-doeuvre, qui celui que consiste devenir soimme un chef-doeuvre.

Stendhal

Resumo
PEREIRA, Wagner da Matta. Um olho torto na literatura de Graciliano Ramos.
Natal RN, 2008. 118 p. Dissertao de Mestrado Programa de Ps-graduao
em Estudos da Linguagem, Departamento de Letras Universidade Federal do Rio
Grande do Norte.

Este trabalho analisa, dentro de uma perspectiva psicanaltica e literria, o

enigma da cegueira na obra do escritor Graciliano Ramos. A abordagem sobre tal
aspecto privilegia as narrativas de Histrias de Alexandre e Infncia, pois ambos os
livros falam de um mesmo tema: o olho ferido. Busca-se, em toda a obra do autor,
uma simbologia maior para essa chaga que impregna tanto o texto de fico quanto
o de memria. O assunto abordado a partir de trs elementos significativos: a
fragmentao, o desamparo e a melancolia. Todos estes integram a esttica criativa
de Graciliano, formando um nico objeto. A fragmentao representando o
esfacelamento interno de seus personagens, refletido no mundo exterior; o
desamparo, diretamente relacionado ao sentimento de rejeio familiar e social; e a
melancolia, caracterizada pelo forte sentimento de solido, pelo saudosismo
profundo que envolve toda a obra. O tema do isolamento e da perda discutido
tendo como base Luto e melancolia, de Freud, e na anlise de outros tericos que
discutem o mesmo assunto. Trava-se,

ainda, um breve dilogo com as teorias

romnticas e filosficas, as quais tentaram explicar o estado melanclico do

indivduo diante de momentos angustiantes. Tais teorias servem de suporte para a
compreenso do desamparo do heri em Graciliano Ramos e para conjeturar que a
cegueira no menino maltratado de Infncia seria a linguagem do aspecto traumtico.
Esta linguagem perpassa o discurso do escritor, marcando-o com a fragmentao e
a falta, constituindo-se no objeto perdido que se revela na angstia de seus
personagens.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Cegueira; Fragmentao, Desamparo;

Melancolia.

Abstract
PEREIRA, Wagner da Matta. A cross-eyed look in Graciliano Ramoss literature.
Natal RN, 2008. 118 pages. Dissertation (M.A) Postgraduation Program in
Language Studies, Department of Humanities Federal University of Rio Grande do
Norte.

This dissertation analyses, within a psychoanalytical e literary perspective, the

enigma of blindness in Graciliano Ramoss work. The approach takes into account,
mainly, the narratives of Histrias de Alexandre (Alexandres tales) and Infncia
(Childhood memories) as both books speak of the same theme: the injured eye. The
writers work is scourged so that a broaden symbolism regarding the hurt eye can be
found. The subject is discussed from three significant elements: fragmentation,
helplessness and melancholy; all these form the creative aesthetic of Graciliano,
merging into a single object. Fragmentation representing the internal shattered world
of his characters, which is reflected in the environment; helplessness, directly related
to feelings of rejection; and melancholy, characterized by a strong feeling of
emptiness. The theme of isolation and loss is discussed based on Mourning and

melancholy, by Freud, and other theorizers. There is also a brief dialogue with the
Romantic and philosophical theories, which tries to explain the melancholic condition
in the individual before moments of distress. Such theories are the support for the
understanding of the helplessness of the hero in Graciliano Ramoss literature and
for the assumption that the blindness in the mistreated boy of the book Infncia could
be the language of the traumatic aspect that colors the entire text of the writer. As
matter of fact, it constitutes in the lost object represented in the anguish of the
authors characters.

Key-words: Graciliano Ramos; Blindness; Fragmentation, Helplessness; Melancholy.

SUMRIO
Introduo................................................................................................................ 10
1 Psicanlise, Arte e Literatura ........................................................................... 15
1.1 A crtica psicolgica em Graciliano Ramos.............................................. 22
2 Graciliano Ramos, Histria e Alexandre ........................................................... 28
2.1 O Estado Novo e a literatura ................................................................... 33
2.2 O negro na narrativa de Graciliano .......................................................... 34
3 O mundo fragmentado de Graciliano Ramos ................................................... 37
3.1. Fragmentao temporal e discursiva ..................................................... 44
3.2 O futuro do pretrito como mecanismo de defesa.....................................46
4 O romance moderno e a esttica gracilinica .................................................. 52
4.1 Do romance moderno segundo Lukcs Hilflosigkeit de Freud. .............55
5 O riso trgico de um narrador ............................................................................ 58
6 Consideraes sobre a melancolia .............................................................63
6.1 A melancolia romntica............................................................................ 67
7 Sobre Histrias de Alexandre ............................................................................ 74
7.1 O narrador benjaminiano: Mnchhausen e Alexandre ............................ 79
7.2 A ferida do heri e o alvio na fantasia .................................................... 86
8 primeira vista (a origem do olho torto) ......................................................... 95
8.1 Confisses de um menino ...................................................................... 98
8.2 A cegueira do menino e a cegueira do velho: quando os extremos se
tocam ..................................................................................................................... 104
8.3. A linguagem do dipo ........................................................................... 105
Consideraes finais ........................................................................................... 109
Referncias ........................................................................................................... 113

Introduo
O interesse na obra de Graciliano Ramos surgiu durante o curso de Literatura
Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Naquela poca,
estudvamos os livros So Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938). O dilogo com os
respectivos protagonistas desses livros, Paulo Honrio e Fabiano, suscitou
questionamentos e inquietaes que nos fizeram refletir acerca de nossa prpria
histria e sobre o contexto poltico, social e econmico nos quais os personagens
estavam inseridos. Ficamos curiosos para conhecer um pouco mais sobre o autor
daquelas narrativas secas e amargas que descreviam um universo conflitante e
agressivo, expondo a natureza humana. Em virtude da durao e do propsito do
curso, no foi possvel desenvolver um trabalho de pesquisa mais minucioso sobre o
escritor. Com o tempo, a vida nos conduziu por caminhos que nos distanciaram de
Graciliano Ramos, mas o desejo de estudar sua obra sempre esteve presente.

Foi ento que, em 2004, retomamos a leitura de seus livros. Desta vez,
porm, enveredamos por Histrias de Alexandre (1944) e Infncia (1945). O primeiro
livro, pouco comentado pela crtica, abrange um conjunto de narrativas cuja temtica
dominante o folclore nordestino, fato que registrado em epgrafe no prprio livro:

As historias de Alexandre no so originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e

possvel que algumas tenham sido escritas. (RAMOS, 1991, p. 8). Infncia, por
outro lado, possui um carter memorialstico. Nele se v esboado, com certo toque
romanesco, o auto-retrato da infncia angustiante do escritor. O livro ainda registra
um dos episdios mais dolorosos de sua meninice: o incmodo de uma cegueira.
A leitura desses dois livros veio a ser crucial para a investigao dos escritos
de Graciliano. Os relatos da cegueira do menino de Infncia, em conjunto com a
narrativa grotesca que explica o olho torto do protagonista de Histrias de Alexandre
resultaram em questionamentos que nos serviram de base para a elaborao deste
trabalho.

10

As Histrias de Alexandre, ao contrrio do que pensam os crticos de

Graciliano Ramos, parecem cruzar as fronteiras de um simples enredo folclrico.
Suas narrativas no negam o contexto em que foram produzidas e nem escondem
as questes que perturbavam o escritor, nelas podemos perceber muito do estilo, da
personalidade do escritor e de seu contexto histrico. Por esse motivo que a
possibilidade de um estudo sobre alguns aspectos e imagens presentes nesse livro,
principalmente no que se refere perda do olho do personagem, levantaria questes
que auxiliam numa compreenso maior da obra de Graciliano. Da mesma forma que
as narrativas de Alexandre, Infncia chama a ateno para o captulo Cegueira, o
qual descreve os momentos de agonia e trevas sofridos pelo menino Graciliano em
conseqncia de uma oftalmia adquirida na infncia. Este relato dramtico, o qual
ser discutido mais detalhadamente, constitui-se em fatos reais que parecem ter
marcado fortemente a vida do autor, configurando-se numa cicatriz com vrios
desdobramentos metafricos em sua obra. Infncia, especialmente,

traz o uso

abundante de vrias imagens nebulosas que se inserem em todo o corpo textual do

livro. H momentos em que essas imagens embaadas ganham densidade e nitidez;
mas, quando isso acontece, transformam-se em figuras dispersas e fragmentadas,
como se houvesse uma dificuldade do narrador em descrever algumas destas
imagens, como se elas estivessem esfaceladas em sua memria.

A observao desse fato nos levou a entender essa fragmentao de

imagens como se ela tivesse algum tipo de relao com a cegueira, smbolo

universal da relao conflituosa desde dipo. (LAFET, 2004, p. 295), como a

inscrio no corpo fsico de algum conflito indizvel que, ironicamente, termina por
revelar-se ao esconder-se. A leitura deste conflito se torna pertinente desde que feita
por um vis psicolgico. Grosso modo, esta cegueira teimosa poderia significar
algum tipo de protesto, de negao. Uma incontinncia que, numa primeira leitura,
indica a recusa do menino em ver as letras que lhe embaralhavam os olhos,
evitando assim o aprendizado forado empreendido pelo pai, que s vezes, diante
de uma resposta incorreta, aplicava-lhe terrveis castigos. A conseqncia de toda
essa violncia o prprio narrador de Infncia quem nos diz: Meu pai no tinha

vocao para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabea. Resisti, ele teimou
e o resultado foi um desastre. (RAMOS, 1980, p. 106).

11

A cegueira do menino no serviu ao propsito de obter maiores cuidados e

ateno, o que normalmente ocorre quando as crianas ficam doentes e so alvos
de carinhos especiais por parte dos pais. Isso no aconteceu com o menino de

Infncia, descrito como um ser praticamente abandonado. A prpria me o

humilhava com apelidos vexatrios tais como Cabra-cega e Bezerro-encourado.
Em contra partida, Histrias de Alexandre apresenta uma cegueira sem nenhum
carter humilhante quando observada numa leitura superficial. O olho ferido s
inicialmente causava desgosto ao protagonista, para em seguida, ser motivo de
orgulho, pois Alexandre via at demais por aquele olho. (RAMOS, 1991, p. 10).
Seguindo os fios do texto de Histrias de Alexandre e de Infncia, mas sem
descartar outros livros de Graciliano que possam contribuir para nossa anlise,
pensamos em lanar luz sobre a problemtica da simbolizao da cegueira e de sua
representao na fico do autor. Seria possvel, valendo-se da teoria crtica
psicanaltica, que essa cegueira quisesse revelar algo que estaria alm da simples
escrita? Estaria o velho Alexandre e o menino de Infncia falando do mesmo
estigma? Que tipo de material ento, encontrar-se-ia latente nesses dois escritos
que privilegiam o olhar? Uma observao mais cautelosa da escrita de Graciliano
levou-nos a suspeitar de uma forte relao entre os dois livros. Porm, menos
diretamente e numa outra direo, outros escritos do autor podem fazer referncia
problemtica da cegueira, ampliando nossa discusso sobre o assunto. Existindo
ento a possibilidade de explorar os textos de Graciliano sobre esse enfoque, qual
seria ento o limite de nossa investigao?

Haveria ainda uma outra questo: o fato de os dois livros pertencerem a

gneros distintos. Mas essa uma zona de conflito que no pretendemos transpor,
pois poderamos nos perder em caminhos pavimentados por uma farta discusso
terica. preciso revelar a harmonia que une muitas posies diferentes, a fim de

que as polmicas estreis possam ser anuladas. (BECKER, 2007, p. 13).

Certamente no h inteno de reduzir a obra do autor a uma simples anlise

12

psicanaltica, mesmo porque as condies seriam inviveis. Mas lembremos o que

diz Andr Green sobre o assunto: 1

A prtica literria do crtico psicanalista tem como objetivo o estudo

e a interpretao das relaes entre o texto literrio e o inconsciente
[...], quer se trate da organizao do inconsciente do texto, do papel
do inconsciente na produo (e no consumo) dos textos etc. [...].
Com esse
setor bem delimitado, percebe-se que o crtico
psicanalista ocupa apenas uma parte do campo da crtica. O recorte
de seu objeto permite ao psicanalista atingir um aspecto do texto
que outros procedimentos no conseguiro revelar; em
contrapartida, justamente este aspecto, e apenas ele, que vir
tona, deixando aos outros setores da crtica a tarefa de abordar o
que falta. (1994, pp. 13 -14).

Reconhecendo os limites das teorias interpretativas no geral e as infinitas

possibilidades de interpretao do texto literrio, recorreremos a outros tipos de
abordagem, como a scio-histrica, a fim de situar o escritor historicamente. No
desejamos restringir nossa anlise apenas ao material traumtico e pessoal. As
crticas histricas e sociais levam em considerao fatores externos, como
sociedade, momento poltico e econmico, assim como classe social e estrutura
familiar que contriburam para a formao da subjetividade do autor. Porm,
estamos cientes de que grande parte deste trabalho foi influenciada pela teoria
crtica psicanaltica, sobre a qual nos deteremos nas prximas pginas, abordando a
estreita relao entre literatura e psicanlise. Primeiramente discutiremos a afinidade
de Freud com outras reas do saber humano, destacando a forte influncia que ele
sofreu da literatura; em seguida, prosseguiremos com comentrios da crtica de
Graciliano que v em sua literatura um convite anlise psicolgica, pelo seu
carter de confisso; logo aps, adentraremos o contexto histrico no qual existiu o
autor, e de que forma tal ambiente contribuiu para as narrativas de Alexandre,
incluindo ainda a suposta influncia de Aventuras do Baro de Mnchhausen, de
Gottfried August Burger. Finalmente, nossa anlise tentar fazer uma relao entre
trs aspectos tpicos da esttica de Graciliano: a fragmentao, discutida em
diversos nveis do texto; a predominncia do futuro do pretrito, tempo verbal que
possui a finalidade de transportar os personagens gracilinicos para o mundo da
1

Andr Green ex-presidente da Sociedade Psicanalista de Paris, ex-vice-presidente da Associao

Psicanaltica Internacional. O ex-professor na University College (Londres) publicou vrios trabalhos
nos quais podemos constatar o dilogo entre literatura e psicanlise.

13

realizao dos desejos, enquanto suaviza-lhes a ansiedade e, finalmente, o carter

melanclico de sua obra. A abordagem breve sobre a natureza da melancolia ser
feita por um ngulo histrico, literrio e psicanaltico. O objetivo reunir esses trs
elementos - fragmentao, iluso, melancolia - para tentar explicar os diversos tipos
e nveis de cegueira, claramente manifesta em Histrias de Alexandre e Infncia,
mas tambm presente nas entrelinhas de outros livros de Graciliano. No h
qualquer pretenso de estabelecer uma interpretao final para a cegueira fsica e
metafrica discutidas na obra do autor, mas apenas apresentar sua possibilidade.

14

1 Psicanlise, Literatura e Arte

Devo dizer, inicialmente, que no sou conhecedor de arte, mas
apenas um leigo. Tenho observado, freqentemente, que o
contedo das obras de arte exerce, sobre mim, maior atrao do
que suas qualidades tcnicas ou formais, embora o artista valorize
mais, e em primeiro lugar, estas ltimas. Sou tambm incapaz de
apreciar muitos dos mtodos usados na arte e muitos dos efeitos
nela obtidos [....] Apesar disso, as obras de arte, sobretudo de
literatura e escultura, e menos freqentemente as de pintura,
exercem poderosa influncia sobre mim.
Freud, ESB, 1914, v. XIII

Existe muita controvrsia no tocante utilizao da teoria psicanaltica como

mtodo de anlise da obra de arte e de aspectos socioculturais. H aqueles que
discordam do mtodo psicanaltico at mesmo como prtica clnica, sua rea de
maior aplicao. Em meados dos anos 80, um dos grandes crticos e pensadores da
literatura e da sociedade, Jos Guilherme Merquior, posicionou-se totalmente contra
a psicanlise mesmo como mtodo teraputico.

O fato gerou enorme debate,

dividindo alguns intelectuais entre os que eram contra e os que eram a favor da
psicanlise, despertando uma celeuma que j havia esquentado os nimos de
antroplogos e psicanalistas nas primeiras dcadas do sculo XX3. Porm, Merquior
havia negado o estatuto cientfico da psicanlise bem antes da dcada de 80. Jos
Mrio Pereira lembra que o intelectual j havia se mostrado desfavorvel a Freud em
seu primeiro livro, Razo do poema, de 1965, no captulo As relaes da
antropologia com a psicanlise e a psicologia social. Neste, Merquior criticava
veementemente os escritos de Totem e Tabu (1913), dizendo que os estudos
efetuados por Freud haviam sido ingnuos por se basearem numa concepo de

A referncia a estes comentrios encontra-se no artigo intitulado Dez anos sem Jos Guilherme
Merquior, na ocasio da mesa-redonda realizada na Academia Brasileira de Letras, no dia 4 de
outubro de 2001, na passagem dos 10 anos de sua morte. Fizeram parte da mesa vrios
representantes da intelectualidade brasileira como Eduardo Portella, Sergio Paulo Rouanet, Antonio
Gomes Penna, Leandro Konder, Tarcsio Padilha e Jos Mario Pereira. Em:
www.academia.org.br/abl/media/depoimentos5.pdf. Acesso: 12/10/2007.
3
Com as pesquisas de campo desenvolvidas pela antropologia de final do sculo XIX e incio do
sculo XX, descobriu-se que o tabu do incesto, descrito em Totem e tabu como lei geral em todas as
culturas, no era respeitado por determinados grupos tnicos. O livro foi rejeitado por antroplogos da
poca, mais diretamente pelo norte-americano Franz Boas e o polons Bronislaw Malinowsky. Ambos
julgaram o livro por demais extravagante e pretensioso, baseado numa teoria, a psicanaltica, que
no poderia ser aplicada a qualquer tipo de cultura indiscriminadamente. (LOBO, 2004).

15

mundo evolucionista e numa antropologia de gabinete. O resultado seria o de uma

viso de mundo extremamente determinista 4. Fato que enfurecera a antropologia da
poca.
Merquior tinha alguma razo no que disse, pois muitas das idias expostas
em Totem e Tabu vieram do antroplogo social James Frazer, cujo interesse em
antropologia surgiu logo aps ter lido o clssico Primitive Culture (1871), do
antroplogo ingls Eduardo B. Tylor. Frazer tornou-se uma das figuras mais
influentes nos estudos modernos da mitologia e religio e suas teorias serviram de
referncia para muitos pesquisadores e, anos mais tarde, foram substitudas pelas
de Lvi-Strauss. O Ramo Dourado (1890), seu trabalho de destaque, apresenta um
estudo aprofundado de ritos e mitos antigos. O mesmo livro foi exaustivamente
consultado por Freud no decorrer de sua pesquisa, mas o pai da psicanlise s se
ateve a informaes que lhe interessavam. A relao incestuosa, uma prtica
comum em diversas tribos, ficou de fora de seus comentrios por contrariar sua
teoria edpica.

Direta e indiretamente, um outro terico que muito influenciou as teorias

freudianas, assim como de outros pensadores, foi o naturalista ingls Charles
Darwin (1809 1882). A origem das espcies (1859), seu trabalho mais renomado,
traz em si o pensamento evolucionista sobre a origem da humanidade. Sem sombra
de dvida Freud foi influenciado em seu determinismo pela leitura e discusso da
tese revolucionria de Darwin. Nas cincias mdicas, havia uma tendncia de se
adotar uma perspectiva biolgica do homem de acordo com a concepo
darwiniana, e muitas das idias de Freud estavam diretamente vinculadas ao
pensamento evolucionista. Um exemplo disso o instinto de morte, que dependeu
das especulaes de Darwin sobre as origens da vida (MARX; HILLIX, 1993). A
escolha por uma abordagem darwiniana como paradigma da evoluo do ser
humano tambm contestada. Merquior com certeza tinha conhecimentos desses
fatos, pois muitos de seus argumentos usados contra a teoria freudiana tiveram tais
estudos como base.

Ver: www.academia.org.br/abl/media/depoimentos5.pdf. Acesso: 12 de outubro de 2007.

16

Entretanto, foi o ensasta Sergio Paulo Rouanet quem, procurando

compreender os arroubos antipsicanlise de Merquior, veio em defesa de Freud.
Em seu livro Mal-estar na modernidade, elegantemente, escreve:

Que dizer de tanta agressividade? Os que passaram pela

experincia analtica sabem como difcil discutir com os que no a
viveram. O dilogo acaba sendo um dilogo de surdos, porque o
crtico simplesmente est falando de coisas sobre as quais no tem
um conhecimento direto. Alm disso, um fair play mnimo nos
impede de usar intuies que devemos ao processo psicanaltico.
Dizer que a veemncia do nosso interlocutor se deve a uma atitude
defensiva, a uma angstia diante da anlise, seria provavelmente
verdadeiro, mas irrelevante, porque as regras do jogo da
argumentao pblica nos probem de invocar no debate um saber
privilegiado e incomunicvel. Estaremos em terreno mais seguro se
dissermos que, descartando Freud, Merquior abriu mo de um
valiosssimo aliado na cruzada iluminista. Freud o ltimo e o mais
radical dos iluministas. [...] Por ignorar Freud, Merquior privou-se da
ajuda desse Voltaire da alma, e reduziu seu poder de fogo diante
dos verdadeiros inimigos do esprito. Mas Merquior era to
diabolicamente inteligente que tinha razo mesmo quando no a
tinha. O freudismo no irracionalista, e nisso sua crtica estava
fora de foco, mas est cercado de irracionalismo por todos os lados,
e por isso essa crtica provocou devastaes saudveis. (2007, p.
228).

Em meio a esse debate acirrado encontramos grandes nomes do saber

epistemolgico, que fornecem todo tipo de argumentao para sustentar suas
opinies, sejam elas contra ou a favor do saber psicanaltico. Contudo, h um fato
que no se pode negar: a relao entre psicanlise, cultura e sociedade. Prova disso
nos deu Freud quando escreveu Psicologia das massas (1921), O mal estar na

civilizao (1930), Totem e tabu e outros escritos. Estamos diante de trabalhos que
legitimam uma psicanlise fora do domnio da clnica e que fazem parte da sua
prpria histria. Hanna Segall escreve que James Strachey5 listou nada mais que 22
artigos de Freud, os quais discutem o fenmeno da obra de arte e dos escritos
literrios. Tal fato nos leva a deduzir a forte relao de Freud com toda

manifestao da natureza humana (1993, p. 85). O dilogo do discurso freudiano

com as demais artes fruto, alm de outras razes, do seu grande interesse por
outros saberes. Desde cedo, verificou-se que o pequeno Freud tinha uma grande
5

James Strachey foi o tradutor das obras completas de Freud.

17

paixo pela leitura. Quando na adolescncia, j na universidade, vivia trancado em

seu quarto, abarrotado de livros, de onde raramente se ausentava. (GAY, 2007).
Antes de sua partida para Londres, devido guerra, verificou-se que em sua
biblioteca havia um acervo de aproximadamente 2.500 volumes, uma quantia
respeitvel para a poca. Atravs de seu acervo, Freud nos revela um expressivo
interesse pelos livros, que foi cultivado desde a sua tenra infncia com a leitura de
clssicos como Rabelais, Shakespeare, Cervantes, Molire, Goethe e outros. (cf.
LOBO, 2004, p. 29). Tal fora a influncia da literatura na vida de Freud, que grandes
estudiosos de sua biografia, como Didier Anzieu (1989), notaram uma extraordinria
identificao dele com Goethe. Alm de leitor, Freud foi um exmio escritor a ponto
de ter sido agraciado com o Prmio Goethe em 1930.

O dilogo de Freud com a literatura de longa data. O ano de 1897 marca

suas primeiras elucubraes acerca do complexo de dipo6. Foi na tragdia de
Sfocles, dipo Rei (429 420 a.C), que ele encontrou inspirao para um de seus
conceitos chave.

vido pela leitura, mergulha nas grandes obras da literatura

universal. Hamlet e os Irmos Karamazov

foram algumas das obras

lidas e

investigadas profundamente por ele, sem falar de sua contribuio nas artes
plsticas com o escrito Leonardo da Vinci e uma lembrana da infncia (1910),
baseado na pintura SantAna, a Virgem e o menino Jesus, na A Mona Lisa e em
dados bigrafos de Leonardo da Vinci. Ao utilizar esses elementos, Freud reconstri
o desenvolvimento psicossexual do pintor, fazendo uma relao entre as
experincias da infncia do artista com seus conflitos entre cincia e arte. Neste
ensaio, Freud introduz o conceito de sublimao, um dos principais mecanismos de
defesa do psiquismo. A sublimao estaria relacionada ao desenvolvimento das
fantasias, cuja finalidade principal seria a de proteger o sujeito de sua angstia. Tal
processo tinha a capacidade de sempre promover uma espcie de apaziguamento

do sofrimento psquico, organizando-o numa direo construtiva e benfica.

(CARVALHO, 2006, p. 16).

Numa carta a Fliess, datada de 15 de outubro de 1897 (Carta 71), Freud confessa a importncia
universal de um fenmeno na infncia que at aquele momento ele julgava ser particular: a paixo do
filho pela me, acompanhado de um dio mortal dirigido ao pai. Da a importncia do drama de
Sfocles, dipo Rei, para a teoria freudiana, embora nessa carta no haja qualquer tipo de
comentrio ao Complexo de dipo.

18

O fenmeno da sublimao no exclusivo da psicanlise. Para a arte,

sublime designa elevao do sendo esttico. No contexto psicanaltico, o termo
possui o mesmo sentido que nas belas artes, porm est imbudo de conotao
prpria, ou seja, a sublimao faz parte de mecanismos do psiquismo (os de defesa)
que controlam pulses e instintos, canalizando-os para o lazer e a arte. Seria um
desvio da pulso para um alvo que no visa satisfao dos impulsos sexuais.
Segundo Freud, a habilidade de sublimar o princpio da elevao esttica do qual
dotado todo artista.

Na verdade, Freud no possui uma teoria da sublimao e seu nico ensaio

sobre o assunto se perdeu. O que existe sobre o tema est diludo em seus
trabalhos. Quando usou o termo sublimao (Sublimierung) pela primeira vez em
seus Trs ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), Freud pretendia explicar o
desvio da pulso sexual de ver (escopofilia). Neste caso, os rgos sexuais no
seriam mais objetos do olhar, esta energia seria transferida para outro objeto, por
exemplo, para a forma do corpo e para a arte. (FREUD, 2002). De acordo com
Roudinesco (1998), o termo passou, em toda a sua obra, a designar as atividades
humanas que possuem uma relao com a criao cultural. Em Anlise de uma

fobia de um menino de cinco anos (1909)7, Freud retoma o tema do mecanismo

sublimatrio para explicar o grande interesse de Hans pela msica, quando tomado
de uma forte represso de seus componentes sexuais dominantes. Provando,
assim, o desvio da pulso sexual para a arte, no caso, a msica. No geral, sublimar
elevar impulsos rejeitados socialmente a uma categoria mais nobre onde a arte,
em geral, possui lugar de destaque.

O trabalho investigativo dos aspectos estticos da obra de arte, tendo em

vista os processos sublimatrios, funcionou como porta de dilogo entre a
psicanlise e os processos culturais. No entanto, podemos dizer que Freud legislou
em benefcio prprio, pois em todas as tragdias analisadas por ele o tringulo
7

Trata-se de um dos grandes casos da histria da psicanlise, o primeiro caso de anlise com
criana de que se tem notcia. Neste, Freud discorre sobre a anlise do pequeno Hans, um menino
de cinco anos de idade, cuja escuta conduzida pelo pai do paciente, o crtico musical Max Graft,
sob a superviso de Freud. Max fora ex-paciente de Freud, tornando-se um fiel seguidor das teorias
psicanalticas. O caso foi usado como prova da sexualidade infantil devido ao fato de o menino
demonstrar grande curiosidade pelo seu faz pipi. O aspecto sublimatrio no nega a identificao de
Hans com o pai, mas o refora. O interesse pela msica parece constatar tal fato.

19

edpico se repete. Era como se ele quisesse encontrar uma explicao fora do

setting analtico para poder legitimar sua teoria. Mesmo no caso do menino Hans, o
plot central gira em torno do amor de um menino de cinco anos por sua me e o
desejo inconsciente de que seu pai morra. Com o pai fora do caminho, Hans teria a
me somente para si. Mas a origem do drama edpico se consuma mesmo em

Totem e tabu. Neste, o incesto e o parricdio so abordados pelo ngulo

antropolgico, mas sem deixar de lado os contedos psquicos. Aqui o homem
primitivo abre mo de todo o seu instinto animal, sublimando-o, em favor da criao
da civilizao. No livro, Freud discorre sobre a gnese da neurose humana e a
origem das religies, com a morte do grande pai e o banquete totmico, os quais
teriam sua representao atual na celebrao da missa. No entanto, seu objetivo
principal parece ser a diminuio das fronteiras entre a antropologia social, a
filologia, os estudos folclricos e a teoria psicanaltica e ao mesmo tempo, com isso,
teria encontrado suporte para suas trias no mundo cientifico, movido por um
pensamento positivista.
De um modo geral, com Totem e tabu Freud parece querer reafirmar a crena
na prevalncia da teoria edpica no processo civilizatrio. Mas sabemos que a
superao do filho sobre o pai j era um tema abordado na mitologia8. Segundo
Roudinesco e Plon (1998), Totem e tabu mais um livro poltico de inspirao
kantiana do que uma obra antropolgica propriamente dita. Nessa qualidade, ele
sugere uma teoria de poder democrtico, centrado nas necessidades de um ato
fundador, de uma lei e da renncia do despotismo. Os comentrios breves feitos at
aqui a respeito da obra de Sigmund Freud tm a finalidade de mostrar ao leitor o
quanto ele esteve envolvido com a produo cultural da humanidade, sendo ele
mesmo fruto dela. Este um dos legados herdados pelos ps-freudianos.
Vimos que a atuao da psicanlise no se restringe somente ao div.
Laplanche afirma que a experincia psicanaltica no est restrita clnica, podendo
[...] agrupar os lugares e os objetos da experincia psicanaltica em quatro pontos:

a clnica, a psicanlise exportada, a teoria e a histria. (1992, p. 8). A primeira diz

8

Cronos, ele mesmo j tendo sido destronado por Urano, devorava todos os filhos porque uma
profecia dizia que o deus seria deposto por um deles. Ria, sua esposa, no suportava mais o
sofrimento de ver seus filhos tragados. Ento, quando d a luz a Zeus, esconde-o e no lugar do filho
entrega a Cronos uma pedra enrolada em um pano. Escondido, Zeus cresce forte, poderoso e toma o
lugar do pai, realizando assim o seu destino.

20

respeito relao transferencial entre o analisando e o analista, o ser humano que

se autodefine no setting teraputico; a segunda, a que mais nos interessa, ser
comentada por ltimo; a terceira se refere a experincias e consideraes que
surgem a partir de um exerccio terico constante, independente do objeto, e que
possui vida prpria; a ltima se resume histria do movimento e do pensamento
freudiano. Retornemos ao item deixado em suspenso, ou seja, a psicanlise
exportada. Laplanche se refere a esta como a psicanlise extramuros, a que se
dirige ao fenmeno cultural, arte e to importante quanto prpria psicanlise
clnica. Casos como o de Schreber9, a anlise da obra de Leonardo da Vinci, os
estudos realizados em Totem e Tabu, em Moiss e o monotesmo, por exemplo,
constituem uma poro considervel dos escritos freudianos que fazem parte da
histria da psicanlise. A psicanlise extramuros, conclui Laplanche, possui regras
prprias e especficas, ou seja, nem todo extra-tratamento objeto de psicanlise

extramuros e as condies de domnio e de mtodo tm de ser definidas a cada vez

(1992, p.12). Deste comentrio podemos extrair os seguintes ensinamentos: no se
pode psicanalisar qualquer material que surge nossa frente, assim como no se
pode aplicar um mesmo modelo de anlise para todas as situaes. Nessa ao
executada para fora do setting teraputico devemos considerar dois aspectos: o
interpretativo-especulativo e o real, ambos compreendidos como o movimento de
interao do homem, marcado pela psicanlise, com a cultura. O homem no seria
interpretado por ela, mas inserido nesse movimento histrico que parte de uma
dialtica moderna, na qual o ser humano sente a necessidade de teorizar sobre si
mesmo.
Com isso, Laplanche quer dizer que possvel a aproximao entre Arte e
Psicanlise. O arrebatamento pela origem e o valor atribudo aos sonhos e s
fantasias; a sensibilidade criana e ao louco; a reflexo sobre o estranho, a
alteridade e a intersubjetividade so provas disso. Os prprios surrealistas
9

O Caso Schreber a anlise clnica de uma obra autobiogrfica: Memrias de um Doente dos
Nervos (1903), escrita pelo Doutor em Direito Daniel Paul Schreber, juiz do tribunal de apelao da

cidade de Dresden, na Alemanha. Schreber, que nunca teve nenhum contato com Freud, sofria de
parania e tinha convico do fato. Sua histria foi publicada logo aps ele ter exposto o caso diante
do tribunal. Na ocasio requeria o direito de exercer sua funo da qual havia sido destitudo em
virtude de sua doena. O livro, escrito e publicado contra a vontade de seu medico, o doutor Flechsig,
despertou grande interesse de toda comunidade psiquitrica da poca. Freud publicou a anlise do
caso em 1911.

21

inspiraram-se na Psicanlise para formar suas idias no campo visual. Ademais,

muitos escritores e crticos incorporaram ao jargo literrio expresses como
sublimao, inconsciente, represso, dentre outras. E, mesmo que a
compreenso da arte tenha se modificado no julgamento dos ps-freudianos, a
leitura simblica permanece, pois ela est sempre aberta a novas significaes pelo
fato de o homem ser atravessado pela cultura. Tudo isso soa, atravs de uma viso
psicanaltica, como se a produo artstica sempre fosse anloga ao sonho, pronta
a ser decifrada, como se ela se constitusse na interpretao de um enigma ou a
representao de complicados estados do psiquismo. Trata-se, na verdade, de um
modo de explicar a produo cultural que dialoga com vrios conhecimentos.
Portanto, esse dilogo entre duas categorias do saber humano, a saber, a
literatura e a psicanlise, que esto ressaltados neste trabalho, tendo como objeto
de pesquisa o enigma da obra de Graciliano Ramos. Esta o produto da vida do
artista e sua produo nos convida escuta polifnica que grita do interior da alma
do velho, do adulto, do menino Graciliano e de todos aqueles que foram
internalizados por ele, personagens-pessoas que compartilham da fico e da
realidade do escritor.

1.1 A Crtica psicolgica em Graciliano Ramos

A obra de Graciliano Ramos incita sempre diversos modos de leitura pela
riqueza de seu texto. Freqentemente encontramos no material crtico sobre ela
referncias ao turbulento momento poltico do qual ele fez parte. Mas ainda h um
outro aspecto dos seus escritos para o qual podemos nos voltar. Muitos crticos j
apontaram para a necessidade de se olhar a obra do escritor pela tica psicolgica,
como Jos Paulo Paes que, recordando um comentrio de lvaro Lins, diz: os

romances do Sr. Graciliano Ramos esclarecero mais tarde o mistrio Graciliano

Ramos. (LINS, 1996, p. 25). Para Jos Paulo Paes, o comentrio de lvaro Lins
sugeria que fosse feita uma interpretao da figura do autor atravs de seus
romances. E como vemos, as anlises psicolgicas e psicanalticas feitas sobre
Graciliano tm demonstrado seriedade em seus argumentos, alm de contriburem
para o enriquecimento da fortuna crtica sobre o autor. No se trata aqui de fazer

22

apologia a anlises biogrficas das que vasculham a vida do escritor em busca de

fatos que justifiquem a existncia de determinado personagem em sua fico.
Entretanto, no se pode negar que a obra uma produo de seu criador e, por
conseguinte, parte integrante de sua histria de vida. Quanto a isso, o prprio
Graciliano Ramos quem se posiciona na carta de 23 de novembro de 1949, enviada
irm em razo da publicao do conto Mariana. Em poucas linhas, ele deixa
claro que a criao literria e a vida do autor esto entrelaadas, pois a ltima
fornece material primeira. Pelo tom das palavras do mestre, o conto da irm exigia
reajustes, pois trazia uma realidade que no teria sido vivenciada pela irm.

Julgo que voc entrou em mau caminho. Exps uma criatura

simples que lava roupa e faz renda, com as complicaes interiores
de menina habituada aos romances de colgio. As caboclas da
nossa terra so meio selvagens. Como pode voc adivinhar o que
se passa na alma delas? Voc no bate bilros nem lava roupa. S
conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida.
Arte sangue, carne. Alem disso no h nada. As personagens
so pedaos de ns mesmos, s podemos expor o que somos.
(RAMOS apud CRISTVO, 1986, p.73).

Pensando numa leitura estritamente biogrfica, a qual reduziria a obra literria

a simples conseqncia da vida do autor, h um esforo da crtica de se evitar a
banalizao do biografismo. Em a Dvida de Czanne, Merleau-Ponty nos fala que
o crtico que analisa a obra do artista guiando-se por sua biografia est equivocado.
Mas tambm no elimina a possibilidade de se fazer uma leitura da obra,
considerando seu mundo psicossocial, pelo simples fato de que a existncia de tal
obra exige essa vida.
No ensaio ao qual nos referimos, o filsofo comenta a obsesso de Czanne
pela busca da perfeio em suas pinturas, pois este chegou a pintar um mesmo
quadro at quinhentas vezes. O pintor respirava sua arte, apesar de a dvida sobre
sua vocao para a pintura entrar em conflito com o desejo do pai, que preferia que
o filho seguisse uma outra carreira. s vezes, Czanne pensava que sua criao era
o resultado de um distrbio visual, o que evidenciava a descrena em si mesmo. O
pintor era colrico, depressivo, demonstrando um claro transtorno de humor. A idia
23

da prpria morte era um pensamento constante; acreditava que tinha pouco tempo
de vida e, aos 42 anos, escreveu seu testamento. Com o passar dos anos, tornou-se
excessivamente desconfiado, fugindo dos amigos e buscando a solido. O passar
dos anos no lhe trouxe a morte prematura nem a tranqilidade mental, o contato,
com quem quer que fosse, era evitado. Seu sintoma, diziam os mdicos, era o de
uma esquizofrenia: a separao do eu com mundo real (dissociao). E isso ficava
evidente em sua obra de acordo com a opinio de amigos.
Em 1886, Czanne rompeu relaes com Zola, pois este havia publicado o
romance A Obra, no qual o personagem principal era um artista fracassado com
pensamentos e personalidade que se assemelhavam aos de Czanne. O episdio
deixou Czanne completamente abatido, j que tinha o refgio como propsito
artstico e razo de vida. Nesse sentido, a arte foi uma necessidade para ele.
Contudo, o sentido de sua obra no pode ser determinado por sua vida. (PONTY,
1986, p. 114). Para o filsofo, o autor vive para sua produo, est incorporado nela.
Nesta esto representadas angstias, paixes, preconceitos, medos e desejos,
mesmo que velados pelo seu estilo ou por outros motivos quaisquer. Sobre
Czanne, Merleau-Ponty ainda nos diz que a vida no explica o sentido da obra,
mas tambm [que] certo que elas se comunicam. (p. 122). O fato que esta
criao a ser feita demanda esta vida (a do autor). Desde o comeo, a vida de
Czanne s encontrava equilbrio apoiando-se sobre sua a obra, pois ela era o
projeto que se

anunciava em sua vida atravs de smbolos premonitrios, que

erraramos ao tomar por causas, mas que fazem da obra e da vida uma nica
experincia.

Seria possvel discorrer sobre a relao de Graciliano Ramos com sua criao
literria, tendo em vista os argumentos apresentados por Merleau-Ponty a respeito
de Czanne? Quando nos tornamos leitores de Graciliano e passamos a conhecer
sua histria de vida, no h como escapar sensao de que autor e obra esto
fortemente entrelaados: da existncia de um depende o outro, pois ambos so
personagens de uma mesma narrativa. Em suma, era preciso existir Graciliano para
imaginar sua obra e era preciso que sua fico pudesse ser criada para que
compreendssemos Graciliano. Orientando-nos pelo pensamento de Merleau-Ponty
temos um duplo entendimento, pois ao mesmo tempo em que nos dito que a vida
24

de um autor nada nos revela tambm nos enunciado que se soubssemos sondar
esta vida nela tudo encontraramos, pois esta se abre em sua obra (1984). E isso faz
com que o crtico interessado na literatura de Graciliano percorra as narrativas
memorialsticas de Infncia e de Memrias do crcere (1953) em busca de
informaes que lhe possam ser teis para a compreenso e a anlise da obra do
escritor. Wander Mello Miranda baseando-se nas consideraes feitas por Aderaldo
Castello em Aspectos da Formao e da Obra de Graciliano Ramos, diz que O

texto memorialstico como chave do universo romanesco de Graciliano parece

predominar na crtica. (1992, p.54).
Porm, h uma parcela da crtica da literatura de Graciliano que, embora
reconhea que a verdade histrica (biogrfica) romanesca atravessa a verdade
literria, entende que o homem universal quem est em primeiro lugar na obra do
autor. este que o escritor procura analisar com preciso e no a experincia

limitada de pessoas limitadas. (CRISTVO, 1986, p. 17). Essa discusso terica,

que no pretendemos aprofundar, vem de longa data. Ela acompanha o romance e
seus crticos desde a sua origem e tem como nico culpado, segundo Marthe
Robert, a liberdade conquistada por ele: Gnero revolucionrio e burgus,

democrtico por opo, [...] o romance no tem regras nem freio, sendo aberto a
todos os possveis, de certa forma indefinido de todos os lados. (2007, pp. 13 -14).
Neste gnero, indefinido por natureza, est embutido o quanto de realidade e de
fico que dever conter nele.

Seguramente Graciliano no a sua obra, mas muito do que existe nela

parte dele. Esta declarao pode ser inferida da entrevista Reviso do
Modernismo, que Graciliano Ramos concedeu ao escritor e jornalista Homero
Senna. Desta entrevista podemos colher informaes significativas que relacionam
vida e a obra do escritor. Uma delas diz respeito a dois contos de Insnia (1947).
Graciliano revela que em Paulo e em O relgio do hospital, havia impresses
dos dias em que ele esteve internado em um hospital por ocasio de uma psote
(inflamao do msculo da regio lombar). O momento no qual esteve acamado
rendeu-lhe argumentos e sentimentos at mesmo para o ltimo captulo de Angstia,
de acordo com a entrevista. Mas a declarao mais marcante no que concerne

25

relao do autor com sua arte, veio da resposta dada por Graciliano, quando
indagado sobre a afinidade de sua obra com fatos biogrficos.

Nunca pude sair de mim mesmo. S posso escrever o que sou. E se

as personagens se comportam de modos diferentes, porque no
sou um s. Em determinadas condies, procederia como esta ou
aquela das minhas personagens. Se fosse analfabeto, por exemplo,
seria tal qual Fabiano. (RAMOS, In: SENNA apud BRAYNER, 1978,
p. 55).

O Graciliano que conhecemos no um s, mas vrios. Ele a criao de

seu tempo com todas as influncias socioculturais, sua experincia de vida, seu
contexto familiar, mais a imagem de um escritor comunista, arredio e amargurado
que dele criaram seus leitores atravs de sua obra e da crtica sobre esta.
Graciliano, como figura notria, , principalmente, o que ele se tornou atravs de sua
escritura. Enfatizamos nesse momento o fato de que atravs da obra que se
conhece o autor e no vice-versa. Entretanto, no podemos descartar que h o
sujeito e no apenas o ser idealizado, uma imagem objetivada. Este sujeito, na
verdade, no o conhecemos e nem temos a pretenso de faz-lo. Neste trabalho de
anlise literria, estamos delineando um dos aspectos da produo do escritor, que
tambm no deixa de ser uma reelaborao do que j foi dito e escrito sobre ele,
uma anlise, dentre tantas outras, que feita atravs da relao triangular entre
crtico-leitor, escritura e autor-narrador. E mesmo que juntssemos todas as
interpretaes sobre Graciliano, ainda no teramos o todo que perfaz sua
existncia. O menino ferido de Infncia, o olho perdido do velho de Histrias de

Alexandre, a fragmentao estilstica e a sombra do enjeitado que pairam sobre

seus personagens se resume em apenas uma possibilidade de leitura. Partindo do
princpio que existe um menino escondido em seus textos, percebemos que o olho
ferido da criana de Infncia e o olho torto de Histrias de Alexandre so imagens
que falam de um incmodo.

Se h a inteno de compreender uma pequena poro da relao do autor

com sua arte e com o seu tempo, nossa investigao deve tambm considerar os
elementos estticos que so prprios de seu estilo e de sua poca. Um estilo
peculiar de sua produo assim como o contexto histrico ao qual ele pertenceu e
26

sua biografia. Sem a combinao destes trs elementos, qualquer anlise estaria
incompleta em nosso ponto de vista. No se trata aqui de desvalorizar uma
abordagem em detrimento de outra; mas de ser coerente com uma viso de mundo
que valoriza a leitura interdisciplinar do objeto de pesquisa. E, embora saibamos da
importncia de uma anlise histrica, como a do historicismo, fora intelectual de

extraordinrio significado, (MANNHEIM, 1982, p. 137), discordamos daqueles que

consideram esta possibilidade de leitura da obra de arte como nica e universal. A
prevalncia desse tipo de anlise apenas sustentaria a hegemonia do pensamento
positivista, j ultrapassado por aqueles que no desejam fazer cincia em benefcio
prprio. No entanto, Mannheim quem admite a fragilidade dessa viso de mundo,
dessa weltanschauung (p. 138).

Mas em que mundo teria nascido Graciliano, que fatores socioculturais teriam
influenciado sua literatura? No temos a inteno de responder a essa pergunta em
toda a sua amplitude. Cabe a ns situarmos Graciliano Ramos em seu contexto
social, destacando as narrativas de Histrias de Alexandre, Infncia e o carter de
seus personagens com suas angstias e sofrimentos. Isso o que ser feito no
captulo que se segue.

27

2 Graciliano, Histria e Alexandre

A Abolio da escravatura, alm de desestabilizar o setor agrrio aucareiro e
de outras economias que dependiam de mo-de-obra escrava, deu-se sem
nenhuma segurana de insero do negro no mercado de trabalho livre. Por isso o
ex-escravo, de regra, no encontrava alternativa nas cidades, optando pela
segurana da antiga fazenda (HOLANDA, 2005). A esse respeito tambm comenta o
escritor Graciliano Ramos:

Muitos, porm, se deixaram ficar nas cozinhas das casas-grandes. A

negra velha, antiga mucama de iai e ama-de-leite dos filhos de iai,
no pde afastar-se. At ento recebera ordens e obedecera,
porque se tinha habituado a ouvir gritos, e Deus Nosso Senhor, com
seus poderes, dividira as criaturas em senhor e escravos. (1991,
138).

Gilberto Freyre relata que no perodo colonial brasileiro havia muitas negras
especializadas na arte de contar. Negras que andavam de engenho em engenho

contando histrias s outras pretas, amas de meninos brancos (1989, p. 331).

Mulheres itinerantes que cantavam a herana de uma cultura que embalou o sono
de muitos filhos de donos de engenho, como descrevem as narrativas de Menino de

Engenho (1932), de Jos Lins. A atmosfera nostlgica e a saudade de um tempo

distante so as marcas registradas das narrativas regionalistas da segunda fase do
perodo modernista. No entanto, afirmar que um autor possa desenvolver o dom de
narrar somente por ter ouvido histrias contadas por negros em engenhos e
senzalas pode parecer inconsistente. Com certeza esse no o nico fator
determinante do talento para a narrao, mas tambm no se pode negar sua
importncia, j que os prprios elementos constituintes de uma obra contribuem
para o fato. No caso de Histrias de Alexandre, vemos que seus contos so de
natureza folclrica, sejam eles pertencentes ao acervo da cultura popular ou no.

As narrativas do velho Alexandre incorporam contedos significativos que

determinam o estilo de Graciliano como a ironia e a crtica sagaz, alm da tpica
fragmentao simblica e a escrita concisa de tom popular. Desconsiderando as
questes de natureza psicolgica, abordadas em captulo a parte, Histria de
28

Alexandre revela toda uma proposta que foi fomentada em um dado momento
histrico10 e aqui falamos da ocasio em que o livro foi concebido. O tema do folclore
nordestino, aproveitado e desenvolvido em suas pginas, parece ser parte de um

campo literrio11

favorvel. Estudos realizados sobre Graciliano, como os de

Valentim Facioli (1984), fazem aluso a uma suposta relao entre Getulio Vargas,
que na poca tinha imagem de presidente malandro, com a astcia e a mentira do
protagonista de Histrias de Alexandre.

Nas primeiras dcadas do sculo XX, houve uma demanda de obras que
explorassem os aspectos tpicos formadores da cultura nacional, onde se buscava a
construo e o reconhecimento de uma identidade brasileira. Obviamente que nesse
sentido estamos tratando de interesses de grupos e classes especficos, dentro de
uma viso condicionada pelos estudos sociolgicos (LWY, 2007). A esse respeito,
Rachel de Queiroz, ao comentar a obra de Jos Lins do Rgo, declara que12 o
escritor de Menino de Engenho (1932) aceitou a denominao de ciclos dada a seus
romances por determinao da crtica que, seguindo modismos da poca, orientavase por uma viso sociolgica; [...] na verdade nunca quis fazer sociologia

romanceada; queria simplesmente fazer romances, desabafar o seu vulco de

memrias, de criao de personagens e vivncias. (1974, p. 23). No obstante, o
escritor adotou tal rtulo por algum tempo, abolindo-o nas reedies de 1943 em
diante. nesse clima de revelao da realidade brasileira que os escritores
nordestinos ganharam maior prestgio, porque apontaram para a transio de um
10

O livro foi publicado em 1944, mas o aparecimento dos personagens datado de 10 de julho de
1938. Estas duas datas se encontram dentro do momento histrico brasileiro denominado Estado
Novo (1930 1945).
11
O campo literrio refere-se teoria do filsofo e socilogo Pierre Bourdieu, que define este campo
como o espao social formado por diferentes grupos de escritores com relaes especficas entre si e
com o poder (poltico e econmico). Ademais, o campo seria um espao social no qual seus
participantes estariam empenhados numa relao recproca durante suas atividades com objetivos
comuns a serem alcanados. Esta teoria contrape-se concepo de que o sujeito autnomo em
sua criao. Bourdieu acredita que fatores como, a educao, a moda e a produo intelectual e
artstica de uma poca formam uma rede de relaes que coagem o sujeito. Ao conceito de campo
Bourdieu junta o de habitus, compreendido como o conjunto de disposies de estruturas complexas
na sociedade, interiorizadas inconscientemente em vrios tipos de sujeitos. Este assunto pode ser
visto detalhadamente no livro As regras da arte (1994).
12
Alguns estudiosos, considerando as afinidades entre os romances de Jos Lins, decidiram
classific-los em trs ciclos: o ciclo da cana-de-acar, o ciclo do lirismo ertico e o ciclo dos beatos e
cangaceiros. (PEREGRINO JUNIOR, 1966). Dentre tais ciclos, o que mais se destaca denominado
ciclo cana-de-acar, do qual fazem parte seus primeiros livros: Menino de Engenho (1932), Doidinho
(1933), Bang (1934), O Moleque Ricardo (1935) e Usina (1936), mas tambm incorpora Fogo
Morto (1943), considerado por Alfredo Bosi o ponto alto de sua conquista literria. (1994, p.399).

29

nordeste medieval, onde se destacava a posse do latifndio e a fora do

coronelismo, para um nordeste inserido em uma nova realidade capitalista. Foram
vistos os dois lados da moeda: tanto o do grande fazendeiro, no caso de Jos Lins
do Rgo, que inicia sua carreira de romancista escrevendo sobre o declnio poltico
da oligarquia agrria, como o do trabalhador que vende sua mo-de-obra barata ou,
s vezes, trabalha em regime semi-escravo, retratado em Vidas secas. Nessa
empreitada, o escritor Graciliano Ramos destacou-se por uma literatura regionalista
e tingida de nuances que ressaltava o poltico e o social da poca, porm sem
renunciar aos valores e independncia da escrita artstica. Engajado nesse clima
de denncia, Graciliano procurou traduzir em seus romances toda a gama de
mudanas sociais e econmicas pelas quais passava o nordeste, sem negligenciar,
porm, a matria mais importante desse cenrio: o homem em seu estado
psicolgico e fsico que vivia em dissonncia com meio que o cercava. Foi nessa
regio de contrastes acentuados que seus romances encontram solo propcio ao
desenvolvimento. Tal constatao se explica em suas linhas romanescas, nas quais
procurou imprimir sua marca registrada o cotidiano da sociedade nordestina. Seus
personagens so seres que sofrem a influncia de toda uma relao dialtica entre o
meio poltico, o fsico, o social e o psicolgico. Livros como Caets (1933), So

Bernardo (1934), Angstia (1936) e Vidas Secas (1938) so exemplos da variedade

do universo ficcional deste autor que cria personagens to complexos e dspares
entre si, mas ao mesmo tempo prximos, na medida em que compartilham de um
imenso sentimento de angstia e de solido, como definiu Otto Maria Carpeaux:
Todas as personagens de Graciliano Ramos so tais monstros, revoltados,

caados, nostlgicos da morte..." (1978, p. 28). Para isso, basta investigarmos o

ltimo captulo de cada um dos livros aqui citados. A imagem com a qual nos
deparamos sempre a de um vazio, de uma eterna solido. espantoso como, em
quatro romances completamente distintos entre si em sua temtica, Graciliano
conserva o mesmo carter filosfico diante do homem. Em todos eles percebemos
que a paisagem desaparece, se desloca para o fundo, de forma que o personagem
ganhe relevo. Vemos a sociedade atravs do indivduo, e no o contrrio. Moldados
em um perodo definido por graves crises polticas e transformaes decisivas da
sociedade como um todo, os personagens gracilinicos ainda mantm sua
individualidade, embora haja quem os caracterize como tipos.

30

No podemos negar que as histrias do velho Alexandre, com seu humor

irnico e exagerado, faam observaes de cunho poltico e social, pois o
personagem est situado historicamente, no se podendo evitar as influncias de
seu tempo. Muito da fala de Alexandre denuncia fatos que incomodavam o prprio
Graciliano. A Abolio dos escravos, as polticas pblicas e a runa dos donos de
terras so alguns deles.
Dentre os ouvintes das narrativas de Alexandre esto a esposa Cesria, a
quem o narrador recorre para garantir a veracidade de suas histrias; o violeiro
Librio; os curandeiros mestre Gaudncio e Das Dores e o cego Firmino. Estamos
diante de pessoas humildes, supersticiosas, que conservam a tradio local, embora
elas mesmas estejam beirando o esquecimento, reafirmando assim a contradio e
a ironia do livro. Graciliano parece ter um propsito com a criao desses
personagens: fazer com que o leitor volte os olhos para uma populao
negligenciada que, por sua condio, tambm estava alheia aos conflitos que
delineavam os contornos polticos do pas. Na poca em que o livro apresentado
ao leitor, o pas vivia no centro de grandes transformaes e choques de foras no
que diz respeito ao aspecto poltico e econmico, que afetaram grandemente a
sociedade da poca. Havia uma industrializao crescente, um grande projeto de
urbanizao posto em prtica que deixava para trs o campo e sua sociedade rural.
A industrializao atropelou o sistema agrcola; e, no plano esttico e cultural, novas
linguagens se contrapunham s antigas. Nessa poca, o escritor brasileiro estava
mais convicto dos elementos de sua esttica, pois muito j havia sido depurado
desde a semana de 1922.
Devido s transformaes sociais e polticas, principalmente a Abolio dos
escravos e a proclamao da Repblica, que haviam aberto o caminho para formas

mais complexas de ler e de narrar o cotidiano [...] (BOSI, 1994, p. 389), novos
estilos ficcionais marcados pela rudeza foram estruturados. O momento foi oportuno
para que se narrassem os negros, os mestios e os pobres, os quais passaram a
ocupar, dentro dos quadros urbanos, sua triste sina de marginalizados. Alguns
escritores, atravs de projetos ousados, colocam estes personagens como
protagonistas de seus relatos e no mais como simples coadjuvantes.

31

A fico adentra o universo mtico da populao do interior do Brasil, com seus

mistrios e seu folclore, em busca da demarcao de sua identidade na
complexidade de sua aventura ntima. nesse contexto que nos deparamos com
operariado rural, com ex-escravos e caboclos, uma maioria tratada como minoria,
vtimas do descaso poltico e da incompetncia administrativa. Muitos so exemplos
da misria humana retratada em Vidas secas, mas tambm em Histrias de

Alexandre, sobretudo quando o casal (Alexandre e Cesria) relembra um passado

prspero, no qual tudo era muito farto. Nesta lembrana, ambos deixam claro um
tom de insatisfao e tristeza:

- Meu pai, homem de boa famlia, possua fortuna grossa, como no

ignoram. A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado no tinha
conta e dinheiro l em casa era cama de gato. No era, Cesria?
[...] Quando os escravos se forraram, foi um desmantelo, mas ainda
sobraram alguns bas com moedas de ouro. Sumiu-se tudo.
Suspirou e apontou desgostosa a mala de couro cru onde seu
Librio se sentava:
- Hoje isto. (RAMOS, 1991, pp. 11-12).

Um dos personagens que se destaca em Histrias de Alexandre o negro

Firmino. Um personagem significativo dessa narrativa de primeiro plano, que encerra
em sua cegueira uma questo de ordem filosfica e que acreditamos possuir uma
relao com a problemtica do olho de Alexandre. A resistncia em acreditar nos
contos do velho Alexandre sugere bem mais que um simples preconceito. Talvez a
idia, dentro de um ponto de vista poltico e social, seja a de mostrar uma parcela do
povo que, embora parecesse cega, no acreditava em tudo que fosse dito. E quando
levantamos essa questo, reportamo-nos a um perodo marcante da poltica
brasileira de 1930 a 1945, poca do aparecimento de Histria de Alexandre. Osman
Lins nos diz que a apresentao de Alexandre e Cesria de 10 de julho de 1938;
e mesmo Pequena Histria da Repblica teve sua data posposta para 13 de janeiro
de 1940. Isto , ainda que esses textos houvessem sidos compostos antes,
Graciliano somente os d por terminados nos ltimos anos da dcada de 30 [...], na

poca em que conclui Vidas secas. (LINS, 1991, p.189). Para Alexandre, em terra
de cego quem tem um olho s rei.

32

2.1 O Estado Novo e a literatura

O Estado Novo se formou em decorrncia de uma poltica de massa que teve
incio no Brasil a partir da Revoluo de 1930, com a ascenso de Getlio Vargas ao
poder e se encerrou com a renncia de Vargas presidncia em 29 de outubro de
1945. (CAPELATO, 2003.).

O perodo foi marcado por uma poca de extrema

importncia no meio econmico, sciopoltico e cultural no pas. A literatura, do

mesmo modo, teve participao efetiva, pois refletiu novas caractersticas e idias,
que

ocasionaram mudanas expressivas em todo seu processo criativo. Textos

regionalistas foram destaques devido ao estilo realstico, fantstico, introspectivo e

crtico que, de certa forma, foram institucionalizados com o movimento modernista.
Tais criaes tornaram-se marca registrada da literatura do pas, abrindo caminho
para que nossas tradies, lendas e histrias fossem difundidas e valorizadas na
sociedade da poca, ainda dependente de um modelo europeu. Foi um perodo de
florescimento de grandes obras, no qual se destacam as que tinham como matria
prima o Nordeste brasileiro. O pas atravessava um perodo de conflitos internos que
se manifestou em sua produo artstica. O regionalismo dessa gerao
decididamente assumido no linguajar nordestino e na influncia da cultura desta
regio. A literatura regionalista veio mostrar as contradies e conflitos de um pas
que queria ser moderno, urbano e industrializado, mas que ainda mantinha laos
arcaicos com sua diversidade regional. O Brasil no era composto apenas de
estados desenvolvidos ou de modernos centros urbanos, havia tambm o campo,
dominado por uma sociedade patriarcal, com seus coronis em processo de
decadncia; porm, que resistiam aos efeitos das transformaes eminentes, como
bem ilustram alguns romances de Jos Lins. Enquanto isso, a literatura que expunha
o homem da cidade, colocava-o em conflito, como se v em Angstia e em O

Amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos (cf. FVERO, 2000). Assim como os
autores da literatura proletria, os regionalistas tinham uma preocupao sociolgica
e documental, distinguindo-se dos modernistas com seu experimentalismo esttico
(cf. SEGATTO e BALBAN, 1999). A partir da segunda fase modernista, percebe-se
uma estabilizao dessas caractersticas literrias atravs de autores como Jos
Amrico de Almeida, Mrio de Andrade, Raquel de Queirs, Jos Lins do Rego,
Jorge Amado, Graciliano Ramos e outros. O regionalismo dessa gerao

33

decididamente assumido na linguagem do nordestino e no aspecto cultural,

considerando todas as etnias formadoras do povo brasileiro. A idia de um tema
local seguia a proposta do movimento da dcada de 30. Este era encabeado,
especificamente, por intelectuais da poca como Gilberto Freyre, Srgio Buarque de
Holanda, Antonio Candido, alm de outros que se propunham a discutir a identidade
e a formao do povo brasileiro, tendo em vista a herana cultural de suas principais
etnias.

2.2 A influncia do negro na narrativa de Graciliano

Apesar de alguns dos livros de Graciliano explorarem narrativas que aludem a
temas indgenas, como Caets (1933) e Histrias de Alexandre

13

, especificamente,

h outros nos quais a presena de personagens negros e, quando no totalmente

negros, caboclos ou mulatos, significativa, dando mostras da importncia do
mestio na literatura modernista, como temos discutido at o momento. Em So

Bernardo (1934), v-se que o autor cede espao para o negro num dilogo afetuoso,
que o insensvel Paulo Honrio, usando diminutivos carinhosos, deixa claro o afeto e
o respeito pela velha negra Margarida que o criou como filho.

- Me Margarida, como vai a senhora? [...]

- Aqui gemendo e chorando, meu filho, cheia de pecados.
Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha,
encolhidinha, com pouco movimento e pouco pensamento, que
pecados poderia ter? Como estava com a vista curta, falou
levantando a cabea, repetindo os conselhos que me dava quando
eu era menino. Uma fraqueza apertou-me o corao, aproximei-me,
sentei-me na esteira, junto dela. (p. 57).

Em sua obra, so raras as ocasies em que o negro possui momentos de

jbilo. Todavia, existe um momento em Infncia dedicado honrosamente s negras
13

Em Caets, o personagem Joo Valrio est envolvido com a escrita de um romance sobre os
ndios da tribo dos caets, enquanto que em Histrias de Alexandre, o velho Alexandre narra histrias
mentirosas de onas, papagaios, guars e outros bichos. Como se pode notar, os contos de
Alexandre fazem uso de elementos do folclore indgena brasileiro, mas o autor no esquece de incluir
o negro Firmino.

34

Vitria e Maria Moleca, escravas voluntrias da famlia, que no viam utilidade para
sua liberdade: duas peas desgastadas de uma engrenagem, sujeitas substituio.
Maria Moleca carregou o jugo da escravido at que este lhe dobrasse o corpo e a
dignidade.

De ccoras, preparava a comida, temperava a panela, atiava o fogo

na trempe de pedras. De ccoras varria a casa com um molho de
vassourinha [...] Dormia de ccoras, arrimada parede, sob as
cortinas de pucum que desciam do teto. (RAMOS, 1980, p. 134).

Mas envelhecia, encarquilhava-e na cozinha. s vezes a coxa se

desarticulava e infeliz se torcia gemendo, os bugalhos doloridos
fixos nas crianas, que mangavam das caretas dela. Os amos se
condoam, levavam para a cama de varas a pequena mquina
desarranjada, tentavam desenferruj-la e azeit-la. (p.134).

Neste trecho, Graciliano no s homenageia essa mulher, mas tambm

parece criticar o tratamento que era dado ao negro, denunciando a situao
opressiva em que vivia a velha Maria Moleca. Nota-se a sua acusao pela imagem
que ele constri da negra, comparando-a a uma mquina. Uma clara descrio do
sujeito reificado, alienado de si mesmo, sem vontade prpria e que indica, em certos
aspectos, a sujeio do menino e do adulto, ambos submissos a um determinado
esquema de poder.
Vitria era geniosa, sabia do fim da escravido, mas no conseguia livrar-se
do trabalho no remunerado, dos maus tratos e, mais ainda, da dependncia ao
estado de submisso, desenvolvido ao longo dos anos de trabalhos dedicado
famlia do menino. Apesar de velha e sob o domnio da doena, servia de fortaleza
para o menino contra os severos castigos domsticos.

Essa runa vacilante e obstinada era um refgio: defendia-nos dos

perigos caseiros, enrolava-nos na saia de chita, protegia-nos as
orelhas e os cabelos com ternura resmungona, esquisita expresso
de maternidade gora. Estvamos em segurana perto dela. (p. 135).

Tais comentrios apontam para o fenmeno da permanncia do negro nas

fazendas ou engenhos do nordeste mesmo aps a Abolio e sua influncia na
35

formao da subjetividade daqueles que conviveram com eles, tornando significativa

sua presena nas memrias de Graciliano, Jos Lins e de outros escritores.

Demonstramos, em estudo breve, a notria influncia do negro, contador de

histrias ou no, na potica de Graciliano Ramos, que tem o cego Firmino das
narrativas de Alexandre seu fiel representante. Talvez, um estudo que se dedique
especificamente a essa temtica possa explorar as relaes existentes entre a prosa
de Graciliano e a presena do negro, alm do que foi discutido at o momento. H,
entretanto, um outro aspecto na esttica criadora de Graciliano, mas tambm na de
Jos Lins, embora neste ltimo seja menos intenso, que gostaramos de abordar: a
fragmentao, em toda a sua amplido, e as estruturas temporais, que dizem
respeito maneira como o tempo passado, o presente e o futuro esto articulados
pelos dois autores. A fragmentao tem a ver com um mundo desorganizado em
todos os sentidos. Essa idia de esfacelamento complementada em seu
significado pelo aspecto temporal do futuro do pretrito cujo objetivo, assim parece,
o de criar um mundo idealizado no qual o desejo de seus protagonistas possa ser
realizado, diminuindo assim sua angstia e tenso, medida que integra,
psicologicamente, o sujeito despedaado. A ausncia de integralidade, o sentimento
de que algo falta ao sujeito (personagem) apontam para um simbolismo maior dentro
da obra do autor, a saber, a melancolia, tpica do sujeito faltante, e que se origina da
percepo de um mundo desinvestido, sem significado.

A anlise do aspecto da

fragmentao temporal na prosa de Graciliano marca o incio de nossa investigao.

36

3 O mundo fragmentado de Graciliano Ramos

A escrita de Graciliano reconhecida por sua clareza e objetividade, formada
por perodos simples e livre de excessos. Esta uma caracterstica prpria de seu
texto com a qual est de acordo toda a crtica consultada para este trabalho. O tema
da conciso interessante na medida em que revela um outro aspecto da estilstica
do autor: a fragmentao. Com isso no queremos dizer que o discurso do autor
seja fragmentado e mutilado no que concerne ao sentido de confuso e desordem. A
opo por oraes coordenadas parece ser uma estratgia de Graciliano para tornar
o texto mais fluente e conciso. Ao fracionar perodos longos, o texto se torna mais
objetivo, com uma leitura mais dinmica. O conceito de discurso fragmentado referese ao quadro montado pelo autor atravs de palavras que formam imagens
despedaadas e que tambm se apresentam na estrutura formal do texto atravs da
mesclise. A esse respeito, Marcos Falleiros (2004) comenta que esta teria sido
uma das formas usadas pelo Graciliano-narrador, como represlia ao sofrimento
imposto ao menino durante o aprendizado das letras.

- Mocinha, quem Terteo?

Mocinha estranhou a pergunta. No havia pensado que Terteo
fosse homem. Talvez fosse. Fala pouco e bem: ter-te-o por
algum.
- Mocinha, que quer dizer isso?
Mocinha confessou honestamente que no conhecia Terteo. E eu
fiquei triste, remoendo a promessa de meu pai, aguardando novas
decepes. (RAMOS, 1980, p. 109).

Marcos Falleiros acredita que a imposio do pai e a sujeio do menino,

que era resistente aos castigos impelidos pelo adulto, possam ter criado
mecanismos de defesa14 que se manifestaram no rigor gramatical do autor adulto,

14

Mecanismos de defesa foi o nome dado por Freud s tentativas de o ego solucionar problemas ou
conflitos que possam causar dores psquicas. O ego faz um acordo com o id, de onde surgem os
impulsos reprimidos, e o mundo exterior, mantendo assim o equilbrio da balana psquica. Os
principais mecanismos de defesa so: a sublimao, a negao, a projeo, a represso, que alguns
autores traduzem por recalque, e a formao reativa. primeira vista, a questo pode soar como
algo puramente negativo, mas na verdade um processo natural, pois estruturante. Neste caso, ele
nada mais que a tentativa do eu (ego) solucionar um problema ou resolver um conflito interno.

37

por exemplo, no uso da mesclise. As correes teriam sido constitudas em

represlia autoridade paterna, refletindo sua teimosia e marcando a superao da
lei paterna. Seria esse aspecto uma maneira de dar conta de uma baixa autoestima, uma exigncia infringida pela autoridade internalizada? Ao dominar as
regras da gramtica, Graciliano, atravs de um processo de sublimao e
deslocamento, poderia estar elaborando alguns de seus complexos. Isto seria
apenas uma suposio. Este comentrio antecipado apresenta um assunto que
ser discutido com maior acuidade mais adiante. Outros elementos da vida do autor
podem ser desdobramentos dessa mesma teimosia, como a atitude obsessiva
quanto correo e limpeza de seus textos; situao explicitada na metfora
usada por Graciliano quando compara o ato de escrever ao da lavagem de roupa15.
A escritura, para Graciliano, tornou-se um campo de batalha, no qual travada uma
contnua luta com o objetivo de corrigir e domar as monstruosas letras da infncia.
Estas se tornaram um superego cruel, um pesadelo infantil, o objeto a ser
sobrepujado, pois a representao de uma inferioridade internalizada e o ato de
venc-la pode ser entendido com a superao de um trauma. Mas tambm
poderamos ampliar a temtica e levar a discusso para a relao do homem com
sua comunidade. Proposio defendida por Falleiros, que no descarta a nossa.
Em suas consideraes sobre Infncia, ele diz:

A dificuldade de assimilao, promovida pela educao brutal

conduzida pelo pai, que se mostra bastante irritadio no torturar, com a
palmatria, a mo da infncia inocente, e o ouvido desentendido, com
os berros, travada a psiqu estremecida, impede a fluidez e segrega:
isso permitir, no conflito com o mundo patriarcal, nordestino, onde se
inaugura o sujeito violentado, que o discurso seja desmontado e
reconstrudo. Essa subjetividade utilizar rigorosamente a mesclise
como por vingana a um elemento segregrador, depois vencido e
domado. (FALLEIROS, 2004, p. 57).

15

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras l de Alagoas fazem seu ofcio. Elas
comeam como uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o
pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes.
Depois enxguam, do mais uma molhada, agora jogando gua com a mo. Batem o pano na lage
ou na pedra limpa, e do mais uma torcida e mais outra, torcem at no pingar do pano uma s gota.
Somente depois de feito tudo isso que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para
secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra no foi feita par enfeitar,
brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer. (o comentrio de Graciliano se encontra na
contra capa da publicao de Angstia, 60 ed., Record, 2004).

38

A representao de uma fragmentao no texto do autor tambm pode ser

encontrada, talvez no to explicitamente, no fluxo temporal de sua narrativa. H
casos em que as fronteiras entre passado, presente e futuro entrelaam-se e
fundem-se. Esse esgaramento temporal, como descreve Anatol Rosenfeld (1996),
e que pode ser percebido mais claramente em Angstia (1936), uma tendncia no
romance moderno. Daqui em diante, daremos uma amostra de como essa imagem
de um mundo aos pedaos est manifestada nas principais produes de Graciliano
Ramos.

Vidas secas (1937), por exemplo, explora os aspectos da fragmentao no

nvel do tangvel, do observvel, para ser mais exato. Apesar de haver
questionamentos da ordem do social, considerados abstratos, os aspectos fsicos
so os que mais se destacam em virtude de sua delimitao, por exemplo, as
rachaduras na terra e a estrutura dos captulos. Quanto a uma viso mais
abrangente de mundo despedaado, o livro o mais perfeito exemplo. Nele se
encontram trs possveis nveis de fragmentao: o primeiro nvel, o lingstico,
exemplificado no discurso de Fabiano, sempre incompleto e fracionado, refletindo o
pensamento inacabado do personagem e sua submisso; o segundo nos remete ao
mundo fsico propriamente dito, a representao de uma realidade fraturada,
projetada de dentro para fora do indivduo que procura juntar os pedaos de sua
identidade esfacelada. Nesse universo ressurge a terra rachada e seca que,
juntamente com as roupas esfarrapadas de seus protagonistas, conduz-nos para
a realidade fsica e social, mas ao mesmo tempo faz a passagem para o simblico.
Tudo se parece a figuras num espelho quebrado onde se vem pedaos de um
corpo deformado, imagens que nos fazem mente pedaos de um quebra-cabea.
Num terceiro nvel, deparamo-nos com outro tipo de fragmentao: o temporal. Aqui
residem reminiscncias de um passado nublado, um presente despedaado e um
futuro hipottico. So estes os recursos de deslocamento temporal que invadem a
narrativa, no somente de Vidas secas, So Bernardo, Angstia e Infncia, mas
tambm a de Histrias de Alexandre, cujo narrador revive um passado glorioso que
s existe em seus devaneios. Curioso o fato de encontrarmos nestas narrativas a
voz de trs geraes: a da criana, a do adulto e a do velho. Todas com a mesma
necessidade de retornar ao passado. O que seria esse fato seno a tentativa de
compreender o presente, denunciando o tpico tom confessionrio da narrativa do
39

autor? Essas imagens mentais que se encontram despedaadas so a tentativa de

reorganizao de uma histria de vida.
Em Vidas secas h vrias nuances desse esfacelamento simblico. A
incapacidade de Fabiano de articular a linguagem e impor-se expe sua opresso.
Os fabianos, reduzidos, reforam o poder que sobre eles se instala. (HOLANDA, p.
35). Se amplissemos essa leitura social feita no conjunto do livro, chegaramos a
questes de ordem filosfica, nas quais os ideais liberais e humanistas, propagados
por uma poltica de base igualitria, encontrar-se-iam destitudos de unidade
(consistncia e coerncia), pois se mostram como documento de vida esgarada,
desprovido de funcionalidade, o que ultrapassaria a interpretao comum dada ao
livro, que diz ser Fabiano o exemplo do homem em luta com a natureza. Nesse
aspecto, no estaramos longe dos ideais revolucionrios europeus do final do
sculo XVIII e incio do sculo XIX. E, como muitos crticos avaliam a literatura
modernista da regio nordestina como sendo herdeira de uma cultura medieval
europia, Fabiano seria o homem enjeitado dessa poca, perdido numa sociedade
opressora, beira de mudanas drsticas. To perdido quanto o heri romntico
burgus, porm mantendo as caractersticas prprias de um personagem nascido no
nordeste brasileiro, criao de um Graciliano Ramos no final dos anos 30, com seus
representantes do campo, com suas vidas modestas e injustas, cujo tema nos
reporta ao contexto histrico do autor. Vidas secas, rachadas e mutiladas, nas quais
imperam o caos e a desordem. Embora haja certa unidade na famlia de Fabiano,
esta unidade determinada por um destino fatal, ao invs do vnculo afetivo. Este
fato nos remete para outros livros de Graciliano nos quais os personagens,
desgarrados e encapsulados, terminam sempre numa jornada mais solitria, como
no caso de Lus da Silva.

Discutir a potica da fragmentao em Graciliano tambm falar da

angstia e do discurso temporal, no caso, o futuro do pretrito. Este entendido por
ns como um desdobramento do aspecto da dissoluo do homem. O futuro do
pretrito permeia o texto das impossibilidades, e por ser um tempo verbal que se
localiza na fronteira entre passado e futuro, tem por finalidade romper com as regras
temporais comumente estabelecidas. A determinao temporal em questo serviu
de pano de fundo para modelar o discurso

do personagem e, seguindo nossa

40

argumentao sobre tal aspecto, vemos que os narradores de Graciliano, sejam eles
em primeira ou terceira pessoa, apresentam em sua maioria um sujeito sem rumo,
preso num lapso temporal.
Em Angstia encontramos Lus da Silva perdido em suas lembranas. O
personagem revela um universo confuso e medonho. Ele um homem sofrido, um
perdedor, por assim dizer, e se mostra lgubre, altamente melanclico e sombrio.
Um quadro que ser abordado em captulo a parte. Lus vive um jogo dramtico,
numa relao obsessiva de amor e dio com Marina e Julio Tavares. Com ela, um
sentimento alimentado por um falso ideal, um sonho irrealizvel construdo na alcova
da mente; com ele, o inimigo, o algoz, o pesadelo de que Lus da Silva deseja se
livrar. Tanto o mundo real quanto o imaginrio giram em torno dessas duas figuras
fantasmticas que fazem de sua vida um interminvel pesadelo.

Por outro lado, temos a habitual apario de figuras do passado: as

recordaes do av, um pequeno fazendeiro, lembrado como um homem
decadente, mas que antes gozava de poder. Assim como Carlos de Melo, Lus da
Silva est comprometido com sua histria, em especial, com a figura do av. Seu
presente um vai-e-vem constante em busca da interpretao de um tempo
distante, como que para compreender o presente. Apesar da amargura e da revolta,
Lus da Silva consegue entregar-se paixo. Cego em seu desejo por Marina, seu
mar de perdio, Lus abandona sua realidade insignificante para habitar um mundo
onde imperam obsesso e delrio a sua fuga. Abaixo vemos a clara manifestao
de seu desejo: o casamento com a mulher cobiada. No fim, a grande frustrao.

Em p, diante do livro aberto, o juiz me perguntaria: - O senhor Lus

da Silva quer casar com d. Marina Ramalho? Eu, encabulado,
mastigaria uma slaba, esfregando as mos. Marina, de roupa
branca e flores de laranjeira, afirmaria com a cabea, plida e
comovida. O diretor me diria: - Entrou no rol dos homens srios,
seu Lus. D. Amlia choraria abraada filha, como de costume.
Os sapatos me apertariam os calos, e o telegrama seria mais ou
menos assim: Felicitaes ao prezado amigo. [grifo nosso].
(RAMOS, p. 84, 2004).

41

Angstia o livro mais causticante e melanclico de Graciliano. Seu universo

intimista e opressivo to perturbador que muitos crticos comparam-no s

Memrias do subsolo (1864), de Dostoievski, pelo alto grau de desprezo por si

mesmo, encontrado em ambos os narradores. Para Antonio Candido, Angstia um
dos romances mais tecnicamente elaborados de Graciliano Ramos. A rejeio de
Marina, o dio e a inveja por Julio Tavares, so os sentimentos sufocantes, que
juntos constituem grandes desafios para o personagem. Insetos e ratos enchem-lhe
a vida de rudos e sensaes estranhas num simbolismo que revela uma mente
altamente perturbada e irracional. Candido acrescenta que a anti-patia entre Lus
da Silva e Julio Tavares, opostos entre si, indicaria um processo de diviso do
prprio personagem. O que reflete a peculiar fragmentao em seus escritos
materializada no homem dilacerado (CANDIDO, 1996). Mas tambm poderamos
dizer que seria a tentativa de integrao de uma parte rejeitada, no aceita, que a
temtica principal do conflito discutido em diversos nveis pelos personagens
gracilinicos: a imaturidade de Joo Valrio, a rudeza de Paulo Honrio, a opresso
de Lus da Silva, a ignorncia de Fabiano, a cegueira do menino de Infncia e
mesmo as mentiras de Alexandre, todos marcados por um superego cruel.

Sobre esta duplicidade em Luis da Silva, o psiquiatra e psicanalista Jung, que

cunhou a expresso inconsciente coletivo e formulou o conceito de sombra
(SCLIAR, 2006), diria que este duplo negativo seria a escurido interior que vem
tona para atormentar o sujeito: o lugar sombrio da alma, aquilo que foi recalcado e
que no podemos tolerar em ns mesmos, ou seja, o oposto o duplo. Julio

Tavares era uma sombra que se arredondava, tomava a forma de um balozinho de

borracha. (RAMOS, 2004, p. 197). Segundo Freud, a sada do conflito seria um ato
narcsico, a destruio do objeto que, no caso, seria Julio Tavares, encarnando o
ego ideal de Lus da Silva. Matando esse outro que lhe causava inveja, Lus poderia
obter o gozo de no se sentir to miservel em sua condio, faltoso e dependente.
Para Jung no seria a aniquilao da sombra, mas a convivncia harmnica com ela
que traria conforto ao sujeito. Ao contrrio do que prefere Candido quando escreve
que o assassinato de Julio Tavares foi a melhor sada de Lus da Silva, pois este
corria o risco de deixar de existir. Neste caso, a crtica de Antonio Candido pende
mais para a teoria freudiana. O que Freud, Candido e Jung tm em comum em suas

42

teorias o fato de que para apaziguar o conflito o outro deve deixar de existir, seja
ele incorporado ou eliminado.
Morto Julio Tavares, esconjurado o duplo, o narrador se reintegra
no seu ser profundo e irremedivel; condena-se em definitivo a
permanecer com a frustrao e o desespero. Mas o que no podia
era continuar a luta desigual com o outro, que acabaria por expulslo da vida, como a projeo de Goliadkin no romance de Dostoievski
(O duplo). (CANDIDO, 1996, p.21).

Culpa, frustrao e desespero so tudo que resta a Luis da Silva. Um quadro

presente nas narrativas de Caets, So Bernardo, Vidas Secas, Infncia e mesmo
em Historias de Alexandre e que est relacionado com o que foi dito no pargrafo
acima, ou seja, a rejeio. Ora, se no me querem, ou melhor, se sinto que no sou
desejado, algo em mim deve ser o motivo. No sabendo, conscientemente, o que
seja, crio fantasias a respeito dessa parte indesejada, que pode vir a se manifestar
como um outro. Candido, em suas observaes, diz que a relao entre o eu
fragmentado e a deformao do mundo externo caracterstica de Graciliano
Ramos. Esse pressuposto o que nos tem conduzido, at o momento, na anlise
crtica da obra do autor. Em Fico e Confisso: ensaios sobre Graciliano Ramos
(1999), Antonio Candido, em sua interpretao sobre a Angstia, diz:

Assim, parece que Angstia contm muito de Graciliano Ramos,

tanto no plano consciente (pormenores biogrficos) quanto no
inconsciente (tendncias profundas, frustraes), representando a
sua projeo pessoal at a mais completa no plano da arte. Ele no
Lus da Silva, est claro; mas Lus da Silva um pouco o resultado
do muito que, nele, foi pisado e reprimido. E representa em sua obra
o ponto extremo da fico; o mximo obtido na conciliao do desejo
de desvendar-se com a tendncia de reprimir-se, que deixar
brevemente de lado a fim de se lanar na confisso pura e simples.
(1992, p. 44).

Em uma correspondncia endereada irm, Leonor, Graciliano talvez deixe

transparecer um pouco desse Lus da Silva: ser egosta falando exclusivamente de

minha pessoa, como se minha pessoa fosse alguma coisa. (RAMOS, 1980, p. 60).
Mas o leitor de Graciliano est habituado s palavras depreciativas que seus
43

personagens lanam sobre si mesmos, animalizando-se: bichos do subterrneo. O

resultado a revelao de sentimentos livres de qualquer tipo de censura. Talvez
seja este o desdobramento coerente e necessrio do qual nos fala Antonio Candido,
quando diz que Graciliano passou da fico para a autobiografia. (1992). Mas
Candido, quando parte em busca do homem por detrs da obra, no exclui os
aspectos sociais (famlia, trabalho, sociedade, governo, etc.) que fizeram parte do
contexto no qual viveu Graciliano; pois, como socilogo, reconhece a importncia
desses fatores na constituio do homem, principalmente o histrico, que dialoga
com as tendncias da literatura. Sobre esse aspecto, o crtico Anatol Rosenfeld faz
algumas consideraes.

3.1 Fragmentao temporal e discursiva na potica de Graciliano

Nenhum

livro de Graciliano deve ser menosprezado quando se faz uma

anlise de seu aspecto narrativo, pois sua obra todo um conjunto. Embora suas
histrias se passem em lugares diferentes, tempos diferentes e tenham narradores
diferentes, existe algo em comum entre eles que est alm do simples fato de terem
sido escritas pelo mesmo autor. Essa semelhana faz com que recorramos a todos
os seus romances16 para compreender o que Antonio Candido chamou de unidade

na diversidade (1999). Com certeza, existe um enredo dominante em cada livro. No

entanto, se estamos buscando aquilo que permeia a obra de Graciliano dando-lhe
unidade, precisamos vasculhar as entrelinhas de sua narrativa em busca de
elementos comuns. At o momento, a investigao nos conduziu fragmentao, ao
uso excessivo do condicional (o aspecto verbal do futuro do pretrito), que determina
a realizao dos desejos no nvel da idealizao, e ao sentimento de angstia, a
melancolia moderna. O que nos parece que estes trs elementos giram em torno
de um simbolismo maior, a cegueira. No momento estamos abordando o aspecto da
fragmentao em conjunto com o aspecto temporal para, somente mais adiante,
discutir o que os narradores se negam a ver.

16

Procuramos abordar sucintamente, com exceo de Infncia e Histrias de Alexandre, toda a obra
de Graciliano. Porm reconhecemos que no demos ateno merecida a Memrias do Crcere.
Nossa mea culpa por essa falha.

44

Angstia e Vidas secas so livros que esto em oposio um ao outro no que

concerne ao topos, ao cenrio no qual se desenvolve o drama de cada um, mas
tanto o meio urbano quanto o rural so hostis aos seus protagonistas, igualando-os,
revelando a projeo de um tipo de caos interno. Uma anlise psicolgica de ambas
as narrativas aponta para o fato. Outro aspecto que os une, ao mesmo tempo em
que os afastam, a fragmentao, um elemento constante. Em Angstia, a idia de
algo descontnuo e separado passa pela compreenso do psicolgico. A narrativa de
Lus da Silva invadida pelo delrio que apaga as fronteiras entre realidade e
imaginao, do tempo e do espao, apresentando um sujeito cindido e perturbado,
separado do mundo, pois uma parte dele se encontra perdida no passado, isolada
no confinamento de quatro paredes. Tal processo est na construo de vrios livros
do autor.

Mas se a anamnese do personagem fruto de seu saudosismo, ela tambm

assinala o retorno a um tempo perdido que precisa ser resignificado. E que
representao ento teria o futuro? Este, especificamente, o autor constri valendose do futuro do pretrito, usado freqentemente nos romances citados, com exceo
de Histrias de Alexandre, que se diferencia dos outros livros no tocante a essa
questo. Talvez seja pelo fato de o personagem, j idoso e com poucas esperanas,
no vislumbrar qualquer possibilidade de futuro, nem mesmo como impossibilidade.
Mas tambm poderamos dizer que Alexandre no quer revelar suas mazelas, pelo
menos no explicitamente. O velho Alexandre, entretanto, prefere

realizar-se num

cenrio idealizado, em suas histrias. E nesse ato fictcio e delirante ele se faz heri
e reconstri um passado pelo menos tolervel.

Ainda no que concerne ao significado do futuro do pretrito, dizemos que ele

possui um carter duplo. Ele um futuro ou um passado especial (Cf. Mattoso

Cmara JR., 1973) e seguramente suscitaria muitas discusses. Alfredo Bosi (1994),
comentando sobre a forma do ciclo em Vidas secas, o que ele estabelece como
um movimento pendular, diz que o tempo do campesino mais prolongado do que o
do trabalhador das fbricas. Ele mais vagaroso, arrasta-se, trazendo alento para o
campesino, pois pode ser preenchido com fantasias. Em decorrncia desse fato

45

temos a abundncia do futuro do pretrito (condicional) no livro17. Esse tipo de futuro

tambm fruto da incerteza, da impossibilidade das chuvas, que indicam o
renascimento do pasto (verde) que, resumindo, simboliza a esperana. O sertanejo
Fabiano e os membros de sua famlia tm vrios desejos. Desejos que so
transportados para longe, para o lugar da impossibilidade no plano real, mas que se
realizam no plano do imaginrio, da fantasia: A caatinga ressuscitaria, a semente do

gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta.
(BOSI, 1994, p. 21). Tais idealizaes, embora simples, so o mximo que Fabiano
consegue desejar. Fernando Cristvo, embora no faa uma distino precisa dos
modos de apresentao dos tipos de pretrito (perfeito, imperfeito, mais-queperfeito) na literatura de Graciliano Ramos, afirma que nela existe um predomnio
evidente do uso deste tempo. A predominncia encontrar-se-ia em passagens em
que

o personagem assume uma posio de reflexo sobre algum assunto ou

quando se encontra num momento de conflito.

No romance escrito na terceira pessoa, Vidas secas, esse domnio

absoluto, de tal modo que s adquirem significado na narrao as
diversas modalidades de pretrito e, dentro delas, as formas de
condicional, pelo que o romance se afirma como exemplo tpico de
mundo narrado. (sic) (CRISTVO, 1986, p. 108).

Cristvo no assume a posio de que o personagem-narrador estaria

criando um mundo de possvel realizao de sua fantasia com a finalidade de fuga,
mas descreve que ele trazido narrativa para ilustrar uma situao de conflito. Se
o condicional o tempo do devaneio, dentro de nossa abordagem, no qual os
personagens de Graciliano se realizam, articulando suas partes dispersas,
poderamos dizer ento, que esse lugar o espao da realizao do sonho, do
desejo e, conseqentemente, da evaso da dor. No eliminamos a possibilidade do
uso desse tempo verbal para marcar situaes de incerteza e probabilidade, na
narrativa. Porm, nos exemplos apresentados, ele no passa de um esconderijo.

17

O futuro do pretrito descrito neste trabalho como o tempo da incerteza, da impossibilidade,

porm h casos em que ele aparece no seu aspecto condicional.

46

3. 2 O Futuro do pretrito como mecanismo de defesa

Inicialmente, o futuro do pretrito funciona como uma mentira que, por
instantes, alivia o desconforto do personagem, que v a possibilidade, mesmo no
nvel da idealizao, de satisfazer seus desejos. Seria o artifcio usado para aliviar a
angstia e o sentimento de frustrao. Curiosamente, o escritor Jos Lins do Rgo
tambm utilizou igual estratgia em alguns de seus romances, em casos em que
seus personagens vivenciam momentos de conflito. A finalidade parece ser a de
manter a integralidade do personagem. O fato remete-nos, mais uma vez, questo
da fragmentao discutida anteriormente. Para exemplificar, discutiremos algumas
passagens do romance Bang (1934).
Terceiro livro da srie conhecida como ciclo cana-de-acar, Bang traz de
volta uma verso adulta do moleque Carlinhos, de Menino de Engenho (1932) e do
adolescente interno, de Doidinho (1933). Como bacharel em direito, o neto do
patriarca Jos Paulino retorna sua velha casa e s lembranas de menino. Carlos
de Melo, o neto, tem a misso de reconstruir o engenho do av que, aos poucos,
consumido por polticas capitalistas mais modernas. Sua tentativa em vo; e,
frustrado, sente-se desamparado frente irremedivel tragdia que assola o
patrimnio do av. A questo nos parece mais complexa se levarmos em conta que
Carlos de Melo era representante de um outro momento histrico. Ele mesmo havia
sado do meio rural para estudar Direito na cidade grande, desvinculando-se assim
de suas tradies. Lamentar a perda da fazenda do av seria o mesmo que assumir
um luto, que no est vinculado apenas ao capital, mas aos ideais romnticos
internalizados em seu tempo de menino e que no podem mais ser revividos. Carlos
de Melo habituara-se vida da cidade e no havia adquirido a sabedoria e a astcia
necessrias para o trabalho no eito.
Diferentemente do ambiente rico e prspero apresentado em Menino de

Engenho, Bang nos descortina a destruio dos antigos engenhos de acar, a

falncia do coronelismo e da sociedade patriarcal aucareira, uma tpica
fragmentao de uma estrutura agrria consolidada que, em muitos aspectos, pode
ser encontradas nos romances de Graciliano. O livro um relato do colapso das

47

instituies econmicas envelhecidas que acabam por ocasionar a fragmentao

dos sujeitos envolvidos nesse processo por resistirem s transformaes. Apesar de
o drama reconstitudo ser pessoal, ele reflete uma situao geral da qual faz parte
no s a comunidade envolvida no romance, mas o prprio pas que se encontrava
fragmentado por vrias crises polticas e sociais. O trecho abaixo ilustra a angstia
de Carlos de Melo diante do clima de morte que se apoderou do engenho Santa
Rosa, contrastando com a vida fervilhante, farta e feliz de sua infncia.

E havia mais silncio na casa-grande. Onde estavam os moleques e

os meninos gritando? Onde estavam todo aquele rudo, as carreiras
pelo corredor, as brigas da velha Sinhazinha? A casa era mais vazia,
e tudo nela se amesquinhava para mim. [...] e no havia nada mais
triste do que um retorno a esses parasos desfeitos . (REGO, 1943,
p. 10).

Embora a cena descrita acima no seja significativa, j que no exemplifica o

aspecto do futuro do pretrito discutido at o momento, ela til para que se tenha
uma idia do sofrimento do protagonista diante da deteriorao e da calma
sepulcral que se instala na propriedade do av. Carlos de Melo sofre ao se dar conta
de que o antigo paraso conservado em suas lembranas apenas uma sombra
triste e vazia de seu passado. Querendo livrar-se do incmodo e de sua agonia, ele
se refugia em seu quarto. Protegido em sua alcova, busca o conforto de sua cama
como quem deseja retornar segurana e ao calor do seio materno e, quem sabe,
matriz, ao tero da me18, seu primeiro bero. No entanto, mesmo fugindo, no
consegue evitar o desfecho triste que o destino lhe reservara. O estado de
desamparo no qual se encontra Carlos de Melo anlogo ao de outros personagens
de Graciliano, por exemplo, Fabiano, desamparado pelas polticas governamentais;

18

Otto Rank (1884 1939), especialista em filosofia, literatura e psicanlise, um dos primeiros
membros da famosa Sociedade das Quartas-Feiras e o nico autodidata dentre os discpulos
freudianos da primeira gerao. Publicou, em 1924, o clssico O Trauma do nascimento, tornando-se
clebre a partir de ento. No livro, o autor defende a idia de que, no nascimento, todo ser humano
sofre seu maior trauma, o qual procura superar desejando, inconscientemente, voltar ao tero
materno. Rank acreditava que esta primeira separao biolgica da me seria o prottipo da angstia
psquica. Sua tese foi adotada, com algumas variaes, por todos os representantes da escola de
psicanlise inglesa. Os kleinianos, por exemplo, situam a angstia da separao na relao
ambivalente da criana com o seio da me. Freud durante muitos anos criticou a teoria de Rank.
Porm, em 1933, nas suas Novas conferncias introdutrias sobre a psicanlise (1933 [1932]), dera o
mrito a Rank de haver destacado a importncia da primeira separao entre o beb e sua me.

48

Lus da Silva, Joo Valrio e Paulo Honrio que, alm de serem igualmente rfos
de pais, vem ser-lhes negado o amor da mulher amada, s lhes restando ento a
solido. Mesmo o velho Alexandre refm do abandono, refugiando-se em sua
fantasia e, cansado de relatar suas histrias, tambm busca o conforto do leito: No

reparem na falta no, meus amigos. Vou dormir. (RAMOS, 1991, p. 103). Esta a
ltima narrativa do velho Alexandre que, ao se calar, mergulha em completo silncio,
no mundo do sonho. Esse parece ser o destino dos personagens de Graciliano. De
uma forma ou de outra, todos so entregues ao abandono, estado que lembra o
douto sertanejo de Palmeira dos ndios em depoimento de Jos Lins:

Que homem terrvel seria este de Palmeira? Um homem com todos

os deuses e deusas da mitologia para nos esmagar na conversa.
Fiquei com medo do sbio sertanejo. E de fato, na tarde do mesmo
dia entrvamos em contato com a fera em carne e osso: o prefeito
nos apresentou: - Este o professor Graciliano Ramos. - Professor
coisa nenhuma - foi nos dizendo ele. E ficou parado num canto da
sala encolhido, de olhos desconfiados, com um sorriso amargo na
boca, [...]. Mas aos poucos fui me chegando para o sertanejo quieto
de cara malicioso. (SENNA, 1978, p. 49).

Esse o ambiente desfalcado que nos apresenta Graciliano Ramos. s vezes

temos a impresso de que h algum tipo de revolta em seus protagonistas. Um
descontentamento, uma rebeldia, como se algo lhes tivesse sido arrancado ou
negado. A gnese desse estado de desamparo talvez esteja explicada em Pequena

Histria da Repblica, um lugar no qual o escritor fala de um acontecimento que

aponta para uma das primeiras grandes mudanas no cenrio econmico do pas: a
abolio. A primeira desgraa que se abateu sobre a oligarquia agrria,
desestruturando, em especial, aqueles que dependiam da economia aucareira no
litoral nordeste.

Os velhos proprietrios rurais tornados impotentes pelo golpe fatal

da abolio e por outros fatores no tinham como intervir nas novas
instituies. A repblica, que no criou nenhum patriciado, mas
apenas uma plutocracia, se assim se pode dizer, ignorou-os por
completo. Da o melanclico silncio a que ficou reduzida a casta de
homens que no tempo do Imprio dirigia e animava as instituies,

49

assegurando ao conjunto nacional certa harmonia que nunca mais

foi restaurada. (HOLANDA, 2005, p. 176).

Esse mais um golpe que sofre o senhor de engenho e a populao

dependente dele e que gerou, em muitos casos, uma grande inquietao nos
indivduos que vivenciaram e sofreram, de forma negativa, esse processo. Sob
nossa tica, eles experimentaram um completo estado de desamparo, pois com o
fim da antiga estrutura econmica, perderam muitos dos seus bens e mais
importante ainda, sua identidade. Nos romances de Jos Lins o esfacelamento da
estrutura agrria antiga fica mais perceptvel quando vemos que os donos de
engenhos perderam seus empregados e muito do seu poder poltico, como
relatado em Histrias de Alexandre na intercalao entre uma narrativa e outra. Os
donos de engenhos que se mantiveram foram aqueles que se adaptaram s novas
polticas de mercado atravs de alianas e renovao do novo sistema de trabalho.
Carlos de Melo se esforara para reerguer o que restou do engenho do av, mas
faltou-lhe traquejos. Em um dos momentos de desesperana por no poder pagar as
dvidas da fazenda Santa Rosa, relatado abaixo, podemos constatar o uso do futuro
do pretrito que viemos discutindo linhas acima, indicando, uma vez mais, uma
tentativa de restabelecer o equilbrio perdido:

Estava atrasado. Vergara queria saber da safra futura. Mandaria um

caixeiro para examinar e tomar nota do que eu esperava fazer.
Viria da cidade um sujeito qualquer espreitar-me dando-me ordens,
[...] as socas me salvariam daquelas dificuldade. [...] E a destilao
garantiria as despesas com os trabalhadores. (RGO, 1943, pp. 234
-235).

As aspiraes projetadas pelo personagem no se realizaram, mas lhe deram

esperanas. Outra passagem do devaneio do protagonista refora nosso argumento.
Nesta, Carlos de Melo pensa nas vantagens que teria se deixasse o empregado Z
Marreira cultivar parte de suas terras.

50

Agentaria os trabalhadores com a destilao, o algodo daria lucro

na certa. [...] Compararia um automvel. Tio Juca j tinha um,
passando pela minha porta com o bicho em disparada. [...] Quando
soubesse da minha riqueza pararia para conversar. Por fora que me
respeitaria. (p. 241). (grifo nosso).

Uma vez mais frustrado em seus planos. A falta de sucesso em suas

aspiraes prosseguiu at o fim do romance com o desfecho final: a venda do
engenho. Um ltimo fracasso que o protagonista, ingenuamente, toma como seu e,
enterrado o seu passado, Carlos de Melo segue pela estrada com um destino
incerto. esse tipo de frustrao, que tem o futuro do pretrito como protagonista
verbal e que tentamos mostrar aqui com o romance de Jos Lins, amigo e
contemporneo de Graciliano.

Graciliano Ramos, mais do que qualquer escritor de sua poca, reproduz o

dilema do futuro incerto no discurso de seus personagens. Para reconstruir o quadro
de um mundo idealizado, freqentemente emprega esse aspecto verbal em sua
narrativa. Em Vidas Secas, por exemplo, ele um recurso estilstico fundamental na
construo dos personagens centrais, indicando uma esperana que, embora falsa,
essencial para manter a integridade do personagem e a tenso do romance. O
futuro do pretrito transporta os personagens para um ambiente onrico, onde existe
a possibilidade de realizao dos desejos. No toa que Carpeaux nos diz que A

realidade, nos romances de Graciliano Ramos, no deste mundo. uma realidade

diferente (78, p. 30). Aqui, ela concebida como o espao temporal situado entre
que no , mas poderia ser. Talvez por isso o narrador de Vidas secas termine seu
captulo com uma grande incerteza: Chegariam l antes da noite, beberiam,

descansariam, continuariam a viagem com o luar. [...] E andavam para o sul, metidos
naquele sonho. (RAMOS, s/d, pp. 158 159). Mas a dvida a nica possibilidade
que existe para ele. Ao longo de toda a histria o narrador sempre contrasta duas
realidades distintas: o real e o idealizado. Vrias so as passagens nas quais ele
invoca o futuro do pretrito para transportar seus personagens para um mundo onde
desejos podem tornar-se realidade e at a cachorra Baleia tem direito ao sonho.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de pres. E

lamberia as mos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianas se

51

esponjariam com ela, rolariam com ela num ptio enorme. O

mundo ficaria todo cheio de pres, gordas, enormes. (RAMOS, s/d,
p. 114). (grifo nosso)

A passagem acima mostra que a funo do sonho, como realizao do

desejo, to importante em Vidas secas que passa a ser um atributo tambm do
animal, alm de reforar a identificao de Fabiano com um ser irracional.

4. O romance moderno e a esttica gracilinica

As questes discutidas at o momento levaram-nos a supor a existncia de
uma analogia entre o futuro do pretrito e o sonho, pois ambos representam uma
falha na realidade que conhecemos; eles ultrapassam as fronteiras do real,
quebrando as normas estabelecidas pela razo. Essa atemporalidade, que no um
fenmeno exclusivo da literatura de Graciliano, torna-se um lugar dentro na
narrativa. O tema nos remete esttica de criao do romance moderno onde o
tempo possui um carter psicolgico e no est mais circunscrito s leis do relgio,
pois se dissolve no cotidiano.
Segundo as hipteses de Anatol Rosenfeld, justamente em Angstia que
mais se observa a diluio das fronteiras do tempo (1996). Para o crtico, o romance
moderno surge quando as estruturas temporais (passado, presente e futuro), deixam
de se agrupar linearmente, para se fundirem numa s. Rosenfeld usa a pintura
moderna como modelo para ilustrar sua teoria. Para ele, h um zeitgeist que
compartilhado por todo pensamento humano, perpassando todas as artes. A pintura
moderna, por exemplo, tem incio com o fenmeno da desrealizao, ou seja, ela
deixa de ser mimtica (imitao) porque houve um tempo em que o pintor recusouse a reproduzir a realidade emprica. Esse fenmeno deu origem ao cubismo, ao
expressionismo e ao surrealismo. No expressionismo, assim como no surrealismo,
temos a representao de um mundo deformado, parecido com vises onricas de
um mundo dissociado e absurdo e a literatura tambm participou desse movimento,
criando romances onde narradores carregam a ao para dentro de si. Eles

52

paravam o tempo exterior e recuavam no espao e, brincando com o pensamento,

abandonavam a realidade para se esconderem em seus sonhos.

Rosenfeld ainda nos fala de um momento (medieval), um tempo onde a

perspectiva no existia, porque o ser humano no tinha conhecimento das leis do
mundo. Nessa poca, a Terra deixa de ser fixa e comea a mover-se no espao. O
sujeito passa a ter uma outra referncia, no mais sendo subordinado s leis da
natureza e, conseqentemente, tem-se a criao da perspectiva. (ROSENFELD,
1996.). Algo parecido ocorreu com o romance moderno: o que na pintura
caracterizou-se por uma iluso de espao, no romance corresponde sucesso
temporal: a cronologia e a continuidade do tempo foram abaladas: os relgios foram
destrudos. O romance moderno, diz Rosenfeld, nasceu no momento em que Proust,
Joyce, Gide e Faulkner comearam a desfazer a ordem cronolgica, fundindo
passado, presente e futuro, impregnando assim a realidade com figuras onricas,
que pertenciam ao lugar psquico, onde o tempo no obedece s leis da realidade. O
processo definido da seguinte forma: o espao-iluso que foi abolido na pintura
moderna, corresponde ao tempo cronolgico da literatura, que borrou a perspectiva
do romance realista. Espao, tempo e causalidade foram desmascarados como
meras aparncias do mundo exterior, como formas epidrmicas pelas quais o senso
comum procura impor uma ordem subjetiva e absoluta realidade. Dentro desse
novo conceito o personagem encontra-se deformado, fragmentado e decomposto.
Isso equivale a dizer que o modelo do heri do passado, passivo no tocante ao
conhecimento de si prprio, estava passando por uma fase de declnio. (LUKCS,
2000). Esse o ser complexo que Graciliano nos oferece.

No interessa mais o

homem inteirio, uno, visto em bloco de fora para dentro, como ofereceu o
naturalismo, mas sim, o sujeito fragmentado, cheio de reaes e impulsos
contraditrios... (COELHO, In: BRAYNER, 1978, p.60) que mergulha em suas
entranhas em busca de um outro estranho, ansioso para ser conhecido.

nesse momento que passa a existir, na conscincia, o questionamento do

homem sobre o domnio do real, uma idia que vinha sendo discutida pela filosofia
e pelas teorias psicanalticas em desenvolvimento. Como no inconsciente o tempo
deixa de ser visto linearmente para ser compreendido como unidade total: passado,
presente e futuro se mesclam e so diludos numa poa de pensamentos vagos,
53

delirantes e incontrolveis (FREUD, 1914). De acordo com as teorias freudianas,

somos guiados por impulsos ignorados por nossa conscincia. Isso significa que o
sujeito freudiano no mais senhor do seu destino. Mas ainda temos o direto de
sonhar. O sonho o lugar dos impulsos reprimidos. Ele a nossa fuga, o lugar onde
podemos realizar nossas fantasias e desejos livres de toda e qualquer represso19 ,
constrangimento consciente (superego) e de toda restrio imposta por tempo e
espao.

A hiptese de Anatol ainda fala da existncia de dois tempos: o do relgio,

regido por regras de um suposto mundo real, que restringe e prende o sujeito, e o do
tempo psquico, que o liberta. Esse aspecto foi apontado por Alfredo Bosi quando
cita Simone Weil (2003, p. 20), referindo-se ao tempo mecnico: uma crtica de Weil
reificao do homem pelo sistema capitalista. As observaes da autora levam em
considerao o trabalho nas fbricas, que restringe o tempo do trabalhador,
enquanto o lavrador, subjugado aos perodos de secas e de chuvas, possui um
tempo comparativamente mais prolongado por ser regulado pela natureza. Este
tempo que se arrasta lentamente, permite ao trabalhador do campo estender-se em
divagaes sobre um futuro incerto. Da a prevalncia do condicional, um aspecto
temporal to marcado na prosa de Graciliano, alcanando seu pice em Vidas

secas.
Alm de citar autores como Virginia Woolf, conhecida por empregar em suas
narrativas o fluxo da conscincia, Rosenfeld chama a ateno para Angstia, e diz
que neste se observa o passado e o futuro inscritos no monlogo interior de Luis da
Silva. O personagem vive um presente atormentado e, no delrio de seu pesadelo,
repete suas questes atuais e traumas do passado. O processo chega a assumir tal
radicalizao que o narrador desaparece, trazendo o protagonista para um plano
mais prximo, o que j comum do estilo de Graciliano. Em seus livros, a paisagem
quase desaparece para dar lugar ao homem a matria prima de sua fico
(MARTINS, 1948 apud BRAYNER, 1978). Nesse sentido, quando surge a confuso
de pensamentos, tambm podemos fazer aluso s narrativas de Alexandre. Em
sua ltima histria, o narrador, tomado por uma febre alta, mistura todas as histrias
19

Somos, no entanto, subjugados aos mecanismos de represso do prprio sonho, como a

condensao, o deslocamento, a figurao e a elaborao secundria.

54

anteriores, criando uma sopa de acontecimentos desconexos. O fato j havia sido

antecipado na apresentao dos personagens do livro, quando dito ao leitor que
Alexandre tinha realizado aes notveis e falava bonito, mas guardava muitas

coisas no esprito e sucedia mistur-las. (RAMOS, p.9). A citao tambm soa como
mais uma justificativa para os lapsos e imprecises desse heri de Graciliano que,
interpretado pela teoria de Lukcs, se transforma no heri perdido e desamparado.
Uma mesma idia teorizada por Freud para explicar o sentimento de abandono do
homem moderno, o Hilflosigkeit.

4. 1 Do romance moderno segundo Lukcs Hilflosigkeit de Freud

O heri do romance, teorizado por Lukcs, o heri problemtico, perdido e
desamparado em face de um universo catico que o sculo XIX, um mundo fora
dos trilhos (2006), e por isso parte para uma jornada interior em busca de seu
destino (ele mesmo). Uma soluo imposta ao homem em face do mundo e do
desamparo por parte de um pai onipotente que, como foi observado pela filosofia,
deixou-o a cargo de seu prprio destino. O romance moderno confere ao seu heri
questes de ordem interior, diferente do heri da epopia, que assolado por
dificuldades, mantm seu estado psicolgico ntegro. Embora tenha sido uma teoria
que fracassou em seu projeto, como afirma o prprio Lukcs em sua autocrtica
(2006), ela foi a que mais se aproximou de uma soluo para as questes trgicas
de sua poca. De certa forma, o heri romntico incorpora o sujeito da modernidade,
o qual se encontra diante de transformaes rpidas, conflitos blicos, imensos
movimentos coletivos, revolues e avanos cientficos. Situaes tpicas do sculo
XIX? Sim, verdade, mas estas so quase as mesmas circunstncias das dcadas
de 30 e 40 de nossa histria ocidental. No nordeste brasileiro, principalmente,
temos um estado de completo desacerto. Vemos uma populao merc de
polticas pblicas capengas, diferentes tipos de conflitos e terras abandonadas por
moradores devido migrao para os centros urbanos em expanso, em busca de
melhores qualidades de vida, uma promessa que nem sempre cumprida. essa a
ameaa que molda o heri nordestino da narrativa moderna e o redireciona para
uma jornada interior em busca de respostas que teriam por objetivo o fim do estado
de abandono.
55

Freud denominou esse estado de no-cuidado por Hilflosigkeit (desamparo).

Para ele, a palavra Hilflosigkeit assume um sentido especfico. Ela designa, em
princpio, o estado de completa dependncia do lactante para satisfazer suas
necessidades de fome e sede, revelando a impotncia do sujeito incapaz de realizar
a ao que poria fim sua pulso interna (exigncias vitais). dessa forma que
tratado o tema em suas primeiras elaboraes. Retomada posteriormente, a questo
do desamparo passa a ser relacionada teoria da angstia e da estruturao do
superego. Laplanche e Pontalis nos dizem que o estado de desamparo o prottipo

da situao traumtica no quadro de uma teoria da angstia. (1983, p. 156). No fim

da vida e j numa fase de reelaborao de seus conceitos, Freud rev o tema por
outra perspectiva, porm sem desprezar completamente suas teorizaes de base.
O desamparo ento passa a ser associado falta de garantias do ser humano que,
por esta razo, volta-se para a religio. Basicamente, o desamparo retorna s
discusses presentes em Totem e tabu, assumindo uma dimenso cultural, onde o
dipo e o complexo paternal esto em primeiro plano. Tecendo suas elaboraes
sobre a noo do desamparo no pensamento freudiano,

Mario Eduardo Costa

Pereira comenta que o desamparo do homem inerente ao medo de enfrentar sua

prpria incapacidade de lidar com sua experincia de vida.

... - que o homem deve enfrentar quando destruiu todos os dolos

erigidos para sustentar uma significao final ao seu prprio ser e
sua existncia. Quando se descobre abandonado pelos deuses que
ele prprio criou, o homem tem de enfrentar o seu desamparo mais
radical, o do lugar vazio do fiador ltimo da historia simblica
pessoal e da humanidade. Nesse contexto, seu prprio eu constitui
um desses dolos divinizados. (PEREIRA, 1999, p. 127).

E o que fazer quando no conseguimos lidar com essa perda que nos
imposta socialmente? Como lidar com um mundo que no oferece garantias? Para
lidar com esse luto, esse prejuzo para o ego, fazemos um pacto com a realidade e
fugimos para um mundo de fantasias, sonhos e mentiras. A fantasia o mais
prximo que podemos chegar da satisfao do desejo. Ela entra em ao quando a
realidade do mundo exterior se torna frustrante, funcionando, na maioria dos casos,
56

como mecanismo de defesa. Freud, em todos os seus artigos sobre a obra de arte,
considera a fantasia inconsciente como fonte de sublimao que protege o sujeito de
recordaes ou traumas inconvenientes. (SEGAL, 1993).
Alexandre, o heri de Histrias de Alexandre, no esforo de se manter ntegro
psiquicamente, cria uma realidade disfarada, uma idealizao que lhe satisfaz um
capricho. Estamos diante do princpio do prazer, em contraste com o princpio de
realidade. Talvez fosse mais fcil detectar esse perfil em protagonistas como
Fabiano ou Lus da Silva. Mas a que se encontra um dos enigmas de Histrias de

Alexandre: sua tristeza e desesperana esto disfaradas por um riso falso. Artifcio
parecido foi usado pelo Baro de Mnchhausen, de Burguer. Em ambos os casos h
uma tentativa de se burlar a realidade, questionando

a razo, isto , at onde

podemos ser subjugados pela realidade, principalmente quando esta causa dor e
incmodo, quando, na verdade, queremos evadir de ns mesmos?

57

5 O riso trgico de um narrador

Histrias de Alexandre muito pouco comentado pela crtica de Graciliano
Ramos. Talvez por ser considerado de pouca expressividade, j que suas narrativas
no abordam, diretamente, assuntos de natureza poltica e social, assim como
tambm no deixam transparecer grandes conflitos psicolgicos presentes em
outros livros do autor. O prprio Graciliano dizia [...] que era um livro menor, simples

aproveitamento de temas folclricos, [...] (RICARDO RAMOS, 1992, p. 118). Talvez

a avaliao pessoal do escritor, embora relevante, no seja suficiente para julgar o
livro. Graciliano sempre foi um crtico severo de si mesmo, ironizava-se e raramente
se considerava digno de ter feito um bom trabalho (ABEL, 1990). Muitas foram as
ocasies em que o escritor diminura seu talento. Tal atitude parece revelar uma
profunda introjeo, na infncia, de sua condio de inferioridade a qual projetada
na maioria de seus personagens. Seria essa uma maneira de lidar com alguns de
seus incmodos transferindo-os para seus protagonistas? Sobre Angstia,
considerado um dos seus melhores trabalhos, disse ser apenas [...] um livro

pessimamente escrito. Seria preciso faz-lo de novo.(RAMOS, in: CANDIDO, 1992,

p. 9)20 . Em uma de suas cartas a Leonor Ramos21, assim se refere o jovem
Graciliano aos seus arroubos artsticos:

Eu, minha amiga, tenho andando com alternativas de fecundidade e

estupidez, o que no mau de todo. Imagina que os miserveis
traos que tens tido o desgosto de ler no tm sido inteiramente
desagradveis. Isso no Arte, claro, nem mesmo chega a revelar
talento uma certa habilidade talvez. (RAMOS, 1980, p. 60).

Um comentrio inocente do amigo Aurlio Buarque, segundo o qual Histrias

de Alexandre no se comparava aos outros romances do autor, pode ter contribudo

para a falta de estima para com o livro e, a isso, junta-se a exigncia tpica de
Graciliano Ramos. O crtico Osman Lins, de certa forma concordando com os
comentrios de Aurlio Buarque, disse que o livro representava um momento de
desligamento, um recreio feito de tpicos mais dramticos.
20

Este comentrio de Graciliano se encontra em carta envida em resposta a cinco artigos escritos por
Antonio Candido sobre sua obra.
21
Irm de Graciliano.

58

Temos em mos, portanto, alguns textos que, na sua ligeireza

aparente, poderiam induzir-nos a concluses errneas. O futuro
mestre, nesses escritos mais simples estaria exercitando a mo para
os seus empreendimentos romanescos. A verdade, porm, que a
sua exgua e extraordinria obra como romancista j estava
encerrada [...] As impossveis Histrias de Alexandre [...], escritos no
auge das suas foras, [...] representam uma espcie de pausa, de
recreio, que se concede a este escritor severo, sofrido, to exigente
em relao forma e to penetrado do sentido trgico da existncia.
(LINS, 1991, pp. 189 199).

Obviamente que Histrias de Alexandre no um livro to dramtico e

impactante quanto So Bernardo ou Vidas secas no que tange crtica social, e
nem to intimista e visceral quanto Angstia, principalmente por se tratar de
narrativas que, de forma geral, pertencem ao gnero cmico. Porm, no se pode
negar que sua narrativa ensaia uma forma inovadora e particular de pintar o painel
nordestino e de falar sobre temas recorrentes de sua cultura. Mesmo que
teoricamente o livro no se enquadre no perfil trgico pelo qual a obra de Graciliano
conhecida, ainda assim encontramos em seu engendramento elementos que nos
remetem a questes de natureza dramtica e psicolgica. Sobre esse aspecto,
destacamos a desiluso vivida pelo velho Alexandre, muitas vezes percebida
atravs de uma declarao sincera, feita de modo explcito e num tom melanclico:
sentei-me, acendi um cigarro e peguei a falar s, recordando coisas antigas, do

tempo que eu e Cesria vivamos de grande. (RAMOS, 1991, p. 95). O crtico

Otvio de Faria, relembrando o quadro cinzento e triste revelado nos romances de
Graciliano, perspicazmente consegue ver nas narrativas de Alexandre o mesmo
quadro desalentador e triste que permeia a obra do escritor.
E at mesmo em depoimentos singelos como os das Historias de
Alexandre, vamos deparar com esse estado de esprito de desiluso
e ceticismo que faz o bom digno Alexandre dizer ao amigo Firmino,
ora num tom ora noutro, a mesma concluso nica; Tudo neste
mundo canoa furada [...]. (1980, p. 269).

Essa tristeza profunda, o sentimento de vazio e inutilidade um trao da

personalidade de muitos dos protagonistas de Graciliano, cujo pice encontrado
em Lus da Silva (Angstia) da mesma forma como podemos vislumbrar o auge da
fragmentao em Fabiano (Vidas Secas). No vamos nos deter em Angstia mais
59

do que j foi dito, mas falar da angstia e da melancolia sem mencion-lo abriria
uma grande lacuna em nossa argumentao, j que o livro multiplica toda a carga
semntica desses dois afetos. A questo agora discutir, de forma geral, o luto que
se infiltra na narrativa de Graciliano e que pode ser rastreado mesmo num trabalho
de natureza cmica e sem muitos anseios, como aponta as crticas de Histrias de

Alexandre. Ao nosso entender, existe uma relao direta entre os elementos

mencionados neste trabalho, at o momento: o mundo fragmentado e todas as suas
nuances, a fabricao de uma fantasia (o sonho como princpio de realizao de
desejos), e o estado de abandono e a depresso melanclica.

O crtico Otvio de Faria, relembrando o quadro cinzento e triste revelado nos

romances de Graciliano, consegue ver nas narrativas do velho Alexandre o mesmo
quadro desalentador e melanclico.
E at mesmo em depoimentos singelos como os das Historias de
Alexandre, vamos deparar com esse estado de esprito de desiluso
e ceticismo que faz o bom digno Alexandre dizer ao amigo Firmino,
ora num tom ora noutro, a mesma concluso nica; Tudo neste
mundo canoa furada.... (1980, p. 269).

A crtica consultada sobre Graciliano faz raras observaes acerca de

Histrias de Alexandre; e o pouco que nos dito est sempre relacionado ao tema
do folclore e possui quase nenhum aprofundamento; exceo feita a Rui Mouro
que, em Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano (2003), aborda, em um
captulo inteiro, as narrativas de Alexandre de forma mais abrangente. So dez
pginas

onde

ensasta

explora

contedos

dessas

histrias

raramente

mencionados.

Rui Mouro chama a ateno do leitor para o prlogo do livro. Para ele, o
prefcio, onde encontramos a apresentao de Alexandre e Cesria, marca o incio
das mentiras do narrador. Ele compara essa parte a narrativas enquadradas, tpicas
do sculo XIX, [...] - manuscrito h anos dormindo como alfarrbio de biblioteca ou

conservado na guarda de terceiro - que constitua o texto que se passaria a ler.

(2003, p.138). Mas Alexandre, segue o crtico, no se prope a revelar nenhum tipo
de segredo, mistrio ou fazer algum tipo de confisso; o que ele faz trazer tona a
60

figura do contador de histrias, do aedo nordestino, que fazia parte do cotidiano da

vida rural. H ainda um interessante paradoxo, ou ironia, assinalado por Mouro: a
epgrafe na folha de rosto, onde se l As narrativas de Alexandre no so originais:

pertencem ao folclore do Nordeste, e possvel que algumas tenham sido escritas

(RAMOS, 1991, p. 7), pois, na verdade, no existe qualquer referncia a tais lendas

em arrolamentos sobre o folclrico da mencionada regio, ningum viu sequer uma

delas sendo transmitida no domnio da oralidade.... (MOURO, 2003, p. 139). E
afirma que o folclore presente nas narrativas de Alexandre apenas usado como
elemento estruturador das histrias. (p. 147).
Quanto a isso, estamos de acordo, pois temos procurado as histrias
narradas por Alexandre em bibliografia especializada sobre temas folclricos e ainda
no encontramos nenhuma aluso a elas. A contradio tambm se encontra no fato
de Alexandre ser o prprio criador de suas histrias. O que seria uma contradio, j
que as histrias narradas pertencem oralidade popular como diz a epgrafe do
livro. Sendo assim, Cesria, o cego Firmino e os outros personagens tambm fariam
parte do imaginrio popular.

Concluindo os comentrios sobre o captulo que introduz Alexandre, Rui

Mouro diz que Graciliano utilizou em Histrias de Alexandre a mesma estratgia
posta em prtica no desenvolvimento do primeiro captulo de So Bernardo, isto ,
quando Paulo Honrio falava sobre os preparativos para a escrita de suas
memrias, o livro j estava em andamento sem que o leitor tivesse sido avisado. O
mesmo processo que se sucedeu na confeco de Histrias de Alexandre.

Desde a primeira palavra daquele discurso enganador, tivera incio a

descrio do personagem, caracterizado na sua psicologia e
devidamente enquadrado em seu espao geogrfico e social. No
falso prefcio interminvel conversa de Alexandre, no sendo
oferecido informe ou explicao de monta para o esclarecimento de
aspectos exteriores do que passar a ser apresentado, igualmente o
que em linhas gerais surge apresentado o figurante principal com
as suas singularidades, dentro do ambiente que comea a se definir.
Como no romance confisso do fazendeiro usurpador, desde logo
os protagonistas de Alexandre vo sendo nominados e
profissionalmente identificados. (p. 140).

61

Atravs de uma leitura mais atenta, percebe-se nas Histrias de Alexandre a

desesperana, a passividade de seus personagens e certa dose de alienao. O
autor, mesmo com uma escrita mais simples, parece no se desligar do estilo
dominante de sua obra: a crtica social, o tom melanclico e o pessimismo. O
alicerce das estrias do velho Alexandre o sentimento de saudosismo, e as cenas
de brutalidade so peculiares de um mundo fragmentado, que reflete o homem e
sua sociedade desestruturados.
Para entender um pouco desse pathos de pesar e desiluso, do qual nos fala
com tanta propriedade Graciliano, no necessrio que tenhamos uma leitura muito
crtica de sua obra. Vrias pesquisas sobre o tema no esgotam o assunto, mesmo
porque a tarefa parece ser impossvel. Dentre os estudos psicolgicos sobre esse
estado de profunda tristeza, a referncia obrigatria Luto e Melancolia (1915), de
Sigmund Freud. Porm, antes de abordarmos de imediato tal estudo da
metapsicologia freudiana, apresentaremos um breve percurso da melancolia ao
longo do tempo, no qual pode ser visto um pouco da evoluo da melancolia
humana e sua interpretao atravs dos sculos.

62

6 Consideraes sobre a melancolia

O termo melancolia derivado do grego, melas (negro) e chole (bile) e est

associado acumulao de blis negra no encfalo. Na filosofia, literatura e
medicina, essa patologia designa um tipo de loucura, caracterizada pelo humor
sombrio e profunda tristeza, um estado depressivo capaz de levar o indivduo at
mesmo ao suicdio. A questo to complexa, que somente as cincias biolgicas
so incapazes de explicar esse estado de profunda tristeza e inrcia que se
apoderam do corpo e da alma do indivduo. Por isso Roudinesco (1998) comenta
que os mais belos estudos sobre a melancolia foram produzidos pelos poetas,
filsofos e historiadores, que deram a essa questo existencial um estatuto terico,
social, mdico e subjetivo, opinio com a qual est de acordo Marie-Claude
Lambotte.

O vocbulo melancolia foi portanto deixado aos filsofos e aos

poetas, da talvez essa suspeita que ele sempre suscita na
psiquiatria quanto diversidade das formas patognicas que ele
designa e que a cincia moderna reduziu quase sempre forma
nica da psicose manaco-depressiva. (2000, p. 37).

O estado de melancolia acompanha o homem desde o seu primrdio,

adquirindo diversas formas e nuances que variam desde o mais banal sentimento de
solido, passando pelo luto e pela depresso. Ao final, ela pode alcanar o mais
profundo estgio de angstia que, muitas das vezes, aniquila todo o desejo de viver
do indivduo. Na antiguidade, a teoria dos humores de Hipcrates foi hegemnica no
que concerne a uma tentativa de dar uma resposta para os males do corpo. Para o
mdico grego, a melancolia estava vinculada blis negra (PERES, 1996). A Teoria
humoral formava o mais importante corpo da sade e da doena entre o sculo IV
a.C e o sculo XVII d. C. De acordo com os parmetros dessa teoria, a vida era
mantida pelo equilbrio entre quatro humores, os quais possuam uma relao direta
com os quatro elementos da natureza (physis): sangue (ar), fleuma (gua), blis
amarela (fogo) e blis negra (terra), provenientes, respectivamente, do corao,
crebro, fgado e bao. Cada um deles possua qualidades diferentes. O sangue, por
exemplo, era quente e mido, a fleuma era fria e mida, a blis amarela, quente e
63

seca e a blis negra, fria e seca. A predominncia de um destes humores no

indivduo formava vrios tipos fisiolgicos: o sanguneo, o fleumtico, o bilioso ou
colrico, e o melanclico. Por muito tempo a teoria hipocrtica foi usada para
descrever os sintomas da melancolia: nimo entristecido, sentimento de vazio,
extino do desejo e, principalmente, uma forte atrao pela nostalgia e pelo luto.
Embora a melancolia estivesse diretamente associada bile negra, isso no a
impedia de se diluir em outros humores e conviver assim com a alegria, o riso e a
ira. Talvez esse fato explique a variao de humor do personagem Alexandre. O
contador de histrias que, embora aparentasse ser bem humorado e brincalho,
tinha sempre respostas speras para dar a qualquer um que ousasse no lhe dar
crdito. Alm disso, h ocasies em que ele entra em profundo estado de desnimo,
como no episdio em que tomado por uma febre que lhe esgota toda as energias.

Na velha Roma, dizia-se que os melanclicos estavam associados ao planeta

Saturno e na Grcia, por analogia, ao deus Cronos. Acreditava-se que os nascidos
sobre o signo de Saturno, deus da velhice, do desgosto e da morte, possuam
carter mrbido e desesperado. Mas, em contrapartida, eram considerados
portadores de notveis talentos intelectuais, embora fossem escravos da
incapacidade de ao. Chevalier e Gheerbrant escrevem:

Saturno o planeta malfico dos astrlogos; sua luz triste e fraca

evoca desde os primeiros tempos, as tristezas e provaes da vida;
sua alegoria representada pelos traos fnebres de um esqueleto
movendo uma foice. A nvel mais profundo da funo biolgica e
psicolgica que Saturno representa, na verdade, descobrimos um
fenmeno de desprendimento: a srie de experincias de separao
que se encadeia ao longo da histria do ser humano, desde a
ruptura do cordo umbilical do recm-nascido at o despojamento
supremo do velho, passando, pelos vrios abandonos, renncias e
sacrifcios que a vida nos impe. Atravs desse processo, Saturno
fica encarregado de liberar-nos da priso interior da nossa
animalidade e dos nossos laos terrestres, libertando-nos das
correntes da vida instintiva e de suas paixes. Nesse sentido, ele
constitui uma fora de freio em favor do esprito e a grande
alavanca da vida intelectual, moral e espiritual. O complexo
Saturnino a grande reao da recusa de perder aquilo a que nos
ligamos sucessivamente durante a vida, a fixao cristalizada na
infncia, o desmame. As situaes diversas de frustraes afetivas
que levam a uma exasperao da avidez sob vrias formas [...],
ligando o aspecto canibalesco do mito ao tema de Cronos

64

devorando os seus prprios filhos. A outra face desse Jano

apresenta o quadro contrrio de um desprendimento excessivo sob
os diversos aspectos da auto-anulao, da desistncia do ego, da
insensibilidade, da frieza da renncia extrema que resulta no
pessimismo, na melancolia e amargura de viver. (Apud Peres,

1996, pp. 21-22).

No sculo XVII, o filsofo Robert Burton (1577 1640), com Anatomy of

Melancholy (1621), introduziu uma nova concepo de melancolia. Embora

conservando o antigo vocabulrio dos humores, Burton deu um novo significado
para os males que afetavam o melanclico que, alm de supor uma variedade
infinita de causas, tambm ficou associada ao desespero do sujeito abandonado por
Deus, vendo assim uma relao no apenas biolgica para a questo.

A partir das crticas de Nicolau de Cusa, Giordano Bruno e Galileu

Galilei, o sculo XVII presenciou o progressivo declnio do modo de
pensar aristotlico. O modelo mecnico da fsica de Newton foi
aplicado a uma nova concepo do corpo e um novo saber sobre o
homem comeou a se constituir. Em meio a um mecanismo que
reunia o cu e a terra numa s explicao, emergiu a figura
complexa de Ren Descartes, ao mesmo tempo revolucionrio e
herdeiro do pensamento grego e medieval. Enquanto a nova fsica
nos transportava do mundo fechado ao universo infinito, Descartes
se propunha a investigar os domnios da subjetividade. (GARCIAROZA, 1998, p. 9).

O fim da Idade Mdia e o crescimento gradativo da burguesia comercial

estimularam o desenvolvimento dos grandes centros urbanos e fizeram renascer um
novo homem. Com a revoluo no mundo das cincias biolgicas, da filosofia e o
importante papel da Reforma, iniciado no fim do sculo XV, a maneira de o homem
se perceber teve de ser reavaliada. Walter Benjamin nos diz que o luteranismo, com
suas rigorosas exigncias morais, esvaziara as aes humanas de todo o seu valor,
pois a prtica de boas aes, at ento exaltada por todas as religies, no servia
mais como justificativa para Deus.

Ao negar o efeito especial e miraculoso dessas obras, ao abandonar

a alma graa da f, e ao considerar a esfera secular e poltica
como um campo de prova para uma vida apenas indiretamente
religiosa, e na verdade destinada demonstrao das virtudes

65

burguesas, o luteranismo conseguiu sem dvida instalar no povo

uma estrita obedincia ao dever, mas entre os grandes instilou a
melancolia. ( BENJAMIN, 1984, p. 161).

Outro importante fator que influiu na ampliao do pensamento humano foram

as grandes navegaes, obrigando o homem europeu a rever conceitos que se
tornaram insuficientes para explicar o novo mundo que surgia. Neste momento, o
termo melancolia virou sinnimo de tristeza sem causa e a velha teoria dos humores
foi, aos poucos, sendo substituda por uma questo existencial. Passou-se ento a
falar em temperamento melanclico, associado a Hamlet, que havia se tornado a
imagem do drama da conscincia europia: Ser ou no ser. Este era o dilema do
sujeito entregue a si mesmo num mundo atravessado pelo advento da revoluo
copernicana, enfrentando o luto pela perda de antigos valores. No final do sculo
XVIII, a poucos dias da Revoluo Francesa, a melancolia surge como o grande
sintoma do tdio fabricado pela velha sociedade atingindo, igualmente, jovens e
velhos, burgueses e proletrios, e mesmo o aristocrata tornou-se vtima desse
desconforto. Nesse barco de desiluso, todos naufragavam em mares de tristeza.
[...] a melancolia funcionava como um espelho onde se refletia a falncia geral da

ordem monrquica e a aspirao intimidade pessoal. (ROUDINESCO e PLON,

1998, p.506). Nesse perodo, o homem diante dos novos questionamentos viu-se,
uma vez mais, em estado de completo abandono. Sobre esse aspecto, encontramos
na Teoria do Romance (1916) do filsofo hngaro George Lukcs, uma tentativa de
explicao, dentro de uma perspectiva hegeliana, do desamparo do heri na histria
da literatura moderna ocidental. Para Lukcs, escreve Leandro Konder, ser homem

ser solitrio, estar desamparado num mundo de propores imensas. (1972,

p.XII).

A primeira forma definida de romance que ele encontra na historia

da moderna literatura ocidental o romance do idealismo abstrato:
Don Quixote. No casual que o gnero tenha surgido justamente
com a burguesia e com o incio do processo de mercantilizao da
vida, com a reduo de todos os valores quantificao do dinheiro;
nem casual que seu primeiro grande xito se d no comeo do
perodo em que o Deus cristo abandona o mundo. A estrutura do
romance - tal como ela parece j maduramente caracterizada no

66

Don Quixote se funda na trajetria de um indivduo problemtico e

num mundo contingente. (KONDER, 1972, pp. XI XII).

Mas tambm voltar-se para si mesmo quando existe um mundo gritando ao

redor, lutar por causas vencidas, mostrar as entranhas, desejos e pensamentos
secretos. Ser romntico revelar a irracionalidade do homem, a ironia de sua
prpria existncia. A alma atormentada e a angstia incrustada em cada um dos
personagens de Graciliano, inclusive em Alexandre, levaram-nos a estudar a
melancolia, a tristeza virulenta que se apodera do corpo e corri a alma. Esses
sentimentos acompanham todos os protagonistas criados por Graciliano. Seria
influncia do seu tempo? Seriam marcas da infncia ou simplesmente potica?

6.1 A Melancolia romntica: a alma atormentada

Analisando o taedium vitae que se instalara nos sculos XVIII e XIX, o crtico
Dolf Oehler, na obra Quadros parisienses (1997), destacou a enorme onda de
suicdios que varreu a Europa, inicialmente com o sucesso do livro Os Sofrimentos

do Jovem Werthe (Die Leiden des jungen Werther), escrito em 1774 por Johann
Wolfgang von Goethe. Desde ento, a maioria dos romances que so produzidos
passam a ter, na lista de seus personagens, o suicida. Oehler observa que o suicdio
era um mecanismo de negao e espelhava o descontentamento para com o grupo
social na ocasio. Considerando a grande quantidade de suicdios que ocorreram na
Europa aps a publicao do romance do jovem Goethe, poderamos ento
questionar se teriam sidos os atos suicidas um simples modismo ou conseqncia
da fora potica de Goethe que, encontrando terreno frtil, fez germinar impulsos
autodestrutivos j em ebulio na poca.

Para Oehler (1997), orientado para o marxismo, o suicdio indicava a

insatisfao da populao, principalmente da burguesia nascente, que Assim como

desconsideram o sofrimento fsico-econmico, negam o sofrimento moral (p.203). O

suicdio envergonhava o burgus, que preferiu dar as costas ao fato. No captulo
Suicdio romntico e proletrio, em que Oehler faz uma interpretao inovadora da
obra de Baudelaire, -nos revelada a insatisfao europia do perodo de 1830 a
67

1848. Oehler ainda reflete sobre a crescente taxa no nmero de suicdios entre
1826 a 1850 e sua relao com o estado de nimo da populao europia que tinha
o suicdio como resoluo de um estado de angstia que era refletido na literatura.
Para o discpulo de Theodor W. Adorno, o suicdio era um fator social e antiburgus,
diretamente relacionado ao esprito de revolta. Havia alguns grupos, no entanto, que
lanaram mo de vrios meios para que esse ato de protesto fosse desacreditado,
pois a tristeza, a melancolia e o abatimento causados pelo suicida feriam o orgulho
dos satisfeitos que, envergonhados, viravam as costas ao fato.

A melancolia de Werther, porm, no pode ser interpretada apenas como a

histria de um amor frustrado. No fundo, Werther sofreu com o abismo que se
instalou entre os limites de sua alma e o mundo do final do sculo XVIII. O livro
descrevia um estado de desnimo e insatisfao que, alm de indicar os conflitos
polticos que se instalaram na Europa da poca, revelava a capacidade artstica e
intelectual do poeta em descobrir a alma do homem do seu tempo. Freud, em El
delrio y los sueos em la Gradiva de W. Jensen (1907)22, reconhece no artista o
poder de capturar algo, talvez um desejo inconsciente que habita os sonhos do
homem e transcende o objeto escrito. Talvez tenha sido isso que Oehler chamou de
insatisfao ou mal coletivo, indicando a conjuntura tumultuada do fim do sculo
XVIII e incio do sculo XIX. Se considerarmos os aspectos polticos e ideolgicos
que se manifestaram no Brasil de 1930 a 1945 com o Governo Vargas e
compreendendo os escritos de Graciliano como reflexo desse momento conturbado,
podemos dizer que ele tambm foi um artista do seu tempo dentro dos aspectos
descritos por Freud. Afinal, foi capaz de perceber o estado de crise e insatisfao
pelo qual atravessava o pas.

Y los poetas son valiossimos aliados, cuyo testimonio debe

estimarse en alto grado, pues suelen conocer muchas cosas
existentes entre el cielo y la tierra y que ni siquiera sospecha nuestra
filosofa. En la Psicologa, sobre todo, se hallan muy por encima de

22

Delrio e sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907). Os poetas so preciosos aliados, cujo

testemunho deve ser considerado em alta estima, pois sabem que h muitas coisas entre o cu e a
terra, que nossa filosofia mal pode suspeitar. Principalmente no que concerne Psicologia, esto
muito acima de ns, homens vulgares, pois bebem em fontes que ainda no tornamos acessveis
cincia. (traduo nossa).

68

nosotros los hombres vulgares, pues beben en fuentes que no

hemos logrado an hacer accesibles a la ciencia. (1967, p. 586).

Com o avano da medicina, principalmente na rea da psiquiatria, a

melancolia passa por vrias investigaes, indo do spleen dos romnticos teoria
do objeto perdido em Freud. A melancolia variou conforme definies terminolgicas
diversas at ser vinculada loucura manaco-despressiva e s patologias modernas.

Quando Freud escreve sua obra mxima sobre a melancolia, ele tem em
mente o aspecto narcsico da patologia: o sujeito fechado em si mesmo. E no h
nada mais caracterstico na personalidade de um heri romntico do sculo XIX do
que seu narcisismo, seu sofrimento irremedivel e o gozo de sua dor.

Menos interessado numa explicao psiquitrica do que nos estados da alma,

Freud definiu a melancolia no mais como uma doena, mas um destino subjetivo,
um retorno para si; por isso associada idia de narcisismo. nas cartas
endereadas a Wilhelm Fliess que Freud faz suas primeiras teorizaes a respeito
da melancolia (1996). Contudo, seu trabalho mais especfico sobre o tema se
encontra em Luto e melancolia (Trauer und Melancolie). Escrito em 1915, mas
publicado somente dois anos depois, este trabalho tem o objetivo de esclarecer la

essncia de la melancolia, comparndola con la afliccin, afecto normal paralelo a

ella23. (FREUD, 1967, p. 1075). O luto considerado um estado normal pelo qual
passa todo indivduo diante da perda de pessoas queridas ou de qualquer outra
idia, como a nacionalidade, a liberdade, por exemplo. Na melancolia, a idia de
perda tambm est presente, porm ela considerada patolgica. A pessoa com
predisposio melancolia enfrenta um perodo de luto que pode se estender por
tempo indeterminado, tornando-se prisioneira do prprio ego. H casos, porm, em
que o estado melanclico pode desaparecer inexplicavelmente. Urnia Tourinho
Peres qualifica o melanclico como aquele que se encontra enlutado com a vida
(1996, p.41).

23

... esclarecer a essncia da melancolia, comparando-a aflio, afeto normal e paralelo a ela.
(traduo nossa).

69

O melanclico est sempre envolto em um profundo sentimento de desnimo.

No possui interesse pela vida e incapaz de amar, principalmente a si mesmo,
pois perdeu a auto-estima ou esta se encontra muito diminuda. No artigo em
questo, Freud faz uma aproximao entre a melancolia e o luto, estabelecendo
uma clara distino entre os dois: o luto seria decorrente da perda de uma pessoa
querida, enquanto a melancolia estaria relacionada perda do interesse pelo mundo
exterior. H uma outra marca distintiva entre os dois estados que seria a existncia,
no luto, de uma alteridade, um outro ou algo, cuja perda racionalmente justificada.
Logo, quando o perodo de tristeza superado, o ego est pronto para investir em
outro objeto. Na melancolia, entretanto, o sujeito experimenta a perda de si mesmo.
Nele se encontram fundidos o eu e o outro, o objeto perdido, passando a existir
uma identificao narcsica junto com uma perda que lhe inexplicvel - o objeto
que foi perdido no consta de sua conscincia: sabe-se quem foi perdido, mas no o
que se perdeu com esse algum. Freud afirma que [...] no luto, o mundo que se

torna pobre e vazio, na melancolia o prprio ego. (1969, p. 251). Em ambos os

casos, a questo nuclear est vinculada ao sentimento de perda, falta. E aqui,
encontramos uma explicao para o estado depressivo do velho Alexandre, pois em
suas queixas h sempre a recordao de algo valioso que lhe foi retirado. O estado
de luto, a depresso e a angstia so estados da alma inerentes aos principais
personagens de Graciliano. Sua literatura est marcada pela perda, pelo sujeito
faltante. Vemos que a Fabiano a metfora da carncia,

falta-lhe dignidade,

respeito, coragem, a prpria condio humana; a Lus da Silva, da mesma forma,

falta-lhe auto-estima; a Paulo Honrio, apesar de se mostrar um grande capitalista e
empreendedor, falta-lhe a humanidade, a razo; e a Joo Valrio, um objetivo. Vidas
atravessadas pelo vazio e pela falta. Talvez a maior ausncia seja a do amor
narcsico, aquele que alimentado pelos pais atravs de cuidados. Um amor
negado ao menino de Infncia e, quem sabe, a criana escondida no autor-adulto
queira falar um pouco desse desamor atravs de sua arte.

Em Infncia, obra memorialstica, h muitas referncias aos pais de

Graciliano. Em uma delas l-se: Meu pai e minha me conservavam-se grandes,

temerosos e incgnitos. Revejo pedaos deles, rugas, olhos raivosos, bocas

irritadas e sem lbios, mos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. (1980,
70

p.14); ou esta, especificamente sobre a me: [... ] uma senhora enfezada,

agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabea mal protegida por um

cabelinho ralo, boca m, olhos maus que em momento de clera se inflamavam com
brilho de loucura. (p. 16). Alm dessa descrio que transmite medo e angstia, h
muitas outras que relatam surras medonhas, aoites, s vezes injustificveis, cenas
de sangue e lgrimas abafadas que nunca foram esquecidas.
No se pode dizer ao certo, mas esse olhar ameaador parece ter exercido
grande influncia sobre a criana e o adulto. Por isso, talvez, os personagens
gracilinicos apresentam certo delrio persecutrio. Na verdade, os personagens
criados pelo autor sempre desconfiam do mundo que os cerca, acreditam serem
injustiados e colocam suas habilidades em cheque, devido a uma crtica rigorosa
proveniente deles mesmos. Essa autocrtica severa uma outra questo discutida
em Luto e Melancolia. Sobre tal aspecto, Freud diz que isso s possvel caso
houvesse uma parte do ego que se volta contra a outra24. Ele v uma contradio
em tudo isso e, na tentativa de apresentar uma explicao para o autoenvilecimento e desafeto do melanclico por si mesmo, surpreende quando revela
que o descontentamento do melanclico, na verdade, no seria consigo, mas com
um outro. Por esse motivo ele no se sente inibido pela autodepreciao.

assim que encontramos a chave do quadro clnico: percebemos

que as auto-recriminaes so recriminaes feitas a um objeto
amado, que foram deslocadas desse objeto para o ego do prprio
paciente. (FREUD, 1969, p. 254).

Em sua concluso sobre o tema, muitas questes so deixadas em aberto,

pois Freud percebeu que no poderia situar a melancolia num quadro definido, uma
vez que ela possui vrias facetas. Contudo, algumas observaes a esse respeito
so pontuais. Uma a estreita relao entre suas teorizaes sobre a angstia e a
melancolia, decorrentes da noo de falta e que inerente condio humana; pois,
24

O artigo nos leva a perceber que este ego que pertence ao sujeito melanclico, ao qual se refere
Freud, encontra-se dividido em duas partes, uma das quais est fundida ao prprio sujeito.
Baseando-se nas leis de estado de melancolia comentado no artigo presente, h uma outra
percepo que nos leva a compreender essa outra instncia punitiva como um superego, que estava
ainda sendo teorizado por Freud. Os escritos sobre a melancolia foram decisivos para o
desenvolvimento da teoria do superego na psicanlise freudiana.

71

na psicanlise, a angstia um dos motores na fundao do sujeito. A procura por

respostas que expliquem essa tristeza profunda que os romnticos chamaram de

spleen contnua. Na atual conjuntura, o estado depressivo instalou-se nas

sociedades modernas, um fenmeno atual que talvez seja o retorno de um sintoma
vivido anteriormente que, apesar de ser indefinido, est relacionado angstia. A
grande influncia que o mundo material passou a exercer sobre ns nefasta no
sentido em que nos incomodamos no somente com um objeto perdido arquetpico
o paraso, o colo materno, ampliando o vazio humano. Nas sociedades atuais o
ser ou no ser se transformou num jargo freqente da filosofia popular no qual
que est em jogo o ter para ser. O eu (ego) do sujeito que habita um mundo
movido por ideais consumistas alimentado pela necessidade de acumular bens
materiais. Com isso carregamos a eterna iluso de que poderemos preencher o
lugar da falta com bens de consumo. Diante da impossibilidade de possuir tudo que
nos oferecido, somos envolvidos pela frustrao.
As pesquisas atuais sobre o assunto, na tentativa de decifrar o estado de
melancolia no qual se encontra o indivduo da modernidade, do continuidade ao
que foi abordado por Freud. Um artigo publicado na revista Psique25, aponta o
excessivo

apego

ordem

como

uma

das

caractersticas

marcantes

da

personalidade pr-melanclica. A pessoa com uma estrutura melanclica faz um

grande esforo para manter a situao vigente inalterada e tudo aquilo que sinaliza
para uma modificao do status quo de seu universo considerado ameaador. Por
isso a reflexo sobre o futuro est sempre comprometida.

O pr-melanclico no estrutura sua vida dentro de uma

temporalidade to extensa quanto o futuro. Ele ocupa-se
angustiadamente com a manuteno da organizao para atender
suas expectativas. O foco de sua conscincia est restrito ao campo
dos deveres. (MESSAS, s/d, p. 36).

A questo central para os argumentos presentes sobre a melancolia a

incapacidade de o sujeito se desligar do passado. Seus pensamentos esto voltados

25

O artigo A fenomenologia e sua abordagem estrutural faz parte da edio especial da revista
Psique, onde se discute a estrutura melanclica e psictica pela tica da Psicopatologia
fenomenolgica estrutural.

72

para situaes e emoes que foram vivenciadas num tempo anterior. Tal fato o
coloca diante da incapacidade de viver o presente e, conseqentemente, solucionar
problemas atuais. Essa a incapacidade de ir em frente, relacionada inrcia,
inatividade, ao antidinamismo pelo qual so tomados os seres melanclicos dos
quais nos falam os adoradores de Saturno. Tal dilema nos apresenta dois temas
importantes: a culpa e o fracasso. Dois temas bem atuais e que tambm fazem parte
da literatura de Graciliano. Nela, o personagem melanclico retorna ao passado no
para refletir sobre situaes que lhe ocorreram e us-las como aprendizado para
solucionar um problema presente ou futuro, mas para lamentar aquilo que no foi
realizado, o que torna sua vida um inferno constante. A pessoa se sente culpada por
no ter tido uma determinada atitude num dado momento. Uma atitude que, se
tivesse sido levada adiante, poderia resultar num futuro melhor. Pensando nisso, o
indivduo percebe suas irrealizaes como fracassos pessoais, no deixando
nenhum espao para uma reflexo sobre seu futuro. Em seu pensamento existe
somente uma ruminao intermitente sobre o que poderia ter sido e no foi. nesse
estado de abandono que o indivduo se encontra, com o olhar perdido entre um
passado marcado pelo fracasso e um futuro sem a possibilidade de existir. a
tentativa de compreenso do passado que define a jornada dos anti-heris de
Graciliano. Chamo a ateno aqui para o fato de Alexandre ter sado procura de
algo que estava perdido e que no foi encontrado26. Contudo, essa busca que d
incio sua aventura e, se o objeto que poderia integr-lo novamente retomado ou
no, parece no mais fazer diferena, o importante realmente a sua jornada.

26

Certamente que Alexandre encontra algo. Contudo, esse objeto no a gua que havia sumido,
mas um substituto dela.

73

7 Sobre Histrias de Alexandre

No h lugar mais adequado para se constar o desamparo do heri do que
nas incrveis narrativas de Alexandre: suas histrias revelam um mundo fictcio,
pleno de exageros e imagens distorcidas que beiram o grotesco. Em O Olho Torto
de Alexandre, o narrador conta que havia perdido um dos olhos numa moita de
espinhos, quando dominava uma suposta gua. Decide ento retornar ao local do
acontecido para recuperar o olho. Chegando ao local de sua batalha, ele encontra o
olho agarrado a um galho.

E j estava desanimado, quando o infeliz me bateu na cara de

supeto, murcho, seco, espetado na ponta de um garrancho todo
coberto de moscas. Peguei nele com muito cuidado, limpei-o na
manga da camisa para tirar a poeira, depois encaixei-o no buraco
vazio e ensangentado. (RAMOS, 1991, pp. 22-23).

Histrias de Alexandre, de certa forma, pode ser enquadrado na teoria

temporal de Rosenfeld, j que, em suas narrativas, a relao entre passado e
presente no existe. O que h a confuso ente fico e realidade, bem ilustrado
em A Doena de Alexandre, a ltima narrativa do velho Xandu e que merece uma
detalhada investigao. Nesta histria, na qual se diluem as fronteiras da fico com
a realidade, tudo fica muito confuso: O aperreio do sonho continuou, misturado a

casos verdadeiros. (RAMOS, 1991, p. 100). O sonho do velho Alexandre, que

justamente acontece quando ele est em estado febril, demonstra a clara relao
entre seus contos e sua mente confusa. As aventuras hericas se tornam pesadelos
e vemos o que realmente se passa no inconsciente do narrador.

Histrias de Alexandre compreende uma coletnea de narrativas folclricas,

como mencionamos anteriormente na introduo e, assim como Vidas secas,
fizeram parte da imprensa peridica. O livro teve sua primeira publicao em 1944
pela Editora Leitura, embora a apresentao de seus personagens seja datada de
10 de julho de 1938. Fernando Cristvo (1986) assinala que as histrias do livro
foram redigidas num perodo de aproximadamente dois anos (10 de julho de 1938 a
21 de junho de 1940), o que mostra certa homogeneidade em sua elaborao. Na
74

edio de 1944 constavam treze contos que mais tarde, na edio de 1951, pela
Editorial Vitria, reduziram-se a sete em razo do pblico infantil ao qual o volume
se destinava. Com o ttulo de 7 Histrias verdadeiras, a nova publicao no sofreu
em sua estruturao e tampouco em sua coerncia, porque o esquema narrativo
enquadrava toda a narrao. As histrias foram reeditadas postumamente pela
livraria Martins, So Paulo, em 196227. Nesta reedio foram includos os treze
contos originais sob o ttulo de Alexandre e Outros Heris. A esta nova publicao
foram acrescentadas as narrativas Um missionrio, a qual no teria sido muito
apreciada por Graciliano, segundo D. Helosa Ramos (cf. Fernando Cristvo, p.
21), A Terra dos Meninos Pelados e Pequena Histria da Repblica. A despeito
dessas inovaes, Cristvo comenta no terem sido muito felizes, pois se
misturaram escritos que tinham intenes dspares. Pequena Histria da Repblica,
por exemplo, havia sido publicada primeiramente na revista Diretrizes, em razo de
um concurso para adolescentes. Porm, foi deciso de Graciliano retir-la desse
contexto por entender que tais textos eram excessivamente crticos para o pblico
jovem. Mas s postumamente, nas edies de maro e abril de 1960 da revista

Senhor, as crticas ferrenhas Repblica foram publicadas, embora sua data de

composio final seja a de 13 de janeiro de 1940. Na opinio de Fernando
Cristvo, no teriam feito um bom trabalho na reedio de Alexandre e outros

heris: Parece-nos que Alexandre e outros heris no deveria ser reeditado,

regressando as histrias de Alexandre ao seu ttulo primitivo e autntico e o volume
elaborao que o autor lhes deu. (CRISTVO, 1986, p. 221).
Em seu contedo explcito, Histrias de Alexandre abriga contos de influncia
folclrica e popular. Numa leitura superficial e inocente percebe-se de imediato a
natureza cmica dessas narrativas que, curiosamente, trazem um modelo clssico
em sua estruturao textual. O que temos nesta coletnea o relato de quatorze
narrativas hericas, contadas na seguinte ordem: Primeira aventura de Alexandre,
O olho torto de Alexandre, Histria de um bode, Um papagaio falador, O estribo
de prata, Marqueso de jaqueira, A safra dos tatus, Histria de uma bota, Um
27

Nosso trabalho utilizou o livro Alexandre e outros heris (33a ed. 1991), publicao onde esto
contidas Histrias de Alexandre, o conto infantil A terra dos meninos pelados e Pequena histria da
Repblica. Consta desta publicao, pela Editora Record, a data de 1962, Rio de Janeiro. Para
continuarmos fiis ao primeiro titulo dado a essas narrativas pelo prprio Graciliano, decidimos
adotar o ttulo Histrias de Alexandre, e no Alexandre e outros heris, quando nos referimos a estes
contos.

75

missionrio, Uma canoa furada, Histria de uma guariba, A espingarda de

Alexandre, Moqueca e, por ltimo, A doena de Alexandre. Contudo,
acreditamos existirem quinze narrativas e no somente as quatorze aqui
enumeradas. Suspeitamos de que Apresentao de Alexandre e Cesria,
introduo na qual encontramos a descrio do casal, alm de outras informaes,
seja a primeira delas. Dessa forma, concordamos com o que diz Rui Mouro: O

prefcio posto a nossa disposio com o ttulo de Apresentao de Alexandre e

Cesria na verdade j era fico. Fico iniciada com propsito ilusionista. (2003, p.
137). So dez pginas onde o ensasta explora, em vrios nveis, os contedos
dessas histrias. O crtico tambm acredita que o conjunto total das narrativas se
constitua num romance, pelo fato de este ser parte de um discurso que
constantemente renovado e possuir comeo meio e fim. De fato, as histrias no
esto soltas. Uma caracterstica tambm observada por Fernando Cristvo, que diz
serem as narrativas de Histrias de Alexandre estruturadas como unidade, devido
ao esquema narrativo da organizao das histrias. Este tipo de arranjo seria tpico
de narrativas que se inspiravam no Decmero de Boccaccio, da a sua
denominao de modelo clssico referida acima. Tal influncia clssica no consiste
apenas na maneira como os contos esto arrumados, mas, sobretudo, na forma
como se inicia e termina cada histria. So as atitudes ritualsticas praticadas pelos
personagens: o narrador simptico e modesto cumprimenta seus ouvintes, estes se
mostram interessados e, depois de ouvirem as histrias, retornam as suas casas.
Alm disso, o esquema narrativo das histrias permite que ela possua uma unidade
bastante flexvel, permitindo que os captulos sejam aumentados ou diminudos pelo
autor de acordo com sua convenincia. (CRISTVAO, 1986). Da as publicaes
feitas em perodos diferentes no terem sua narrativa prejudicada apesar de
possurem mais ou menos captulos.

Quanto unificao das histrias, percebemos que elas esto ligadas entre
si, seguindo o mesmo processo estabelecido em Vidas Secas: a recapitulao. Ao
trmino de cada narrativa h quase sempre uma deixa, uma meno prxima. Isso
parece criar um clima de suspense e curiosidade por parte do leitor-ouvinte. Em
Primeira histria de Alexandre temos o relato do narrador que diz: Fui cair numa

touceira cheia de espetos, um deles esfolou-me a cara, e nem senti a ferida.

(RAMOS, 1991, p. 16). Esta situao retomada na histria seguinte, O olho torto
76

de Alexandre. Em Histria de um bode, o contador Alexandre, ao preparar seus

ouvintes para mais uma de suas aventuras mirabolantes, menciona o caso anterior:
_ Isso se deu pouco tempo depois da morte da ona. Os senhores se lembram, a

ona que morreu de tristeza por falta de comida. (p. 26). Nesta mesma narrativa h
um outro fato: uma famosa vaquejada que ser mencionada em Um papagaio
falador: _ O nosso casamento foi pouco depois da vaquejada. (p. 34), que
continuar em Um missionrio. A histria que se segue O estribo de prata.
Nesta temos o mesmo processo. Desta vez mestre Gaudncio quem estabelece a
relao entre este captulo e o anterior:

Pois sim senhores, eu tinha ido visitar meu sogro, o que fazia uma
ou duas vezes por ms. Almocei com ele e passamos o dia
conversando em poltica e negcios. Foi a que ficou resolvida a
minha primeira viagem ao sul, onde me tornei conhecido e ganhei
dinheiro. Acho que me referi a uma delas. Adquiri um papagaio... _
Por quinhentos e tantos mil-ris, disse mestre Gaudncio. J
sabemos. Um papagaio que morreu de fome. (p. 39).

Como se percebe, existem vrias referncias de uma histria para a outra que
se resumem em A doena de Alexandre. Neste conto, o narrador mistura delrio e
sonho, reunindo e sintetizando todas as narrativas numa pequena colcha de
retalhos. Os pedaos que formam as imagens, no sonho ou no delrio do narrador,
so mais um exemplo, dentre tantos, da aparente fragmentao que compe a
esttica de Graciliano. Mas sobre a organizao das narrativas, vemos que o fio da
unidade dos contos, quando no retomado por Alexandre, o por outros
personagens, demonstrando assim o aspecto dinmico e interacional entre todos
eles, no deixando que o fluxo da histria fique subordinado ao narrador. A
participao de Gaudncio tambm reveste a histria de certa vivacidade e ironia,
mas no to explcita quanto a do cego Firmino, nosso velho e firme questionador.
A finalidade desse pequeno rebolio parece ser a de

manter um elo entre as

narrativas.

Dessa retomada de ao participa, sobretudo, a esposa Cesria. Ela tem a

honra de dar incio a uma histria, Um papagaio falador. Cesria no se faz de
rogada, tambm quer ser importante. No conto, ela era a moa mais desejada do
lugar [...] todo mundo por aquelas bandas queria casar comigo. (RAMOS, 1991, p.
77

34). H uma outra meno participao de Cesria em A safra dos tatus. Mas
nesta, no se ouve a voz da personagem. O que se nota uma ponta de
desequilbrio entre o casal. Das Dores menciona um relato que diz ter ouvido de
Cesria na semana passada. Esta no consegue lembrar-se (ou quer dizer que no
consegue inventar novos fatos). Ela passa a bola para Alexandre, que ento se
esquiva: _ Eu? [...] Quem deu o seu n que o desate. Voc tem cada uma! (p. 54).
Mas ao final, como bom contador e para o alvio de Cesria, Alexandre decide-se
por contar a histria dos tatus, mas no sem antes, espertamente, salvaguardar-se
de pequenos deslizes, buscando a aprovao de sua audincia.

Os senhores compreendem. Um sujeito como eu, passado pelos

corrimboques do diabo, deve ter muitas coisas no quengo. Mas
essas coisas atrapalham-se: no h memria que segure tudo
quanto uma pessoa v e ouve na vida. Estou errado? (p.55).

A participao de Cesria bem mais significativa do que parece. Ela no

est restrita a uma mera afirmativa, (_ Era Alexandre; _ Foi Alexandre; _

Perfeitamente, Alexandre),

para sustentar as palavras de Alexandre. Cesria

restitui-lhe a confiana e sua intromisso nas histrias encontra respaldo apenas

em sinha Vitria, pois nela encontramos o mesmo apoio e dedicao ao
companheiro. Fato que difere bastante da maioria das protagonistas femininas de
Graciliano, sempre estigmatizadas, como Lusa, Madalena e Marina. Estas figuras
causam grande incmodo aos seus narradores, uma perturbao de sentimentos
que variam desde a paixo desenfreada ao desprezo. H momentos, porm, em que
essas emoes misturam-se no interior do protagonista, demonstrando mais um
aspecto particular dos personagens gracilinicos: a ambivalncia. O leitor
certamente pode vir a inferir uma opinio moralista a respeito dessas mulheres,
apiedando-se delas devido condio que representam em seus contextos
narrativos. Queremos dizer que tanto Marina quanto Madalena e Lusa so
colocadas num lugar de vtimas, bodes expiatrios de uma sociedade injusta e
patriarcal

que

no

lhes

deu

muitas

opes,

pois

possuam

lugares

preestabelecidos na dinmica social de seu tempo. Esta observao tem por base a
punio que sofrem tais personagens: Lusa assume a culpa do suicdio do marido,
terminando

sozinha;

Madalena

suicida-se,

pois

assume

uma

culpa

que
78

supostamente no dela, e Marina, a piv da desgraa do tringulo amoroso no

qual vivia com Lus da Silva e Julio Tavares, abandonada. H supostamente uma
mensagem moralista em cada uma das histrias dessas mulheres, mas tambm um
fim trgico; sem falar no fato de que todas elas carregam a alcunha de mentirosa e
traioeira. Mas, como foi dito anteriormente, estas no so as qualidades de Sinha
Vitria e nem de Cesria. Se bem que, levando-se em considerao que Cesria
est

completamente

atada

Alexandre

por

um

lao

de

cumplicidade,

compartilhando de suas inventivas, poderamos lhe atribuir o predicado de

mentirosa. Mas, neste caso, suas mentiras so partes do jogo narrativo. Por outro
lado, podemos dizer que o entrosamento perfeito do casal, pois no brigava, no

discutia (p. 10), no passa de mais uma mentira. Da mesma forma que as pginas
de Vidas secas so marcadas pela fragmentao e pela secura enquanto a
opresso e o desespero prevalecem em Angstia,

Histrias de Alexandre

marcado pela inventividade, fazendo jus aos contos. A reduo dos livros de
Graciliano a uma idia nica um dos traos geniais de sua literatura.

7.1 O Narrador benjaminiano: de Mnchhausen a Alexandre

A mentira no o nico atributo das narrativas de Histrias de Alexandre. H
o cmico e uma grande ironia que varia do sutil ao escancarado e que se
consubstancia em Alexandre. O nome do protagonista lembra-nos o descendente de
Hrcules, Alexandre o Grande, mas o contador de causos no passa de um pobre
velho caolho, e talvez no seja exagero se considerarmos Cesria a verso feminina
de um Csar, completando assim o par de legisladores. Um outro exemplo est na
linguagem debochada usada por Alexandre. Em resposta ao cego Firmino por ter
duvidado de sua histria, uma repetio com o acrscimo de detalhes nunca antes
mencionados, Alexandre diz: O senhor nunca viu? Ah! Desculpe, nem me lembrava

que o senhor no enxerga. (RAMOS, 1991, p. 20). Essa ironia encontrada em

vrios nveis do texto: no nome do protagonista, no discurso dos personagens e
mesmo num motivo maior, como no caso do homem que teve tudo e perdeu tudo.
Um dilema que faz parte da histria do prprio Graciliano. E esse drama da perda,

79

da desiluso, tambm uma grande ironia para uma narrativa tida como cmica e
que se torna mais uma pea de nosso quebra-cabea.

Alexandre no tinha realmente muito do que se orgulhar. Seu nico dom era o
de entreter seus ouvintes com narrativas que destacassem seus feitos hericos. Tal
caracterstica nos remete s incrveis histrias do velho Baro de Mnchhausen,
ilustre mentiroso da literatura alem.

No se sabe ao certo at que ponto as histrias contadas pelo tal

Baro de Mnchhausen so realmente fatos reais ou invenes. O
verdadeiro Baro de Mnchhausen participou de vrias campanhas
de guerra. No entanto, sabido que muitas de suas histrias so de
origem folclrica, narrativas que tm circulado por muitos sculos,
bem antes de seu nascimento. As histrias sobre Mnchhausen
foram organizadas e publicadas anonimamente em 1781. Uma
verso em ingls foi lanada em 1785, Londres, pelo alemo Rudolf
Erich Raspe, com o ttulo de Baron Munchhausen's Narrative of his
Marvellous Travels and Campaigns in Russia (Narrativas
maravilhosas e campanhas de Mnchhausen na Rssia), tambm
conhecida por The Surprising Adventures of Baron Munchhausen.
(As extraordinrias aventuras do Baro de Mnchhausen). Em
1786, Gottfried August Burger traduziu as narrativas de Raspe para
o alemo sob o ttulo de Wunderbare Reisen zu Wasser und zu

Lande: Feldzge und lustige Abenteuer des Freiherrn von

Mnchhausen (Viagens maravilhosas em mar e terra: campanhas e
aventuras burlescas do Baro de Mnchhausen). No Brasil, com a
implantao da Imprensa Rgia em 1808 e a demanda por
literaturas infantis, apareceu a primeira traduo do livro com o ttulo
de As aventuras pasmosas do Baro de Munkausen. Trinta anos
depois, em 1848, a obra ganhou uma nova edio, Aventuras do
Mnchausen. H ainda uma outra traduo datada de 1891, As
Aventuras do Celebrrimo Baro de Mnchhausen, feita pelo
alemo Carlos Jansen quando lecionava no pas por volta deste
mesmo ano. No h provas de que as histrias pertenceram ao
prprio Baro. Contudo sabe-se que a maioria das narrativas
originria do folclore popular, em circulao bem antes do
nascimento de Mnchhausen.28

As coincidncias entre os dois narradores no se restringem apenas s

mentiras disparatadas e bem engendradas de suas histrias. De acordo com Rui

28

Maiores
detalhes
podem
ser
adquiridos
pelo
site:
www.wikipedia.org/wiki/Baron_munchhausene/www.britannica.com/eb/article-9062743/Rudolf-ErichRaspe, 15/08/2007.).

80

Mouro (2003), Graciliano Ramos se inspirou nos contos de Mnchhausen para

fabricar as sagas do narrador Alexandre. Uma outra coincidncia diz respeito
origem dos relatos de ambos os aventureiros. Tanto as narrativas do Baro de
Mnchhausen quanto as do velho Alexandre so consideradas fruto da tradio oral.
Porm, o tratamento que cada uma recebe determinado

pela cultura e pela

subjetividade de cada escritor.

Dentro de nossas razes culturais, o velho Alexandre est mais prximo do
pcaro Pedro Malazarte, personagem matuto e astucioso, criado por Monteiro Lobato
que, assim como Graciliano, tinha um compromisso com a esttica modernista de
sua poca. Uma das premissas do movimento modernista era, grosso modo, a
busca por heris locais com uma identidade nacional, um filho da Terra Brasilis que
desbancasse os padres romnticos europeus, com seus heris nobres e
burgueses. Sabe-se, todavia, que Graciliano s aceitou parcialmente a renovao
literria do Modernismo de 22; e por vrios motivos. Um deles diz respeito ao seu
apego gramtica normativa da Lngua Portuguesa (CRISTVO, 1986). Alm
disso, havia o fato de ele pertencer a uma comunidade rural, embora isso no queira
dizer que fosse um matuto. Graciliano lia vrios jornais e era fluente em vrios
idiomas. Era um intelectual seu tempo. Sobre o movimento, achou positivo que os
escritores tivessem acordado para a realidade nacional, [...] possibilitando uma

literatura mais viva. (1986, p. 74). Com relao a este fato, o escritor alagoano no
encontrou dificuldades para colher material para seus escritos, pois se interessava
pela realidade local, observando atentamente, como mostra sua obra, traos fsicos,
psicolgicos e culturais de sua gente. Certamente que o movimento levado adiante
tinha por base maquinaes polticas que no temos a inteno de aprofundar.
Alexandre um heri do povo, fala de sua gente, no possui o ttulo de Baro, mas
em algumas de suas narrativas promovido a major.
No prefcio para a edio de Aventuras do Baro de Mnchhausen (1990)
Thophile Gautier escreve que o gnio do povo se revela no chiste, que por ser um
desvio do belo, do modelo ideal, traz a marca da individualidade etnogrfica. Por
isso a gaiet francesa, o humor ingls, o witz alemo e a bufonia italiana possuem
caractersticas prprias, revelando o carter de cada nacionalidade em sua livre
expresso. Dessa forma, ao escrever Histrias de Alexandre, Graciliano Ramos
81

imprimiu nessas narrativas de cunho fantasioso e exagerado, elementos prprios de

seu mundo fsico, psquico e social. Gautier diz ainda que ningum acreditava nas
narrativas do baro germnico, mas ao ouvir duas ou trs de suas aventuras,
dificilmente no se deixava cativar pela candura honesta e minuciosa de seu estilo.

As invenes mais monstruosamente disparatadas tm certo ar de

verossimilhana quando expostas com aquela tranqilidade ingnua
e aquela perfeita segurana. A ntima conexo dessas mentiras, que
se encadeiam naturalmente umas s outras, acaba por destruir no
leitor o sentimento da realidade, e a harmonia do falso levada to
longe que produz uma iluso relativa, semelhante que nos fazem
experimentar as Viagens de Gulliver a Lilliput e a Brobdignag [...]
fabulosas narrativas, tantas vezes imitadas depois. (GAUTIER,
1990, p.14).

Talvez Gautier tivesse opinio distinta a respeito das elaboraes do velho

Alexandre. No entanto, encontramos na citao acima as qualidades que nos
remetem s narrativas desse contador do nordeste brasileiro. A semelhana maior
no est no contedo inverossmil e fantstico de suas estrias, mas sim no poder
de cativar, de sustentar suas mentiras com tamanha segurana a ponto de se sentir
egoicamente ferido caso houvesse a menor hiptese de ser desacreditado. Duas
passagens de Histrias de Alexandre ilustram esse fato. Em uma delas, ao contar
uma de suas narrativas, Alexandre surpreendido pelo cego Firmino, que o
questiona sobre o aparecimento de elementos inexistentes na verso anterior, fato
que deixa Alexandre bem enfezado:

Essa histria de ona era diferente a semana passada. Seu

Alexandre j montou na ona trs vezes, e no princpio no falou de
espinheiro. Alexandre indignou-se, engasgou-se, e quando tomou
flego, desejou torcer o pescoo do negro:
- seu Firmino, eu moro nesta ribeira h um bando de anos, todo
mundo me conhece, e nunca ningum ps em dvida a minha
palavra.
- No se aperreie no, seu Alexandre. que h umas novidades na
conversa. A moita de espinhos apareceu agora.
- Mas seu Firmino, replicou Alexandre, exatamente o espinheiro
que tem importncia. Como que eu me iria esquecer do
espinheiro? A ona no vale nada, seu Firmino, a ona coisa toa. Onas de bom gnio h muitas. O senhor nunca viu? Ah!

82

Desculpe, nem me lembrava que o senhor no enxerga. (RAMOS,

1991, pp. 19 -20).

Para o velho Alexandre a palavra tudo. Ele [...] pouco mais do que uma

voz e, como voz, reina absoluto. Extravasa de si, domina o ambiente e nossa
ateno. (Mouro, 2003, p. 140). Ao contrrio do que se v em Vidas Secas, em
Histrias de Alexandre a fala imperiosa, um instrumento de encantamento. No
por acaso que, no ingls, o verbo to spell (soletrar) e o substantivo spell29 (feitio)
so homgrafas. Na verdade, a nica riqueza de que o contador dispe a magia
da palavra,

o objeto bendito do qual ele se orgulha. Diante dela, a viola do

cantador Librio se cala e a voz de Alexandre reina absoluta sobre o silncio que se
forma. A linguagem o elemento primordial utilizado por ele para atrair seus
ouvintes e mant-los cativos. Porm, atrs dela,

Alexandre se esconde de sua

pobreza e de seu abandono. Lembremos da necessidade de ateno do nosso

orador, de seu narcisismo e da importncia de seu discurso vivo, usando a
expresso de Walter Benjamin, de que Alexandre se serve para minimizar sua
pobreza, seu estado de abandono e solido. A narrativa, nesse caso, parece ter um
objetivo que vai alm de simples entretenimento. Ela a fantasia usada para dar
conta de uma realidade indesejada.

V-se que a sintonia entre ele e sua platia o resultado de uma relao de
interdependncia. Alexandre necessita da ateno de seus ouvintes para se
reconhecer como algum importante. Da mesma forma o pbico reconhece em
Alexandre o pouco que lhes resta de um heri. Nessa relao emptica, o velho
Alexandre estaria encarnando o papel do heri que vai em busca de sua auto-estima
perdida e, ao encontr-la, mesmo que no mundo do inverossmil, encontra a de
seu povo.

A assertiva soa como fbula, mas se pensarmos na indumentria

dourada de Alexandre, poderemos ver o cavaleiro das lendas antigas.

Apesar de Histrias de Alexandre se distanciar, em alguns aspectos, de
outras publicaes do autor, sua narrativa no deixa dvida quanto utilizao da
esttica literria da criao de Graciliano. O teor irnico, o sarcasmo, a
29

Porm se diz to cast a spell (enfeitiar). Lembremos tambm que maldies e rezas so ditas em
versos e, em muitos casos, so at mesmo cantadas.

83

fragmentao, ingredientes principais de sua construo romanesca, fazem parte

dos contos de Alexandre e no h como ignor-los. Alm disso, as narrativas no
esto totalmente desvinculadas das questes polticas e sociais, to tpicas da
literatura do autor. A questo do dinheiro e da ascenso social, discutidas em

Caets e So Bernardo, tambm so vislumbradas aqui. Em Histrias de Alexandre,

o narrador vrias vezes lamenta suas perdas financeiras e confirma sua insatisfao
com a vida em decorrncia disso, como no trecho abaixo, onde Alexandre, em
estado e reflexo e de desnimo, fala de sua infelicidade.

[...] passei uma hora de papo para cima, fumando e pensando nos
aperreios deste mundo velho. Sentia-me bem triste, meus amigos,
bem desanimado. Eu, homem de famlia, nascido na grandeza,
criado na fartura, tendo o que precisava, do bom e do melhor,
estava por baixo, muito por baixo. (RAMOS, 1991, p. 80).

Era uma vez um passado glorioso para o velho Alexandre. A abolio dos
escravos, por exemplo, outro tema que instiga a sua revolta: [...] quando os

escravos se forraram, foi um desmantelo, [...] (p.12). Este assunto mais esmiuado
em Histrias da Repblica. A isso se junta a precariedade de uma populao
ingnua e carente, que luta, assim como ele, para sobreviver s transformaes de
seu tempo. Atravs de suas narrativas hericas, essa populao tem a possibilidade
de se distanciar de suas vidas montonas e, imaginariamente, realizar atos
corajosos que dem nimo a sua existncia. No entanto, a tambm se revela a
mentira e a ironia; pois no fundo sabem que Alexandre est mentindo, mas discordar
dele seria privar-se de ter esperanas. Alexandre, com suas aventuras exageradas,
o grande heri sertanejo com quem eles se identificam. Atravs dele, a condio
de inferioridade na qual eles se encontram arrefecida e a auto-estima retomada
aplaca o estado de abandono no qual se encontram narrador e ouvinte.
No ensaio O Narrador: observaes acerca da obra de Nicolau Leskow
(1983), Walter Benjamin nos fala que a narrao, dentro dos moldes tradicionais,
est em vias de extino porque a capacidade de intercambiar experincias est
desaparecendo. Antigamente existiam dois tipos de narradores que se remanejavam
na tarefa de contar: o campons sedentrio e o marinheiro comerciante. Sem
84

sombra de dvida que Alexandre representa o primeiro, aquele que tem no sistema
corporativo medieval sua gnese, mas tambm existe um pouco do primeiro nele e
isso pode ser constatado pelas suas histrias de viagens, de lugares distantes. Para
Benjamin, a verdadeira narrativa tinha uma dimenso utilitria, uma sugesto prtica
ou mesmo um ensinamento moral: o narrador era o homem que sabia dar conselhos
e estes eram tecidos na experincia de vida e por isso carregavam o apangio da
sabedoria. Nesse mesmo ensaio, Benjamin denuncia a morte da narrativa oral
devido s metamorfoses sofridas pelos elementos culturais na sociedade moderna,
por exemplo, o advento do romance, propiciado pela inveno da imprensa, e os
grandes conflitos blicos. Os soldados que retornavam das guerras teriam ficado to
chocados diante das imagens aterrorizantes, que no teriam nada para descrever a
no ser a destruio, o vazio nos campos de batalha que denunciava a fragilidade
humana. O homem, impotente diante desse fato, sentiu-se roubado de sua
imaginao (1983). A capacidade de fantasiar, entretanto, no falta a Alexandre.
Mas, como prenuncia Benjamin, o narrador velho e cansado, sem ter quem o
substitua, cai em sono profundo para nunca mais acordar. Eu queria conversar com

os senhores, mas no posso, estou feito um molambo. No reparem na falta no,

meus amigos. Vou dormir. (RAMOS, 1991, p. 103). Antecipamos as ltimas
palavras de Alexandre, somente para contextualizar o pensamento benjaminiano,
pois a narrativa de Alexandre continua.

Alguns escritores so reconhecidos pela arte de contar histrias, tanta

harmonia, fluidez e propriedade que perdemos a dimenso entre realidade e fico.
Dentre estes, destacamos Jos Lins do Rgo, que no foi o nico em seu tempo a
ser

alimentado

pelos

verdadeiros

contadores.

Outros

escritores

tambm

compartilharam do mesmo espao fsico e histrico e podem ter sofrido a influncia

dessa arte de brincar com as palavras, como Graciliano Ramos. Em Desafio,
crnica do livro Viventes das Alagoas (1983), Graciliano conta o confronto histrico
entre dois dos maiores repentistas do interior da Paraba: Romano, um branco
orgulhoso de rimas eruditas e confusas e o negro Incio da Catingueira, filho de
escravo que, mesmo [...] isento de leituras, repentista por graas de Deus, exprimia-

se com simplicidade na lngua comum do local. (RAMOS, p. 74).

A crnica,

certamente, dedicada a Incio, embora este houvesse perdido o debate, pelo

entender dos circundantes. O cronista d o negro por vitorioso por ele ser agraciado
85

com a tradio, pois: Os descendentes de Incio da Catingueira cantam em voz

baixa, para um nmero pequeno de criaturas. (p.77). O escritor no deixa claro

quem so essas pequenas criaturas, mas nas entrelinhas deduzimos que seja o
prprio povo, de quem ele decide tomar o partido.
Em Histrias de Alexandre, sente-se a fora e a influncia do contador nas
narrativas fantsticas do velho Xandu (Alexandre), cujo nico desejo era o de
entreter uma platia vida por aventuras num serto carente de heris. Um heri
como aquele que um dia encantou e protegeu o menino Graciliano das hostilidades
de seu mundo familiar, de um lugar onde uma fera agressiva ameaava devorar a
criana desamparada. Jos Baa parece ser uma das figuras projetadas em
Alexandre. O mestio forte, destemido e prosador, quando contava as suas histrias
de ona, carregava o menino para um lugar fantstico, onde a opresso e os
castigos no existiam. Era para l que ia o menino cavalgando a ona domada por
Jos Baa, a mesma ona que um dia havia sido domada por Alexandre. O menino
montava a ona30 das histrias de Jos Baa mesmo a contragosto da me. Minha

me descompunha Jos Baa, mas ele no lhe dava ateno: rodopiava, contava
histrias de onas [...]. (RAMOS, 1980, p. 47). Ainda temos uma outra figura que
acalentava o garoto com histrias. Jos da Luz esteve ao lado do pequeno
Graciliano em seus momentos de cegueira, embalando-o tambm com suas
narrativas. Sua importncia revelada nestas linhas: Esse mestio pachola teve

influencia grande e benfica na minha vida. Desanuviou-me, atenuou aquela

pusilanimidade, avizinhou-me da espcie humana. (RAMOS, 1980, p. 103). Curioso
o fato de que uma pessoa que tenha Luz no nome venha, talvez no por acaso,
trazer claridade para afugentar a escurido de algum que est nas trevas. As
histrias contadas por estes dois Joss surgiam em momento propcio, pois a
cegueira havia aguado a audio do menino e silenciado sua voz. Os olhos,
incapazes de desempenhar sua funo devido enfermidade, penetravam
unicamente num mundo brumoso, onde pessoas e imagens despedaadas
misturavam-se. Esse mundo dilacerado e ambivalente reaparece na literatura do
adulto Graciliano. Um mundo de corpos incompletos, estilhaados, que retomado

30

Encontramos referncias a histrias de onas em So Bernardo (42 ed., p. 56), em Infncia, no

texto acima, em Angstia (60 ed., pp. 235, 237) e nas histrias contadas por Alexandre. Mas h, com

certeza, a repetio desse tema em outros livros e escritos.

86

nas histrias fantsticas do velho Alexandre. Nesse momento, onde a fantasia que
embalava o menino das memrias de Infncia reconstruda na narrativa do velho
caolho, v-se o cruzamento de dois mundos: o memorialstico e o fictcio. Neste
ltimo, h a clara repetio do estigma da criana estilhaada por dentro e por fora.

7.2 A ferida do heri e o alvio na fantasia

Na verdade, o mundo do sonho e da fantasia nunca esteve ausente da obra
de Graciliano. Em A terra dos meninos pelados31 (1937) encontramos o maior
exemplo disso. Neste conto, adentramos o reino mgico de Tatipirum, um mundo
onrico para onde foge o menino Raimundo. Sua fuga para esse lugar imaginrio
tem como objetivo a procura de pessoas iguais a ele. Em Tatipirum Raimundo no
um uma criana estranha, ele igual a todas as outras. Mas, coincidncia ou no,
um dos defeitos do menino que perseguido por ser diferente, era possuir um
olho de cada cor: [...] tinha o olho direito preto, o esquerdo azul e a cabea pelada.
(RAMOS, 1991, p. 104.). Novamente estamos diante do olho como elemento
segregador, que estigmatiza o personagem e abre-lhe as portas para um mundo
particular e mgico.

Outro fato interessante a respeito de Tatipirum que as rvores no possuem

espinhos. Espinhos que rasgaram o olho de Alexandre em sua aventura em busca
da gua malhada que pertencia ao pai. O que estaria representado nestes espinhos
que picavam como agulhas? Saindo do universo da fico e entrando no
memorialstico, o menino de Infncia em seu momento de cegueira, assim descreve
a sua dor: [...] mos invisveis metiam-me pregos na cabea. (RAMOS, 1980, p.
141). Intrigante o fato de encontrarmos a representao de uma dor fsica, impetrada
por algo pontiagudo, e essa mesma idia ser traduzida em espinhos na fico de
Alexandre. Ficamos tentados a interrogar essa dor, que tambm no deixa de ser
prazerosa, e suspeitamos de que, por detrs dessa enfermidade nos olhos, pode se
esconder a dor de um conflito, do no dito.

31

A terra dos meninos pelados (1937) rendeu ao escritor o prmio de terceiro lugar em literatura
infantil pelo Ministrio de Educao.

87

Seria a cegueira um sintoma, isto , a representao de um incmodo, de um

desprazer interno que resultaria na superficializao de uma angstia no
verbalizada a encontrar no corpo a sua linguagem? Seria essa a causadora da viso
de um universo despedaado? Alguns indivduos submetidos a situaes
traumticas podem vir a desenvolver algum tipo de enfermidade. Neste caso,
funcionam como bebs que, no podendo utilizar as palavras como veculos de seu

pensamento, s conseguiam reagir psicossomaticamente a uma emoo dolorosa.

(MACDOUGALL, 2000, p. 10). Isso nos coloca diante de uma forma arcaica de
funcionamento da mente que no faz uso da linguagem verbal. Embora a questo
esteja definida por um ngulo psicolgico, ela encontra respaldo na linguagem. Se
os olhos so as janelas da alma porque eles refletem muito mais que o mundo
visvel. Ao esboar figuras humanas, a criana normalmente desenha os olhos.
Estes simbolizam o contato com o mundo exterior, a percepo da realidade, a
discriminao perceptiva e o controle. Muitas vezes nos comunicamos com o olhar,
transmitindo a idia de amor, compaixo assim como hostilidade e dor (RETONDO,
2000). No nos cabe fazer uma afirmao categrica da cegueira do menino de

Infncia e dizer que esta (a cegueira) seja uma articulao direta entre corpo e
mente, mas analisar seu simbolismo na obra de Graciliano. A cegueira a qual nos
referimos no est relacionada apenas inabilidade fsica de ver, ela possui, na
verdade, uma forte ligao com impulsos autodepreciativos encontrados nos
personagens do autor. Assim como vemos nos ps de dipo32 a ferida que marca o
destino do heri, sua desorientao e deformao, percebemos que, na obra de
Graciliano Ramos, a questo do olhar - o olho ferido repete o objeto da falta, da
ausncia de algo que, atravs de um processo de deslocamento, representa aquilo
que no pde ser dito, mas apenas simbolizado. Esta representao do menino
cabra-cega, certamente encontrada em Histrias de Alexandre como contedo
latente que cegou at mesmo a crtica sobre o escritor. Ela a grande ironia dessa
fico, a tristeza encoberta por um riso trgico que o olho ferido e arrancado no
logrou esconder.

A saga de Alexandre nasce com a origem de seu olho torto, um olho torto,
ferido, que se formou a partir de um ato de violncia a luta com uma suposta ona.

32

dipo (oidipos), do grego, significa ps inchados ou feridos. (Cf. Roudinesco e Plon, p. 166).

88

A necessidade de ateno do narrador, ao contar suas histrias a mesma do

menino cego de Infncia, ambos criaram essa ferida para serem amados.
Alexandre precisava ser admirado pelos seus ouvintes. De outra forma, por que
ento exagerava suas narrativas, agigantando todas as suas faanhas? S poderia
ser pelo fato de se sentir inferior. Isso o mesmo que dizer que, em seu ntimo, no
se achava merecedor de ateno. Para este aspecto j aponta Facioli quando diz
haver no captulo Cegueira, de Infncia, uma chave para a leitura da obra de
Graciliano. Esta seria um forte sentimento de rejeio que paira sobre os seus
escritos. Um sentimento que teria brotado da hostilidade e desafeto recebidos por
Graciliano da prpria me quando ele se encontrava cego, fazendo-o se sentir um
intruso, um ser inferior. A criana sente-se intrusa e rejeitada porque diferente dos

outros [...]. (FACIOLI, 1984, p.101). Este sentimento teria sido internalizado e teria
contribudo para sua esttica literria.

Com afirma Facioli, o captulo Cegueira vem a ser uma importante

possibilidade de leitura para o esclarecimento de um aspecto central do projeto
esttico e poltico de Graciliano. Trata-se da anlise e recuperao da memria do
oprimido, de um sentimento que atravessa a obra do escritor alagoano como um fio
estruturante e que est sempre presente nas imagens que procura projetar de si
mesmo (1984). Outro crtico que estabelece essa relao Luiz Costa Lima (1983).
Para o crtico, em Caets j se encontra o germe da rejeio quando o narrador
Joo Valrio abandona seu projeto sobre o livro que aborda os selvagens caets. A
este fracasso vem se juntar o de outros personagens, como o de Lus da Silva, que
apesar de ter concludo a sua vingana contra Julio Tavares, termina encerrado
num mundo de pesadelo e alucinao, onde busca a verdade de sua origem. O
mesmo acontece com Paulo Honrio, que tem seu projeto destrudo pelo suicdio de
Madalena. Fabiano, da mesma forma, incapaz de protestar contra os desmandos

do patro e que, mesmo diante da covardia do soldado amarelo, murcha o brao e a

raiva, reverente autoridade. (LIMA, 1983, p. 36). Em Histrias de Alexandre
tambm vemos a sombra desse fracasso, e a melhor prova disso so as
lamentaes do personagem: suas perdas, sua doena e sua solido. Um passado
herico, de certa forma, suaviza seus insucessos e o poder de narrar a nica coisa
que lhe restou. Pois, atravs de suas histrias, Alexandre consegue obter a ateno
desejada. E ai daquele que duvide dele: a palavra de seu Alexandre um
89

evangelho. (p.25). Suas aventuras no permitiam qualquer questionamento. Na

verdade, elas possuem a finalidade de esconder seu sentimento de inferioridade e
condio de abandono. Somente em sua ltima narrativa, A doena de Alexandre,
que seu desamparo se torna mais explcito: Aqui de papo para o ar, contando os

caibros, no presto para nada. (p. 99). Muitas so as vezes que nos deparamos
com essa sentena: ... no presto para nada..

Alexandre precisou ficcionar uma realidade na qual ele fosse o heri, um Dom
Quixote nordestino em busca de um mundo idealizado no qual o matador de
drages havia se extinguido. Essa foi a maneira de satisfazer seu desejo de ser
respeitado e amado, dando vazo assim ao seu narcisismo: Alexandre desejava
reconhecimento, ser importante. Em sua ficcionalidade, reportou-se a um tempo de
glria, de fartura, de riquezas, que contrastava com sua realidade: uma casinha
simples, meia dzia de vacas no curral, um chiqueiro de cabras e roa de milho na

vazante do rio. (p. 9). At mesmo sua relao com a esposa era perfeita: Esse
casal admirvel no brigava, no discutia. Alexandre estava sempre de acordo com
Cesria, Cesria estava sempre de acordo com Alexandre. (p. 10). Seria esse fato
tambm uma mentira, um desejo? Como mencionamos anteriormente sobre Vidas

secas, o par Fabiano e sinh Vitria no conseguia demonstrar afetividade. De

qualquer maneira, a relao do casal Alexandre e Cesria est baseada no
companheirismo, os afetos carnais esto banidos dessa unio. Em Vidas secas,
entretanto, ainda existe a tentativa de aproximao dos corpos em sua intimidade,
mas a ao inibida pela necessidade de sobrevivncia.
No se pode descartar a desiluso vivida pelo heri de Histrias de

Alexandre, muitas vezes explicitada por comentrio simples e sincero num momento
de reflexo: sentei-me, acendi um cigarro e peguei a falar s, recordando coisas

antigas, do tempo que eu e Cesria vivamos de grande. (RAMOS, 1991, p. 95). Em

sua fantasia, Alexandre tudo aquilo que no foi e que no o em sua realidade. O
que nos faz pensar no valente Capito Vitorino Carneiro da Cunha, o Papa Rabo, de

Fogo Morto (1943), de Jos Lins do Rgo. Comparado a este personagem

quixotesco, Alexandre tambm se embrenha por um mundo fantstico, delirante,
mas neste mundo de mentiras e iluses, esconderijo de suas angstias, onde ele
se refugia de sua realidade miservel. Ele se protege nos escombros de um
90

passado glorioso, recriado em suas histrias fabulosas atravs de um olhar

enviesado.
Que importncia teria a viso para as narrativas de Alexandre?

O olho

enviesado sua marca, sua cicatriz de Ulisses, o smbolo de herosmo e

reconhecimento que marca sua histria de vida. O episdio em que Alexandre tem o
olho rasgado, recupera-o, coloca-o no lugar e, acima de tudo, aprende a conviver
com ele passa a ter importncia para todas as narrativas que se seguem. Alexandre
diz ter passado a enxergar o mundo melhor depois que o adquiriu. E acreditem

vossemecs que este olho atravessado melhor que o outro. (p.24). O olho torto
passa a ser mais um personagem das histrias. Personificado, ele se torna
autmato, movendo-se independentemente da vontade de Alexandre. Enquanto ele

falava, cuspindo na gente, o olho certo espiava as pessoas, mas o olho torto ficava
de longe, parado, procurando outras pessoas para escutar as histrias que ele
contava. (p. 10). O sujeito desse perodo, Alexandre, fica to distante, que chega a
se confundir com o o olho torto que procurava as pessoas. Um olho egocntrico
que pede ateno e que, a princpio, causava muito desgosto, mas que agora
motivo de orgulho. Incoerente, se pensarmos que a viso pode ser melhorada com
um olho danificado. Mas a pode estar mais uma das iluses do nosso narrador para
no se sentir inferiorizado.
Apesar de Histrias de Alexandre se distanciar estilisticamente de outras
narrativas do autor, ainda assim ele coerente com os livros em que Graciliano
mantm o mesmo teor irnico, sarcstico e fragmentrio. Alm disso, no se
desvincula totalmente das questes polticas e econmicas, descrevendo vrias
vezes, em suas histrias, seu estado de insatisfao, como no pequeno trecho
abaixo, em que Alexandre se encontra em perfeito estado de meditao:

[...] passei uma hora de papo para cima, fumando e

aperreios deste mundo velho. Sentia-me bem triste,
bem desanimado. Eu, homem de famlia, nascido
criado na fartura, tendo o que precisava, do bom
estava por baixo, muito por baixo. (1991, p. 80).

pensando nos
meus amigos,
na grandeza,
e do melhor,

91

Alexandre canta um passado glorioso que no existe mais. Faz aluso

abolio dos escravos, tema que lhe motivo de revolta, como sugere Histrias da
Repblica, e denuncia a simplicidade de uma populao ingnua e carente. Seus
ouvintes buscam, contudo, um heri para que nele se realizem, para que tambm
consigam realizar atos bravos que dem nimo a suas vidas montonas. No
entanto, a tambm se revela a mentira e a ironia; pois no fundo sabem que
Alexandre est mentindo, mas discordar dele seria discordar de si mesmos, seria
privar-se de ter esperanas. Alexandre, com suas aventuras agigantadas, o
grande heri sertanejo com quem eles se identificam. Atravs dele, a condio de
inferioridade na qual eles se encontram arrefecida e a auto-estima retomada
aplaca o estado de abandono e inferioridade no qual que se encontram narrador e
ouvintes.
Certamente no h como negar que em Histrias de Alexandre o leitor entra
em contato com um Graciliano bem atpico, como dizia Joo Luiz Lafet (2004).
Contudo, quando mergulhamos no universo subjacente de suas narrativas,
encontramos um velho insatisfeito e angustiado. Uma faceta muito bem disfarada, a
ponto de poucos perceberem a tristeza e a desiluso vivida por esse contador de
histrias. Outra questo para qual Lafet aponta a cegueira do menino de Infncia
que, para nossa investigao, est correlacionada com o olho torto de Histrias de

Alexandre. "Para isso, bastaria analisar detidamente o captulo "Cegueira", que

contm um teor simblico forte (...) remetem sem dvida ao ncleo da rejeio e a
cegueira este smbolo universal da relao conflituosa desde dipo". (pp.294 295).

A questo edpica mencionada por Lafet um tema muito bem explorado e

sustentado teoricamente no trabalho Graciliano Ramos: relaes entre fico e

realidade (1975)

33

, de Lamberto Puccinelli. O estudo tem como objetivo principal

analisar a relao entre biografia e fico sob o aspecto sociolgico, psicolgico e

esttico, em que se destaca a leitura do livro Caets sob a tica da psicanlise.
Apesar de essa leitura ser pertinente, em nosso trabalho no h a inteno de
33

Graciliano Ramos figura e fundo (1972), apresentado como Dissertao de Mestrado na

Disciplina de Sociologia da Literatura Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da
Universidade de So Paulo. O trabalho foi publicado mais tarde com o ttulo de Graciliano Ramos:
relaes entre fico e realidade (1975).

92

explor-la. O que mais nos interessa a simbolizao da cegueira e sua relao

com o aspecto melanclico da obra do autor, principalmente nos livros Infncia e

Histrias de Alexandre, como se tem discutido at o momento.

Atravs de uma leitura mais atenta, vimos nas histrias de Alexandre o clima
de abandono e desesperana subjacente narrativa. O autor, mesmo com uma
escrita mais simples, no conseguiu se desvincular do que parece ser o estilo
dominante de sua obra. O alicerce das estrias do velho Alexandre o sentimento
de saudosismo, da perda de algo que no foi mais encontrado. Basta lembrar que o
animal procurado por ele continuou perdido. Em seu lugar surge a agressividade
domada, uma ona, que poderia nos fornecer assunto para outras interpretaes. Ao
reencontrar o animal substituto, Alexandre perde um olho que, embora tenha sido
encontrado no mais o mesmo, pois havia passado por um processo de
decomposio. O que vemos o deslocamento de um sintoma, um material
desconhecido, para outro. Percebemos que ao longo da obra do autor a cegueira se
configura nesta marca. Ela se revela atravs de vrias formas, como imagens
nebulosas, embaadas e sem nitidez, que habitam todo o corpo textual do livro

Infncia, por exemplo. Nuvens o ttulo do primeiro captulo deste livro envolto em
neblinas. Coincidentemente, a ltima pgina termina com a seguinte frase: A figura

que me perseguia noite serenou e fugiu. E a outra, nuvem colorida, evaporou-se. (

RAMOS, 1980, p. 260). Mas, quando no h essa referncia mais explcita a uma
imagem embaada, menos ntida ou mesmo fragmentada, como se a habilidade de
ver estivesse comprometida, encontramos uma cegueira metaforizada, intrnseca
personalidade de vrios personagens do autor.

Para elucidar a assertiva, tomemos como exemplo a cegueira de Paulo Honrio

que, devido sua ignorncia, no consegue enxergar as necessidades dos
trabalhadores da fazenda So Bernardo e nem que Madalena no o estava traindo,
mas certamente existia uma traio em termos de ideais polticos. O preo da sua
ignorncia o suicdio da mulher que ele amava. Alm disso, ainda existe o grande
enigma do abandono do filho. Como e por que, embora houvesse outras razes, ele
teria esquecido seu futuro herdeiro, o principal motivo de seu casamento com
Madalena? Por que ele no enxergava essa criana, j que no seu mundo capitalista
ela representava seu projeto de vida? No podemos dizer que a morte da mulher
93

teria eclipsado o filho, j que em toda a narrativa ele um objeto esquecido pelo
prprio casal. A dificuldade de olhar para essa criana permanece um enigma
intocvel. Dizer que Paulo Honrio estava cego de cimes, como se diz
popularmente, no o suficiente para interpretar todo o significado de sua
negligncia, mas certamente h muito que o personagem no quer ver. Um outro
tipo de cegueira que se revela na narrativa de Graciliano a cegueira social de
Fabiano, pois a sua ignorncia e o seu abandono o deixam na escurido, sem rumo,
contando apenas com a possibilidade de um dia de chuva. Sua cegueira est
intimamente ligada ao desconhecimento e ao descaso social. Mas quanto a esta
cegueira social poderamos destacar, por outro lado, a que pertence aos poderosos,
aos governantes que fazem vista grossa para a situao dos mais carentes. Por
cegueira no se subentende somente a ausncia da viso; a palavra caecus, do
latim, no significa somente a cegueira ativa (aquele que no v), mas tambm a
passiva (aquilo que no visto, pois invisvel) e isso revela o aspecto filosfico da
cegueira (PROPP, 2002).

Prosseguindo com o mesmo argumento, tomemos o romance Caets como

exemplo. Este comporta uma leitura psicanaltica, pela qual a cegueira orienta todo o
drama do personagem Joo Valrio. Incapaz de controlar seus instintos, sua poro
animal e no civilizada, assim como os ndios caets, sua projeo, sobre os quais
ele escreve. Joo Valrio se entrega ao pathos da paixo, pois sua razo foi
completamente obscurecida pela emoo. Tive raiva de mim. Animal estpido e

lbrico. (RAMOS, 1953, p. 9). Mas logo em seguida se v tomado pelo sentimento
de culpa. Mas por qu? Simplesmente pelo fato de ter assediado a mulher de
Adrio, o patro, aquele que estaria ocupando o lugar do pai. Confirmando assim o
drama edpico do qual nos fala Lamberto Puccinelli (1975), em sua a anlise sobre o
livro Caets, sua crtica nos levou a abordar um outro tipo de cegueira, neste caso, a
edpica.

94

8 primeira vista (a origem do olho do torto)

A narrativa que inaugura a saga de Alexandre Primeira aventura de
Alexandre. Nela d-se a origem do olho torto do contador. Diz ele _ Vou contar aos

senhores (...) porque que eu tenho um olho torto?. (RAMOS, 1991, p. 11). O pai
pedira que ele fosse atrs de uma gua que desaparecera da fazenda. Alexandre
procura por todo canto, mas no consegue encontrar o animal. Com o cair da noite
adormecera e, quando acorda, j de madrugada, avista vultos prximos a um
bebedouro. Tinha certeza de que se tratava da gua. Mas a escurido da noite lhe
pregara uma pea. Montou o animal, mas no antes de lutar com ele e, como
conseqncia, lanhou-se num p de espinheiro. Galopou rpido at fazenda e,
chegando a casa, fica ciente de que todos estavam preocupados com a sua demora.

Desde ontem sumido! (p. 17), disse o pai. Alexandre explicou o porqu do atraso, e
que tinha achado e trazido o animal desaparecido. Assim, todos correram ao curral
para v-lo. No entanto, ao invs de darem com a gua sumida, avistaram Uma ona

pintada, enorme, da altura de um cavalo. (p.18). A segunda narrativa, O olho torto

de Alexandre, d continuidade primeira, e tem incio quando o cego Firmino
questiona um fato novo na histria anterior: o p de espinheiro. Alexandre, com seu
orgulho ferido, diz que nunca haviam duvidado dele e que a planta era o evento mais
importante. Sarcasticamente ele fala ao cego: O senhor nunca viu? Ah! Desculpe,

nem me lembrava que o senhor no enxergava. (p.20). Alexandre segue com a

narrao, utilizando a fala do pai: o que que voc tem na cara, Xandu? (p.21).
Alexandre no havia percebido que, durante a luta com o animal, perdera um olho e,
tomando cincia de que lhe faltara algo, percebe que s distinguia metade das

pessoas e das coisas. (p.21).

Essa narrativa bastante simblica para a compreenso do texto.
Primeiramente, porque ela estabelece o ponto principal que d suporte a todas as
outras: delega a este olho imperfeito um poder superior. Alexandre passou a ver
melhor com este olho, que passou a ser motivo de orgulho. Porm no nega que,
inicialmente, o olho se constituiu num estigma.

95

Alexandre viu-se no espelho e percebeu que estava sem o olho esquerdo.

Triste pela situao, resolve tomar a mesma estrada pela qual voltara montado na
ona, esperanoso por encontrar o olho perdido. E j estava desanimado quando o

infeliz me bateu na cara de supeto, murcho, seco, espetado na ponta de um

garrancho... (p. 22). Essa Imagem de algo ferido, sem vida e de certa forma
grotesca totalmente incoerente com o enredo cmico e fantasioso do que seriam
as narrativas folclricas do prefcio do livro, revelando apenas um universo
horripilante, como se visualizssemos entranhas penduradas em espeto de
aougue.

[...] limpei-o na manga da camisa para tirar a poeira, depois encaixeio no buraco vazio e ensangentado. E foi um espanto, meus amigos,
ainda hoje me arrepio. Querem saber o que aconteceu? Vi a cabea
por dentro, vi os miolos, e nos miolos muito brancos as figuras de
pessoas em que eu pensava naquele momento. (...) Baixando a
vista, percebi o corao, as tripas, o bofe (...) enquanto enxergava o
interior do corpo, via tambm o que estava fora, as catingueiras, os
mandacarus, o cu e a moita de espinhos, mas tudo isso aparecia
cortado, como j expliquei: havia apenas uma parte das plantas, do
cu, do corao, das tripas, das figuras que se mexiam na minha
cabea. (p.23).

Mexendo com o senso de realidade do leitor e com a ingenuidade de sua

platia, Alexandre diz que o olho tinha sido colocado pelo avesso., e por isso seus
pensamentos estariam, literalmente, divididos - ... metade de meu pai, de minha

me, de meu irmo (...) dos negros e da ona que funcionavam na minha cabea.
(RAMOS, 1991, p. 23). Aqui, uma vez mais, temos a repetio de dois aspectos
marcantes da estrutura discursiva de Graciliano: a fragmentao e a ambivalncia.
Esta, nitidamente descrita em Insnia (1947), atravs de um movimento pendular
entre o sim e o no, cuja temtica central o embate entre a razo e a loucura.

Sim ou no? Esta pergunta surgiu-me de chofre no sono profundo e

acordou-me. A inrcia findou num instante, o corpo morto levantouse rpido, como se fosse impelido por um maquinismo.
Sim ou no? Para bem dizer no era pergunta, voz interior ou
fantasmagrica de sonho: era uma espcie de mo poderosa que
me agarrava os cabelos e me levantava do colcho, brutalmente,
me sentava na cama, arrepiado e aturdido. Nunca ningum

96

despertou de semelhante maneira. Uma garra segurando-me os

cabelos, puxando-me para cima, forando-me a erguer o espinhao,
e a voz soprada aos ouvidos, gritada aos meus ouvidos: _ Sim ou
no?. (RAMOS, 1953, p. 9).

Interessante notar que, em Graciliano, o conflito de elementos opostos no

excludente. No existe a eliminao de um para que se alcance o equilbrio
desejado; o que est em jogo a luta em si. Ao se eliminar o objeto de incmodo,
surge sempre um outro em seu lugar. Lembremos do sentimento de culpa que se
instala em Lus da Silva aps o assassinato do rival; a melancolia que invade Paulo
Honrio ao descobrir o suicdio de Madalena; sem falar de Vidas secas, onde a
peregrinao de Fabiano e sua famlia parece no ter fim.

A fragmentao j discutida anteriormente retomada aqui de maneira breve,

porm enftica. Em outro conto de Insnia, Paulo, podemos vislumbrar a forte idia
de diviso e esfacelamento do sujeito. No conto, o narrador em primeira pessoa,
deixa bvia a sua bilateralidade e diviso, alm de um forte desejo de se livrar de
uma parte incmoda, que estaria morta, sem vida. Quem seria esse outro rejeitado?

A minha banda direita est perdida, no h meio de salv-la. As

pastas de algodo ficam amarelas, sinto que me decomponho, que
uma perna, um brao, metade da cabea, j no me pertencem,
querem largar-me. Porque no me levam para a mesa de
operaes? Abrir-me-iam pelo meio, dividir-me-iam em dois.
(RAMOS, 1953, p. 53).

Marcos Falleiros (2007) indica as datas de 9 de julho de 1936 para o conto

Paulo e de 27 de julho de 1936 para O relgio do hospital. (Cf. LIMA, Ydda Dias
e REIS, 1992, p. 29). Estas duas narrativas teriam sido produzidas das lembranas
dolorosas do tempo em que Graciliano esteve internado em um hospital em razo de
uma psote.

As seqelas da psote, somente consagradas na escrita de

Memrias do crcere entre 1946 e 1953, mas sentidas na pele
enquanto se arrastava na via-crcis da priso quatro anos depois da

97

cirurgia, renderiam os contos muito apropriados de Insnia: Paulo

e O relgio do hospital, a cuja feitura o prisioneiro se dedicou na
Casa de Correo, Sala da Capela, convalescente da curta
temporada de dezoito dias, bastante intensa, no inferno imundo da
Colnia Correcional de Ilha Grande. (FALLEIROS, 2007, p. 9).

Em Infncia, Graciliano escreve sobre a doena que teve nos olhos e que lhe
rendeu o apelido de cabra-cega. O sofrimento desse perodo parece ter deixado
profundas lembranas que vm tona mesmo com o passar do tempo: Os meus

olhos no podem varar esta neblina densa. (RAMOS, 1953, p. 53).

Lendo a

descrio na qual o personagem Alexandre descreve seu ferimento, tendo na face

somente um dos olhos, vm-nos memria as seguintes linhas:

[...] o espelho
sangrentos, que
objetos surgiam
solidificavam-se
138 -139).

da sala de visitas mostra-me dois bugalhos

se molhavam depressa e queriam esconder-se. Os
empastados e brumosos. (...) as lgrimas corriam,
na pele vermelha e crestada. (RAMOS, 1980, pp.

8.1 Confisses de um menino

Fecho os olhos, vexado, como um menino surpreendido a praticar tolices.

(Graciliano Ramos)

Afonso Henrique Fvero explica que Do pai apanhava-se por razes

assinaladas34; da me tambm vinham no poucos castigos, em cujos motivos o

narrador enxergava novamente uma dualidade a beleza de mocinha e a falta dela
na me (FVERO, 1995, p. 103). Uma me que tambm projetava toda a sua
insatisfao e mgoa no filho. Fvero, no comentrio acima, assinala no somente o
aspecto da violncia familiar sofrida pelo menino, mas tambm a presena de duas
conscincias: a do universo dessa criana com suas experincias traumticas e as

18. Essas razes assinaladas, de acordo com o narrador de Infncia, seriam as violncias da vida: a
seca inclemente, a luta para manter um padro social, a doena que assolava o gado, alm das
injustias da poltica social. Tudo isso levava o pai a pesar a mo sobre o menino. Na verdade, esse
pai poderia interpretar as dificuldades pelas quais passava de muitas outras maneiras, inclusive ter
sido mais amvel.

98

recordaes do autor que, diante das perplexidades do menino, tenta olhar

objetivamente para episdios do passado, criando uma escrita que se caracteriza
pela dualidade.

Infncia um dos livros de Graciliano, que somado a Angstia, revela o que

h de mais humano e recndito nesse escritor. Tudo narrado cautelosamente, de
forma lenta, como se estivssemos descortinando um pequeno mundo de imagens
onricas que esconde lembranas, objetos e o prprio narrador. As descries levam
a marca do distanciamento entre o adulto e a criana, como bem mostra os lapsos
de memria e incertezas quanto a determinados fatos. Alm disso, o depoimento
memorialstico no poderia ser mais natural. Para isso, colabora a voz do narrador
quando interroga a si mesmo acerca da veracidade de fatos e objetos, os quais ele
no tem certeza de que realmente existiram ou foram apenas recriados pela
influncia de relatos de terceiros.

A primeira coisa que guardei na memria foi um vaso de loua

vidrada, cheio de pitombas, escondido atrs de uma porta. Ignoro
onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto no
desaguasse noutro posterior, julg-lo-ia sonho. Talvez nem me
recorde bem do vaso: possvel que a imagem, brilhante e esguia,
permanea por eu ter comunicado a pessoas que a confirmaram.
(RAMOS, 1980, p. 9).

A narrativa confessa cuidadosamente costurada e, aos poucos, o leitor

colocado a par de vrios episdios da vida do menino Graciliano. Ele, uma criana
solitria, distante dos folguedos infantis, sempre em busca de refgio. Nosso
narrador deixa-nos antever em suas declaraes a necessidade de se esconder, de
vendar os olhos e anestesiar-se contra sofrimentos, principalmente aqueles que
revelam momentos de conflitos e dor: os da cegueira. No se sabe se foi uma
atitude estratgica do narrador ou mera coincidncia, mas as nuvens que aparecem
em vrios trechos de Infncia, ora como figuras indistintas ora como nebulosidades
e formas transparentes que atribuem indefinio ao objeto, inauguram e findam o
primeiro e o ltimo captulo do livro. Muito do que descrito est nublado. Alguns
crticos e leitores poderiam dizer que tal maneira de revelar o tema uma exigncia
temporal, pois o passado est circunscrito ao tempo que, no caso, traduzido pela
99

distncia. Outros diriam que a escrita de memria, pelo seu distanciamento do

objeto, retira toda a carga de subjetividade da obra e a torna objeto. Entretanto,
preferimos observar e analisar essa suposta tcnica utilizada pelo narrador pelo
ngulo da metfora do olhar. Com este comentrio, enfatizamos o valor da imagem
fora de foco, embaada, que repetida ao longo do texto, sendo considerado de
extrema importncia em nossa anlise, pois est relacionado viso que, de alguma
forma, est parcialmente comprometida com o mundo do autor e com a obra. Esta
a questo chave deste trabalho. Alm disso, no se deve desconsiderar a
necessidade de o narrador revelar momentos significativos de sua histria de vida.
Muito da necessidade de se confessar, de expurgar-se de si mesmo e da busca de
uma origem, podem ser encontradas, tanto em So Bernardo e Histria de

Alexandre quanto em Vidas Secas e Angstia ou mesmo em Insnia ou Caets.

Este ltimo, principalmente, atravs de uma metaliteratura que corresponde ao
processo de deslocamento das ansiedades de Joo Valrio, como diz Lafet (2001).
Uma leitura instigante de base terica psicanaltica, que ser comentada mais
adiante. De certa forma, a cegueira tambm se predispe a contar sua histria.
Todos os livros citados se distinguem em seus contedos, no entanto, esto unidos
por um lao comum: a confisso. isso que realmente apreendemos da leitura de

Infncia, que existiram episdios marcantes na vida do narrador, dos quais ele
gostaria de se esconder, fechar os olhos, esquecer e fugir. Por exemplo, as
agresses fsicas e outros tormentos psicolgicos, como apelidos, desprezo e
solido. Feridas na carne saram com o tempo; no entanto, o que dizer de dores
incompreensveis, da violncia sofrida que no podem ainda ser interpretadas por
uma criana? E as lembranas rejeitadas que so retiradas da memria por serem
insuportveis? Talvez a esteja o objetivo das imagens fora de foco: proteger o
sujeito, evitando o contado direto com o real, no caso, com o insuportvel.
Marcas e dores na carne apagam-se, mas o que dizer daquelas que
continuam a habitar na memria do corpo? Provavelmente so transformadas em
traumas e sepultadas num poo sem fundo onde tempo e espao no existem.
Neste lugar desconhecido elas se misturam com todo tipo de sentimentos que foram
recusados e perdem a sua representao: esto provisoriamente perdidas e sem
formas. Mas, poderia todo o sentimento originado dessa violncia sofrida e reprimida
na infncia seguir latejante no adulto? Em que metforas se transfigurariam as
100

palmatrias e os berros que rasgavam as membranas de um ouvido frgil, que ao

invs de escutar palavras carinhosas e motivadoras, ouviam expresses rudes e
duras, fazendo o menino mais insignificante ainda, achatado, mido? Poderamos
tambm nos questionar sobre os tipos de defesa que criaramos para nos proteger
de tal agressividade. Fechar os olhos, ato instintivo diante de um ato de agresso,
parece ser uma alternativa. Como mecanismo de negao de certa realidade e de
proteo, a cegueira seria bem vinda neste caso.

Meu pai no tinha vocao para o ensino, mas quis meter-me o

alfabeto na cabea. Resisti, ele teimou e o resultado foi um
desastre. Cedo revelou impacincia e assustou-me. [...] tarde
pegava um cvado, levava-me para a sala de visitas e a lio era
tempestuosa. Se no visse o cvado, eu ainda poderia dizer
qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedao de madeira,
negro, pesado, de largura de quatro dedos. (RAMOS, 1980, p. 106).
(grifo nosso).

Como poderia uma criana defender-se de tal violncia? Vendar os olhos,

calar-se ou evadir-se para um lugar supostamente seguro poderiam ser algumas das
solues instintivas escolhidas por ele. A fuga funcionaria como anestsico contra os
espancamentos, as humilhaes e demais desprazeres fsicos e psicolgicos. No
de se estranhar que o narrador de Infncia tenha em to alta estima as histrias
ouvidas em seu momento de cegueira. A fantasia como fuga um padro que se
repete em vrios trabalhos de Graciliano Ramos. Dois deles, A terra dos meninos

pelados e Histrias de Alexandre so provas disso. Ademais, em dipo guardalivros: leitura de Caets (2001), Joo Luiz Lafet escreve que a criao literria para
Joo Valrio funciona como satisfao compensatria da realidade amesquinhada.
(p. 92). H a necessidade do personagem ficcionar parte de sua vida. Mais do que
em A terra dos meninos pelados, a fantasia

atinge o seu pice nos contos de

Histrias de Alexandre. De todos os seus absurdos a perda de um olho e a

recuperao deste a mais intrigante. Principalmente pela relao que se
estabelece entre fico e realidade, a qual une Infncia e a narrativa principal de
Alexandre, O olho torto de Alexandre, em torno de um mesmo assunto: a cegueira.
Parece que o olho de Alexandre sinaliza para algo que est presente na obra de
Graciliano e que no foi alvo de muita ateno. Em biografia comentada de
Graciliano Ramos, Valentim Facioli escreve:
101

[...] Graciliano sofria da vista, e isto parecia aumentar a hostilidade do

mundo: (...) E foi na solido aumentada pela cegueira provisria que
o menino percebeu o valor enorme das palavras, ouvindo as
cantigas da me ou as histrias que liam ou contavam pra ele.
(GARBUGLIO, 1984, pp. 26 -27).

Parece que as Histrias de Alexandre dizem mais verdades do que podemos

imaginar. Uma anlise que compare o tema da cegueira e da fragmentao dentro
da obra do autor mostra que esto enganados os que pensam ser esses contos, de
cunho folclrico e fantasioso, apenas um momento de descanso em sua criao;
pois nelas, assim como em outras narrativas de Graciliano, surge a sombra do
menino ferido. Um fantasma que o assombra e que pode ser encontrado em outros
livros sob outros disfarces.
Graciliano deixa-se revelar em sua literatura, encontrando refgio e
escapando da hostilidade de seu tempo de criana atravs de um processo
sublimatrio. Uma violncia que, em parte, tambm reflete o meio poltico e social
no qual viveu. dessa forma que o adulto-menino procurou fugir do olhar duro e
repressor do pai, o gigante Polifemo escondido em seus pesadelos. No de se
estranhar que Alexandre s perceba que havia perdido uma das vistas quando est
na presena do pai e que vejamos tantos exemplos em sua literatura de um olhar
persecutrio. Apressaremos o passo, fugiremos daqueles olhos medonhos que v

almas (RAMOS, 1953, p. 56). No momento de sua castrao simblica, o

personagem d-se conta de que s enxergava o mundo pela metade. Minha me

estava diante de mim, e, por mais que me esforasse, eu no conseguia ver todo o
corpo dela. (RAMOS, 1991, p. 21). Esta pequena citao, retirada dos contos de
Alexandre, encontra seu eco nos relatos de Infncia: Meu pai e minha me

conservavam-se grandes, temerosos, incgnitos. Revejo pedaos deles, rugas,

olhos raivoso, bocas irritadas e sem lbios, mos grossas e calosas, finas e leves,
transparentes. (RAMOS, 1980 p. 14). Nessas imagens, nas quais se fundem o real
e o imaginrio, podemos perceber o encontro de duas cenas que possuem sua
gnese no material recalcado, no indizvel, mas que se tornou manifesto a partir do
momento em que encontra uma vlvula de escape a fantasia. Alexandre, com sua
ingenuidade disfarada, vem retirar a venda dos olhos do menino na medida em que
alertado da falta de um olho. Uma falta que precede uma outra (o
102

desaparecimento da gua do pai), mas que logo preenchida por um processo de

deslocamento. Os outros contos so interessantes em razo de serem revestidos de
grandeza pelo olho superior de Alexandre. O ltimo conto de Histrias de Alexandre,
porm, narra um sonho. Neste, o narrador profundamente adormecido, afoga-se no
prprio suor, eliminando a febre do personagem como num processo catrtico. E
nesse sonho confuso do velho Alexandre v-se a tentativa de elaborao dos
fantasmas que o atormentam atravs das imagens confusas que se formam em sua
mente. O aperreio do sonho, [...] misturados a casos verdadeiros. ( RAMOS,
1991, p.100).

Antonio Candido j havia comentado que no cerne da arte de Graciliano havia

a vontade de testemunhar sobre o homem e que as personagens criadas, e ele
mesmo, seriam projees deste impulso fundamental unidade profunda de suas
obras. Candido conclui este pensamento quando fala da funo simblica dos ndios
caets, personagens que do nome ao primeiro livro do autor:

Ainda mais importante a funo alegrica dos caets, encarnando

o que h de permanentemente selvagem em cada homem;
lembrando que, ao raspar-se a crosta policiada, desponta o
primitivo, instintivo e egosta, brbaro e infantil. (CANDIDO, 1996,
pp. 14 - 16).

A assertiva de Antonio Candido compartilhada por Joo Luiz Lafet, quando

isola os componentes analisveis de Caets em busca da figura do enjeitado, do
cabra-cega na obra de Graciliano (2001). A concluso a que chega Antonio
Candido anloga teoria do psicanalista hngaro Sandor Ferenczi35, que diz
haver um infantil no adulto que revela contedos traumticos. Para Ferenczi, no
mais profundo do nosso ser continuamos a ser criana e assim seguiremos at o fim
de nossa vida (1991). Esse ponto de vista est em consonncia com as
investigaes de Lafet porque explora o drama familiar e seus contedos
traumticos, uma teorizao estabelecida por Freud nos primrdios da psicanlise.
35

Sndor Ferenczi (1873 1933), que alm de mdico e psicanalista renomado era amigo prximo
de Freud, escreveu seu primeiro artigo em 1908, intitulado Psicanlise e Pedagogia. Por
coincidncia, este tambm foi o primeiro artigo sobre a pedagogia dentro da literatura psicanaltica.

103

Para ele, existe um infantil em todos ns que se manifesta em sonhos, chistes e

atos falhos ou atravs de qualquer mecanismo que tenha a finalidade de aliviar
impulsos reprimidos do inconsciente, como negaes, projees e, no caso da obra
de arte, a sublimao. Atravs de todos estes mecanismos, partes de recordaes
da infncia podem vir tona. E como estamos explorando a criana no adulto, nada
mais coerente do que levantarmos questes que discutam algumas analogias entre
o infantil e o adulto na obra de Graciliano Ramos. As histrias de Alexandre fazem
um contraponto com a criana de Infncia por apresentar, na fico, um mundo que
est diretamente relacionado com contedos infantis. Basta verificar o narcisismo do
narrador e seu poder de fantasiar. Mas, para alm de tudo isso, o livro repete o tema
da cegueira, o principal drama da infncia do adulto. Por este aspecto que a
narrativa absurda do velho Alexandre passa a ser significativa, ela reclama esse
estgio de escurido, daquilo que no foi e nem conhecido.

8.3 A cegueira do menino e a cegueira do velho, onde os extremos

se tocam.
[...] abriu muito os olhos, esforou-se por conserv-los escancarados.
(Graciliano Ramos)

Em Histrias de Alexandre o velho quem narra suas histrias fabulosas,

enquanto em Infncia temos um adulto-menino narrador que vive s voltas com
acontecimentos parcialmente lembrados por ele. Os dois livros, aparentemente, se
encontram distantes pelo gnero dominante de cada um. O primeiro apresenta uma
narrativa na qual o tom cmico e fictcio prevalecem, enquanto o segundo carrega o
peso da dramaticidade. Embora seus protagonistas pertenam a momentos
diferentes, as narrativas do velho e as do adulto-menino muitas vezes se tocam
quando falam das mesmas dores. Alexandre, contando muito mais do que parece,
disfara sua amargura com anedotas que o transformam em heri. O menino de

Infncia, da mesma forma, busca seus heris nas histrias que lhe so contadas,
mantendo uma relao catrtica com personagens destemidos que lhe transportam
para um mundo de fantasia, onde reinam a alegria e o prazer. Num segundo
momento, vemos que esse menino, mrtir de sua prpria narrativa, retorna
104

fortalecido de suas confisses. Em Infncia o narrador retoma suas confidncias

atravs da pena que desliza nas mos do adulto e revela, sem medo e embaraos,
momentos de tormentos e solido. Ambos, velho e novo, desejam fazer as pazes
com seus fantasmas e juntar as iluses quebradas em cacos (RAMOS, 1980, p.
257)

36

em perodos concisos. Aqui nos remetemos idia de elaborao contida na

obra de Graciliano, j que, em cada um de seus personagens centrais, h o

testemunho de si mesmo. Essa idia desenvolvida por Marcelo M. Bulhes em

Literatura em campo minado: a metalinguagem em Graciliano Ramos e a tradio

literria (1999), no qual analisada a metalinguagem de Graciliano em suas
principais produes. O autor desenvolve a teoria de que existe na literatura de
Graciliano uma narrativa de confisso. Como exemplificao ele usa a introduo de

So Bernardo, onde Paulo Honrio discute a elaborao de seu livro em forma de

dirio, e Caets, com Joo Valrio desenvolvendo a escrita de um livro dentro de um
outro, usado como material catrtico.

8.3 Linguagem do dipo

Por cegueira entende-se o estado de quem tem a razo obscurecida, o
discernimento ou o raciocnio perturbado (Aurlio, 1986, p. 378). A medicina diria
comumente que a cegueira a incapacidade de ver ou enxergar com os olhos, os
receptores do sentido da viso. O comentrio inclui qualquer nvel de cegueira, total
ou parcial. Em psicanlise, o estado de cegueira pode ser interpretado como sendo
uma autopunio infligida, como na cegueira edpica. dipo, da tragdia de
Sfocles, teria furado os dois olhos aps ter tomado conhecimento de seus dois
crimes: o parricdio e o incesto. O ato significativo, pois mostra o castigo do
personagem advindo da culpa por haver infligido uma lei instituda socialmente.

A psicanlise aborda a cegueira cuja origem se encontra no psiquismo, mas

que no a impede de se instalar no corpo fsico. No caso, esse tipo de manifestao
pode

significar

somatizao

de

um

conflito.

Isso

quer

dizer

que,

inconscientemente, a cegueira estaria representando um deslocamento de uma

36

A escrita, um exerccio que possui, alm de outras finalidades, um carter catrtico, o lugar onde
so elaboradas questes fundamentais do psiquismo. Terminado esse trabalho de elaborao,
dado realidade um novo significado, do qual participa o tempo passado e este deixa de ser uma
mera lembrana. E lembrar trazer algo luz, tirar da escurido.

105

situao indesejada, a qual o consciente se recusa a enfrentar. Inconscientemente o

indivduo estaria colocando uma venda nos olhos, negando assim, o confronto com
uma situao intolervel. Ferenczi ilustra a questo com o caso de um paciente cuja
miopia estaria relacionada ao seu complexo de inferioridade. A interpretao do
psicanalista hngaro era de que os olhos do paciente, por razes desconhecidas,
haviam sido escolhidos para ser o depsito de sua angstia e hipocondria. (Obras
completas vol.II, 1992)

A relao da cegueira do menino Graciliano com o ferimento no olho do

narrador de Histrias de Alexandre uma temtica que decidimos analisar por
consider-la significativa na narrativa de Graciliano. Freud (1967), ao desenvolver a
teoria do complexo de dipo, bem como a do complexo de castrao, diz que o
papel do pai em ambos os complexos de um inimigo temvel ante os desejos
sexuais infantis. O castigo, a ameaa de castrao ou o seu substituto, a cegueira,
uma analogia ao Rei dipo, que fura os dois olhos ao saber que havia cometido os
crimes de incesto e parricdio. A castrao nesse contexto simblica. Os psfreudianos e o discurso popular estenderam o significado desse ato. Hoje em dia,
somos considerados castrados simplesmente por no termos realizado algo que
desejamos: fomos castrados em nossa vontade. Muitas atitudes que no
compreendemos tm suas manifestaes atravs de criaes inconscientes que so
reveladas no cotidiano pelo uso de simples palavras e declaraes, conhecidas
como atos falhos. Atravs destes deslizes, aquilo que era inconsciente passa a ser
consciente, mas isso no significa que seja compreendido. Os olhos, assim como
outras partes do corpo, possuem uma simbologia particular que pode ser usada para
comunicar idias e sentimentos. Por que usamos expresses tais como: Comer
com os olhos, e Olho por olho, dente por dente e tantas outras, onde o rgo da
viso carrega mltiplos sentidos, tanto metonmicos quanto metafricos? Uma
infeco na vista, como a adquirida pelo menino Graciliano, pode ter tido um grande
significado para o autor. Esta casualidade no veio a ser destacada no livro Infncia
por acaso. A repetio dessa temtica em Histrias de Alexandre pode demonstrar
que existe certa fixao nesse momento. No descartamos, nesta relao
estabelecida, a hiptese freudiana de que, s vezes, um charuto apenas um
charuto. Mas s vezes no.

106

George Walther Groddek (1866 1934), mdico psicanalista, conhecido como

um dos precursores dos estudos na rea da psicossomtica, mergulha mais fundo
nas afinidades entre o sintoma de uma doena e o conflito interno (psquico) que lhe
deu origem. No caso da viso, temos o seguinte comentrio:

Pense no olho. Quando ele v, transforma-se no teatro de toda uma

srie de processos diversos. Mas quando probem que veja e quando
mesmo assim ele v, no se atreve a transmitir suas impresses ao
crebro. Neste caso, o que pode acontecer com ele? Se for obrigado
mil vezes ao dia a omitir o que percebe, no admissvel que acabe
por se cansar e diga: vou tornar as coisas mais cmodas: se no
posso ver, ficarei mope, alongarei meu eixo. E se isso no bastar,
provocarei um derramamento de sangue na retina e ficarei cego.
(GRODDECK, 1977, p. 115).

A passagem acima nos remete a uma tentativa de recalque e sua

conseqente somatizao, j que o objeto de desejo, sobre o qual somente
podemos especular qual seja, no pode ser visto (enfrentado). No podemos dizer
que essa seja uma interpretao vlida para a cegueira desenvolvida no menino
Graciliano. O que importa dizer que a cegueira existiu e seu desdobramento na
obra do autor aponta para seu papel significativo. Se tivssemos que sugerir um
motivo para o aparecimento desta, poderamos dizer que seria a negao de olhar
para as letras monstruosas que embaavam os olhos da criana. Estas, quando mal
decifradas, causavam-lhe dor. A cegueira seguramente foi penosa, mas tinha a
vantagem de afastar o menino da escola e evitar as palmatrias. Parece que se

aborreciam por meu organismo teima em conservar-se achacado e mofino.

(RAMOS, 1980, p. 140), (grifo nosso). Destacamos a palavra teimar pela conotao
que ela possui no universo adulto: fazer pirraa: negar-se a fazer a vontade de
algum em posio de mando, um superior. O uso da palavra teimar, pelo autor,
teria sido uma escolha consciente?
Uma outra suposio seria a busca por carinho e ateno, to desejados por
uma criana. Se houve tal inteno, certamente ela foi compreendida erroneamente
pela me que, em virtude da doena, apelidava-o de cabra-cega. Mas, assim como
as letras no impuseram barreiras ao projeto literrio do escritor, sua cegueira, da

107

mesma forma, no o impediu de realizar uma grande produo literria. O fato, na

verdade, apresentado como uma superao.

108

Consideraes finais
Tanto Antonio Candido quanto Sandor Ferenczi, em suas interpretaes das
emoes do ser real ou literrio, compartilham da mesma opinio quanto ao
instintivo e infantil persistirem no adulto. Bastaria que o olhar vigilante da represso
se distrasse, ou seja, que ele fosse suplantado por uma emoo maior, para que a
criana entrasse em cena. Como diz Ferenczi, Gratez ladulte et vous y trouverez

lenfant.37 (1991, p. 98). Buscando trazer superfcie a criana interior de Graciliano,

realizamos nossos estudos focalizados em Histrias de Alexandre, um conjunto de
narrativas que, curiosamente, foi criado para entreter o pblico infantil. O dilogo
deste livro com Infncia tornou possvel a observao de duas questes-chave: a
atmosfera melanclica e angustiante que atravessa toda a obra de Graciliano
Ramos e a cegueira e seus desdobramentos, como foram exemplificados. A
descrio da atmosfera melanclica na esttica do escritor no inusitada, pois a
crtica j discutia esse aspecto h algum tempo. Inusitado, talvez, seja o estudo
desse padro tendo como pano de fundo a cegueira.

A conjuno desses dois elementos que parecem estar em correspondncia

foi mediada pela esttica da fragmentao, pois ela indica a marca do que est fora
de ordem e precisa ser reorganizado, posto em seu lugar. O que tentamos
demonstrar atravs de um estudo sobre a melancolia que aponta para perda foi que,
nas narrativas de Histrias de Alexandre, encontra-se o espao deixado vazio pelo
objeto perdido. A gua desaparecida encontrou temporariamente na ona o seu
substituto, mas descobriu-se mais tarde que Alexandre havia perdido um olho. Este,
embora tenha sido encontrado, no era mais o mesmo. Temos assim o
deslocamento de um elemento para um outro que, na verdade, como explica a teoria
da melancolia freudiana, est perdido para sempre, como os heris de Graciliano.
Esse ponto abriu a possibilidade para que sustentssemos nossa hiptese com a
teoria do romance de Lukcs e o discurso da fragmentao temporal de Rosenfeld,
estabelecendo assim o dilogo entre literatura e psicanlise. Para onde quer que
olhssemos, l estava um heri abandonado e sem rumo.

37

Raspe o adulto e encontrars a criana. (Traduo nossa.)

109

Da resulta o olhar para o passado dos personagens gracilinicos, que vo em

busca de algo que no est mais em seu lugar, ou talvez nunca tenha existido. E
que, quando encontram, percebem que no o que procuravam e se perdem
novamente, como o caso de Joo Valrio, de Caets.

A realizao deste trabalho no se props a colocar o autor no div.

Procurou-se, entretanto, compreender sua obra no que se refere aos aspectos da
fragmentao e seus desdobramentos que nos fizeram chegar ao histrico da
melancolia presente no texto de Graciliano. Atravs desses elementos chegamos ao
desamparo dos protagonistas e cegueira que transcende seu prprio simbolismo.
Esta resgatada em livro de memrias e simbolizada na fico de Histrias de

Alexandre. A questo de natureza escopoflica veio a ser o enigma que nos orientou
na elaborao do trabalho, pois todo o questionamento levantado aqui, a partir de
um olhar psicanaltico, se originou a partir dela.

Ao chegarmos concluso de nossa tarefa, percebemos que poderamos ter

explorado os desdobramentos metafricos da cegueira mais profundamente, como
foi feito, por exemplo, com a fragmentao. Explicamos sim, de modo superficial,
como o simbolismo da cegueira perpassava a esttica do autor, mas sentimos que
haveria espao para maiores exemplificaes. Houve momentos, todavia, nos quais
discutimos o conturbado contexto poltico, econmico e social no qual viveu
Graciliano e de como ele interagiu com esses elementos. Tal fato mostra o autor
numa conjuntura mais ampla; afinal, Graciliano foi um homem do seu tempo e no
possvel reduzir seus escritos apenas a uma anlise biogrfica. No entanto,
decidimos privilegiar o homem e sua criana interior em estreita relao com uma
escrita em tom de confisso. Em muitas de suas falas, Graciliano diz que s poderia
escrever o que viveu. E da se conclui que sua obra sua histria. No caso, a
solido na infncia, a angstia do homem e sua inquietao diante da vida esto
muitas vezes refletidas em seus personagens. Seguramente existem outras faces do
autor que no foram mostradas, mas estes no-ditos podero ser explorados em
uma outra oportunidade.

Outras publicaes foram trazidas para a discusso, na medida em que

puderam contribuir para nosso argumento, como foi o caso de Vidas secas, Angstia
110

e Caets. A perda do olho em Histrias de Alexandre e a cegueira do menino de

Infncia falam de um mesmo tema em diferentes perspectivas nas quais se

misturam fico e realidade. A narrativa de ambos mostra a interao entre vida e
arte to comentada pela crtica do escritor e exposta em nossa anlise. A cegueira
simbolizada no corpo, na alma e na arte de Graciliano Ramos foi um dos modos
escolhido para falar da angstia que no pde ser verbalizada: um incmodo que
passou a ser representado de vrias formas. A nosso ver, a cegueira a
representao de uma autopunio inconscientemente, a negao da violncia
familiar e o medo de olhar para si mesmo e ver algo que no fosse suportvel.
Graciliano era tido como menino feio e desengonado pelos pais, que lhe negaram o
amor necessrio para alimentar o narcisismo da criana desejosa de afeto. Alm
disso, suportou toda uma carga de exigncias que acabaram por dar vida a um
superego cruel. Teria vindo da sua baixa auto-estima? No sabemos responder.
Com relao questo de um superego cruel e de uma baixa auto-estima,
confessamos que poderamos ter dados maior ateno ao narcisismo, talvez tanto
quanto a que foi dada aos estudos sobre a melancolia. No entanto, s vezes,
devemos fazer escolha e a nossa foi a de no percorrer esse caminho que o do
narcisismo na obra de Freud, um tema complexo e polmico.
A narrativa de O Olho Torto de Alexandre termina com o nosso heri

desvirando o olho. Mas explica que este, mesmo atravessado, ... melhor que o
outro. (1991, p. 24). Talvez o adulto Graciliano tenha conquistado a auto-estima
perdida na infncia com o simples ato simblico de desvirar o olho que,
equivocadamente, tinha sido colocado na face com a viso para dentro. O olho torto
fez o velho Alexandre ver o mundo mais perfeito que o de antigamente. A princpio

o olho torto lhe causava desgosto e no gostava que falasse nele: Mas com o tempo
se acostumou e descobriu que enxergava melhor por ele que pelo outro, que era
direito. (p.10). No captulo Uma bebedeira, de Infncia, encontra-se o menino s
farras. A bebida o havia feito esquecer os temores dos castigos severos a ponto de
desafiar a austeridade da me. Naquele momento ele se deixa entreter, alvo de
interesse e, sendo amado, sente-se corajoso, ganha confiana em si mesmo. A
impresso que se tem da cena final desse captulo a de um sonho desejado:

111

Quando meu pai regressou, eu me achava num momento de

evaso, indiferente s censuras, nos joelhos de uma desconhecida,
tagarelando com outras desconhecidas encantadoras, meio invisvel
no espesso nevoeiro que me envolvia. (RAMOS, 1980, p. 43).

Aps o episdio descrito acima tudo volta ao normal: as humilhaes, os

desprezos. Certamente no me ligariam importncia. (p.45). esse abandono e
esquecimento, essa perda de si ou a busca de si que encontramos na obra do
Senhor Graciliano Ramos, na qual personagens, dipos, caminham cegamente em
busca de algo que se perdeu. Nossa anlise permitiu-nos chegar esfinge que
guarda as portas da literatura de Graciliano Ramos, ser questionados e dar uma
possvel resposta para seu enigma. Porm h outras charadas a serem decifradas
na obra desse grande escritor.

112

Referncias
ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano Ramos: Cidado e Artista. Braslia:
UnB, 1999.
AMARANTE, Waltrick do. Disponvel em: www.centopeia.net/ensaios. Acesso em
30 de ago. 2007.
ARBAN, Dominique. Dostoievski. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1989.
BECKER, Ernest. A negao da morte. 3 ed. Rio de Janeiro: Record, 2007.
BENAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemo. So Paulo: Brasiliense, 1984.
______ . In: Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jrgen
Habermas: textos escolhidos. 2. ed. So Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os
Pensadores)
BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. 46 ed. So Paulo: Cultrix,
1994.
BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gnese e estrutura do campo literrio. So
Paulo: Companhia das Letras, 1996.
BURGER, G.A. Aventuras do Baro de Mnchhausen. Rio de Janeiro: Vila Rica,
1990.
BRAYNER, Snia (org). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro. 2 ed. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1978. (Fortuna Crtica, 2).
BULHES, Marcelo Magalhes. Literatura em campo minado: a metalinguagem em
Graciliano ramos e a tradio literria brasileira. So Paulo: Annablume: Fapesp,
1999.
CMARA JUNIOR, Joaquim Mattoso. Princpios de Lingstica Geral. 4 ed. Rio de
Janeiro: Livraria Acadmica, 1973.
CANDIDO, Antonio. Fico e confisso. So Paulo: Editora 34, 1999.
_______ . Graciliano Ramos. 4 ed. Rio de Janeiro: Agir, 1996. (Nossos Clssicos,
53).
CAPELATO, Maria Helena. O Estado Novo: o que trouxe de novo. In: O tempo do

nacional-estatismo: do incio da dcada de 1930 ao apogeu do Estado

Novo/organizao Jorge Ferreira e Lucilia de Almeida Neves Delgado. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 2003. (O Brasil republicano, v.2).
CARPEAUX, Otto Maria. Viso de Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Snia (org).

Graciliano Ramos. Rio de Janeiro. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978.
(Fortuna Crtica, 2).
113

COUTINHO, Afrnio. Conceito de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d.

CRISTVO, Fernando. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de
narrar. 3 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1986. (Documentos brasileiros, 202).
CRUXN, Orlando. A sublimao. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.
FACIOLI, Valentin. Um homem bruto da terra: biografia intelectual. In: GARBUGLIO,
J.C., BOSI, A. e FACIOLI, V. Graciliano Ramos. So Paulo: tica, 1984. (Escritores
Brasileiros).
FALLEIROS. Marcos Falchero. A chegada de Caets. So Paulo, USP-FFLCH,
2007. (Trabalho do estgio de ps-doutorado entre 1-8-2006 e 31-7-2007, realizado
na USP-FFLCH, Departamento de Letras Clssicas e Vernculas).
______ . O escritor - observaes acerca da obra de Graciliano Ramos. In:
CORDIVIOLA, Alfredo; DOS SANTOS, Derivaldo; CABRAL, Valdenides (orgs.). As
marcas da letra-sujeito e escrita na teoria da literatura. Joo Pessoa: Idia, 2004.
FARIA, Otvio de. Graciliano e o sentido do humano. In: RAMOS, Graciliano.
Infncia. 16 ed. So Paulo: Record, 1980.
FVERO, Afonso Henrique et. al. Tira dvidas com Roberto Schwarz. In: _____ et.
al. Scriptoria II: ensaios de literatura (org. Marcos Falchero Falleiros). Natal: Edufrn,
2000.
FVERO, Afonso Henrique. Uma aprendizagem dolorosa. In: DUARTE, E. de Assis
(Org.). Graciliano Ramos Revisitado: coletnea de ensaios. Natal/CCHLA: Editora
Universitria, 1995.
FERENC, Fehr. O romance est morrendo? (Contribuio teoria do Romance).
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972.
FERENCZI, Sandor. Obras Completas: Psicanlise I. So Paulo: Martins Fontes,
1991.
FERREIRA, Aurlio Buarque de Holanda. Novo Dicionrio da Lngua Portuguesa. 2
ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.
FERREIRA, Jorge e DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O tempo do nacionalestatismo: do incio da dcada de 1930 ao apogeu do Estado Novo/. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 2003. (O Brasil republicano, v.2).
FREUD, Sigmund. In: Anlise se uma fobia de um menino de cinco anos. ESB (vol.
X). Rio de Janeiro: Imago, 1969.
_______ . Totem e Tabu e Outros Trabalhos. ESB (vol. XIII). Rio de Janeiro: Imago,
1969.
_______ . Sobre O Narcisismo: Uma Introduo. ESB (Vol. XIV). Rio de Janeiro:
Imago, 1969.
114

_______ . Psicologa de las masas (Obras Completas Vol. I). Traduccin de Luis
Lopez-Ballesteros y de Torres. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva Madrid, 1967.
_______ . O caso Schreber: Notas Psicanalticas sobre um Relato Autobiogrfico de
um caso de Parania (Dementia Paranoides). Rio de Janeiro: Imago, 2002.
______ . Trs ensaios sobre a teoria da sexualidade. Rio de Janeiro: Imago, 2002.
FREYZE-PEREIRA, Joo A. Freud e a arte In: Revista Cult, n. 101, ano 9.
GARBUGLIO, J.C., BOSI, A. e FACIOLI, V. Graciliano Ramos. So Paulo: tica,
1984. (Escritores Brasileiros).
GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Artigos de Metapsicologia; 1941 1917: narcisismo,
pulso, recalque, inconsciente. 6 ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.
GEORG, Lukcs. A teoria do romance: um ensaio histrico-filosfico sobre as
formas da grande pica. So Paulo: Editora 34, 2006.
GREEN, Andr. O desligamento: psicanlise, antropologia e literatura. Rio de
Janeiro: Imago, 1994.
GRODDECK, Georg. O livro disso. 4 ed. So Paulo: Perspectiva, 1977.
HOLANDA, Lourival. Sob o signo do silncio: Vidas secas e o Estrangeiro. So
Paulo: Edusp, 1992. (Criao e Crtica; v.8).
HOLANDA, Srgio Buarque de. Razes do Brasil. 26 ed. So Paulo: Companhia
das Letras, 2005.
http://en.wikipedia.org/wiki/Baron_Munchhausen. Acesso em 15/08/2007.
JONES, Ernest. Vida e Obra de Sigmund Freud. 3 ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1961.
KAHN, Michel. Freud bsico: pensamentos psicanalticos para o sculo XXI. 2 ed.
Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2005.
KERNY, Karl. Os deuses gregos. 13 ed. So Paulo: Cultrix, 2004.
LAFET, Joo Luiz. A dimenso da noite e outros ensaios (org. Antonio Arnoni
Prado). So Paulo: Editora 34, 2004.
_______ . dipo guarda-livros: leitura de Caets. In: Teresa: revista de literatura
brasileira 2. So Paulo: Ed.34, 2001.
LAPLANCHE. J. e PONTALIS. J.B. Vocabulrio da psicanlise. 7 ed. So Paulo:
Martins Fontes, 1983.

115

LAPANCHE. Jean. Novos Fundamentos para a psicanlise. So Paulo: Martins

Fontes, 1992.
LIMA, Raul. Pginas de So Bernardo. In: BRAYNER, Snia (org). Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978. (Fortuna
Crtica, 2).
LIMA, Ydda Dias e REIS, Zenir Campos (coords.). Catlogo de manuscritos do
Arquivo Graciliano Ramos. So Paulo: IEB, Edusp, 1992.
LINS, Osman. O mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado. In:
RAMOS, Graciliano. Alexandre e outros heris. So Paulo: Record, 1991.
LOBO, Ana Lucia. Freud: a presena da Antigidade clssica. So Paulo: Fapesp,
2004.
LOPEZ-BALLESTEROS, Luis y de Torres. Sigmund Freud: obras completas. Madrid:
Biblioteca Nueva. 1967.
LWY, Michael. As aventuras de Karl Marx contra o Baro de Mnchhausen:
marxismo e positivismo na sociologia do conhecimento. 9 ed. So Paulo: Cortez,
2007.
LUCKCS. Georg. A teoria do romance. So Paulo: Editora 34, 2006.
MARTINS, Wilson. Graciliano Ramos, o cristo e o Grande Inquisidor. In: BRAYNER,
Snia (org). Graciliano Ramos. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978.
(Fortuna Crtica, 2).
MARX, Melvin H. e HILLIX, William A. Sistemas e Teorias em Psicologia. 3 ed. So
Paulo: Cultrix, 1993.
MANHEIM, Karl. (org. Marialice Mencarini Foracchi). Sociologia. Rio de Janeiro:
Editora tica, 1982.
MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago.
So Paulo: Edusp, 1992.
PEREIRA, Mrio Eduardo Costa. Pnico e desamparo: um estudo psicanaltico. So
Paulo: Escuta, 1999.
PLUTARCO. Alexandre e Csar: vidas comparadas. So Paulo: Escala, (s/d).
PONTY, M. A dvida de Czanne. In: ____ So Paulo: Abril, 1984. (Os Pensadores)
PROPP, Vladimir. As razes histricas do conto maravilhoso. So Paulo: Martins
Fontes, 2002.
PUCCINELLI, Lamberto. Relaes entre fico e realidade. So Paulo: Quron;
Braslia, INL, 1975. (Escritores de Hoje).

116

QUEIROZ, Raquel de. Menino de engenho: 40 anos. In: RGO, Jos Lins do.
Menino de Engenho. 20 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1974.
RAMOS, G. Angstia. 60 ed. Rio de Janeiro: Record, 2004.
_______ . Alexandre e outros heris. 33 ed. RJ: Record, 1991.
_______ . Caets. 4 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1953.

_______ . Cartas de amor a Helosa. 3 ed. Rio de Janeiro: Record, 1996.

______ . Infncia. 16 ed. So Paulo: Record, 1980.

________ . So Bernardo. 42 ed. Rio de Janeiro: Record, 1983.
_______ . Vidas secas. 17 ed. So Paulo: Livraria Martins Editora, s/d,
_______ . Viventes das Alagoas. 12 ed. So Paulo: Record, 1983.
RGO, Jos Lins do. Meus verdes Anos. 5 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1997.
_______. Menino de engenho. 20. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1974.

_______. O moleque Ricardo. 17 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

_______. Bang. 2 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1943.
RETONDO, Maria Florentina N. Godinho. Manual Prtico de avaliao do http (casarvore-pessoa) e famlia. So Paulo: Casa do Psiclogo, 2000.
ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance. So Paulo: Cosac
Naify, 2007.
ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto I. 5 ed. So Paulo: Perspectiva, 1996.
(Debates)
ROUDINESCO, E. e PLON, M. Dicionrio de Psicanlise. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1998.
ROUANET, Sergio Paulo, PORTELA, Eduardo et. al. Dez anos sem Jos Guilherme
In: www.academia.org.br/abl/media/depoimentos5.pdf. Acesso: 12 de out
de 2007.

Merquior.

SCLIAR, Moacyr. O fascnio pelos sonhos. Revista Viver Mente e Crebro, n. 4.

So Paulo: Duetto, 2006.
SEGAL, Hanna. Sonho, fantasia e arte. Rio de Janeiro: Imago, 1993.
SEGATTO, Jos Antonio; BALDAN, Ude. Sociedade e literatura no Brasil. So
Paulo: Unesp, 1999.

117

SENNA, Homero. Reviso do modernismo. Revista do Globo, n. 473, de 18 de dez

de 1948.
TYLOR, Edward B. The Origins of culture and Religion in Primitive Culture (Vol. II).
New York, Harper & Brothers, 1958.

118