Credo de poeta

Entre 1967 y 1968, Jorge Luis Borges ofreci en la Universidad de

Harvard seis conferencias sobre el arte de la poesa que la editorial
Crtica rene por primera vez en el libro Arte potica. Publicamos
aqu la ltima charla de esa serie en la que el autor de El Aleph
habla, segn su propia confesin, "de un poeta menor: un poeta
cuyas obras no he ledo nunca pero cuyas obras he escrito. Hablar
de m"

Mi propsito era hablar del credo del poeta, pero, al

examinarme, me he dado cuenta de yo slo tengo un credo
vacilante. Este credo quiz me sea til a m, pero difcilmente
servir a otros.
De hecho, considero todas las teoras poticas meras
herramientas para escribir un poema. Supongo que deben de
existir muchos credos, tantos como religiones o poetas. Aunque
al final dir algo sobre mis gustos y mis aversiones a la hora de
escribir poesa, creo que empezar con algunos recuerdos
personales, los recuerdos no slo de un escritor sino tambin de
un lector.
Me considero esencialmente un lector.Como saben ustedes, me
he atrevido a escribir; pero creo que lo que he ledo es mucho
ms importante que lo que he escrito.Pues uno lee lo que
quiere, pero no escribe lo que quisiera, sino lo que puede.
Mi memoria me devuelve a una tarde de hace sesenta aos, a la
biblioteca de mi padre en Buenos Aires.Estoy viendo a mi
padre; veo la luz de gas; podra tocar los anaqueles.S
exactamente dnde encontrar Las mil y una noches de Burton

y La conquista del Per de Prescott, aunque la biblioteca ya no

exista. Vuelvo a aquella vieja tarde suramericana y veo a mi
padre. Lo estoy viendo ahora mismo y oigo su voz, que
pronuncia palabras que yo no entenda, pero que senta.Esas
palabras procedan de Keats, de su Oda a un ruiseor .Las he
vuelto a leer muchas veces, como ustedes, pero me gustara
repasarlas de nuevo.Creo que le gustar al fantasma de mi
padre, si est cerca.
Los versos que recuerdo son los que en este momento les vienen
a ustedes a la memoria: Thou wast not born for death, [inmortal
Bird!
No hungry generations tread [thee down; The voice I hear this
passing [night was heard In ancient days by emperor and
[clown: Perhaps the self-same song that [found a path Through
the sad heart of Ruth, [when, sick for home, She stood in tears
amid the alien [corn.
(T no has nacido para la muerte, [inmortal pjaro!
No han de pisotearte otras gentes [hambrientas; la voz que oigo
esta noche fugaz [es la que oyeron en los das antiguos el
labriego [y el rey; quiz este mismo canto se abri [camino al
triste corazn de Ruth, cuando, con [nostalgia de hogar,
llorando se detuvo en el trigal [ajeno.) Yo crea saberlo todo
sobre las palabras, sobre el lenguaje (cuando uno es nio, tiene
la sensacin de que sabe muchas cosas), pero aquellas palabras
fueron para m una especie de revelacin. Evidentemente, no
las entenda. Cmo poda entender aquellos versos que
consideraban a los pjaros -a los animales- como algo eterno,
atemporal, porque vivan en el presente? Somos mortales
porque vivimos en el pasado y el futuro: porque recordamos un

tiempo en el que no existamos y prevemos un tiempo en el que

estaremos muertos.Esos versos me llegaban gracias a su
msica. Yo haba considerado el lenguaje como una manera de
decir cosas, de quejarse, o de decir que uno estaba alegre, o
triste. Pero cuando o aquellos versos (y, en cierto sentido, llevo
oyndolos desde entonces) supe que el lenguaje tambin poda
ser una msica y una pasin. Y as me fue revelada la poesa.
Le doy vueltas a una idea: la idea de que, a pesar de que la vida
de un hombre se componga de miles y miles de momentos y
das, esos muchos instantes y esos muchos das pueden ser
reducidos a uno: el momento en que un hombre averigua quin
es, cuando se ve cara a cara consigo mismo. Imagino que
cuando Judas bes a Jess (si es verdad que lo bes) sentira en
ese momento que era un traidor, que ser un traidor era su
destino y que le era leal a ese destino aciago. Todos
recordamos La roja insigna del valor , la historia de un hombre
que no saba si era un cobarde o un valiente. Entonces llega el
momento y averigua quin es. Cuando yo o aquellos versos de
Keats, inmediatamente me di cuenta de que aquello era una
experiencia importante. Y no he dejado de darme cuenta desde
entonces. Y quiz desde aquel momento (debo exagerar por el
bien de la conferencia) me consider un "literato".
Es decir, me han sucedido muchas cosas, como a todos los
hombres. He encontrado placer en muchas cosas: nadar,
escribir, contemplar un amanecer o un atardecer, estar
enamorado. Pero el hecho central de mi vida ha sido la
existencia de las palabras y la posibilidad de entretejer y
transformar esas palabras en poesa. Al principio, ciertamente,
yo slo era un lector. Pero pienso que la felicidad del lector es
mayor que la del escritor, pues el lector no tiene por qu sentir

preocupaciones ni angustia: slo aspira a la felicidad. Y la

felicidad, cuando eres lector, es frecuente.As, antes de pasar a
hablar de mi obra literaria, me gustara decir unas palabras
sobre los libros que han sido importantes para m.S que esa
lista abundar en omisiones, como todas las listas. De hecho, el
peligro de hacer listas es que las omisiones prevalecen y hay
quien piensa que uno carece de sensibilidad.
Hablaba hace un momento de Las mil y una noches de Burton.
Cuando pienso estrictamente en Las mil y una noches , no
pienso en los mltiples, pesados y pedantes (o, mejor,
afectados) volmenes, sino en lo que yo llamara las
verdaderas Mil y una noches : las de Galland y, quiz, las de
Edward William Lane. La mayora de mis lecturas ha sido en
ingls; la mayora de los libros me ha llegado en lengua inglesa,
y estoy profundamente agradecido por ese privilegio.
Cuando pienso en Las mil y una noches , lo primero que tengo
es una sensacin de inmensa libertad. Pero, a la vez, s que el
libro, aunque inmenso y libre, obedece a un nmero limitado de
esquemas. Por ejemplo, el nmero tres aparece con mucha
frecuencia. Y no encontramos personajes; o, mejor,
encontramos personajes planos (con excepcin, quiz, del
barbero silencioso).Encontramos hombres perversos y hombres
buenos, recompensas y castigos, anillos mgicos y talismanes.
Aunque somos propensos a pensar que el tamao, en s mismo,
puede ser algo brutal, creo que abundan los libros cuya esencia
radica en su gran extensin. Por ejemplo, en el caso de Las mil
y una noches , cabe pensar que el libro es voluminoso, que la
historia no termina nunca, que jams llegaremos al fin.Puede
que nunca recorramos las mil y una noches, pero el hecho de

que estn ah aade, en cierta medida, grandeza al asunto.

Sabemos que podemos ahondar ms, que podemos seguir
recorriendo las pginas, y que las maravillas, los magos, las tres
bellas hermanas siempre estarn ah, esperndonos.
Hay otros libros que me gustara recordar: Huckleberry Finn ,
por ejemplo, que fue uno de los primeros que le. He vuelto a
leerlo muchas veces desde entonces, y tambinRoughing It (los
primeros das en California), Life on the Mississippi , y otros. Si
yo analizara Huckleberry Finn , dira que, para crear un gran
libro, quiz lo nico necesario, fundamental y sencillsimo, sea
esto: debe haber algo grato a la imaginacin en la estructura del
libro. En el caso de Huckleberry Finn , sentimos que la idea del
negro, del chico, de la balsa, del Mississippi, de las largas
noches, son ideas gratas a la imaginacin, y la imaginacin las
acepta.
Tambin me gustara decir algo sobre el Quijote. Fue uno de los
primeros libros que le de principio a fin.Recuerdo los grabados.
Uno sabe tan poco sobre s mismo que, cuando le el Quijote ,
pensaba que lo lea por el placer que encontraba en el estilo
arcaico y en las aventuras del caballero y el escudero.Ahora
pienso que mi placer tena otra raz: que proceda de la
personalidad del caballero. Ya no estoy seguro de que me crea
las aventuras ni las conversaciones entre el caballero y el
escudero, pero s que creo en el personaje del caballero, y
supongo que las aventuras fueron inventadas por Cervantes
para mostrarnos el carcter del hroe.
Lo mismo cabra decir de otro libro, que podramos llamar un
clsico menor. Lo mismo podra decirse del seor Sherlock
Holmes y el doctor Watson. No estoy seguro de si creo en el

sabueso de los Baskerville. Estoy seguro de que no creo que me

aterrorice un perro pintado de pintura luminosa. Pero estoy
seguro de que creo en el seor Sherlock Holmes y en la extraa
amistad entre ste y el doctor Watson.
Evidentemente, uno nunca sabe lo que traer el futuro.Supongo
que el futuro, a la larga, traer todas las cosas, as que podemos
imaginar un da en el que donQuijote ySancho, Sherlock
Holmes y el doctor Watson seguirn existiendo, aunque todas
sus aventuras hayan sido olvidadas. Pero los hombres, en otros
idiomas, seguirn inventando historias para atriburselas a esos
personajes: historias que sern espejos de los personajes. Es
algo, a mi entender, posible.
Ahora saltar por encima de los aos e ir a Ginebra. Yo era
entonces un joven muy desdichado.Supongo que los jvenes son
aficionados a la infelicidad: ponen lo mejor de s mismos en ser
infelices, y generalmente lo consiguen. Entonces descubr a un
autor que, sin duda, era un hombre muy feliz. Debi de ser en
1916 cuando acced a Walt Whitman, y entonces sent vergenza
de mi infelicidad. Sent vergenza , pues haba intentado ser
aun ms infeliz gracias a la lectura de Dostoievski. Ahora,
cuando he vuelto a leer a Walt Whitman, y tambin algunas
biografas suyas, supongo que quiz cuando Walt Whitman lea
sus Hojas de hierba se deca a s mismo: "Oh! if only I were
Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son!" ("Ah, si yo
fuera Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan!").
Porque indudablemente extrajo a "Walt Whitman" de s mismo:
una especie de proyeccin fantstica.
Al mismo tiempo, descubr tambin a un escritor muy
distinto.Descubr tambin -y tambin me impresion mucho- a

Thomas Carlyle. Le Sartor Resartus y puedo recordar muchas

de sus pginas: me las s de memoria.Carlyle me empuj a
estudiar alemn. Me acuerdo de que compr el Lyrisches
Intermezzo de Heine y un diccionario alemn-ingls. Al poco
tiempo, me di cuenta de que poda prescindir del diccionario y
continuar la lectura sobre sus ruiseores, sus lunas, sus pinos,
su amor.
Pero lo que yo realmente buscaba y no encontr en aquel
tiempo fue la idea de germanismo. La idea, a mi parecer, no
haba sido desarrollada por los propios germanos, sino por un
caballero romano, Tcito. Carlyle me indujo a pensar que
podra encontrarla en la literatura alemana.Encontr otras
muchas cosas; le estoy muy agradecido a Carlyle por haberme
remitido a Schopenhauer, a Hlderlin, a Lessing, y otros. Pero
la idea que yo tena -la idea de unos hombres que no tenan
nada de intelectuales, sino que vivan entregados a la lealtad, al
valor y a una varonil sumisin al destino- no la encontr, por
ejemplo, en el Cantar de los nibelungos . Aquello me pareca
demasiado romntico. Muchos aos despus encontr lo que
buscaba en las sagas escandinavas y en el estudio de la antigua
poesa inglesa.
All encontr por fin lo que haba buscado cuando era joven. En
el ingls antiguo descubr una lengua spera, pero cuya
aspereza produca cierta belleza y cierta emocin profunda
(aunque, quiz, careciera de un pensamiento profundo). Creo
que, en poesa, la emocin es suficiente. Si hay emocin, ya es
bastante. Me llev a estudiar ingls antiguo mi inclinacin por
la metfora. Haba ledo en Lugones que la metfora era el
elemento esencial de la literatura, y acept aquel
aforismo.Lugones escribi que todas las palabras eran

originariamente metforas. Es cierto, pero tambin es verdad

que, para comprender la mayora de las palabras, hemos de
olvidar el hecho de que sean metforas. Por ejemplo, si digo "El
estilo debe ser llano", no creo que debamos recordar que
"estilo" ("stylus") significaba pluma y que "llano" significa
plano, porque en ese caso nunca lo entenderamos.
Permtanme volver de nuevo a los das de mi juventud y
recordar a otros autores que me impresionaron. Me pregunto si
se ha destacado muchas veces que Poe y Wilde son en realidad
escritores para jvenes. Por lo menos, los cuentos de Poe me
impresionaron cuando yo era un muchacho, pero apenas si soy
capaz de volver a leerlos ahora sin una sensacin de
incomodidad por el estilo del autor. De hecho, casi puedo
entender lo que Emerson quera decir cuando llam a Edgar
Allan Poe el hombre ripio. Supongo que el hecho de ser un
escritor para jvenes puede ser aplicado a otros muchos.En
algunos casos, tal descripcin es injusta: en Stevenson, por
ejemplo, o Kipling; pues, aunque escriben para jvenes,
tambin escriben para hombres. Pero hay otros escritores a los
que uno debe leer cuando es joven, porque si uno se acerca a
ellos cuando es viejo y canoso, cargado de aos, entonces su
lectura difcilmente ser un placer. Quiz sea una blasfemia
decir que para disfrutar a Baudelaire y Poe tenemos que ser
jvenes. Despus es difcil. Uno tiene que aguantar demasiado;
uno tiene que pensar en la historia.
En cuanto a la metfora, debo aadir que ahora s que la
metfora es mucho ms complicada de lo que yo crea. No es
simplemente una comparacin entre dos cosas: decir, "la luna
es como...". No. Exige un mtodo ms sutil. Pensemos en
Robert Frost. Ustedes, por supuesto, recuerdan los versos:

For I have promises to keep, And miles to go before I sleep, And

miles to go before I sleep.
(Pues tengo promesas que cumplir y millas por hacer antes de
dormir, y millas por hacer antes de dormir.) Si tomamos los dos
ltimos versos, el primero -"y millas por hacer antes de
dormir"- es una afirmacin: el poeta piensa en las millas y el
sueo. Pero, cuando lo repite, "y millas por hacer antes de
dormir", el verso se convierte en una metfora; pues "millas"
significa das, mientras "dormir" presumiblemente signifique
morir. Quiz yo no debera sealarles esto.Quiz el placer no
radique en que traduzcamos "millas" por aos y "sueo" por
muerte, sino, ms bien, en intuir la implicacin.
Lo mismo podramos decir de otro excelente poema de Frost,
"Acquainted with the Night". Al principio, "I have been one
acquainted with the night" quiz signifique literalmente lo que
dice. Pero el verso se repite al final: One luminary clock against
the [sky, Proclaimed the time was neither [wrong nor right.
I have been one acquainted with [the night.
(Un reloj luminaria en el cielo proclamaba que el tiempo no era
[falso ni verdadero.
He sido uno de los que ha conocido [la noche.) Y entonces nos
inclinamos a considerar la noche como una imagen del mal (del
mal sexual, me parece).
He hablado hace un momento de don Quijote y Sherlock
Holmes; he dicho que puedo creer en los personajes pero no en
sus aventuras, y difcilmente en las palabras que los autores
ponen en sus labios.Ahora nos preguntamos si es posible

encontrar un libro donde ocurriera exactamente lo contrario.

Podramos encontrar un libro cuyos personajes nos parecieran
inverosmiles, pero en el que la historia nos pareciera creble?
Recuerdo,
en
este
punto,
otro
libro
que
me
impresion: MobyDick, de Melville.No estoy seguro de si creo
en el capitn Ahab, no estoy seguro de creer en su pugna con la
ballena blanca; apenas si puedo distinguir a los personajes. Pero
me creo la historia: es decir, creo en ella como en una especie de
parbola (aunque no s exactamente sobre qu: quiz sea una
parbola sobre la lucha contra el mal, sobre la manera errada de
combatir el mal). Me pregunto si hay otros libros sobre los que
se pueda decir lo mismo. En The Pilgrims Progress , pienso
que creo tanto en la alegora como en los personajes. Pero
habra que mirarlo.
Recuerden que los gnsticos decan que la nica manera de
librarse de un pecado era cometerlo, porque despus uno se
arrepenta. En lo que se refiere a la literatura, esencialmente
tenan razn. Si he alcanzado la felicidad de escribir cuatro o
cinco pginas tolerables despus de escribir quince volmenes
intolerables, logr esa proeza no slo a travs de muchos aos
sino tambin gracias al mtodo de la tentativa y el error. Creo
que no he cometido todos los errores posibles -porque los
errores son innumerables-, pero s muchos de ellos.
Por ejemplo, yo empec, como la mayora de los jvenes,
creyendo que el verso libre era ms fcil que las formas sujetas a
reglas. Hoy estoy casi seguro de que el verso libre es mucho ms
difcil que las formas medidas y clsicas. La prueba -si es
necesaria- es que la literatura comienza con el verso.Supongo
que la explicacin podra ser que una vez que se desarrolla un
modelo -un modelo de rimas, de asonancias, de aliteraciones,

de slabas largas y breves- slo hay que repetirlo. Mientras que,

si se ensaya la prosa (y la prosa, evidentemente, aparece
despus del verso), entonces se necesita, como seal
Stevenson, un modelo ms sutil. Pues el odo, por induccin,
espera algo, pero no llega a obtener lo que espera. Recibe otra
cosa; y esa otra cosa puede ser, en cierto sentido, una decepcin
y tambin una satisfaccin.As que, a menos que tomen ustedes
la precaucin de ser Walt Whitman o Carl Sandburg, el verso
libre es ms difcil. Al menos, yo he llegado a saber, ahora que
estoy cerca del final del viaje, que las formas poticas clsicas
son ms fciles. Otra ventaja, otra comodidad, puede radicar en
el hecho de que, una vez que se escribe cierto verso, una vez que
uno se conforma con cierto verso, ya se ha sometido a cierta
rima. Y, dado que las rimas no son infinitas, el trabajo ser ms
fcil.
Evidentemente, lo importante es lo que hay detrs del verso.
Empec intentando -como todos los jvenes- disfrazarme. Al
principio estaba tan despistado que, en la poca en que lea a
Carlyle y Whitman, crea que la forma de escribir en prosa de
Carlyle era la nica posible, y que la forma de escribir poesa de
Whitman era la nica posible. No hice nada en absoluto por
conciliar el hecho verdaderamente extrao de que esos dos
hombres antagnicos hubieran alcanzado la perfeccin de la
prosa y el verso.
Cuando empec a escribir, siempre me deca que mis ideas eran
muy superficiales, que si las conociera el lector, me
despreciara. As que me disfrazaba. Al principio, intent ser un
escritor espaol del siglo XVII con cierto conocimiento del latn.
Mi conocimiento del latn era ms bien escaso. Ya no me
considero un escritor espaol del siglo XVII, y mi intento de ser

Sir Thomas Browne en espaol fracas por completo. O quiz

estos personajes produjeron una docena de lneas sonoras.
Evidentemente, yo aspiraba al estilo artificioso, a los pasajes
decorativos. Ahora pienso que el estilo artificioso es un error,
porque es un signo de vanidad, y el lector lo considera un signo
de vanidad. Si el lector piensa que tienes un defecto moral, no
existe la ms mnima razn para que te admire o te soporte.
Entonces incurr en un error muy comn: hice cuanto pude por
ser -entre todas las cosas- moderno. Hay un personaje en
los Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe que dice:"S, puedes
decir de m lo que te parezca, pero nadie negar que soy un
contemporneo". No veo diferencia entre ese personaje absurdo
de la novela de Goethe y el deseo de ser moderno.
Porque somos modernos; no tenemos que afanarnos en ser
modernos. No es un caso de contenidos ni de estilo.
Si consideramos Ivanhoe de Sir Walter Scott, o (por poner otro
ejemplo muy distinto)Salammb de Flaubert, podramos decir
la fecha en que esos libros fueron escritos. Aunque Flaubert
llam
a Salammb un roman
cartaginois ("novela
cartaginesa"), cualquier lector que se precie sabr despus de
leer la primera pgina que el libro no fue escrito en Cartago,
sino que lo escribi un francs muy inteligente del siglo XIX. En
cuanto a Ivanhoe , no nos engaan los castillos ni los caballeros
ni los porqueros sajones, ni nada por el estilo. En todo
momento, sabemos que estamos leyendo a un escritor de los
siglos XVIII o XIX.
Adems, somos modernos por el simple hecho de que vivimos
en el presente. Nadie ha descubierto todava el arte de vivir en
el pasado, y ni siquiera los futuristas han descubierto el secreto

de vivir en el futuro. Somos modernos, lo queramos o no. Quiz

el hecho mismo de mi modernidad galopante sea una forma de
ser moderno.
Cuando empec a escribir relatos, hice lo posible por
adornarlos. Trabaj el estilo, y alguna vez aquellos relatos
quedaron ocultos bajo mltiples capas. Por ejemplo, imagin un
argumento bastante bueno, y escrib el cuento "El inmortal". La
idea que subyace al relato -y la idea podra sorprender a
cualquiera de ustedes que lo haya ledo- es que, si un hombre
fuera inmortal, con el correr de los aos (y, evidentemente, el
correr duraramuchos aos), lo habra dicho todo, hecho todo,
escrito todo. Tom como ejemplo a Homero; me lo imaginaba
(si realmente existi) en el trabajo de escribir su Ilada . Luego
Homero seguira viviendo y cambiara conforme cambiaran las
generaciones. Con el tiempo, evidentemente, olvidara el griego,
y un da olvidara que haba sido Homero. Llegara un momento
en que no slo consideraramos la traduccin de Homero que
hizo Pope como una obra de arte admirable (cosa que,
evidentemente, es), sino como fiel al original. La idea de
Homero que olvida que fue Homero se esconde bajo las
mltiples estructuras que yo entretejo alrededor del libro. De
hecho, cuando volv a leer ese cuento hace un par de aos, me
pareci pesado, y tuve que remontarme a mi antiguo proyecto
para ver que hubiera sido un buen relato si yo me hubiera
limitado a escribirlo con sencillez y no hubiera consentido
tantos pasajes decorativos ni tantas metforas ni adjetivos tan
extraos.
Creo que he alcanzado, si no cierta sabidura, quiz cierto
sentido comn. Me considero un escritor. Qu significa para
m ser escritor? Significa simplemente ser fiel a mi imaginacin.

Cuando escribo algo no me lo planteo como objetivamente

verdadero (lo puramente objetivo es una trama de
circunstancias y accidentes), sino como verdadero porque es fiel
a algo ms profundo. Cuando escribo un relato, lo escribo
porque creo en l: no como uno cree en algo meramente
histrico, sino, ms bien, como uno cree en un sueo o en una
idea.
Creo que quiz nos despiste uno de los estudios que ms valoro:
el estudio de la historia de la literatura.Me pregunto (espero
que no sea una blasfemia) si no le prestamos demasiada
atencin a la historia. Atender a la historia de la literatura -o de
cualquiera otra arte, si vamos a eso- es en realidad una forma de
incredulidad, de escepticismo. Si me digo, por ejemplo, que
Wordsworth y Verlaine fueron excelentes poetas del siglo XIX,
corro el peligro de pensar que el tiempo los ha destruido en
cierta medida, que ya no son tan buenos como fueron.Creo que
la idea antigua de que podemos reconocer la perfeccin del arte
sin tener en cuenta las fechas era mejor.
He ledo algunas historias de la filosofa india. Los autores
(ingleses, alemanes, franceses, americanos) siempre se
asombran de que en la India la gente no tenga sentido de la
historia, de que traten a todos los pensadores como si fueran
contemporneos. Traducen las palabras de la filosofa antigua a
la moderna jerga de la filosofa de hoy. Pero esto significa algo
magnfico: confirma la idea de que uno cree en la filosofa o de
que uno cree en la poesa; de que las cosas que fueron bellas
pueden ser bellas an.
Aunque supongo que soy completamente antihistrico cuando
digo esto (puesto que, evidentemente, los significados y

connotaciones de las plabras cambian), sigo pensando que hay

versos -por ejemplo, cuando Virgilio escribi "Ibant obscuri sola
sub nocte per umbram" (me pregunto si habr escandido el
verso como debiera: mi latn est bastante oxidado), o cuando
un antiguo poeta ingls escribi "Norban sniwde...", o cuando
leemos "Music to hear, why hearst thou music sadly?/ Sweets
with sweets war not, joy delights in joy"- en los que, en cierta
medida, estamos ms all del tiempo. Pienso que hay eternidad
en la belleza; y esto, por supuesto, es lo que Keats tena en
mente cuando escribi "A thing of beauty is a joy forever" ("Lo
bello es gozo para siempre"). Aceptamos este verso, y lo
aceptamos como una especie de verdad, como una especie de
frmula. Alguna vez tengo el coraje y la esperanza suficientes
para pensar que puede ser verdad: que, aunque todos los
hombres escriben en el tiempo, envueltos en circunstancias y
accidentes y frustraciones temporales, es posible alcanzar, de
algn modo, un poco de belleza eterna.
Cuando escribo intento ser leal a los sueos y no a las
circunstancias. Evidentemente, en mis relatos (la gente me dice
que debo hablar de ellos) hay circunstancias verdaderas, pero,
por alguna razn, he credo que esas circunstancias deben
siempre contarse con cierta dosis de mentira. No hay placer en
contar una historia como sucedi realmente. Tenemos que
cambiar alguna cosa, aunque nos parezca insignificante; si no es
as, no nos consideramos artistas sino, quiz, meros periodistas
o historiadores. Aunque imagino que los verdaderos
historiadores siempre han sabido que pueden ser tan
imaginativos como los novelistas. Por ejemplo, cuando leemos a
Gibbon, el placer que nos causa es equiparable al de leer a un
gran novelista. Despus de todo, sabe muy poco sobre sus
personajes. Me figuro que hubo de imaginar las circunstancias.

Debi de pensar que haba creado, en cierto sentido, la

decadencia y cada del Imperio Romano. Y lo hizo tan
maravillosamente que no necesito otra explicacin.
Si tuviera que aconsejar a algn escritor (y no creo que nadie lo
necesite, pues cada uno debe aprender por s mismo), yo le dira
simplemente lo siguiente: lo invitara a manosear lo menos
posible su propia obra. No creo que retocar y retocar haga
ningn bien. Llega un momento en que uno descubre sus
posibilidades: su voz natural, su ritmo. No creo que ninguna
correccin superficial resulte til entonces.
Cuando escribo, no pienso en el lector (porque el lector es un
personaje
imaginario)
ni
pienso
en
m
(quiz
porque yo tambin soy un personaje imaginario), sino que
pienso en lo que quiero transmitir y hago cuanto puedo para no
malograrlo. Cuando yo era joven crea en la expresin. Haba
ledo a Croce, y la lectura de Croce no me hizo ningn bien. Yo
quera expresarlo todo. Pensaba, por ejemplo, que, si necesitaba
un atardecer, poda encontrar la palabra exacta para un
atardecer; o, mejor, la metfora ms sorprendente. Ahora he
llegado a la conclusin (y esta conclusin puede parecer triste)
de que ya no creo en la expresin. Slo creo en la alusin.
Despus de todo, qu son las palabras? Las palabras son
smbolos para recuerdos compartidos. Si yo uso una palabra,
ustedes deben tener alguna experiencia de lo que representa esa
palabra. Si no, la palabra no significar nada para ustedes.
Pienso que slo podemos aludir, slo podemos intentar que el
lector imagine. Al lector, si es lo bastante despierto, puede
bastarle nuestra simple alusin.

Es algo que favorece la eficacia, y en mi caso tambin la

pereza.Me han preguntado por qu nunca he intentado escribir
una novela. La pereza, por supuesto, es la primera explicacin.
Pero hay otra. Nunca he ledo una novela sin cierta sensacin de
aburrimiento. Las novelas inlcuyen material de relleno; creo,
por lo que s, que el material de relleno puede ser una parte
esencial de la novela. Pero he ledo y vuelto a leer una y otra vez
muchos relatos breves. Entiendo que en un relato breve de, por
ejemplo, Henry James o Rudyard Kipling podemos encontrar
tanta complejidad -y de un modo ms agradable- como en una
larga novela.
Pienso que mi credo se reduce a esto. Cuando promet un
"credo de poeta" yo pensaba, demasiado crdulo, que, despus
de dar cinco conferencias, desarrollara en el proceso alguna
especie de credo. Pero entiendo que debo decirles que no tengo
ningn credo en particular, excepto las pocas precauciones y
dudas sobre las que les he venido hablando.
Cuando escribo algo, procuro no comprenderlo. No creo que la
inteligencia tenga demasiada relacin con el trabajo del escritor.
Pienso que uno de los pecados de la literatura moderna es que
tiene demasiada conciencia de s misma. Por ejemplo, considero
a la literatura francesa una de las mayores literaturas del
mundo (y supongo que nadie lo pone en duda). Pero me he visto
obligado a pensar que los autores franceses son, por lo general,
demasiado conscientes de s mismos. Lo primero que hace un
escritor francs es definirse a s mismo, antes, incluso, de saber
lo que va a escribir. Dice: "Qu escribira, por ejemplo, un
catlico nacido en tal o cual provincia, y socialista hasta cierto
punto?" O: "Cmo deberamos escribir despus de la Segunda

Guerra Mundial?" Supongo que hay mucha gente en el mundo

que se agobia con estos problemas ilusorios.
Cuando escribo (pero quiz yo no sea un buen ejemplo, sino
slo una terrible advertencia), intento olvidarlo todo sobre m.
Me olvido de mis circunstancias personales. No intento, como
alguna vez lo intent, ser un "escritor suramericano". Slo
intento transmitir el sueo. Y si el sueo es confuso (en mi caso,
suele serlo), no intento embellecerlo, ni siquiera comprenderlo.
Quiz haya hecho bien, pues cada vez que leo un artculo sobre
m -y, no s por qu, parece haber muchsima gente
dedicndose precisamente a eso-, generalmente quedo
sorprendido y muy agradecido por los profundos significados
que descifran en esos ms bien azarosos apuntes mos.
Evidentemente, les estoy agradecido, pues considero la
literatura como una especie de colaboracin. Es decir, el lector
contribuye a la obra, enriquece el libro. Y sucede lo mismo
cuando se da una conferencia.
Quiz piensen ustedes que han odo una buena conferencia. En
ese caso, debo darles las gracias, porque, despus de todo,
ustedes han trabajado conmigo. Si no hubiera sido por ustedes,
no creo que las conferencias hubieran sido especialmente
buenas, ni siquiera tolerables. Espero que hayan colaborado
conmigo esta noche. Y puesto que esta noche es distinta de
otras noches, me gustara decirles algo sobre m mismo.
Llegu a Estados Unidos hace seis meses. En mi pas soy
prcticamente (para repetir el ttulo de un famoso libro de
Wells) el Hombre Invisible. Aqu soy, en cierta medida, visible.
Aqu la gente me ha ledo; me han ledo hasta tal punto que me
interrogan severamente sobre relatos que yo he olvidado por

completo. Me preguntan por qu Fulano guardaba silencio

antes de contestar, y yo me pregunto de qu Fulano se trataba,
por qu guardaba silencio, qu contest. Dudo si decirles la
verdad. Digo que Fulano guardaba silencio antes de contestar
porque generalmente uno guarda silencio antes de contestar. Y,
sin embargo, todas estas cosas me han hecho feliz. Creo que
ustedes se equivocan totalmente si admiran (me pregunto si es
as) mi literatura. Pero lo considero un error muy generoso.
Creo que uno debera tratar de creer en las cosas, aunque las
cosas acaben defraudndonos.
Si ahora bromeo, lo hago porque siento algo en mi interior.
Estoy bromeando porque siento lo que esto significa para m. S
que recordar esta noche. Y me preguntar:"Por qu no dije lo
que tena que decir? Por qu no dije lo que han significado
para m estos meses en Estados Unidos, lo que tantos amigos
conocidos y desconocidos han significado para m?" Pero
supongo que, en cierta medida, les llega mi emocin.
Me han pedido que diga algunos versos mos, as que voy a
recordar un soneto, el soneto sobre Spinoza. El hecho de que
muchos de ustedes no sepan espaol mejorar el soneto. Como
he dicho, el significado no es importante: lo que importa es
cierta msica, cierta manera de decir las cosas. Quiz, incluso si
la msica falta, ustedes la sientan. O, mejor, puesto que s que
son tan amables, la inventen por m.
Y ahora pasemos al soneto, "Spinoza": Las traslcidas manos
del judo labran en la penumbra los cristales y la tarde que
muere es miedo y [fro.

(Las tardes a las tardes son [iguales.) Las manos y el espacio de

jacinto que palidece en el confn del [Ghetto casi no existen para
el hombre [quieto que est soando un claro [laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo de sueos en el sueo de otro
[espejo, ni el temeroso amor de las [doncellas.
Libre de la metfora y del mito, labra un arduo cristal: el
infinito mapa de Aqul que es todas Sus [estrellas.
Por Jorge Luis Borges (Traduccin de Justo Navarro)