Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
grossiretsnesignt
fiaientrien,maist?//t?.
:signalaient.Or/tpf?
Touteunc situation rvolutionnaire.Wpf/kdonc l'exempled'
une
crituredontlafonctionn'
tnfplusseulementdecommuniquer
oud'exprimer,maisd'imposerunau-deltiduIangagequiestt)
lafoisl'HistoireetIepartiqu'onyprend.
11n'yapasdelangagecrit&t
7rJ>'aftiche,etcequiestvraidu
Pre Duchne,l'estgalementde la Littrature.Elle aussidoit
signalerquelquechose,di
yrentde.
:7r!contenuetdesaJtpn'
nc
individuelle,etquiestsa propre clture,ce par quoipr/cjs'tfment elle s'impose comme Littrature.D 't
p!
un ensemble Jtl
signes tl rl??tjk
sans rtzprK??'favec l'
ide,Ia IangueniIe,
/
y/t?,et
#c,
r//t
?5't
jdchnirdansl'paisseurdetous/t
?.
modesd'
expression possibles,Ia solituded'un Iangage rituel.Cet:?rJr: sacral
des Signes crits pose Ia Littrature comme rdr;trinstitution et
tend videmmenttll'abstraire de l'
H istoire,caraucuneclture
nesefondesansuneidedept
frtwr//rtj;orc'
est/t)ol
jl'Histoire
estrefusequ'elleagitIe#/u.
clairement;ilcu
fdoncpossible
de tracerunehistoiredu Iangage littrairequin'estnil'histoire
de la langue,nicelle des s'
/y/as,mais seulementl'histoire de.
%
Signesde Ia Littrature,etl'
onpeuttuctprnpl'rquecettehistoire
ft/r?rlc//t?manlfestet)safaon,quin'estpaslamoinsclaire,sa
liaisonavecl'Histoireprqfonde.
11s'agitbienentendtld'uneIiaisondontIaformepeutvarier
avec I'
H istoireelle-mme;iln'estpasncessairederecourirt
'
k
undterminismedirectpoursentirl'Histoireprsentedansun
10
Ledegrzrodel'criture
destinJ?5'critures:cettesortedefrontfonctionnelquiemporte
lesvnem ents,lessituatiotlsetlesidesle long du tempshistorique,propose icimoins des c-/
/fu
que leslimitesd'un choix.
L'HistoireestalorsdevantI'crivain comme l'avnementd'
une
option ncessaire entre plusieurs m orales du langage; elle
Introduction
l1
min,qu'illuifautregarder,affrotlter,assumer,etqu'11nepeut
jamaisdtruiresansse dtruirelui-mmetvp/zlrrlc crivain.1z7
Formesesuspenddevantleregardcommeunobjet;t?uT?qu'on
j'
asse,ellet?
u
run scandale:splendide,elleapparatdmode;
I'obliget
llsignl
h'
erlaLittratureselondespossiblesdontiln'est
anarchique,elle estasociale,
'particulireparrapportau temps
ou t
zl
?.xhommes,de n'importequelle manireelle estsolitude.
Toutle x/.
k'
*'sicle a pf/progresserccphnomne dramatique
bourgeois(c'est--direclassiquesetromantiques),laft/rr>ltrne
deconcrtion.ChezChateaubriand,cen'estencorequ'unfaible
lgpyf,lepoidslkerd'une euphoriedu langage,Jf,1t?sorte de
narcissisme t
pr
kl'kriture sespare t
lpeine desafonction instrumentaleetnefaitqueseregarderelle-mme.Flaubert.
-pour
paslematre.Onverra,parexemple,quel'unitidologiquede
la bourgcoisie a produitunecriture unique,ett
?lI'aux temps
(vers1850.
),sonpremiergesteaJltfdechoisirl'
engagementde
saforme,soiten assumant,soiten refusantl'criture de son
pass. L Vcriture classique a donc Jc/tz/t
j et la Littrature
entire,deFlaubertttnosjours,estdevenueuneproblmatique
du langage.
C'esttcemomentrrlt
?rrlpqueIaLittrature(lemotestnpeu
detempsavant)atjrtjconsacredesnitivementcommeunobjet.
L'artclassique nepouvaitse sentir comme un langage,iltait
Iangage, c'est--dire transparence, circulation sans J/pt
gt
concoursl'
tftftzfd'
unEsprituniverseletd'unsignedcorattfsans
paisseur etsansresponsabilit;la clture de ce langage tait
sociale etnon denature.On saitque vers Jt7-/iW duxkr/sicle,
facilementdiscernerIe mouvementmmed'unenkation,et
tant,profond,plein desecrets,donn t
lllafoiscomme rptret
Littrature,tendantdepuis un sicle t
transmuersa surface
dans une /brrrlc sans lltfr/ll
'
fl,ne trouvaitplus depuret que
dansl'absencedetoutsigne,proposantenhnI'
accomplissement
cettetransparencevientt
lsetroubler;laformelittraireJtjpt?-
com m e m enace.
Ceciestdeconsquence.laJtpn'
ndlittrairepeuttCJSIIFAFII//.
C
provoquer les sentimentsexistentielsquisontattachs au crp/
,
fx
detoutobjet:sensde l'insolite,familiarit,J/gt
pr
kl,complai-
12
Ledegrzrodel'
criture
Cequ'onveutici,c'estcytyr/fut
?rcetteliaison;c't?A'rafjirmer
l'existenced'uneralit/O
'FTNPJJCindpendantedeIaJtknput
?et
zyt
?rdemontrerquecyr/tztroisil'
m edimension
duk
s'
r-v/p;c'cstcmt
de la Ftprzntrattache elle cIu5'.
$f, non k
sclr?.
s un tragique suppl-
mentaire,l'crivaintsa u
tptrft
frtj;c'estc/l#?7fairesentirqu'il
n'
y apasdeLittraturesansuneM oraleJu langage.f.zs'limites
del'
Ccriture.
Qu'est-cequel'criture?
raire.peuprscommeleciel,lesoletleurjonctiondessinent
pourl'homm eunhabitatfamilier.Elleestbienm oinsuneprovision de matriaux qu'un holizon,c'est--dire la fois une
limiteetunestation,enun motl'tenduerassuranted'uneconomie.L'crivainn'y puiserien,.lalettre:lalangueestplutt
pour1uicomm eunelignedontlatransgressiondsignerapeuttre une surnature du langage:elle estl'aire d'une action,la
dfinition etl'attented'un possible.Ellen'estpaslelieu d'un
engagem entsocial,m aisseulementun rflexesanschoix,lapropritindivisedeshomm esetnon pasdescrivains;ellereste
endehorsduritueldesLettres;c'estunobjetsocialpardfini-
rationdiffrentielle,toutesleslangues,archakkuesou futuristes,
qu'ilsneparlentpas:suspendueentredesform esaboliesetdes
16
LeJtwr/zrodel'criture
fonnes inconnues,la langue de l'crivain est bien m oins un
fondsqu'unelimiteextrm e;elleestlelieu gom tliquedetout
ce qu'ilne pourraitpasdire sansperdre,telOrpheseretournant,lastable significaticm de sadmarcheetle gesteessentiel
desasociabilit.
La langue est donc en de de la Littrature.Le style est
presque au-del :desim ages,un dbit,un lexique naissent du
corpsetdupassdel'crivainetdeviennentpeupeu1esautomatism esmnlesdeson art.Ainsisousle nom de style,seform e
un langage autarciquequineplongequedanslamythologiepersonnelle etsecrte de l'auteur,dans cette hypophysique de la
parole,o se forme le prem iercoupledesmotsetdeschoses,o
s'installentune fois pour toutes 1es grands thm es verbaux de
sonexistence.Quelquesoitsonraffinement,lestyleatoujours
quelquechosedebrut:ilestunefol'
m esansdestination,ilestle
produitd'une pousse,non d'une intention,ilestcomme une
dimensionverticaleetsolitairedelapense.SesrfJrencessont
au niveau d'unebiologieoud'un pass,non d'uneHistoire:il
estla<<chosendel'crivain,sasplendeuretsaprison,ilestsa
solitude.lndiffrentettransparent2tla socit,dmarche close
de la personne,iln'estnullementle prodtlitd'un choix,d'une
rflexon sur la Littrature. 11 est la pal4 prive du rituel,il
s'lve .partir des profondeurs m ythiques de l'crivain,et
s'ploiehorsdesaresponsabilit.11estlavoixdcoratived'une
chair inconnue et secrte; il fonctionne .la faon d'une
Ncessit,com me si,danscette espce de pousse t
lorale,le
stylen'taitqueletenned'unemtamorphoseaveugleetobstine,partied'uninfra-langagequis'labore.lalimitedelachair
etdum onde.Lestyleestproprementun phnomned'ordregerminatif,ilestla transm utation d'une Humeur-Aussilesallusionsdustylesont-ellesrpartiesenprofondeur;laparoleaune
structurehorizontale,sessecretssontsurlam melignequeses
motsetce qu'elle cache estdnou par la dure m me de son
continu;danslaparole toutestoffert,destin2tune usureimm diate,etle verbe,le silence etleurm ouvem entsontprcipits
versunsensaboli:c'estuntransfertsanssillageetsansretard.
Le style,au contraire,n'a qu'une dim ension verticale,ilplonge
Qu'est-cequel'criture?
17
transformer,maisjamais2tjugerni2tsignifierunchoix.
18
LeJtwrtjzro Jtrl'criture
Or toute Forme estaussiValeur;c'estpourquoientre la
langue etle style,ily a place pourune autre ralit formelle :
l'criture.D ansn'importequelleformelittraire,ily alechoix
gnrald'un ton,d'un thos,sil'on veut,etc'esticiprcismentquel'crivain s'individualiseelairem entparce quec'est
iciqu'ils'engage.Langue etstyle sontdes donnes antcdentes2ttouteproblm atiquedulangage,loukgueetstylesontle
produitnatureldu Tempsetde lapersonne biologique;m ais
l'identitfonnelledel'crivainnes'tablitvritablementqu'en
dehors de l'installation des normes de la gramm aire etdes
constantesdu style,lolecontinuclit,rassembletenferm
d'aborddansunenaturelinguistiqueparfaitem entinnocente,va
devenir enfin un signe total, le choix d'un comportement
hum ain,l'affirmationd'un certain Bien,engageantainsil'crivaindansl'videnceetlaeom municationd'unbonheuroud'un
malaise,etliantla form e.la foisnormaleetsingulire de sa
parole h.la vaste Histoire d'autrui.Langue etstyle sontdes
forcesaveugles;l'criture estun actede solidarit historique.
Langueetstylesontdesobjets;l'critureestunefonction:elle
estlerapportentre la cration etlasocit,elle estlelangage
lttrairetransform parsadestinationsociale,elleestlaforme
saisie dans son intention humaine et lie ainsiaux grandes
crises de l'Histoire.Par exemple,M rime et Fnelon sont
sparspardesphnomnesdelangueetpardesaccidentsde
style;etpourtantilspratiquentun langage charg d'une mme
intentionalit,i1sserfrentunemmeidedelaforrneetdu
fond,i1sacceptentun mme ordrede eonventions,ilssontle
lieu des m m es rflexes teehniques,ils emploient avec les
mm es gestes,.un sicle et demide distance,un instrument
identique,sansdouteunpeumodifidanss0naspect,nullement
danssa situation nidansson usage:en bref,ilsontla mme
criture.Au contraire, presque contemporains,M rim e et
Lautramont,M allarmetCline,GideetQueneau,Claudelet
Camus,quiontparl ouparlentle mmetathistoriquedenotre
langue, usent d'eritures profondment diffrentes'
, tout les
spare,le ton,le dbit,la fin,la morale,le naturel de leur
parole,en sorte quelacomm unaut d'poqueetdelangue est
Qu'est-cequel'criture.
?
bien peu de chose au prix d'critures si opposes et si bien
dfiniesparleuropposition mme.
Ces critures sont en effet diffrentes m ais comparables,
parce qu'ellessontproduitespar un mouvementidentique,qui
estla rflexion de l'crivain surl'usage socialde saforme etle
choix qu'ilen assum e.Place au curde laproblm atiquelittraire,quine commence qu'avec elle,l'criture estdonc essentiellem entla morale de la forme,c'estle choix de l'aire sociale
au sein de laquelle l'clivain dcide de situer la Nature de son
langage. M ais cette aire sociale n'est nullement celle d'une
consom mation effective.11ne s'agitpaspourl'crivain de choisir le groupe socialpourlequelilcrit:ilsaitbien que,sauf 2t
rienmodifierauxdonnesobjectivesdelaconsommationlittraire(cesdonnespurementhistoriquesluichappent,mmes'il
en est conscient),qu'iltransporte volontairement l'exigence
d'un langage libre aux sourcesde ce langageetnon au tel'
m ede
sa consomm ation.Aussil'criture est-elleune ralit ambigu:
d'une part,elle natincontestablementd'une confrontation de
l'crivain etde sa socit ;d'autre part,de cette finalit sociale,
elle renvoie l'crivain,parune sorte de transferttragique,aux
sources instrumentales de sa cration. Faute de pouvoir 1ui
fournir un langage librementconsom m,l'Histoire 1uipropose
l'exigenced'unlangagelibrem entproduit.
Ainsile choix,puisla responsabilitd'une crituredsignent
une Libert,m aiscette Libert n'a pas 1esm meslim ites selon
lesdiffrents momentsde l'Histoire.11n'estpas donn h.l'crivain de choisirson cliture dansune sorte d'arsenalintemporel
desformeslittraires.C'estsouslapressiondel'Histoireetde
laTradition que s'tablissent1escriturespossiblesd'un cri-
vaindonn:ily auneHistoiredel'fzriture;maiscetteHistoire
estdouble :au mom entm me otll'Histoire gnrale propose
ou impose- une nouvelleproblmatique dtllangagelittraire,
l'criture reste encore pleine du souvenirde sesusages ant-
20
Le degrzro de l'criture
Ecriturespolitiques
dj plusdanssa dure.Jepuissansdouteaujourd'huime
choisirtelleoutelle criture,etdanscegesteaffirmermalibert,
prtendreh.unefracheurou2tunetradition;jenepuisdjplus
la dvelopperdansune dure sansdevenirpeu ztpeu prisonnier
desm otsd'autruietm me demespropresmots.Une rm anence
obstine,venue de toutes les
-crituresprcdentes etdu pass
mm e de m a propre criture,couvre la voix prsente de mes
mots. Toute trace
.crite se prcipite com me un lment
chim iqued'abord transparent,innocentetneutre,danslequella
simple dure faitpeu peu apparatre toutun pass en suspension,toute unecryptographie deplusen pltlsdense.
Comme Libert,l'crituren'estdonc qu'un m oment.M aisce
moment est l'un des plus explicites de l'Histoire, puisque
l'Histoire,c'esttoujoursetavanttoutun choixet1eslimitesde
cechoix.C'estparceque l'(
-criture drive d'un geste significatif
j
de l'crivain,qu'elle affleure l'Histoire,bien plus sensiblement
que telle autre coupe de la littrature.L'unit de l'criture classique,hom og
-ne pendantdes sicles,la pluralit descritures
modernes,multipliesdepuiscentansjusqu'lalimitemmedu
faitlittraire,cette espce d'
-clatem ent de l'criture franaise
correspond bien .une grandc crise de l'Histoire totale,visible
d'une mani
.re beaucoup plus confuse dansl'Histoire littraire
proprementdite.Ce quisparela f
<pense)>d'un Balzacetcelle
d'un Flaubert,c'estune variation d'cole;ce quioppose leurs
critures,c'est une rupture essentielle, au moment m me otl
deux structures conom iques font charnire, entranant dans
leur articulation des changem ents dcisifs de mentalit et de
conscience.
mentdvorquilemaintiententatd'ternelsursis.z$ l'inverse,
l'criture estun langage durciquivitsurlui-m me etn'a nullem entla charge de confier 2tsa propre dure une suite mobile
d'approxim ations,mais au contraire d'imposer,par l'unit et
l'ombre de sessignes,l'imaged'uneparoleconstruitebien avant
d'tre invente.Ce quioppose l'criturel
i laparole,c'estque la
mots,danscettecumetoujoursemporteplusloin,etiln'yade
parole que 1 o le langage fonctionne avec vidence com me
une voration qui n'enlverait que la pointe mobile des mots;
l'criture,aucontraire,esttoujoursenracinedansunau-deldu
langage,elle se dveloppe comm e un germe etnon comme une
ligne,elle m anifeste une essence etm enace d'un secret,elle est
une contre-communication,elle intimide.Ontrouveradoncdans
toutecriturel'ambigutd'unobjetquiest2tlafoislangageet
coercition : il y a, au fond de l'cliture,une <<circonstanceh
>
trangre au langage,ily a com me le regard d'une intention qui
n'estdj'
ztpluscelledulangage.Ceregardpeuttrsbientreune
passion du langage,comm edansl'cliture littraire;ilpeuttre
L'
criturespt'
p//rutr.
23
faud quotidien.Cequiparataujourd'huidel'enflure,n'tait
ralit
.desactesetl'idalit des fins.C'estpourquoile pouvoir
del'inflation,futunecritureexacte:jamaislangagenefutplus
ou l'ombre du pouvoirfinittoujoursparinstituerunecriture
axiologique,o le trajetquispareordinairementle faitde la
22
commedescriptionetcommejugement.Lemotdevientunalibi
(c'est--dire un ailleursetunejustification).Ceci,quiestvrai
descritures littraires,o l'unit dessignes estsanscesse fascine pardeszonesd'infra-ou d'ultra-langage,l'estencoreplus
descriturespolitiques,o l'alibidulangageesten m me temps
intiluidation etglorification :effectivem ent,c'estIe pouvoirou
le combatquiproduisent1estypes d'criturelespluspurs.
On verra plusloin que l'critureclassiquem anifestaitcrm onialementl'implantation de l'crivain dansune sl
x it m litique
particulire etque,parler comm e Vaugelas,ce fut,d'abord,se
rattacher2
tl'exercicedu pouvoir.SilaRvolution n'apasm odit'i 1es normesde cette cliture,parce que le personnelpensant
restaitsomme toute le mme etpassait seulementdu pouvoir
intellectuelau pouvoirpolitique,les conditionsexceptionnelles
de lalutteontpourtantproduit,au seinm me de lagrandeForme
classique,une criture proprem ent rvolutionnaire,non par sa
structure,plusacadmiquequejamais,maisparsacltureetson
double,l'exercice du langage tant alors li,comme jamais
encore dans l'Histoire,au Sang rpandu.Les rvolutionnaires
n'avaientaucune raison de vouloir moditierl'criture classique,
ilsne pensaientnullementmettreen causelanaturede l'homme,
encorem oinsson langage,etun rfinstrumentphritdeVoltaire,
de Rousseau ou de Vauvenargues,nepouvaitleurparatre com promis.C'estlasingularitdessituationshistoriquesquiaform
l'identit de l'criture rvolutionnaire. Baudelaire a parl
quelque partde <<la vrit emphatique du geste dans 1esgrandes
circonstancesdela vie$$.LaRvolution futparexcellence l'une
de ces grandes circonstances otlla vrit,par le sang qu'elle
cote,devient si lourde qu'elle requiert,pour s'exprimer,1es
fonnesmmesde l'am pliticationthtrale.L'criturervolutionnaire futce geste emphatique quipouvaitseulcontinuerl'cha-
Saint-milion,dedclarersansridiculeparcequ'ilallaitmourir:
((Oui,jesuisGuadet.Bourreau,faistonoffice.Vaportermatte
auxtyransdelapatrie.Ellelesatoujoursfaitplir:abattue,elle
lesfera plirencore davantagey),la Rvolution n'auraitpu tre
cetvnem ent mythique quia fcond l'Histoire ettoute ide
future de la Rvolution.L'criture rvolutionnaire fut comm e
l'entlchie de la lgende rvolutionnaire : elle intimidait et
imposaitune conscration civiquedu Sang.
L'criturem arxisteesttoutautre.lcilaclturede la form ene
provientpasd'uneam plit
ication rhtoliquenid'uneem phase du
dbit, m ais d'un lexique aussi particulier, aussi fonctionnel
qu'un vocabulaire technique ; 1es m taphores elles-m m es y
sontsvrementcodifies.L'criture rvolutionnaire franaise
boutdesonlangagequelemarxismerejointdescomportements
purementpolitiques.Autantl'cliture rvolutionnaire franaise
estemphatique,autantl'criture m arxiste estlitotique,puisque
chaque motn'estplusqu'unerfrenceexigu 2tl'ensemble des
principesquile soutientd'une faon inavoue.Parexemple,le
m ot<<impliquer$$,frquentdansl'criture m arxiste,n'y apasle
sensneutredudictionnaire;ilfaittoujoursallusion.unprocs
historique prcis,il est comm e un signe algbrique quireprsenteraittoute une parenthse depostulatsantrieurs.
L'
criturespolitiques
estetcequ'ilvoudraitqu'onlecroie:unehistoiredescritures
politiques constitueraitdonc la m eilleure desphnomnologies
sociales.Parexem ple,la Restauration a labor unecriture de
classe,grce 2tquoila rpression taitim mdiatementdonne
comme unecondamnation surgiespontanm entde la (LNatureh>
ginedufaitetsonavatarlepluslointain,endonnant2tlajustit'
i-
signesuftisantdel'engagement.Rejoindreuneparoleclosepar
termesdeqdmocratie)),44libert>>,44paix>>,etc.).
peutdnombrerunecritureproprementmarxiste(celledeMarx
etdeLnine)etunecrituredustalinismetriomphant(celledes
dmocratiespopulaires);ily a certainementaussiunecriture
trotsl
dste etune criture tactique,quiestcelle,parexem ple,du
proclamation collective (qu'on n'a d'ailleurs pasrdige soiznme).Ainsiadopter une cziture - on pounuitdire encore
26
Le degr zro de l'criture
m ieux - assumerunecliture -,c'estfairel'conomie de toutes
lesprmissesdu choix,c'estm anifestercomm eacquiseslesraisonsde cechoix.Toutecliture intellectuelleestdoncleprem ier
des <sauts de l'intellectp.Au lieu qu'un langage idalement
L 'criture du Rom an
librenepoun-aitjamaissignalermapersonneetlaisseraittout
ignorerdemonhistoireetdemalibert,l'clitureh.laquelleje
mecont'
ieestdjtoutinstitution;elledcouvremonpasset
m on choix,ellem edonneunehistoire,elle affiche ma situation,
ellem'engagesansquej'aie.ledire.LaFormedevientainsi
plusquejamaisunobjetautonome,destin2tsignifierunepropritcollectiveetdfendue,etcetobjetaunevaleurd'pargne,
il fonctionne comme un signal conom ique grce auquel le
scripteur impose sans cesse sa conversion sans en retracer
jamaisl'histoire.
Cetteduplicitdesclituresintellectuellesd'aujourd'huiest
accentue par le faitqu'en dpitdes efforts de l'poque,la
Littraturen'a pu treentirementliquide:ellefonne un hori-
d'objetsetsesmythes.
devenirztjamaisunmilitantquin'critplus(certainsl'ontfait,
projectionsplanesd'unmondecourbeetli,dontleroman-
feuilleton,nalors,prsente,danssesvolutes.une im age dgrade.Et pourtant la narration n'est pas forcdment une 1oi du
genre.Toute une poque a pu concevoirdesrom ansparlettres,
par exemple;ettoute une autre peutpratiquerune Histoire par
analyses.LeRcitcom meform eextensive ztlafoisau Rom anet
.l'Histoire,restedoncbien,engnral,le choix ou l'expression
d'un momenthistorique.
Retir du franais parl,le pass simple,pierre d'angle du
28
I,edegrzro de l'
criturc
pire desfaits.Par son pass simple,le verbe faitim plicitement
partied'une chanecausalesilparticipe 2tun ensembled'actions
solidaires etdiriges,ilfonctionne comme le signe algblique
d'une intention ;soutenantune quivoque entre tem poralit et
causalit,ilappelleun droulement,c'est--direuneintelligence
duRcit.C'estpourcelaqu'ilestl'instrum entidalde toutesles
constructionsd'univers'
,ilestletempsfactice descosmogonies,
desmythes,desHistoiresetdesRom ans. 11suppose un m onde
construit,labor,dtach,rduit2tdttslignes signitkatives,et
L'critureduRoman
Belles-tvettres.Im age d'un ordre,ilconstitue l'un de ces nombreuxpactesform elstablisentre l'clivainetla socit,pourla
cesignel'ambigutd'unobjetdouble,,lafoisvraisemblableet
faux,c'estune opration constante dans tout l'art occidental,
pourquilefaux gale le vrai,non paragnosticisme ouduplicit
potique,m ais parce que le vraiest cens contenir un gel'
me
d'universelou,sil'on prfre,une essencecapable de fconder,
parsim ple reproduction,desordresdiffrentsparl'loignement
30
Ledegrzrodel'criture
Ou lafiction.C'estparun procddecegenrequelabourgeoisie triomphante du sicle a pu considrer ses propres valeurs
comm e universelles et reporter sur des parties absolument
htrognesde sa socit tous lesN om sde sa m orale.Cela est
proprementle mcanism e du m ythe,etle Rom an- etdansle
L'criture duRoman
l,rien,absolumentaueunsigne,nedoitdistinguerl'objetnatureldel'objetaltificiel:cettenoixen boisnedoitpasmelivrer,
en mm etempsque l'image d'une noix,l'intention dem esigna1erl'artquil'a faitnatre.C'est,au contraire,ce quefaitl'criture rom anesque.Elle a pour charge de placer le m asque eten
m me tempsde le dsigner.
Cette fonction am bigu du pass simple,on la retrouve dans
un autre fait d'criture:la troisime personne du Rom an.0n
se souvientpeut-tre d'un roman d'Agatha Christie o?.l toute
l'invention consistait2tdissim ulerle m eurtrier sousla prem ire
pel
sonne du rcit.Le lecteur cherchait l'assassin derrire tous
1es<
ril$$del'intligue:il
.taitsousle 44je>>.AgathaChristie
savaitparfaitem entque dans le roman,d'ordinaire,le rsJ
'ey/est
tmoin,c'estle rril>>quiestacteur.Pourquoi?Le <<il$$estune
convention type du rom an;2tl'galdu tempsnanutif,ilsignale
etaccom plitlefaitromanesque;sanslatroisim e m rsonne,ily
a impuissanceztatteindreau roman,ou volontdeledtruire.Le
44il> m anifeste form ellement le m ythe'
,or,en Occident du
moins,on vientde le voir,iln'y a pasd'artquine dsigne son
masquedudoigt.Latroisimcpersonne,com melepass simple,
rend donccetoffice h.l'artromanesque etfournit.sesconsommateurs la sculit d'une t'
abulation crdible et pourtant sans
cessem anifeste comm e fausse.
Moinsambigu,lexxjehhestpar1mmemoinsromanesque:
ilestdonc .lafoislasolution la plusimm diate,lorsque le rcit
balzacienn'estpasletermed'unegestationpartied'un xxje>>
transform et gnralis; c'est l'lment originel et brut du
roman,le m atriau etnon le fnlitdelacration :iln'y a pasune
histoire balzacienne antrieure ,l'histoire de chaque troisime
m rsonneduroman balzacien.Le 4:il>deBalzacestanalogue au
<<ilh
>de Csar:latroisim em rsonne ralise iciune sorte d'tat
algbrique del'action,o l'existencealem oinsdepartpossible,
au profitd'une liaison,d'une clallf ou d'un tragique des rap-
Pol4shumains.X l'oppos-ouentoutcasantrieurement-,la
fonction du <<il>> romanesque peuttre d'exprimer une explience existentielle. Chez beaucoup de romanciers modernes,
l'histoiredel'hommeseconfondavecletrajetdelaconjugaison:pal'tid'un<tje>>quiestencorelaformelaplust'
idlede
l'anonym at,l'hom me-auteur conquiertpeu peu le droit.la
troisime Personne,au furet mesure que l'existence devient
destin,etle soliloque Rom an.1cil'apparition du 44il>>n'estpas
&zdegrz/rt
ade lVcriture
le dpart de l'Histoire.elle est le terme d'un effortqui a pu
dgager d'un m onde personnel d'humeurs et de mouvem ents
.
uneformepure.silnificative,donc aussittvanouie,grceau
dcorparfaitem entconventionneletm ince de Ia troisime per-
l'onsaitquepourl'critureleclassieismeseprolongejusqu'
Flaubert- leretraitde lapersonne biologiqueatteste uneinstallation de l'homm e essentiel, chez des romanciers com me
Cayrol,l'envahissementdu t4il$6estune conqute progressive
lefrje$$,danslamesureoilraliseuntat2tlafoispluslittraire
etplusabsent.Toutefoisla victoire estsanscesse comprom ise:
la convention littraire du <4il>>estncessaire 2tl'amenuisement
delapersonne,maisrisque 2tchaqueinstantdel'encom brerd'une
paisseurinatti
zndue.LaLittratureestcom melephosphore:elle
blille le plus au momento elle tente de mourir.M ais comme
d'autrepart,elle estun actequiimplique ncessairementladure
-
surtoutdansleRoman-,iln'yajamaist'
inalementdeRoman
Littratures'esttrouvcdisjointedelasocitquilaconsomme.
Entre latroisime personne de Balzac etcelle deFlaubert,ily a
L 't
/ca
rfrure#u Roman
prodeop,jem'avanceendt
jsignantmon masquedudoigt.Que
ce soitl'exprience inhum aine du pote,assumantlaplusgrave
desruptures,celledu langage social,ou quecesoitlem ensonge
34
Le degr zro de l'criture
crdible du rom ancier,lasincrit aicibesoin designesfaux,et
videm mentfaux,pourdureretpourtre consomm e. Le produit,puisfinalem entla source de cette am bigut, c'estl'criture.Ce langage spcial,dontl'usage donne . l'dcrivain une
fonction glorieusem aissurveille, m anifeste une sorte de servitude invisible dans les prem iers pas, quiestle propre de toute
responsabilit :l'criture,libre . ses dbuts,est finalem entle
lien quienchane l'crivain . une Histoire elle-mme enchane :la socit le m arque des signesbien clairs de l'artafin de
l'entranerplussrementdans sapropre alination.
Auxtempsclassiques,laproseetlaposie sontdesgrandeurs,
leur diffrence est m esurable; elles ne sont niplus ni moins
loignes que deux nombres diffrents,comme eux contigus,
maisautresparladiffrencemmedeleurquantit.Sij'appelle
prose un discoursm inimum ,vhicule le plus conomique de la
D'o ilressortvidemmentquelaPosieesttoujoursdiffrente
delaProse.M aiscette diffrence n'estpasd'essence,elle estde
quantit.Ellen'attentedoncpas2tl'unit du langage,quiestun
dogme classique.On dose diffrem ment les faons de parler
selon lesoccasions sociales,ici,prose ou loquence,1,posie
ou prciosit, tout un rituel m ondain des expressl
bns, m ais
partoutun seullangage,quirflchitlescatgoriesternellesde
l'esplit.La posie classiquen'taitsentiequecomme unevaria-
tionom ementaledelaProse,lefruitd'unart(c'est--dired'une
36
Le degr zro de/'tj
krrur.
c
dsigneaucune tenduenaucune paisseurparticulire du sentiment,aucune coht
crence,aucun universspar,mais seulement
l'intlexion d'une technique verbale, celle de <fs'exprim eryy
selon desrglesplusbelles,donc plus sociales que celles de la
conversation;c'est--dire de projeterhorsd'une pense intrieure issue tout arm e de l'Esprit,une parole socialise par
l'vidence m me de sa convention.
De cette stnlcture,on saitqu'ilne reste rien dans la posie
moderne,celle quipart,non de Baudelaire, mais de Rimbaud,
sauf2
treprendresurunm odetraditionnelamnag1esimpratifs
formels de la posie classique:1es potes instituentdsorm ais
leurparole comm euneNattlreferme,quiembrasserait2tla fois
la fonction etlastructure du langage. La Posie n'estplusalors
une Prose dcore d'ornem ents ou ampute de liberts. Elle est
une qualit irrductible etsanshrdit.Elle n'estplus attribut,
elleestsubstanceet,parconsquent,ellepeuttrsbien renoncer
aux signes,car elle porte sa nature en elle, etn'a que faire de
signaler 2t l'extrieur son identit : les langages potiques et
prosakkuessontsuffisammentsparspourpouvoirsepasserdes
signes mmesdeleuraltrit.
En outre,1esrapports prtendus de la pense etdu langage
sont inverss'
, dans l'art classique, une pense toute form e
accouche d'une parole qui l'ftexprirfle>), la <4traduit>h.La
pense classique estsansdure,laposie classique n'aquecelle
quiestncessaire son agencementtechnique. Danslapotique
moderne.au contraire,les motsproduisentune sorte de continu
formeldontmane peu peu unedensitintellectuelle ou sentim entale impossible sans eux;la parole estalors le tem pspais
d'une gt
zstation plus spirituelle,dans laquelle la Lbpense>>est
prpare, installe peu 2t peu par le hasard des m ots. Cette
chance verbale,d'o va tomberlefruitmrd'une signitication,
suppose donc un temps potique quin'estplus celui d'une
<<fabrication p,mais celuid'une aventure possible, larencontre
d'un signeetd'uneintention.Laposiem odelme s'oppose.l'art
classique parune diffrence quisaisittoute la stfucture du langage.sans laisserentre cesdeux posiesd'autrepointcommun
qu'une mme intention sociologique.
Ya-t-ilune criturepotique?
37
L'conomie du langage classique (Prose etPosie)estrelationnelle, c'est--dire que les mots y sont abstraits le plus
possible au profitdesrapports.Aucun motn'y estdense parluim me,ilest.peinele signe d'une chose,ilestbien pluslavoie
d'une liaison. Loin de plonger dans une ralit intrieure
consubstantielle tson dessin,ils'tend,aussittprofr,vers
d'autres m ots, de faon former une chane superficielle
d'intentions.Un regard sur le langage m athmatique permettra
peut-tre de comprendre la naturerelationnellede laprose etde
la posie classiques:on saitque dans l'criture m athm atique,
non seulem entchaque quantit est pourvue d'un signe.m ais
encore 1esrapportsquilientces quantits sonteux aussitranscrits,p:trune marqued'opration,d'galit ou de diffrence;on
peutdire que toutle m ouvem entdu continu mathm atique provientd'unelecture explicitede sesliaisons.Le langageclassique
est anim p:tr un m ouvem ent analogue, bien qu'videm ment
moins Iigoureux : ses ((motsb$, neutraliss, absents par le
recourssvre une tradition quiabsorbe leur fracheur,fuient
l'accidentsonore ou smantiquequiconcentreraitenunpointla
saveur du langage eten anfteraitle mouvementintelligentau
profitd'une voluptm aldistribue.Lecontinu classique estune
suceession d'lments dontla densit estgale,soum is une
mm e pression motionnelle,etretirantd'eux toute tendance .
une signiticaticm individuelle et comm e invente.Le lexique
potique lui-m me estun lexique d'usage,non d'invention :les
im ages y sontpafticulires en corps,non isolment,par coutum e,non par cration.La fonction du pote elassique n'est
donc pas de trouver des mots nouveaux,plus denses ou plus
clatants,ilestd'ordonner un protocole ancien,de parfaire la
sym trie ou la ccmcisicm d'un raplxlrt,d'amener ou de rduire
une pense la limite exacted'un mtre.Lesconcetticlassiques
sontdesconcettide rapports,non dem ots:c'estun artde l'expression,non de l'invention '
,les mots,ici,ne reproduisentpas
comm eplustard,parune sortedehauteurviolenteetinattendue,
laprofondeuretlasingularit d'uneexprience ;ilssontamna-
38
Le degr zro de I'criture
gs en surface,selon 1esexigencesd'une
.conomie lgante ou
dcorative.On s'enchante de la formulation qui1es assemble,
non deleurpuissance ou de leurbeautpropres.
Sans doute la parole classique n'atteintpas ztla perfection
fonctionnelledu rseau m athmatique :lesrapportsn'y sontpas
manifestspardessignesspciaux,maisseulementpardesaccidentsde forme oude disposition.C'estleretraitm
.m edesmots,
leur alignement,qui accom plit la nature relationnelle du dis-
F a-t-ilune criturepotique?
39
Danslelangageclassique,cesontlesrapportsquimnent
lemotpuisl'emportentaussittversunsenstoujoursprojet;
dansla posie m oderne,lesrapports ne sontqu'une extension
du m ot,c'estle M ot quiest<<la demeure>h,ilestimplant
com m e une origine dans laprosodie des fonctions,entendues
m aisabsentes.lci1esrapportsfascinent,c'estle M otquinourritetcomblecom meledvoilem entsoudaind'unevrit;dire
que cette vrit estd'ordrepotique,c'estseulem entdire que
coursclassique;ussdansunpetitnombrederapporlstoujours
leM otpotiquenepeutjamaistrefauxparcequ'ilesttotal:
d'toilesetdenudsd'osurgissent,sansjamaislereposd'un
tonnement,de nouvelles intentions de signification.Les parcelles du discours classique onth.peine livr leur sensqu'elles
deviennentdesvhiculesotldesannonces,transportanttoujours
plusloin un sensquine veutsedposerau fond d'un m ot,m ais
s'tendre 2tla m esure d'un gestetotald'intellection,c'est--dire
de comm unication.
Orladistorsion queHugo atentdefairesubir2tl'alexandrin,
quiestleplusrelationneldetouslesmtres,contientdjtout
l'avenir de la posie moderne,puisqu'il s'agit d'anantir une
intention derapports pourluisubstituerune explosion de m ots.
Laposiem oderne,en effet,puisqu'ilfautl'opposerh.la posie
classique et toute prose,dtruitla nature spontanmentfonctionnelle du langage etn'en laisse subsisterque 1esassises lexicales.Elle ne garde des rappol'ts que leur m ouvem ent,leur
m usique,non leurvrit.LeM otclate au-dessusd'une lignede
rapportsvids,la grammaire estdpourvue de sa finalit,elle
devientprosodie,elle n'estplusqu'une inflexion quidure pour
prsenterle M ot.Les rapportsne sontpas2tproprementparler
supplim s,ils sontsimplem entdes places gardes,ils sontune
parodie de rapportsetce nantestncessaire car ilfautque la
densit du M ots'lvehorsd'un enchantem entvide,comm e un
bruitetun signesansfond,comme r<une fureuretun mystrep.
40
Le degr zro de l'criture
et plein de lum ires,plein d'absences et de signes surnourrissants,sans prvision niperm anence d'intention etpar l
si oppos .la fonction sociale du langage, que le simple
recours .une parole discontinue ouvre la voie de toutes les
Surnatures.
F a-t-ilunecriturepotique ?
41
X cemoment-l,onpeutdifficilementparlerd'unecriture
seuls,olesmotsn'ontjamaislepoidsterribledeschoses,ola
paroleesttoujourslarencontred'autrui.Lelangageclassiqueest
monde,l'objetprend danslediscoursuneplaceexhausse:la
posiemoderneestuneposieobjective.LaNatureydevientun
discontinud'objetssolitairesetterribles,parcequ'ilsn'ontque
des liaisons virtuelles;personne ne choisitpour eux un sens
privilgi ou un emploiou un service,personne ne leurimpose
une hirarchie,personne ne les rduit 2t la signification d'un
comportem ent mental ou d'une intention,c'est--dire finalement d'une tendresse.L'clatement du motpotique institue
gagedespotesmodernesquivontjusqu'auboutdeleurdessein
etassunlentlaPosie,non com l'
ne un exercice spirituel,un tat
d'm e ou une m ise en position,m aiscom me la splendeuretla
fracheurd'un langage rv.Pourcespotes-l,ilestaussivain
de parler d'criture que de sentim ent potique. La posie
m oderne, dans son absolu, chez un Char, par exemple, est
au-deldeceton diffus,decetteaura plf,cieusequisontbien,
eux,une criture,etqu'on appelleordinairementsentimentpo-
tique.11n'yapasd'objection h.parlerd'unecriturepotique
proposdesclassiquesetde leurspigones,ou encoredelaprose
potique danslegotdesNourrituresterrestres,o laPosieest
vritablementune certaine thique du langage.L'criture,ici
comme l,absorbe le style,et on peut imaginer que,pour 1es
homm esdu xvllesicle,iln'taitpasfaciled'tablirune diffrence immdiate,et suftout d'ordre potique,entre Racine et
Pradon,toutcomme iln'estpasfacilepourun lecteurmoderne
dejugercespotescontemporainsquiusentdelammecriture
potique,uniforme etindcise,parce quepoureux la Posieest
un climat,c'est--dire essentiellem entune convention du langage.M ais lorsque le langage potique met radicalement la
Nature en question,parle seuleffetde sa structure,sansrecou-
42
f.z degrzrodel'
criture
rirau contenudu discoursetsanss'anfteraurelaisd'uneidologie,iln'y a plusd'criture, iln'y a que desstyles, .travers
lesquels l'hom me se retourne compltem ent et affronte le
mondeobjectifsanspasserparaucunedesfiguresdel'Histoire
()u delasociabilit.
D euxim e partie
Triomphe etrupture
de I'criture bourgeoise
r4languepetf<criture)h,on peutdirequejusquevers1650,la
Littrature franaise n'avaitpas encore dpass une problm atique delalangue,etqueparlm me elleignoraitencore l'criture.En effet,tantque la langue hsite sur sa structure m me,
une m orale du langage est impossible; l'criture n'apparat
qu'au momento la langue,constitue nationalement,devient
une sorte de ngativit,un holizon quispare ce quiestdfendu
etcequiestperlnis,sanspluss'interrogersurlesoriginesou sur
46
Le dev
qrzro de l'criture
de la langue,1es gramm airiens classiques ont dbarrass les
Franaisdetoutproblme lingtlistique,etcettelangue pureest
devenueune criture,c'est--dire une valeurdelangage,donne
immdiatementcommeuniverselleenvertummedesconjonctureshistoriqtles.
Ladiversit des fxgenres$$etle mouvementdesstyles.l'intrieurdu dogm eclassique sontdesdonnesesthtiques,non de
structure;nil'une nil'autrene doiventfaire illusion :c'estbien
d'une criture unique,21la fois instrum entale etornem entale,
que la socit franaise a dispos. pendant tout le temps o?.
l
lidologie bourgeoise a conquis et triom ph.Ecriture instrum entale,puisque la form e taitsuppose au service du fond,
comme une (j
.quation algbrique estau service d'un acte opratoire;ornem entale,puisque cetinstrumenttaitdcor d'accidents extrieurs zt sa fonction emprunts sans honte . la
Tradition,c'est--dire que cette criture bourgeoise,reprise par
descrivainsdiffrents,neprovoqtlaitjamaisledgotdeson
hrdit,n'tantqu'un dcorheureux surlequels'enlevaitl'acte
de la pense.Sansdoute 1escrivains classiquesont-ils connu,
eux aussi,uneproblmatiquede la formesm aisle dbatneportaitnullementsurlavaritetlesensdescritures,encorem oins
sur la structure du langage ;seule la rhtorique taiten cause,
c'est--dire l'ordre du discours pens selon une f'
in de persuasion.A la singularitdel'criturebourgeoisecorrespondaitdonc
la pluralit des rhtoriques; inversement, c'est au m om ent
m me o 1estraitsde rhtorique ontcess d'intresser,versle
m ilieu du xlxesicle,que l'criture classique acess d'tre universelle etque lescrituresm odernessontnes.
Cette criture classique est videm ment une criture de
classe.Ne au xvlle sicle dans le groupe quise tenaitdirectem entautourdu pouvoir,form e
.coupsde dcisionsdogm atiques,pure rapidement de tous les procds gramm aticaux
longtempsdj.DeLaclosh.Stendhal,l'criturebourgeoisen'a
eu qu' se reprendre et .se continuer par-dessus la courte
vacance destroubles.Etla rvolution rom antique,sinominalementattache h.troublerlaform e,a sagementconservl'criture
desonidologie.Unpeudelestjetmlangeant1esgenresetles
motsluia permisde prserverl'essentieldu langage classique,
l'instrumentalit:sansdouteun instlum entquiprend de plusen
49
L,edeq
ro de l'criture
Q r z
tence,seulHugo,parle poids de son style,a pu faire pression
surl'criture classique etl'amener2tla veille d'un clatement.
Aussile mpfisdeH ugo cautionnc-t-iltoul
'ourslam me mytho-
Iogieformelle,h.l'abridequoic'esttoujourslammecriture
dulangagelittraire;maisl'enjeu,cen'estpastelleaventurede
Or,1esann
.essituesalentour1850 amnentlaconjonction
detroisgrandsfaitshistoriquesnouveaux :lercnversem entdela
dmographie europenne;la substitution de l'industrie mtallurgique .l'industrietcxtile,c'est--dire la naissance du capita-
conjoncturesjettentlabourgeoisiedansunesituationhistorique
nouvelle.Jusqu'alors.c'taitl'idologie bourgeoise quidonnait
elle-mm e la mesure de l'universel,le renp lissantsanscontes-
L'artisanatdu s'
ryftr
51
L 'artisanatdu A'/y/c
concision(travaillerunematire,c'estengnralenretrancher),
bien oppose.lagrandeprciositbaroque(celle de Corneille
parexemple);l'uneexprimeuneconnaissancedelaNaturequi
<<Laform ecotecherp,disaitVal
-ry quand on 1uidem andait
pourquoi il ne publiait pas ses cours du Collge de France.
Pourtantily a eu toute une priode,celle de l'criture bourgeoise triom phante,otlla form e cofttait2tpeu prsle prix de la
pense ;on veillaitsansdoute2tson conom ie,.son euphm ie,
mais la forme cotaitd'autantmoins que l'clivain usaitd'un
entrane un largissem entdu langage ;l'autre,cherchantztproduire un style littraire aristocratique, installe les conditions
instrumentdjform,dont1esmcanismessetransmettaient
intactssansaucuneobsession de nouveaut;laformen'taitpas
Flaubert,avec le plus d'ordre,a fond cette criture artisanale.Avantlui,le faitbourgeois taitde l'ordre du pittoresque
ou de l'exotique ;l'idologie bourgeoise donnaitla m esul'
e de
l'universelet,prtendanth.l'existenced'un homm epur,pouvait
considrer avec euphorie le bourgeois com me un spectacle
incommensurable elle-mme.Pour Flaubert,l'tatbourgeois
estun m alincurable quipoisse l'crivain,etqu'ilnepeuttraiterqu'en l'assumantdansla lucidit - ce quiestle propre d'un
sentimenttragique.Cette Ncessit bourgeoise,quiappartient2t
Frdric M oreau,.Em ma Bovary,.Bouvard et 2tPcuchet,
exige,du m omentqu'on la subitde face,un artgalem entporteurd'une ncessit,arm d'uneLoi.Flauberta fondune criture normative quicontient- paradoxe - 1es rgles techniques
d'un pathos.D 'une part,il construitson rcit par successions
d'essences, nullement selon un ordre phnomnologique
(commeleferaProust);ilt'
ixe1estempsverbauxdansunemploi
conventionnel,de faon qu'ils agissentcomm e 1essigncsde la
Littrature,2tl'exemple d'un artquiavertiraitde son artificiel;
illabore un rythm e crit,crateur d'une sorte d'incantation,
Ecriture etrvolution
laLittrature(passsimple,styleindirect,rythme crit)etdes
signesnonmoinsformelsduralisme(picesrapportesdulangagepopulaire,motsforts,dialectaux,etc,),en sortequ'aucune
crituren'estplusartificiellequecelle quiaprtendu dpeindre
au plusprsla Nature.Sansdoutel'chec n'est-ilpasseulement
au niveau de la forme tflafs aussi de la thorie :il y a dans
l'esthtique naturaliste une convention du relcom me ily aune
fabrication de l'criture.Le paradoxe,c'estque l'humiliation
ostentationinconnuejusqu'alors.L'critureflaubertiennelabo-
54
fz
c degrzro de l'criture
raitpeu h.peu un enchantement, il est encore possible de se
perdre dans une lecture de Flaubel'
t comme dans une nature
pleinedevoix secondesotllessignespersuadentbien plusqu'ils
n'expriment;l'critureraliste,elle,nepeutjamaiscolwaindre;
elleestcondam ne.seulementdpeindre,envertudecedogm e
L'
critureetrvolution
trouverdansl'criture artistico-raliste- dontserontfaitsune
bonnepartdesrom anscommerciaux- l'im ageprivilgied'une
Littraturequiatous1essignesclatantsetintelligiblesdeson
identit.Ici,lafonction del'crivain n'estpastantdecrerune
uvre,quedefourniruneLittraturequisevoitdeloin.
dclarationsdeMaugassantsurletravaildelaforme,ettousles
procdsnafsde l'Ecole,grce auxquels la phrasenaturelleest
transforme en unephrase artificielle destine .tmoignerdesa
tinalit purementlittraire,c'est--dire,ici,du travailqu'elle a
cot.On saitque dansla stylistiquede M aupassant,l'intention
d'artestrsen'e lasyntaxe,lelexiquedoitresteren deztde la
Littrature.Bien crire - dsorm aisseulsigne du faitlittrairec'estnavem entchangerun complm entde place,c'estm ettre
un m ot rren valeurn, en croyant obtenir par 1 un rythm e
<<expressifn.Or l'expressivit estun m ythe:elle n'estque la
convention de l'expressivit.
Cettecriturepetite-bourgeoiseatrepriseparlescrivains
com munistes,parce que,pourle moment,1esnormesartistiques
du proltariatne peuventtre diffrentes de celles de la petite-
bourgeoisie(faitd'ailleursconforme,ladoctrine),etparceque
le dogme m m e du ralisme secialiste oblige fatalement. une
criture conventionnelle,chargede signalerbien visiblem ent
un contenu impuissant?ts'imposersansuneforme quil'identifie.On eomprend done le paradoxe selon lequel l'vriture
comm uniste multiplielessigneslesplusgrosde laLittrature.
etbien loin de rompre avec uneform e,somm etoute typiquementbourgeoise- du moinsdanslepass -,continue d'assumer
sansrserve les soucis formels de l'artd'crire petit-bourgeois
(d'ailleursaccrditauprsdupubliccommunisteparlesrdactionsdel'coleprimaire).
Le ralisme socialiste franaisadoncreprisl'criture du ralism e bourgeois,en m canisant sans retenue tous 1es signes
intentionnels de l'art.Voicipar exemple quelques lignes d'un
roman de G araudy :<<...Le buste pench,lanc . corpsperdu
surleclavierdelalinotype...lajoiechantaitdanssesmuscles,
sesdoigtsdansaient,lgersetpuissants...lavapeurempoisonne
d'antim oine...faisaitbattre sestempesetcognersesaltres,rendantplusardentessaforce,sacolreetson exaltation.>>Onvoit
qu'icirienn'estdonnsansm taphore,carilfautsignalerlour-
56
Le degrzro de I'criture
<<tre heureux pourlapremire foisp,c'estdu langage rel,ce
n'estpasdu langage raliste;pourqu'ily aitLittrature,ilfaut
crire:rrpianoterp la linotype,rfles artrescognaientk$ou r<il
treignaitla premire m inute heureuse de sa viep.L'criture
raliste nepeutdonc dboucherquc surune Prciosit.Garaudy
crit:rfAprschaque ligne,le brasgrle de la linotype enlevait
sa pince de matricesdansantes$$ou encore:f<Chaque caresse
de notesaigus.F
>Cejeunejargon,c'estceluideCathosetde
Maydelon.
Evidemment,ilfautfairela partdela mdiocrit;dansle cas
de Garaudy,elle estimm ense.Chez Andr Stil,on trouvera des
procdsbeaucoup plusdiscrets,quin'
.chappentcependantpas
aux rgles de l'criture artistico-raliste.lcila m taphore ne se
prtend pas plus qu'un clich 2
1peu prs compltementintgr
danslelangage rel,etsignalantlaLittrature sansgrandsfrais:
<rclaircomm e de l'eau deroche $$,<m ainsparcheminesparle
froid />,etc.;laprciositestrefouledulexiquedanslasyntaxe,
et c'estle dcoupage artificieldes complments,com me chez
M aupassant,quiimpose laLittrature (<<d'unemain,elle soulvelesgenoux,plieendeuxp).Celangagesaturdeconvention ne donne le relqu'entre guillem ets:on emploie des mots
populistes,destoursngligsau m ilieu d'une syntaxepurem ent
littraire:<rC'estvraiilchahutedrlem ent,le vent$$,ou encore
mieux :<<En plein vent,brets etcasquettes secous au-dessus
desyeux,ilsseregardentavecpasma1decuriositp(lefamilier
44pasm alde y
$succde 2
tun pafticipe absolu,tigure totalem ent
E'criture etrvolution
57
lutionnaire:l'criturebourgeoise estjugesommetoutemoins
dangereuse que son propre procs.Aussilescrivainscommunistes sont-ils 1es seuls ztsoutenirimperturbablementune criturebourgeoise que lcscrivainsbourgeois,eux,ontcondamne
depuislongtemps,dujourmmeo ilsl'ontsentiecompromise
danslcsimposturesdeleurpropreidologie,c'est--diredujour
mmeolemarxismes'esttrouvjustitv .
L'criture artisanale,place .l'intlieurdu patrim oinebourgeois,ne drange aucun ordre ;priv d'autres combats,l'cri-
pensatteindreunobjetabsolumentprivd'Histoire,retrouver
lafracheurd'un tatneufdu langage.M aiscesperturbations
finissent par creuser leurs propres ornires, par crer leurs
propreslois.LesBelles-lwettres menacenttoutlangagequin'est
paspurementfondsurlaparolesociale.Fuyanttoujoursplusen
avantunesyntaxe du dsordre,la dsintgrationdu langagene
peutconduirequ'un silencedel'criture.L'agraphie terminale
deRimbaud ou decertains sunfalistes- tombsparl m me
dans l'oubli -, ce sabordage bouleversant de la Littrature,
enseigne que,pour certains crivains,le langage,premire et
dernire issue du m ythelittraire,recomposefinalementcequ'il
unmeurtre,unelibert.(Onsaittoutcequecettehypothsed'un
M allal'
m meurtlier du langage doit.M aurice Blanchot.)Ce
langage mallanmen,c'estOrphe quine peutsauverce qu'il
aime qu'en y renonant,etquise retournetoutdem m eun peu;
c'estla Littratureamene aux portesde la Terre promise,c'est-dire aux portes d'un monde sans littrature,dont ce serait
pourtantaux crivains.portertm oignage.
Dans ce m m e effortde dgagem ent du langage littraire,
voiciune autre solution :crerune criture blanche,libre de
toute servitude 2tun ordrem arqudu langage.Une comparaison
empnm te .la linguistique rendra peut-tre assez bien compte
de ce fait nouveau :on sait que certains linguistes tablissent
terme-zro;ainsientre1esmodessubjonctifetimpratif,l'indicatifleur apparatcom me une forme amodale.Toutes proportions gardes,l'criture au degr zro estau fond une criture
60
LeJtwrtjzrodel'criture
Cetteparoletransparente,inaugul
feparL'
ftrangerdeCamus,
accomplitun style de l'absence qui est presque une absence
idale du style;l'criture se rduit alors 2tune sorte de m ode
ngatif dans lequel les caractres sociaux ou m ythiques d'un
langage s'abolissentau protitd'un tatneutre et inerte de la
forme; la pense garde ainsi toute sa responsabilit,sans se
recouvrir d'un engagem ent accessoire de la forme dans une
Histoire qui ne lui appartient pas. Si l'criture de Flaubert
contient une Loi,si celle de M allarm postule un silence,si
L 'criture etIeq
-I'
Jc,'
lc't?
honnte hom me.M alheureusement rien n'est plus infidle
qu'une eriture blanche;lesautomatism es s'laborent l'endroitmme o se trouvaitd'abord une libert,un rseau de
formes durcies serre de plus en plus la fracheur premire du
discours,une criture renat.la place d'un langage indfini.
L'crivain,accdantau classique,devientl'pigone de sa cration primitive,la socitfaitde son criture unem anire etle
renvoie prisonnierde sespropresm ythesformels.
patoispaysan,jargonallemand,langageconcierge.M aiscelan-
L 'criture etlaparole
63
com mence ,connatre la socit com me une Nature dontelle
pourrait peut-tre reproduire les phnomnes. Pendant ces
m oments o l'crivain suit1es langages rellementparls,non
h cetitre,lelangagelittrairefondsurlaparolesocialene
se dbarrassejamais d'une vertu descriptive qui le limite,
puisque l'universalit d'une langue - dans l'tat actuel de la
socit- estun faitd'audition,nullem entd'locution: l'intrieurd'unenorm enationalecomm elefranais,lesparlersdiffrentde groupe h.groupe,etchaque homm eestprisonnierde son
langage:horsde sa classe,lepremiermotle signale,le situe
entirementetl'affiche avec toute son histoire.L'hom me est
offert,livrparson langage,trahipar une vritformellequi
chappe ,ses mensonges intresss ou gnreux.La diversit
des langages fonctionne donc com me une Ncessit, et c'est
pourcelaqu'ellefondeuntragique.
n'engageaitjamaislatotalitdeceluiquileparlait;lespassions
continuaientde fonctionnerau-dessusde la parole.
11fallutpeut-tre attendre Proustpourque l'crivain confondtentirementcertainshom mesavecleurlangage,etne donnt
sescraturesque souslespuresespces,souslevolume dense et
color de leurparole.Alorsque 1es craturesbalzaciennes,par
exemple,se rduisent facilement aux rapports de force de la
socit dontellesformentcom me lesrelais algbliques,un personnage proustien,lui,se condense dans l'opacit d'un langage
particulier, et, c'est 2
t ce nivcau que s'intgre et s'ordonne
rellement toute sa situation historique: sa profession, sa
classe,safortune,son hlfdit,sa biologie.Ainsi,la Littrature
Aussilarestitutiondulangageparl,imagind'abord dansle
mimtismeam usdupittoresque,a-t-ellefiniparexprim ertout
le contenu de la contradiction sociale :dans l'uvre de Cline,
par exemplc, l'criture n'est pas au service d'une pense,
commeundcorralisterussi,quiseraitjuxtaposh.lapeinture
d'une sous-classe sociale;ellereprsente vraim entlaplongede
l'clivain dansl'opacitpoisseusede lacondition qu'ildcrit.
Sansdoutes'agit-iltoujoursd'uneexpression,etlaLittrature
n'estpasdpasse.M aisilfautconvenirque detouslesmoyens
dedescrl
tion (puisquejusqu'prsentlaLittrature s'estsurtout voulue cela),l'apprhension d'un langage relestpour
(
4
,
'
y
j
64
H?degr ctjr/ de l'k riture
l'crivain l'acte littraire le plushumain.Ettoute une partie de
la Littrature moderne esttraverse par les lambeaux plus ou
moinsplfcisdecerve:unlangagelittrairequiauraitrejoint
lanaturalitdeslangagessociaux.(llsuffitdepenseraux dia-
L 'utopie du Iangage
connu.)M aisquellequesoitlarussitedecespeintures,ellesne
sontjamaisquedesreproductions,dessortesd'airsencadrspar
de longsrcitatifsd'une criture entirementconventionnelle.
estplusimportantquoique moinsspectaculaire-,ledbit.fvidemment,cettecrituredeQueneaunesesituepasendehorsde
laLittrature,puisque,toujoursconsommeparunepartierestreinte de la socit,elle ne porte pas une universalit,mais
seulementune exprience etun divertissement.Du m oins,pour
la premire fois,ce n'est pas l'cliture qui est littraire; la
Littrature estrepousst
je de la Forme:elle n'estplus qu'une
catgorie;c'estla Littrature quiestironie,le langage constituant ici l'exprience profonde.Ou plutt, la Littrature est
ram ene ouvertement.uneproblm atique du langage;effectivementelle nepeutplustre quecela.
On voitse dessinerparl l'aire possible d'un nouvelhum anisme :.la suspicion gnrale quiatteintlelangage toutau long
de la littrature moderne,se substitueraitune rconciliation du
verbe de l'crivain et du verbe des homm es.C'est seulement
alors,quel'crivain pourraitse dire entirementengag,lorsque
sa libellf potique seplacerait2tl'intlieurd'unecondition verbale dont1es lim ites seraientcelles de la socit et non celles
d'une convention ou d'un public:autrem entl'engagementres-
unethiquedel'criture.Xtoutes1esdimensionsquidessinaient
la crationlittraire,s'ajoutedsormaisunenouvelleprofondeur,la forme constituant elle seule une sorte de mcanisme
parasitaire de la fonction intellectuelle.L'criture m oderne est
un vritable organisme indpendant qui crotautour de l'acte
littraire,le dcore d'une valeur
-trangre 2tson intention,l'engage continuellem ent dans un double mode d'existence, et
superpose au contenu des m ots,des signesopaquesquiportent
en eux une histoire,une compromission ou une rdemption
secondes,de sortequ' la situation delapense,se mle un des-
tin supplmentaire,souventdivergent,toujoursencombrant,de
la forme.
Orcette fatalit du signe littraire,quifaitqu'un crivain ne
peuttracerun m otsansprendre la poseparticulired'unlangage
dm od,anarchique ou imit,de toute m anireconventionnelet
inhum ain,fonctionne prcismentau momento laLittrature,
abolissantde plus en plussa condition de mythe bourgeois,est
requise,parlestravaux ou 1estm oignagesd'un hum anismequi
a enfin intgr l'Histoire dansson im agede l'hom me.Aussi1es
anciennescatgorieslittraires,videsdans1esmeilleurscasde
leur contenu traditionnel,qui tait l'expression d'une essence
intemporelle de l'hom me,ne tiennentplus tinalementque par
une forme spcifique,un ordre lexicalou syntaxique,un langage
pour tout dire: c'est l'criture qui absorbe dsorm ais toute
l'identit littraire d'un ouvrage. Un roman de Sartre n'est
66
u
Iz degr zro de lVcriture
rom an que par fidlit .un certain ton rcit,d'ailleurs interm ittent,dont1es normes ontt tabliesau coursde toute une
gologie antlieure du roman ;en fait,c'estl'criture du rcitatif,etnon son contenu,quifaitrintgrerau roman sartrien la
catgoriedesBelles-tzettres.Bien plus,lorsque Sartreessaye de
briserladure rom anesque,etddoubleson rcitpourexprimer
sansissue:oubienl'objetdel'ouvrageestnavementaccord
aux conventions de la form e,la littrature reste sourde .notre
Histoire prsente,et le mythe littraire n'estpas dpass; ou
bien l'crivain reconnat la vaste fracheur du m onde prsent,
m ais pour en rendre compte, il ne dispose que d'une langue
splendide etmorte,devantsapageblanche,au m omentdechoisir les mots qui doivent franchement signaler sa place dans
l'Histoire ettmoignerqu'ilen assume lesdonnes,ilobserve
unedispalittragiqueentrecequ'ilfaitetce qu'ilvoit;sousses
yeux,le monde civilform e maintenantune vritable Nature,et
cetteN atureparle,elle labore deslangagesvivantsdontl'clivain estexclu :au contraire,entre sesdoigts,l'Histoire place un
instrument dcoratif et com promettant, une criture qu'il a
hrite d'une Histoire antlieure etdiffrente,dontiln'estpas
responsable,etquiestpourtantla seuledontilpuisseuser.Ainsi
natun tragique de l'cliture,puisque l'clivain conscientdoit
dsorm ais se dbattre contre les signes ancestraux et toutpuissants qui, du fond d'un pass tranger, lui imposent la
Littrature com me un rituel,etnon comm e une rconciliation.
Ainsi,saufh.renoncer2tlaLittrature,lasolution decetteproblmatique de l'criture ne dpend pas des crivains.Chaque
L'utopiedu Iangage
67
clivain quinatouvreen1uile procsdelaLittrature;maiss'il
lacondamne,il1uiaccordetoujoursun sursisquelaLittrature
emploie ztle reconqurir;ila beau crerun langage libre,on le
1uirenvoiefabriqu,carleluxen'estjamaisinnocent:etc'est
de ce langage rassis etclosparl'imm ense pousse de tousles
hommes quine le parlentpas,qu'il1uifautcontinuerd'user.11
y a donc une impasse de l'criture,et c'est l'im passe de la
socitmme:lescrivainsd'aujourd'huiIesentent:poureux,
la recherche d'un non-style,ou d'un style oral,d'un degr zro
ou d'un degr parl de l'criture,c'esten somme l'anticipation
d'un tatabsolumenthomogne de la socit ;la plupartcomprennentqu'ilne peuty avoir de langage universelen dehors
d'une universalit concrte,etnon plusm ystique ou nominale,
du m onde civil.
11y a donc danstoute criture prsente une double postulation :ily alem ouvementd'unerupture etceluid'un av
.nement,
ily a le dessin mme de toute situation rvolutionnaire,dont
l'ambigut fondamentale estqu'ilfautbien que la Rvolution
puise dansce qu'elle veutdtruire l'im age mm e de ce qu'elle
veutpossder.Comm e l'artmoderne dans son entier,l'criture
littraire porte .la fois l'alination de l'Histoire et le rve de
l'Histoire :com meNcessit,elleatteste ledchirem entdeslangages,insparabledu dchirementdesclasses:com me Libert,
elle est la conscience de ce dchirem ent et l'effort mm e qui
veut le dpasser.Se sentantsans cesse coupable de sa propre
solitude,elle n'en est pas moins une im agination avide d'un
bonheurdesmots,elle se hteversun langagervdontlafracheur,parune sorted'anticipation idale,figureraitlaperfection
d'un nouveau m onde adam ique o le langage ne serait plus
alin.La multiplication des critures institue une Littrature
nouvelle dansla mesure o celle-cin'invente son langage que
pourtreunprojet:laLittraturedevientl'Utopiedulangage.
i'
(.
'
.
:
t
I
)
:
.
-
'
r
.
:
'
t
.
l
:
LaRochefoucauld:
wReylexionsou Sentencesetmaximespz
ou desuite.Danslepremiercas,j'ouvredetempsen tempsle
livre,j'y cueilleunepense,j'en savoure laconvenance,jeme
l'approprie,jefaisdecetteformeanonymelavoixmmedema
situation ou demon humeur;dansle second cas,je lis1es
m axim espasztpas,comm e un rcitou un essai;m aisdu coup,
le livrem econcerne .peine;1esmaximesde LaRochefoucauld
disent 2ttelpoint les m m es choses,que c'estleur auteur,ses
obsessions,son temps,qu'elles nous livrent,non nous-mmes.
Voil donc que le mme ouvrage, lu de faons diffrentes,
semblecontenirdeuxprojetsopposs:iciunpour-nloi(etquelle
adresse! cette m axime traverse trois sicles pour venir me
raconter),l,unpour-soi,celuidel'auteur,quisedit,serpte,
s'impose,com me enferm dansun discourssanst'
in,sansordre,
.lafaon d'un m onologue obsd.
Cesdeuxlecturesne sontpascontradictoires,parce que,dans
le recueil de maximes, le discours cass reste un discours
enferm) certes, m atriellement, il faut choisir de lire les
maximes par choix ou de suite,et l'effet en sera oppos,ici
clatant,l touffant;m ais le fl
-uit mme du discontinu etdu
dsordre de l'lruvre,c'estque chaque m axim e est,en quelque
sorte,l'archtype detouteslesm aximes;ily aune strtlcture.la
foisunique etvarie;autrem entdit,.une critique de dvelop-
pement,delacomposition,del'volution,etjediraipresquedu
continu,ilparatjuste de substituericiune critique de l'unit
sententielle,desondessin,brefdesaforme:c'esttoujours2tla
m axime,etnon aux m axim esqu'ilfautrevenir.
Nouveaux cxm k
critiques
M ais d'abord,cette stnlcture,y a-t-il des m aximes qui en
soientdpourvues?Atltrementdit,y a-t-ildcsm aximesformellement libres,comme on dit:Jcc
vers Iibres? C(
)s maximes
existent,etchez La Rochefoucauld m me,m aisellesnc portent
pluslenom demaxinles:cesontdesRflexions.Lesrtlexions
sontdes fragm ents de discours,destextes dpourvus de structure etde spectacle;2ttraverselles,c'estdttnouveau un langage
fluide,continu,c'est-zt-dirc toutle contrairede cetordre verbal,
fortarchakuesquir
.gleledessindelamaxime.Enprincipe,La
Rochefoucauldn'apasinclussesRjlexionsdans1ccopsdeses
f
rReflexionsouSentencesetr??t
7&O??c.
Ap
73
mant(elleestarmeparcequ'elleestferme).Dequoiest-elle
faite, cette structure? De quelques lments stables,parfaitem entindpendantsde la gram maire,unis parune relation f'
ixe,
qui,elltlnon plus,ne doitrien 2tla syntaxe.
Non seulement la maxime est une proposition coupe du
discours,m ais ztl'intrieur de cette proposition m
-me,rgne
encore un discontinu plus subtil; une phrase norm ale, une
phraseparletendtoujours2tfondresesparties1esunesdansles
autres,.dgaliser le t
lux de la pense; elle progresse som me
toute selonun dcveniren apparenceinorganis;danslam axim e,
c'esttoutle contraire ;la maxime estun bloc gnralcompos
de blocs particuliers; l'ossature- et 1es os sont des choses
dures- estplus qu'apparente :spectaculaire.Toute la structure
de la maxim e estvisible,dansla m esure m me ol
.
'
telle esterra-
rienaitnerqueparrapportnous,etnousnefaisonsf
yut?saivre
tique.Quelssontcesblocsinternesquisupportentl'architecture
notre c
jpt/I
k/ et notre plaisir quand nous prf
/-//r/rl,
nos t
wn.
s('
i
maximes(quoiqu'ellesportentsurlesmmessujets),carils'agit
icid'une toutautre littrature;on trouvera cependantquelques
m axim es exem ptes de toute structure; c'est que prcisment
nous-mmes;c'estnanmoinspt
y
/rcette prfrencez
cl
k/trque
l'amitipeuttrepmfcetpt
tr//frc>p,noussentonsbienquenous
som mesicidans un ordre du langage quin'estplusceluide la
maxime'
,quelque chose m anque,quiestla frappe,le spectacle
mm edelaparole,brefla citation ;m aisaussiquelque chose est
l,de nouveau,ztquoila m axime ne nous a pas habitus:une
certaine fragilit,une certaine prcaution du discours,un langage plus dlicat,plusouvert.labont,comme si,h.l'inverse,
la m axime ne pouvaittre que mchante- comme sila fermeturede lam axim etaitaussiune fermeturedu cur.11y a ainsi
dansl'uvrede La Rochefoucauld quelquesmaximesouvertes,
quelquesmaximes-discours(mme siellessontpeutendues);
ce ne sontpas,en gnral,cellesque l'on cueillera,caren elles
aucune pointe n'accroche;ellesne sontque 1es bonnes mnagresdu discours;lesautresy rgnentcommc desdesses.
Pour ces autres,en effet, la stnlcture est l,qui retient la
sensibilit,l'panchem ent,le scrtlpule,l'hsitation,le regret,la
persuasion aussi,sousun appareilcastrateur.La maxime estun
lapense.Sije1is:wToutlemondeseplaintdesammoire,et
personnedesonjugement>>,rrlonesplitestfrappparlaplnitudedecestennessolitaires:mmoire,jugement,seplaindre;
et comm e, m algr tout, ces mots-vedettes s'enlvent sur un
74
Nouveattx essaiscritiques
wReflexionsouSentencesetmaximes>>
75
substances,lesessences)etentempsfaibles(mots-outils,mots
relationnels);on reconnatraaismentdanscette conomie un
significative.Cetermeimpair(c'estlemmedanslesmaximes
cinq ou .sept temps) a donc une fonction singulire,
fortune>
z,jevoisbienquej'aiaffaireicih.unemaximeh.quatre
quelastructuredelamaximesoiten dfinitivetoujourspaire-
pairs(ils'agittoujoursdemtres44smantiquesp)quisaturent
apparences,rejoignenttoujours,enfait,uneorganisation.deux
peuventtoujourstredistribusen deuxgroupesopposs.
tempsforts;cardanscesmaximes,letermeimpairatoujours
unefonctionexcentrique;ilresteextrietlrztla structurepaireet
nefaitquelacoiffer;sijelis:eIlfautdeplusgrandesvertus
poursoutenirla bonnefortunequeIa mauvaise>>,jevoisbien
qu'ilyatroistempsforts(vertus,bonnefortune,mauvaisefortune);maiscestroistermesne reoiventpasle mmeaccent:
1esdeuxderniers(bonneetmauvaisefortune)forment1espiliers
vritablesdelarelation (ilsserventh.construireuneantithse),
joursuneactivitdfinitionnelleetnonuneactivittransitive;
un recueilde maximesesttoujoursplusou moins(etcela est
flagrantpourLaRochefoucauld)undictionnaire,nonunlivrede
76
Nouvcaux cu
s
wc
critiques
recettes:ilclaire l'tre decellainesconduites,non leursm odes
ou leurstechniques.Cette relation d'quivalence estd'un type
d'quivalence:un termeJ,
't7u/(ounevautpas)1'autre.L'tatle
pluslmentairede cetterelation estpurem entcomparatif:la
avonsplusdeJprctrquedevolontz
p;cemouvementest1'0rigined'un nombre importantde m axim es.On trouve ici1estrois
degrsde la comparaison :plt
ls,autant, moins;mais comme la
maximesel
4 surtoutun projetdednonciation,cesontvidemm entlescomparatifscritiquesquil'em portent:la maxime nous
dit qu'il y a dans telle vertu plus de passion que nous ne
croyons:c'est12
tson proposhabituel.On le voit,ce propos, si
l'on accepte un instantd'en psychanalyserla structure, se fonde
tout entier sur une im agination de la pese;comm e un dieu,
l'auteurdesmaximessoupse desobjetsetilnousditlavlit
des tares'
,peser esten effetune activit divine, toute une iconographie - etfortancienne - en tmoigne.M ais La Rochefbucauld n'estpasun dieu;sapense,issue d'un m ouvem ent
rationaliste,resteprofane:ilneptsejamaisuneFautesingulire
etmtaphysique,m aisseulem entdesfautes,pluriellesettem po-
savantrestenttrsproches).
Au-dessusdel'tatcom paratif,voicilesecondtatdelarelation d'quivalence:l'identit;c'est sans doute un tatm ieux
ferm,plus mr,pourrait-on dire,puisqu'icion ne se contente
pasdeprsenteretdeconfronterdeuxobjetspoureninfrerun
rapport grossi
.rement quantitatif; on dfinit ce rappol'
t en
essence,nonplusen quantit;onpose que ceciestcela,parsubstance etpourl'ternit,que lIa modration t?s'
rune crainte>p,
que f
tl'anlour-propre cst?
.
///jlatteur>p,que 6(l'envie tB'fune
fureurp
>,etc.Ce sontl desexemplesd'identitssimples,tout
77
unies,disposes comme un cheminem ent rgulier d'essences
dansle monde de la vrit imm obile.M aisparfoisaussil'qui-
valenceestplusemphatique:rfNousnentplzydonnonspas(aux
gensplusplffour//$
'quenous)pt
pffrlebienquenousleurvoulons
faire,ditLaRochefoucauld,tnal'
spourlebienquenousvoulons
rtrtrpt/rp;onrenforceainsilapropositionpositive(lebienque
nous voulons recevoir) par la reprsentation mme de son
contraire (Iebien queryt?r/A'voulonsfaire);c'estcemouvement
.la fois oppos et convergent que l'on retrouve dans des
maximesd'apparencepourtantpeu galitaire ::Leshommesne
vivraicntpas longtemps en socit,s'ilsn'taient/t?.
s'dupesles
unsdesJlkrrc.
v>>;cequiveutproprementdire:1eshomm essont
dupes1esunsdesautres,sansquoiilsnevivraientpasen socit.
M aislarelation laplus significative,au pointqu'ellepourrait
passer pour le modle mme de la m axim e selon La Rochefoucauld,e'estla relation d'identit dceptive,dontl'expression
courante estla copule restrictive:n'estt
?.wf.
,
t'
7clmence des
.pt
princesn'ests't
plfpcrlfqu'unepolitiquepourgagner l'
ayection
des peuples>p,ou ela c't
ppku
rc/rgc.
c des sages n'estque l'artde
rofermerJt?r/?
'agitationdanslec'trrfr>
z;1esexemplessontici
abondantsetclairs;on y reconnatfacilementce qu'on appelle-
wRelexionsouSentencesetmaximespp
tue en spectacle;com me tout spectacle,celui-ci vise .un
derupture.
'elletendtoujoursfermerlapensesurunpanache,
surcem omentfragile o le verbe se tait,touche .lafois au
silenceeth.l'applaudissement.
Lapointeest,eneffet,presquetoujoursh.lafindelamaxime.
Souventm me,comm e toutbon artiste,La Roehefoucauld la
prpare- sans qu'on s'en doute;la maxime comm ence en dis-
coursordinaire(cen'estpasencoreun:maxime);puislapointe
seramasse,elateetfennelavrit.Cepassagedtldiscours,la
pointeestd'ordinairesignalparunehumbleconjonction:cl;
ce etn'ajouterien,contrairement.safonction habituelle;il
ouvre,ilestlerideau quiseretire etdcouvrelascne desmots:
puissaforme?Nullement.C'est,je crois,uneerreurque de
supposer .une ceuvre deux seulspaliers:celuide la forme et
celuidu contenu ;la forme elle-m m epeutcomporterplusieurs
niveaux :lastructure,on l'a vu,en estun ;m aison avu aussique
pouratteindre cette structure,ilfallaiten quelque sorte dgager
la m axim e de sa lettre,forcer sa terminologie,le donn imm diatdela phrase,acceptercertainessubstitutions,certainessimplifications;c'estmaintenantauniveau leplussuperficielqu'il
fautrevenir;carlastl-ucttlre delam axim e,pourform ellequ'elle
soit,estelle-m me habille d'une form esubtile ettincelante,
quienfaitl'clatetleplaisir(i1y aunplaisirdelamaxime);ce
vtementbrillantetdur,c'estlapointe.Sije1is:rrC'estune
espce de coquetterie de faire remarquer qu'
42,7 n'en fait
jamais>z,je sensiciuneintentionesthtiqueh.mmelaphrase;
jevoisqu'elleconsistefaireservirlemotdecoquetterieh.deux
projetsdiffdrents,endcrochantpourainsidirel'undel'autre,
en sorte que ne pasfaire de coquetterie devienne h.son tourune
coquetterie;bref,j'aiaffaire 2tune vritable constnlction verbale:c'estla pointe (que l'on retrouve aussidans les vers).
Qu'est-cequ'unepointe?C'est,sil'on veut,lamaximeconsti-
rLaflicitestdanslegt
plf,etnonpasdansleschoses;etc'est
paravoirce qu'on aime qu'on aime etnon paravoirce queles
autres trouventaimableAz:toute lafin,avec son antithse etson
identitinverse,estcomm eun spectaclebrusquem entdcouvert.Carc'estvidem mentl'antithsequiestlafigureprfre
delapointe;ellesaisittouteslescatgoriesgram maticales,les
diffrentescopies>,oc'estl'oppositionun/millequiconstitue
lapointe.0nvoitparlquel'antithsen'estpasseulementune
figure emphatique,c'est--direen som m eun simpledcorde la
pense;c'estprobablementautre chose etplus;une fw on de
Nouveaux c.
,
slf5'critiques
1leprocdfondamentaldelasignitication(etcerlainsphysiologistesdisentmmedelaperception),nouscomprenonsrnieux
que l'antithse s'accorde sibien 2tces langages archaques que
sontprobablementleversetl'aphorisme;elle n'estau fond que
le m canism e tout nu du sens et com me,dans toute sc/cit
volue,le retouraux sourcesfonctionne tinalementcom me un
spectacle surprenant.ainsil'antithse estdevenue une pointe,
c'est--dire le spectaclem me du sens.
A//cm cr,c'estdonc l l'un desdeux procds de la pointe.
L'autre,quiluiest souventcom plm entaire,quoique oppos,
motlui-mme:wL'intrtparlert
purcysortesdelangucs etjoue
toutcs sortcs de personnages, mme celui du Jtfynr/rtcucizp;
reprenant encore ici l'explication des linguistes,on dira que
l'opposition du sensestd'autantplusflagrantequ'elle estsoutenue parun accidentverbalparfaitementlimit :c'estseulement
leprfixequiopposeintrtdsintress.Lapointeestunjeu,
sansdoute;maiscejeuestauserviced'unetrsanciennetechnique,celledusens;ensortequcbiencrire,c'estjoueravec1es
motsparcequejoueravec1esmots,c'estfatalementserappro-
i
$
'
.
,
i
t
wRflexionsouSentencesetrz?tw'
rrNtr.
z
p
ws
Iz/philosopllie triomplle Jfyrrlcnf des z'
zk/u.
v passs et des
rrlcfv (ipt?rlf'
r,mais /f?matfxJprt
/kt
dn/x triomphcntd'
elleAz:une
brusque dissymtrie vienticidranger etparconsquentfaire
signifiertoutle train dessym triesenvironnantes1.
(...n'(
a>'rque...),dontonaindiqul'effetdceptif,dmystifiant,
qu'il fautessentiellcm entrevenir,car quelles qu'en soient1es
variations syntaxiques,c'esten elle que la structure verbale de
appelerlaclasse desrealia,desobjetsrels,quicomposentle
monde dont1esvertusne sontque 1essonges.Quelssontces
realia qtlicom posentl'hom me?llspeuventtrede troissortes:
langueelassiqueappelleIafortune,hasarddu corps,delasubjectivitphysique,quecettemmelangueappellel'humeur'
,ily
1.C'estcedontrendra compte une simple mise en quation de la maxime.
Soita:laphilosophie,b:triompht,
rJc,():lesrr
zt
/f/
x(l,2,3:passs:prt
.sentset
j
l
tvenir).Onobtientlafaussesymtriesuivante:
ab cI3/e2b a
82
Nouveaux essaiscritiques
a enfin une dernireclasse de ralitsdfiniesparleurcaractre
interchangeable; elles rem placent occasionnellement 1es passions ou les contingences,d'une faon plus indfinie;ce sont
desralitsattnues,expression d'unecertaineinsignifiance du
monde;cesontlesactions,lesJc/tkul,leseffets,motsgnraux,
peu m arqus,suivis d'ordinaire d'une relative quien m onnaye
le sensmaisaussilebanalise(q...un assemblaged'actionset
d'intrtsquelafortuneounotreindustriesaventarranger>);
etcom me cesm otstiennentlaplace d'un term e sanscependant
le remplird'un sensvritable,on pourraitreconnatre en eux des
m otsmana,fortsparla placequ'ilsoccupentdanslastructurede
lam axim e maisvides- ou presque- de sens1.
Entre1esirrealia(vertus)etlesrealia(passions,contingences,
actions),ily a un raplx)rtde masque;lesunes dguisentles
autres;on saitquele masque estun grand thme classique (1a
langueneparlaitpasalorsdemasquemaisdevoileoude/tzrtfl;
toutela secondem oiti du xvllesiclea ttravailleparl'ambigutdessignes.Commentlire l'homm e?Latragdieracinienne
estpleine de cette incertitude:lesvisagesetles conduites sont
dessignauxquivoques,etcetteduplicitrendlemonde(Iemondain)accablant,au pointquerenoncerau monde,c'estsesoustraire .l'intolrable inexactitude du code humain.Cette ambigut dessignes,LaRochefoucauld la faitcesseren dmasquant
lesvertus;sansdoute,d'abord etle plussouvent,lesvertusdites
taitunthmeaugustinien,jansniste);maisensommetoutes1es
vertus;car ce quiimporte,c'estd'apaiser,ft-ce au plix d'une
vision pessimiste,l'insupportable duplicit de ccquise voit;or
laisser une apparence sans explication rductlice,c'est laisser
vivre un doute;pourLa Rochefoucauld,la dfinition,sinoire
soit-elle,a certainem entune fonction rassrnante'
,m ontrerque
l'ordre moraln'estquelemasque d'un dsordrecontingentesten
dfinitiveplusrassurantqued'en resterh.un ordre apparentmais
q
vRelexlonsouSentencesetmaximespp
83
l'objetd'aucunedescription'
,onnepeutcoordonnerl'hrosme,
la bont,l'honntet etla reconnaissance,parexemple,pouren
faire une gerbe de m rites,mme sil'on se proposaitde dm ystifierensuitele bien en gnral;chaque vertu n'existe qu'partirdu momento l'on atteintce qu'elle cache'
,l'homm e de La
Rochefoucauld nepeutdonc se dcrire qu'en zigzags,selonune
sinusodequiva sanscesse du bien apparent2tla ralit cache.
Sansdoute y a-t-ildesvertusplusimportantes,c'est--dire pour
LaRochefoucauld plusobsdantes:m aisce sontcellesprcismentol'illusion,quin'estqueladistancede la surfaceau fond,
estla plusgrande:lareconnaissance parexemple,o l'on pour-
raitpresquevoiruneobsessionnvrotiquedelapensejansniste,sanscesseaccableparl'intimidationdelafid
-lit(onle
voitbien chezRacineolat'
idlitamoureuseesttoujoursune
valeurfunbre).etd'unemanireplusgnraletoutes1esattitudesde bonne conscience,gnralisessouslenom demrite:
desrealia.Quelordre?non pasceluid'uneorganisation,mais
celuid'une force,ou mieux encore d'une nergie.Lapassion et
lafortunesontdesprincipesactifs,ledsordre/lrlemonde:le
dsordre descontingencescre,vaillequevaille,laseuleviequi
84
Nouveaux essaiscritiques
nous soit impartie. Devant 1es passions et les hasards, La
Rochefoucauld m ontre de l'loquence, il en parle presque
comm ede personnes;ces forces s'organisenten hirarchie;les
comm 4ndanttoutes,l'am our-propre.Cetamour-propre a 2tpeu
prs les proprits d'une substance chimique - on pourrait
presque dire m agique - puisque cctte substance est 2
1 la fois
1esadjectifssubtil,hn,c?c./
'
lp'
,dlicatj,sansperdredesaforce,
bien au contraire; elle est partout, au fond des vertus, bien
entendu,maisaussiaufonddesautrespassions,commelajalousieout'ambition,quin'en sontquedesvarit
.s:elletransmute
tout,les vertusen passions,m aisaussiparfois,tantson pouvoir
est illimit,les passions en vertus,l'gosme par exemple en
bont;c'estunProte;comm epuissancededsordre,lapassion
(oul'amour-propre,c'estlammechose)estundieuactif,tourm enteur'
, par son action incessante, la fois multitbrme et
m onotone,il met dans le mondc une obscssion,un chant de
basse dont la profusion des conduites diverses n'est que le
contrepoint:le dsordre l
fpt esten somme un ordre,le seul
quinous soitconcd
..Or,ikforce de constituer la passion en
principe actif,La Rochefoucauld ne pouvait qu'apporter une
attention aigu,subtile,inquite,tonne aussi,aux inertiesde
l'homm e,tces sortes de passions atones,quisont comme le
paresse(oulafaiblesse)estpluscnnemiedelavertuquelevice,
elle alimente l'hypocrisie,joue 2tla frontire des vertus,elle
prend par exemple le masque de la douceur;elle est le seul
dfautdontl'hom me ne puisse se corriger.Sa tare fondamen-
wRXlexionsouSentetlcesetmaxilnes)
>
85
tale,c'estplfcisment,parson atonie,d'empcherladialectique
mmedubien etdum al:parexem plc,onnepeuttrebonsans
une certaine m chancet;mais lorsque l'homm e se laisse saisir
parla paresse de la mlchancet,c'estla bont mm e qui1uiest
inluctablem entdrobe.
Onlevoit,ilyadanscetdiflceprofondunvertigedunant:
descendantde palier en palicr,de l'hrok
'sme 2tl'ambition,de
l'ambition2tlajalousie,onn'atteintjamaislefonddel'homme,
onnepeutjamaisendonnerunedfinitiondernire,quisoitinfductible ;quand l'ultime passion a t dsigne,cette passion
elle-mme s'vanouit, elle peut n't
tre que paresse, inertie,
nant'
,la maxime estune voie intinie de dception;l'hom me
n'estplusqu'un squelette de passions,etce squelette lui-mme
n'estpeut-trequelefantasnled'un rien :l'homme n'cu
r/pc/u
s
'sr.
Ce vertige de l'irrelestpeut-tre laranon de toutes lesentreprises de dmystification,en sorte qu' la plus grande lucidit
correspond souvent la plus grande irralit. D(
jbarrassant
l'homm e de ses m asques,comm ent,o s'arlfter? La voie est
d'autant mieux ferm e pour La Rochefoucauld que la philosophie de son temps ne luitburnissaitqu'un monde compos
d'essences;la seule relation que l'on pouvaitraisonnablement
supposer2tcesessencestaitunerelation d'identit,c'est--dire
une relation immobile,ferm t
g aux ides dialectiques de retour,
de circularit,de devenirou detransitivitk
j;ce n'estpasque La
Rochefoueauld n'aiteu une certaine im agination de ce qu'on
appelait alors la contrarit; sur ce point, certaines de ses
maximes sonttrangementm odernes;admis la sparation des
essences m orales ou passionnelles,il a bien vu qu'elles pouvaientnouercertainschanges,quelem alpouvaitsortirdu bien,
sement:rtOncroitquelquefoisJ/zi'
rlaf/tkrfcr/c,maisonrlphait
queIamaniredejlatterpp;ouencore:qL'amour,toutagrable
qu'ilest,platencore/J/I/.
par/T?A'maniresJt???/ilse montreque
par /f/-?'
>lt?>?/T?.lpM ais au m om entmme o La Rochefoucauld
semble affirmer le m onde en rcuprantztsa faon la dialec-
tique,unprojetmanifestementmoralintervient,quiimmobilise
ladescription vivante sousladfinition terroriste,le constatsous
1esambigui'
tsd'uneloi,quiestdonne h.la foiscomm em orale
etphysique.Or,cette impuissance 2tarrter un certain m om ent
ladception du m onde,elle esttoutentiredansla forme m me
desM aximes,danscette relation d'identitrestrictive,laquelle
ilfautdone une fois de plus revenir.Carsiles vertus oceupent
le premierterme de la relation et1espassions,contingences et
actions le second term e,et sile second terme estdceptifpar
deLa Rochefoucauld semble 2tpremire vue objectivepuisqu'elle veutretrouver l'tre sous l'apparence,le reldes pas-
sionssousl'alibidesgrandssentiments;maisce quiestprojet
authentique de vrit reste pourainsidireim mobilis,enchant
dansla form e de la m axim e:La Rochefoucauld a beau dnoncer1es grandes entitsde la vie morale com me de purs songes,
iln'enconstituepasmoinscessongesensujetsdudiscours,dont
finalementtouteI'explicatl
bn consquentereste prisonnire:1es
vertussontdes songes,maisdessongesptrifis:cesmasques
occupenttoute la scne;on s'puise 1espercersanscependant
jamais1esquittertout2tfait:lesMaximessont.la longue
comm eun cauchem arde vrit.
wReylexionsouSentencesetmaximes>z
87
nousapprennentt
nousconnatrenous-mmes,qu'eneutlefou
d'
Athnesde seplaindre du mdecin quil'avaitguridel'opinion d'tre riche.>>La Rochefoucauld aborde ici,de biaisetpar
une rfrence d'poque aux m oralistes de l'Antiquit,le statut
m m edu dmystificateurau sein du groupeque tout lafoisil
exprime etilattaque.L'auteurdes maximes n'estpasun cri-
vain;ilditlavrit(dumoinsilenaleprojetdclar),c'estl
sa fonction :il prfigure donc pluttcelui que nous appelons
l'intellectuel.Or,l'intellectuelesttoutentierdfiniparun statut
contradictoire;nul doute qu'ilne soitdlgu par son groupe
(icilasocitmondaine)ztunetcheprcise,maiscettetcheest
contestatrice;en d'autres termessla socit charge un hom me,
un rhteur,dese retournercontre elle etde la contester.Telest
le lien ambigu quisem ble unirLa Rochefoucauld 2tsa caste;la
m axim e est directem ent issue des Salons,m ille tm oignages
historiques le disent;etpourtantla m axime ne cesse de contester la m ondanit;toutse passe comm e sila socit mondaine
s'octroyait.traversLa Rochefoucauld le spectacle de sa propre
contestation ;sansdoute cette contestation n'est-elle pas vritablementdangereuse,puisqu'elle n'estpaspolitique,m aisseulementpsychologiquu,autorise d'ailleursparle climatchrtien;
comm entcette aristocratie dsabuse aurait-elle pu se retourner
contre son activit mm e,puisque cette activit n'taitpas de
travailmaisd'oisivet? Lacontestation deLaRochefoucauld,.
la foispre etinadquate,dfinitassez bien 1eslimites qu'une
caste doitdonner sapropre interrogation siellela veutltla fois
purifiante etsansdanger:1es limites mme de ce qu'on appelleratroissiclesdurantlapsychologie.
En somm elegroupe demande 2tl'intellectuelde puiseren luimm e les raisons- contradictoires- de le contester et de le
reprsenter, et c'est peut-tre cette tension, plus vive ici
qu'ailleurs,qui donne aux M aximes de La Rochefoucauld un
caractredroutant,dumoinssinouslesjugeonsdenotrepoint
La dmystification infinie que 1esM aximesm ettenten scne
mme : il y a des m axim es sur les m aximes; celle-ci par
exemple:6(On a tr
/l/ri/lkrde.
l(k/de seplal
hdre de ceux qui
exalte;12tdestruismesplats(cequineveutpasdirequ'ilssoient
nepouvaitlaisserl'cart( l'abri)lefaiseurdemaximeslui-
88
Nouveaux t
?,
s
'
.
(?9 critiques
justes),ilestvraid'autantplusneutresquetouteunelittrature
lesadepuisbanalissjusqu'l'curement;lamaxim:cstun
trebl
frons,icitragique,1bourgcois;endpitdesafrappeaustre,de son criturecinglante etpure,elleestessentiellem entun
Lesplanchesde /'wEncyclopdie>>
l'hommeaudieumut
)t:quisuisje?C'estlaquestionsanscesse
formuleparle hros racinien,riphyle parexemple,quine
cessede vouloirseconnatre etquien meurt;c'estaussilaquestion desM aximes:ily estrpondu parle tenible,parle funbre
n'est que de l'identit restrictive,et encore,on 1'a vu,cette
Notrelittratureamistrslongtempstdcouvrirl'objet;il
fautattendre Balzac pourque le roman ne soitplus seulement
l'espace de purs rapports humains,mais aussi de matires et
d'usagesappelsjouerleurpartiedansl'histoiredespassions:
Grandetet-ilpu tre avare (littrairementparlant),sans ses
boutsdechandelles,sesm orceauxdesucreetsoncrucitixd'or?
Bien avantla littrature,'Encyclopdie,singulirementdansses
planches,pratiquece que l'on pourraitappelerune certainephi-
losophiedel'objet:c'est--direqu'ellerflchitsursontre,
opre.lafoisunrecensementetunedfinition;ledesseintech-
d'unjeuverbal,nonpas,bienentendu,d'unhasarddcsmotstel
foucauldsonteffectivementnesdejeuxdesalons(portraits,
devinettes,sentences);et cette rencontre du tragique et du
mondain,l'un frlantl'autre,cen'estpaslam oindredesvrits
que nousproposentlesM aximes:leursdcouvertespeuventici
et l2tpasser, emportes par l'histoire des hommes, mais leur
projetreste,quiditquelejeutouche2tlamol4dusujet1.
Lesplanchesdel'Encyclopdieprsententl'objet,etcette
prsentation ajoutedj.lafindidactiquedel'illustrationune
justit
scationplusgratuite,d'ordreesthtiqueouonilique:onne
sauraitmieux comparerl'im agerie de 'Encyclopdie qu' l'une
de cesgrandesexpositionsquisefontdanslem onde depuisune
centaine d'annesetdont,pourl'poque,l'illustration encyclo-
pdiquefutcommel'anctre:ils'agittoujoursdanslesdeuxcas
lafoisd'un bilan etd'un spectacle :ilfautallerauxplanchesde
k'Encyclopdie(sansparlerdebiend'autresmotifs)commeonva
1.PrfaceztLa Rochefoucauld,Rflexionst
pz/Sentettcesetr?
3rC.
T
r?
'rdt
?.
,Club
franaisdu livre,l961.
aujourd'huiauxexpositionsdeBruxellesoudeNew York.Les
objetsprsents sont lalettreencyclopdiques,c'est--dire
90
Nouveauxessaiscritiques
qu'ilscouvrenttoute la sphre desm atiresm ises en forme par
l'hom me: vtements,voitures,ustensiles, arm es,instruments,
meubles,toutce que l'hom me dcoupe danslebois,le mtal,le
verreou lafibre esticicatalogu,du ciseau h.lastatue,de la fleur
m ificielleaunavire.Cetobjetencyclopdiqueestordinairement
saisiparl'image.troisniveaux:anthologiquelorsquel'objet,
Lesplanchesde/'wEncyclopdie>>
9l
parleurmatire,rsistantemaisnon cassante,constructiblemais
non plastique.Rien ne montremieux cepouvoird'humanisation
du boisque1esmachinesdej'Encyclopdie;danscemondede
latechnique(encoreartisanale,carlagrandeindustrien'estpas
ne),lamachineestvidemmentunobjetcapital;orlaplupart
tientassujetties2tunecertaineidedujeu:cesmachinessont
(pournous)commedegrandsjouets;contrairementauximages
modernes,l'homme,toujoursprsentdansquelquecoindela
catgories:tanttilest,tanttilestfait,tanttent'
inilfait.Deces
troistats,assignsicietl.l'objet-image,l'unestcertainement
veillance;tournantunemanivelle,jouantd'unepdale,tissant
decration:voiciunecampagne;lepleindelanature(sesprs,
sescollines,sesarbres)constitueunesoftedevidehumain dont
seigneurquijoued'unesol'
ted'orguetechniquedonttous1es
desobjetsnaissent,avant-coureursd'humanit:desraiessont
tracessurle sol,despieux sontenfoncs,destrouscreuss;une
coupe nousm ontre sous la nature dsel'
te un rseau puissantde
sapesetde filons:une m ine estne.Ceciestcomme un sym bole:l'homm eencyclopdique mine la natureentire de signes
humains;danslepaysageencyclopdique,onn'estjamaisseul;
auplusfortdeslments,ily atoujoursunproduitfraternelde
l'homme:l'objetestlasignaturehumainedumonde.
Onsaitqu'unesimplematirepeutdonner.liretouteunehistoire: Brecht a retrouv l'essence misrable de la guerre de
Trente Ansen traitant fond destoffes,desosiersetdesbois.
objetsexpossdeuxoutroismatiresdominantes,verre,mtal,
plastique sansdoute'
,lamatire de l'objetencyclopdique est
d'un ge plus vgtal:c'est le bois quidomine dans ce grand
catalogue;ilfaitunmonded'objetsdoux.lavue,humainsdj
rouages sonth.dcouvert;ce quifrappe dans la machine encyclopdique,c'estson absence de seeret;en elle,iln'y a aucun
92
Nouveaux t
?.
.
jw5'critiques
Simplicitpresquenak'
ve,sortedelgendedoredel'artisanat
L'Encyclopdie confond le simple,l'lmentaire,l'essentieletle
causal.Latechniqueencyclopdiqueestsimpleparce qu'elleest
Lesplanchesde l'r:Encyclopdiez>
93
com menc .la Gense,maisau Dlugeslorsquel'homme at
contraintde nomm er chaque espce d'animaux etde la loger.
c'est--dire de la sparer de ses espces voisines; k'Encyclopdie a d'ailleursde l'arche de N() une vue essentiellement
rduiteh.unespace2tdeuxtermes:c'estletrajetcausalquiva
delamatire2tl'objet;aussitouteslesplanchesquimettenten
pragmatique;l'archen'estpaspourelleunnavire-objettoujoursplusou moinsrveur-,maisunelonguecaisseflottante.
sent-ellesuneesthtiquedelanudit:grandespicesvides,bien
clailfes,oil seuls cohabitent l'hom me et son travail:espace
sansparasites,aux mursnus,aux tablesrases'
,lesimple n'estici
lien d'autre que le vital;on le voitbien dans l'atelier du boulanger; comm e lmcnt premier, le pain implique un lieu
austre'
,ztl'oppos,la ptisserie,appartenant.l'ordre du supertlu, prolifre en instruments,oprations, produits,dont l'ensem ble agit compose un certain baroque.D 'une manire gn-
rale,lproductiondel'objetentranel'imageversunesimplicit
presquesacre;son usageau contraire (reprsent au moment
delavente,danslaboutique)autorise un enjolivementdela
Ceciestremarquable,carrienn'obligelogiquementl'objet.
tre toujours amical l'homme.L'objet,bien au contraire,
fond,lui,surunsavoird'appropriation.Formellement(ceciest
biensensibledans1esplanches).laproplitdpendessentiellementd'un certain morcellementdeschoses:s'approprier,c'est
maux,ainsidiviss,nomms,domestiqus(quipassentgentimentleurtteparl'ouverture).
La nomenclature encyclopdique (quelqu'en soitpadbis
l'sotrismetechnique)fondeeneffetunepossessionfamilire.
hum ainement,estune chose trs ambigu;on a vu quependant
prcis,bourgeoise:lapeinturehollandaiseduxvllesicle);vous
pouvez imaginerl'objetnaturellementle plussolitaire,le plus
sauvage;soyez srquel'homm eseratoutdem medansuncoin
del'image;ilregarderal'objet,oulemesureraoulesulweillera,
en usera au moins com me d'un spectacle;voyez le pav des
94
Nouveaux essaiscritiques
Gants,cetamasdebasalteseffrayantscomposparlanature
Antrim,encosse;cepaysageinhumain est, sil'onpeutdire,
bounf d'humanit;des messicurs en tricorne,de bellcsdames
contem plentlepaysagehorribleen devisantfamilirement;plus
loin des homm es pchent, des savants soupsent la m atire
Lesplanchesde/'rrEncyclopdiepz
95
tiquestrtlcturale;onsaiteneffetquetoutdiscourscom portedes
unitssignifiantesetquecesunitss'ordonnentselondeuxaxes,
cequifrappedanstoutej'Encyclopdie(etsingulirementdans
sesimages),c'estqu'elleproposeunmondesanspeur(onverra
deuxparties;danslapartieinfrieure,l'outiloulegeste(objet
deladmonstration),isoldetoutcontexterel,estmontrddans
cesontsesmains.Dansbeaucoup dcplanches(quinesontpas
lesmoinsbelles),des mains,coupesde toutcorps,voltigent
autourde l'ouvrage (carleurlgret estextrme);cesmains
sontsansdoutelesymboled'unmondeartisanal(i1s'agitencore
demtierstraditionnels,peumcaniss,lam achine.vapeurest
aujourd'hui,surunmodeplusdtourn,notrepublicitrevenir
sanscesse 2tce motifm ystrieux, la foisnatureletsurnaturel,
comm esil'hom menecessaitde s'tonnerd'avoirdesm ains?
On n'enf'
initpasfacilemeutaveelacivilisationdelam ain.
Ainsi,dans l'tatimm diatde sesreprsentations, k'Ency-
clopdien'adjdecessedefamiliariserlemondedesobjets
(quiestsamatirepremire),enyadjoignantlechiffreobsdant
de l'homm e.Cependant,au-del de la lettre de l'im age, cette
humanisation implique un systme intellectueld'une extrme
subtilit:l'image encyclopdique esthumaine.non seulem ent
parceque l'hom me y estfigur,m aisaussiparce qu'elleconsti-
encyclopdiquejoueh,lafoisdeladmonstrationintellectuelle
(parsesobjets)etdelavieromanesque(parsesscnes).Voici
une planche de mtier (le ptissier):en bas,l'ensemble des
instruments varis,ncessaires .la profession:dans cetdtat
paradigmatique,l'instrumentn'a aucune vie:inerte,fig dans
son essence,iln'estqu'un schmedmonstratif,analogue .la
form e quasiscolaire d'un paradigm e verbalou nominal;en
haut,aucontraire,lefouet,lehachoir(lesptissiersfaisaientdes
ptsen crote),letamis,labassine,le moule sontdisperss,
tueunestl-uctured'informatt
bns.Cettestructure,quoiqueicono-
Notlveaux essaiscritiques
sensdissmin,seprsentetoujoursunpeucommeunrbus:il
faut la dchiffrer,reprer en elle les units informatives.Du
rbus,la vignette aladensit mme:ilfautquetoutes1esinfor-
mationsrentrentdeforcedanslascnevcue(d'o,2tlalecture,
unecertaineexplorationdusens);danslaplancheconsacreau
coton,un certain nombre d'accidents doivent ncessairement
renvoyer.l'exotism edu vgtal:lepalmier,lechaume,l'le,le
LesplancllesJc l'r
:Encyclopdic >
p
97
com munication intellectuelle :le sensn'estachevquelorsqu'il
est en quelquc sorte naturalis dans une action com plte de
l'hom me;pourj'Encyclopdie aussi,iln'y a de message qu'en
situation.On voitpar 1 combien t'
inalem ent le didactism e de
L'Etlcyclopdie est ambigu :trs tbrt dans la partie infrieure
termeglorieuxd'ungrandtrajet,celuidelamatiretransforme,
sublim e parl'hom me,2ttraversune srie d'pisodcsetde stations:c'estce que symbolise parfaitcmentla coupe du moulin,
o l'on voitlegrain chem inerd'tageen tage pourse rsoudre
en farine. La dmonstration apparat encore plus forte lorsqu'elleestvolontairementartificielle :parlaporte ouvcrted'une
boutiqued'armes,on apewoitdansla ruedcux homm esen train
deferrailler:la scne estpeu probable,logiquecependantsil'on
veutmontrerletermcultimedel'opration(sujetdelaplanche),
quiestlefourbissage:ily a un trajetde l'objetquidoittre
honorjusqu'aubout.Cetrajetestsouventparadoxal(d'ol'in-
desconstellations(leBouvier,leDauphin,laBalance,leChien).
l'objetd'arrive:chezlecartier,lescartes2tjouernaissentd'un
vide,le trou du carton ;dansl'atelierdu tleuriste artificiel,non
seulementrien nerappellelafleurm aisencorelesoprationsqui
98
Nouveaux pu
.
t7f5'critiques
s'y mnentsontconstamm entantipathiquesztl'ide defleur:ce
sontdespoinonnages,descoupsdem arteau,desdcoupagesh.
l'emporte-pice : quel rapport entre ces preuves de force et
la fragile efflorescence de l'anmone ou de la renoncule?
Prcismentun rappol'
thumain,celuidu faire tout-puissantde
l'homm e,quide rien peutfaire tout.
Lu'Encyclopdie tm oigne donc constam mentd'une certaine
pope de la m atire,mais cettepope estaussid'une certaine
Lesplanchesde l':Encyclopdiep
A
99
teurs;vous allez de la nature la socialit;mais sivouslisez
l'image dehauten bas,en partantde lavignette,c'estle cheminem entde l'espritanalytique que vous reproduisez)le m onde
faoncelledel'esprit:letrajetdelamatiren'estautrechose,
delecture:uneimageesttoujoursprivedevecteurlogiqtle(des
pourl'encyclopdiste,quelecheminementdelaraison :l'image
a aussiune fonction logique.Diderotleditexpressment.proposde la machine .faire desbas,dontl'im ageva reproduire la
structure :rOn peutla regardercomme un seuletunique rai-
vousintellectualisezl'objet.Leprivilgedel'image,opposeen
celah.l'criture,quiestlinaire,c'estden'obliger21aucunsens
xvlllesicle(toutau moinsdesapremiremoiti);information
rveuse,sil'onpeutdire,ensuite:l'objetd'poque t
jbranleen
lmentsparsdel'objetoudel'oprationet1esjettecommesur
s'
tprlrltrrrltrnrdontlafabrication del'ouvrage estla conclusion;
aussi rgne-t-il entre ses parties une si grande dpendance
qu'en retrancheruneseule,tpualtrerlaformedecellesqu'on
jugelesmoins importantes,c'estnurc(itoutIe mcanisme.>
On trouve iciprophtiquement form ul le principe mm e des
ensemblescyberntiques;la planche,image de la m achine,est
bien .sa faon un cerveau ;on y introduitde la matire etl'on
pourr
:apercevoirIeslmentssansconfusion>(selonunautre
qutessurplace menespar1esdessinateursdanslesateliers):
l'im age estune sorte de synopsis rationnel:elle n'illustre pas
seulementl'objetousontrajet,maisaussil'espritmmequile
pense;ce double m ouvem entcon-espond .une double lecture;
sivouslisez laplanchede basen haut,vousobtenez en quelque
sorteunelecturevcue,vousrevivezletrajetpiquedel'objet,
son panouissem entdans le m onde complexe des consom ma-
Nouveaux essaiscrrt
zut?.
encyclopdique,celle-lzrkt
lmedu tenlpsquitransformel'objet
en m ythe.
Ceciam neztcequ'ilfautbien appclerla Potiquedel'image
encyclopdique,sil'on acceptede dtinirla Potiquecomme la
sphre desvibrations infiniesdu sens,au centre de laquelle est
placl'objetlittral.Onpeutdirequ'iln'y apasuneplanchede
Lesplanchesde/'t:Encyclopdiezz
pasletraumatismeoriginelattachztcetobjet.11yaunecertaine
horreuretunecertainefascinationcommunes2tquelquesobjets
etquifondentprcis
.mentcesobjetsen uneclassehomogne,
dontlaPotiqueaftirme l'unit.etl'identit.C'estcetordrepro-
k'Encyclopdie quine vibrebien au-del de son proposdm onstratif.Cette vibration singulire estavanttoutun tonnement.
ouvefte,auvisagervuls(destin.nousmontrerlesartresdu
thorax);monstressurralistes(cesstatues
,questresgainesde
cireetde liens),objetsimmensesetincomprhensibles(mi-
rseaudklveines;l'audaccanatomiquerejointicilagrandeinterrogation po
.tiquet
ztphilosophique:Qu'est-cegut?c'est?Quel
dantsesvibrationsmtaphoriques(ondiraitun bufcorch
l'tal,un intrieurde corpsquisedfaitetflotte)ne contredisent
planches):monstresanatomiques,commec'estlecasdel'nig-
l'autredanslemtier2tbas),monstresplussubtils(assiettesde
poison auxcristauxnoirsetaigus),toutescestransgressionsde
lanaturefontcomprendrequelepotique(carlemonstnleuxne
terme)leniveauauquelunm
-meobjetpeuttreperu,librant
ainsilessecretsm mesde la forme :vue au microscope,la puce
devientun horrible monstre,caparaonn de plaquesdebronze,
munid'pinesacres, la tte d'oiseau mchant,etcem onstre
atteintau sublime trange des dragons mythologiques;ailleurs
etdans un autre registre,le cristalde neige,grossi,devientune
fleur complique et harmonieuse.La posie n'est-elle pas un
certain pouvoirde disproportion,com me Batldelaire 1'a sibien
VU en dcrivant 1es effets de rduction et de prcision du
hachisch ?
l02
Nouveaux &5'
m f5'critiques
suspendu,sur-signifiant,on potlrraitdonner le nom de numen,
car c'estbien le geste d'un dieu qui cre silencieusement le
destin del'homm e,c'est--direlesens.DansL'Encyclopdie,les
gestesnum ineux abondentcarcequefaitl'hom mene peuty tre
insignifiant.Dansle laboratoire dechinlie,parexemple,chaque
personnage nousprsentedesactes Igrenlentim possibles,car
2tla vrit un acte ne peuttre 2tla foisefficace etsignifiant,un
geste nepeuttre tout2tfaitun acte:le garon quilave lesplats,
curieusement,ne regarde pas ce qu'ilfait;son visage,tourn
versnous,laisse 2tl'opration qu'ilmne une sorte de solitude
dm onstrative;etsiles deux chim istes discourententre eux,il
estncessairequel'und'eux lveledoigtpournoussignifierpar
ce geste emphatique le caractre docte de la conversation.De
m m e,dansl'cole deDessin,1eslves sontsaisisau m om ent
presqueimprobable(forcedevrit)deleuragitation.11yaen
effetunordrephysiqueol
'
tleparadoxedeZnond'zleestvrai,
.
o laflchevole etnevole pas,vole denepasvoler,etcetordre
estceluidelapeinture(icidudessin).
On le voit,la potique encyclopdique se dfinittoujours
com me uncertain infalism e.C'estlagagetlredeL'Encyclopdie
(danssesplanches)d'tre2tlafoisuneuvredidactique,fonde
enconsquenccsuruneexigencesvred'objectivit(de<<rality>)etuneuvrepotique,danslaquellelerelestsanscesse
dbord parautrechose tl't
kl
//r(
?estle signede touslesmystres).Pardesmoyens purementgraphiques quine recourent
jamaistl'alibinobledel'tzrr,ledessinencyclopdiquefaitclaterle mondeexactqu'ilse donne au dpart.On peutprciserle
sensde cette subversion quin'atteintpas seulem entl'idologie
(etencela1esplanchesdeL'Encyclop&lielargissentsingulirement1esdimensionsdel'entreprise),maisaussid'unemanire
infinim entplus grave,la rationalit hum aine.Dans son ordre
'
Lesplanches de l't
:Encyclopdie p
>
103
quelepotager,avecsesmursclos,sesespaliersausoleil?Quoi
de plusheureux,quoide plus sageque le pcheurh.la ligne,le
tailleurassis h.sa fentre,les vendeuses de plum e,l'enfantqui
leurparle?Danscecielencyclopdique(lehautdesplanches),
le m a1est rare;.peine un malaise devant le dur travail des
ouvriers en verrerie, arm s de pauvres outils, ma1 protgs
contre la chaleur)etlorsque la nature s'assom brit,ilreste tou-
d'abordlamtaphoreelle-mme,d'unobjetsimple,littral,fait
unobjetinfinimenttrembl:l'oursinestaussisoleil,ostensoir:
lemondenommn'estjamaissr,sanscessefascinpardes
essences devines etinaccessibles;etpuis surtout (etc'est
l'interrogationfinaleposeparcesplanches),l'esplitanalytique
lui-m me,arm delaraison triomphante,nepeutque doublerle
m onde expliqu par un nouveau m onde 6s
lexpliquer,selon un
procs de circulalit infinie quiest celui-l m me du dictionnaire o le m otne peut tre dtinique par d'autres mots;en
<<entrantyydanslesdtails,en dplaant1esniveaux de perception, en dvoilant le cach, en isolant les lments de leur
contextepratique,endonnantauxobjetsuneessenceabstraite,
brefen <<ouvranth>la nature,l'im age encyclopdiquene peut
un certain momentquela dpasser,atteindre ltla surnature ellemm e :c'est.force dedidactism e que naticiunesortede sur-
mme(dcriticisous1esespcesdu syntagmeetduparadigme,
de la vignette etdu bas de page),la planche encyclopdique
Pcuchet):veut-on montrercommentsontfondueslesstatues
listed'unmondesimple,familier(boutiques,ateliers,paysages)
atteindrecettelimite(sansparlerdela dmystificationviolente
104
Nouveaux essaiscritiques
Chateaubriand : w W c de Ranc y
Je ne,
?
gf.
$'plusque Ie temps.
(ViedeRanc)
c'estsadernireuvre(ilmourraquatreansplustard).C'est1
unebonneposition pourdvelopperun lieu commun (au sens
techniquedutenne:untopos)delalittratureclassique,celuide
lavanitdeschoses:passantlui-m me,etsurlafin du passage,
levieillard ne peutchanterque ce quipasse:l'am our,la gloire,
brefle monde.Ce thme de lavanitasn'estpastranger2tla Vie
de Ranc; souvent on croirait lire Ltkkclsiaste. <<Socits
depuis longtemps vanouies, combien d'autres vous ontsucc/#tf.
/lesdansess'tablissentsurla poussiredes morts,etles
tombeatapoussentsouslespasdelajoie...();
7
1sontaujourd'hui
les rnt
z?
,
lx d'hier? (): seront demain les flicits d'
aujourd'hui?>>Onretrouveradoncici,dansd'incessantesdigressions,l'attirailclassiquedesvanitshum aines:1esamoursqui
fanent(voirlepassageclbresurleslettresd'amour),1estombeaux,1esnaines(Rome),leschteauxabandonns(Chambord),
les dynasties qui s'teignent, les forts qui envahissent, les
bellesfemm esoublies,leslionnesvieillissantesdontonentend
,peine se refermerla tombe;seulpeut-trepourChateaubriand
lelivrenefltritpas.
Cependantle thm e sapiential,sifrquentdans la littrature
classiqueetchrtienne,apresquedisparudesuvresm odernes:
la vieillesse n'estplusun ge littraire;le vieilhomme esttrs
rarementun hrosromanesque;c'estaujourd'huil'enfantqui
meut,c'estl'adolescentquisduit,quiinquite ;iln'y a plus
d'im agedu vieillard,iln'y aplusdephilosophie de lavieillesse
peut-tre parce que le vieillard est in-dsirable.Pourtant une
telle im age peut tre dchirante,infinimentplus que celle de
l'enfantettoutautantque cellede l'adolescent,dontle vieillard
partage d'ailleursla situation existentielle d'abandonnement;la
Chateaubriand:r:W trJcRancAz
107
Chateaubriandtaitmaladedesavieillesse(etceciestnouveau
parrapportau topos classique);la vieillesse a chez luiune
consistance propre,elleexiste com meun corpstranger,gnant,
douloureux,etle vieillard entretientavecelledesrapportsm agiques:unemtaphoreincessanteetvarie lapourvoitd'une vri-
tablematire,doued'unecouleur(elleestlavoyageusedenuit)
etd'unchant(elleestlargionduprofondsilence).C'estcette
langueur d'tre vieux,tendue toutau long desM tnoires,qui
esticicondense sousla figure d'un solitaire,Ranc;carcelui
quiabandonnevolontairem entle monde peutse confondre sans
peine avecceluique lem onde abandonne :le rve,sanslequelil
n'y auraitpas d'criture,abolittoute distinction entre les voix
active et passive: l'abandonneur et l'abandonn ne sont ici
qu'un m me homm e,Chateaubriand peuttre Ranc.
X vingt-neufans,avantdeseconvertir,Chateaubriandcrivait:wMouronstoutentiersdepeurdesol
jffrirailleurs.Cette
vie doitcorrigerdeIa manl
'
e d'tre.>>La vieillesse estun temps
otll'onm eurt.m oiti,elleestlam ortsanslenant.Cepara-
pression d'un tempsen trop,d'une vie en trop.Dans cettedrliction,quiest chante tout au long de la Vie de Ranc sous
reprsentations(c'estlecasdesMmoires),lavieesttermine,
lavieillessecommence,quiestdutempspur(jenesuisplusque
le temps);l'existencen'estdoncpasrgleparla physiologie
108
Nouveatlx essais critiques
mais parla m m oire;ds que celle-cipeutcoordonner,struc-
turer(etcelapeutarrivertrsjeune),l'existencedevientdestin,
maisparl mmeprend fin,carle destinnepeutjamaisse
conjuguerqu'aupassantrieur,ilestuntempsferm.tantle
regard quitransform e la vie en destin,la vieillesse faitde la vie
une essence m ais elle n'est plus la vie.Cette situation para-
Cllateaubriand:tfW trdeRanc>>
109
doxale faitde l'homme quidure un tre ddoubl (Chateaubriand parle deL'arrire-b'ie de Ranc),quin'atteintjamais h.
l'entrelacs,nondesentiments(Chateaubriand sesenth.vraidire
peudesympathiepourRanc),maisdessouvenirs.L'immixtion
sontplus;r
tM trursd'
autrefois,J,
'
t/r/u
:nerenatrezpas;etsiptpu.
deChateaubriand danslaviedeRancn'estdoncnullementdif-
2tPoussinmourantRome(lavilledesruines)etdposantdans
son dernier tableau cette im perfection mystrieuse et souveraine,plus belle que l'artachev etqui est le tremblementdu
temps:lesouvenirestle dbutdel'critureetl'critureest2tson
tourlecommencementdelamort(sijeunequ'onl'entreprenne).
Telle est,semble-t-il,l'exprience de dpart de la Wt?de
Ranc:une passion malheureuse,celle,non pointde vieillir,
maisj'tre vieux,toutentierpass du ct du tempspur,dans
pasuneuvrecoule,c'estuneuvrebrise(nousaimonscette
L(chuteb
$continuelle);sanscesse,bienqu'chaquefoisbrivement,let'
ilduRformateurestcassauprofitd'unbrusquesouvenir du narrateur:Ranc arrive ztCom minges aprs un trem blement de terre : c'est ainsi que Chateaubriand arriva .
Grenade;Ranc.
traduit Dorothe :Chateaubriand a vu entre
JaffaetGazaledserthabitparlesaint;BossuetetRancse
promenaient2tlaTrappeaprsVpres.wJ'aiosprofaneravec
Iespas quime A'prp/rtrrlr(i rpt?r Ren,la Jplftrol
j Bossuetet
Ranc s'entretenaientdes choses divines>p;saintJrme,pour
noyersespensesdanssessueurs,portaitdesfardeaux de sable
lelong delam erM orte.t
fJeIesaiparcouruesmoi-mme,ces
steppes,sot
ls lepoids de mon t?srrl'
l.>>11y a dans ce ressassementbris,quiestle contraire d'une assim ilation,etparconsquent,selon le senscourant,d'une <<clfation p,quelque chose
d'inapais,com me un ressac trange :le moiest inoubliable ;
sansjamaisl'absorber,Ranclaissepriodiquement2tdcouvert
Chateaubriand:jamaisunauteurnes'estmoinsdfait;ilya
110
Nouveauxessaiscritiques
dans cette W c quelque chose de dur, elle estfaite d'clats,de
fragmentscombinsmaisnonfondus;Chateatlbriand nedouble
pas Ranc,il l'interrompt,prfigurant ainsi une littrature du
fragm ent,selon laquelle 1es consciences inexorablem ent spa-
Chateaubriand :w W c deRancp
z
111
une exaltation de la rupture etde laramification.Bien quece
phnomnenesoitpasproprem entparlerstylistique,puisqu'il
peutexcderleslimitesdelasim plephrase,onpeut1uidonner
un modlerhtorique:l'
anacoluthe,quiest2tlafoisbrisurede
la construction etenvold'un sensnouveau.
On saitque dans le discours ordinaire lerapportdesm otsest
soumis une certaine probabilit.Cette probabilit courante,
Chateaubriand la rarfie;quelle chance y a-t-ilde voirapparatre le mot algue dans la vie de M arcelle de Castellane?
CependantChateaubriand nousdittoutd'un coup h.proposdela
mortde cettejeunefemme:wIuesjeunes.#//t?u
deBretagnese
La tte coupe
La W p desc/nfr/ esten effetcompose d'unefaon infgulire;certes 1es quatre parties principales suivent en gros la
combl(lejsuiteCaussinprouvel'enfantencachantsontexte
avec sesgants).?'
$ traverscetcartcultiv,c'esttoujoursune
chronologie:jeunessemondainedeRanc,saconversion,savie
la Trappe,sam ort;m aissil'on descend au niveau de cesunitsm ystrieusesdu discoursquelastylistiquea encorem aldfi-
niesetquisontintermdiairesentrelemotetlechapitre(parfois
unephrase,parfoisun paragraphe),labrisuredu sensestconti-
portraits(trsnombreuxdanslaW f
?deRanc);onnesaitjamais
.quelm omentChateaubriand vaparlerde quelqu'un ;la digres-
d'un certain baroque (on prend icice motsansrigueurhistorique),dans la mesure o l'auteuraccepte de combiner sans
structurer selon le canon classique'
,il y a ehez Chateaubriand
qutilavaitenterrsonparoissienpestl
fr.ztValence,lesorangersformaientlespalissadesdesgrandschemins,Retzrespirait
I'airqu'aval
'
trespirVannozia>).Lammephraseconduitplusieursmondes(Retz,l'Espagne)sansprendre lamoindrepeine
deleslier.Parcesanacoluthessouveraineslediscourss'tablit
en effetselon uneprofondeur:lalanguehumainesem bleserap-
112
Not
lveaux essaiscritiques
l'oprateur est la seule et extrme rapidit du verbe, sans
laquelle le rve n'auraitpu investirnotrc littrature.Cette parataxe perdue,ce silence des articulations a,bien entendu, les
plus grandes consquences pourl'conomie gnrale du sens:
l'anacoluthe oblige . chercherle sens,elle le faitr<frissonnerp
sans l'arr
.ter)de Retz aux orangers de Valence, Ie sens rde
m aisne sefixepas;une nouvellenlpture,un nouvelenvolnous
dansnotreviemme,iln'yapour/ng
'rrien2tcomprendre.
L'anacoluthe introduiten effet2tune.potique de la distance.
On croitcom munmt
tntque l'effortlittraire consiste 2trechercherdesaffinitt
js,descorrespondances,dcssimilitudesetque la
fonction del'crivain estd'unirla nature etI'homme en un seul
dedisjonction;notammentchezChateaubriand o elleabonde,
elle nousreprsente Ia contiguk'
t maisaussil'incomm unication
dedeux mondes,dedeux languesflottantes,2tlafoissolidaires
Chateaubriandparledusourired'unjeunemoinemourant:wOn
crtplwflentendrc cetoiscau k
t
7rl,
nom quic't???.
(?/t
?le vt
pyt
zptrl/r
l13
disentqu'ilesttoujourstrsproche de laparole.Desse de la
division deschoses,la grande mtaphore de Chateaubriand est
toujoursnostalgique;toutenparaissantmultiplier1eschos,elle
laissel'hom me comme matdansla natureset1uipargnefinalementla mauvaise foid'une authenticit directe:parexemple,il
estim possibledeparlerhumblementde soi;Chateaubriand,par
une dernire ruse,sans rsoudre cette impossibilit,la dpasse
sesfigures:faireentendre,enrrlrrlt?temps,autrechose.Quela
ViedeRancsoituneuvrelittraire(etnon,ounonpasseulement,apologtique),celanousentranetrsloin de lareligion,
mondes;techniquement(carc'estlammechosequedeparler
Chateaubriand nepouvaitsecontenterdelaconversion<4objec-
114
formed'uneparolergle(celledelalittrature),lebiographela
divistenun avant(mondain)etunaprl'
s(solitaire),propres.
une srie infinie d'oppositions,etpourque lesoppositionsfussentrigoureuses,ilfallaitlessparerparun vnementponctuel,
mince,aigu etdcisifcomm el'arte d'un som metd'o dvalent
deux pays diffrents;cetvnement,Chateaubriand l'a trouv
dansla dcollation de la matresse de Ranc;amoureux,lettr,
guenier,brefm ondain,Ranc rentre un soirde la chasse,aperoitla tte deson am ante ct deson cercueiletpasse aussitt
sans un m ot la religion la plus farouche 2il accomplit ainsi
l'opration m me de la contrarit,dans sa form e etson abs-
traction.L'vnementestdonc,.lalettre,potique(4<TousIes
potes ontadopt la version de Larroque- quiestl'hypothse
deladcollation-,touslesrcligieux l'
ontrepoussep);iln'est
possible,sil'on veut,qu'en littrature;iln'estnivrainifaux,il
faitpartie d'un systme,sanslequeliln'y auraitpasde la Vie de
Ranc,ou du m oins,de proche en proche,sans lequella Vie de
Ranc neconcerneraitniChateaubriand niceslecteurslointains
que nous som mes.La littrature substitue ainsih.une vrit
contingenteuneplausibilitternelle;pourque la conversion de
Ranc gagne le temps, notre temps, il faut qu'elle perde sa
propre dure :pour tre dite,elle devait se faire en une fois.
C'estpourquoiaucun objetconfi au langage ne peuttre dialectique:letroisimeterme- letemps-manquetoujours:l'antithse estla seule survie possible de l'histoire.Siwla destine
d'un grand homme estJfnc M usezp,ilfautbien qu'elleparle au
m oyen detropes.
tanttoussabontetsapauvret,cejauneestaussitoutsimplementjaune,ilneconduitpasseulementunsenssublime,bref
intellectuel,ilreste,entt,au niveau descouleurs(s'opposant
parexempleaunoirdelavieillebonne,ztceluiducrucifix):dire
un chatjauneetnon un chatperdu,c'estd'une certainefaon
l'actequisparel'crivaindel'dcrivant,nonparcequelejaune
<
ffaitimage$$,mais parce qu'ilfrappe d'enchantem ent le sens
intentionnel,retournelaparoleversunesorted'en t/trjr
tkdu sens;
Lechatjaunedel'abbe'k
vcef
glfl'n
rhtoriquenesertplusdesfinsjudiciaires(quisontsesorigines),
elle ne peut plus renvoyer qu' elle-m.me et la littrature
com mence, c'est--dire un langage mystrieusem ent tautolo-
gique(lejauneestjaune);cependantChateaubriand aide2tins-
116
Nouveaux essaiscritiques
la vanitas etque la vicillesse taitdevenue chez 1uiun thm e
existentiel'
, ainsi apparat dans la littrature un nouveau problm e,ou,sil'on prfre,une nouvelle forme :le mariage de
l'authenticit etdu spectacle.M aisaussil'impassese resserre.
La Vie desti
/?tct
jireprsente trsbien cette impasse.Rancest
un chrticn absolu;comm etel,sclon son proprem ot,ildoittre
sanssouvenir,sans?'
nf
/rrlt
pfrt
?etsansressentiment'
,onpeutajouter:sanslittrature.Certes,l'abbdeRancacrit(desuvres
rcligieuses);ilammeeu descoquetteriesd'auteur(retirantun
manuscritdes flammes);sa conversion religieuse n'en a pas
moinstunsuicided'crivain'
,danssajeunesse,Rancaimait
X quoidoncsert-elle?X quoisertdedirechatjauneaulieu
de chatpprlu? d'appeler la vieillesse voyageuse de nait? de
arlerdes palissadesd'orangersde Valence 2tpropos deRetz?
A quoi sert la tte coupe de la duchesse de M ontbazon?
Pourquoitransformerl'hulnilitdeRanc(d'ailleursdouteuse)
en un spectacledoudetoutel'ostentation du style(styled'tre
dupersonnage,styleverbaldel'crivain)?Cetensembled'oprations,cettetechnique,2tl'incongruit(sociale)de laquelleil
fauttoujoursrevenir,sertpeut-tr: 2tceci:t
j nloins sotfxrir.
littraire,Chateatlbrianddoitcependantdonnerunevielittraire:
c'est1 leparadoxe dc la Vie deRanc etce paradoxe estgnral,entrane bien plus loin qu'un problme de conscience pos
parunereligiondel'abngation.Touthommequicrit(etdonc
quilit)aenluiunRancetunChateaubriand;Ranc1uiditque
t:nJ/crfrninefaitdeJ'
ournal)>(noteChateaubriand).7$ cemort
nom (sil'onpouvaitluitertoutgrincement):Lbironie.Parrapport.la difficult d'tre,dontelle estune observation continuelle,la W c de #4???c/ estune uvre souverainem entironique
(eironeiaveutdireinterrogation);onpourraitladfinircomme
une schizophrnie naissante,forme prudem ment en quantit
homopathique :n'est-elle pasun certain rfdtachement$$appli-
1965
Proustet1es nom s
Proustetles noms
119
de se rendre une matinede laduchesse deGuermantes.C'est
icique parun renversem entproprementdramatique,parvenu au
fond mmedu renoncem ent,lenarrateurvaretrouver,offert sa
porte,le pouvoirde l'cliture.Ce troisim e acte occupe toutle
Temps retrouvetcomprend luiaussitroispisodes;lepremier
estfaitdetroisblouissem entssuccessifs:ce sonttroisrminis-
cences(Saint-Marc,lesarbresdutrain,Balbec),surgiesdetrois
menusincidents,lorsdesonarrive2tl'hteldeGuermantes(les
pavs ingaux de la cour,le bruitd'une petite cuiller,une ser-
vietteempesequeluitendunvalet);cesrminiscencessontdes
On saitque la Recherche du rt?rrl
psperdu estl'histoire d'une
cliture.Cette histoire,iln'estpeut-
.tre pasinutilede la rappeler
pourm ieux saisircommentelles'estddnoue,puisquecednouem enttigure ce qui,en dtinitive,permet l'clivain d'crire
Lanaissanced'un livre quenousne connatronspasmaisdont
l'annonceestlelivremmedeProust,sejouecommeundrame,
en trois actes.Le prem ier acte nonce la volont d'crire:le
jeunenanuteurperoitenluicettevolont2ttraversleplaisir
rotiquequeluiprocurentlesphrasesdeBergotteetlajoiequ'il
rcssenth.dcrire 1esclochers de M artinville.Le deuxime acte,
fol'
tlong puisqu'iloccupe l'essentieldu Tempsperdu,traite de
l'impuissance .crire. Cette impuissance s'afticule en trois
scnes,ou,sil'onprfre,troisdtresses:c'estd'abord Norpois
quirenvoieaujetlnenarrateuruneimagedcourageantedelalittrature:image ridiculeetqu'iln'auraitpourtantmmepasle
talent d'accomplir; bien plus tard,une seconde im age vient
le dprimer davantage: un passage retrouv du Journal des
Goncourt,h.la fois prestigieux et drisoire,ltliconfirm e,par
comparaison, son impuissance .transform er la sensation en
notation;enfin,plusgrave encore,parce que portantsursa sensibilit m me etnon plus sur son talent,un dernierincidentle
dissuade dfinitivem ent d'clire: apercevant,du train qui le
ramne .Paris aprs une longue m aladie,trois arbres dans la
campagne,le narrateur ne ressent qu'indiffrence devant leur
beaut;ilconclutqu'iln'crirajamais'
,tristementlibr de
toute obligation envers un vatu qu'ilestdcidmentincapable
d'accomplir,ilacceptederentrerdanslafrivolitdu mondeet
mystagogie,articuleen troismomentsdialectiques:ledsir(le
mystagoguepostuleunervlation),l'chec (ilassumelesdangers,lanuit,le nant),l'assomption (c'estau combledel'chec
qu'iltrouvelavictoire).Or,pourcrirelaRecherche,Proustaluim me connu,danssa vie,cedessin initiatique;au dsirtrspr-
coced'crire(formdslelyce)asuccdunelonguepriode,
non d'checs sans doute, mais de ttonnements, com me si
l'uvre vlitable etunique se cherchait,s'abandonnait,serepre-
120
Nouveaux &s'Awf.
critiques
cinetdulenarrateur;ccttef
<traversedelalittratureh>(pour
reprendreenl'adaptantunmotdePhilippeSollers),sisemblable
autrajetdesinitiations,emplidetnbresetd'illusions,s'estfaite
aumoyendupastiche(quelmeilleurtmoignagedefascinationet
de dmystitication que le pastiche?),de l'engouementperdu
tRuskinletdelacontestation(Sainte-Beuve).Prousts'approchait
ainsidelaRecherclle(dont,commeonsait,certainsfraglnentsse
trouventdjdansleSainte-Beuve),maisl'uvren'arrivaitpas.
rrprendre>).Lesunitsprincipalestaientl2t(rapportsdepersonnages1
,pisodes cristallisateurs2),elles s'essayaient.diverses
combinaisons,com me dans un kalidoscope,m ais il manquait
encore l'acte fdrateurquidevaitpermettre 21Proustd'crire la
Recherche sans dsemparer,de 1909 sa mort,au prix d'une
retraite donton saitcombien elle rappelle celle du nan-ateurluimme,2
tlafin du Tempsrcrm rfpp'
.
On ne cherche pas ici2texpliquer l'uvre de Proustpar sa
vie;on traite seulementd'actesintrieurs au discourslui-m me
(en consquence,potiquesetnon biographiques),quecediscourssoitceluidu nanuteurou celuide M arcelProust.OrI'hom ologie qui,de toute vidence.rgle lesdeux discours,appelle
un dnouementsym trique :ilfautqu' la fondation de l'cri-
ProustetIesnoms
12l
Les deux discours,celuidu nanuteur et celui de M arcel
Proust,sonthomologues,mais non pointanalogues.Le narrateurJw crirestltce futur le m aintientdans un ordre de l'existence,non de laparole;ilestaux prises avec une psychologie,
non avec une technique.M arcelProust,au contraire,clit'
,il
lutte avec lescatgoriesdu langage,non avec cellesdu comportement.Appartenant au m onde rfrentiel,la rminiscence ne
peuttre directementune unit du discours,etce dcmtProusta
voird'essentialisation(puisqu'ilnedsignequ'unseulrfrent),
lepouvoirdecitation(puisqu'on peutappelerdiscrtion toute
l'essence enferme dans le nom,en le profrant),le pouvoir
d'exploration (puisque l'on (bdplie>)un nom propre exactementcornrrle on faitd'un souvenir);le Nom propre esten
quelque sorte la forme linguistique de la rminiscence.Aussi,
disposaitdjde cellainsnoms(Combray,Guermantes);mais
dcouvel'
te des Noms;sans doute.ds le Sainte-Beuve,Proust
Contrex
Q frl/t
'
l-fl:
puvta(chapitreXl
V:Nom.
%dept
?r.
yfpn/
zt?,
j'
letdansDuctsftqdechez
Swann(tomeI1,3epartic:N()
msdept
ty'
:leNom).
signcs(Paris,PUF),
122
Nouveaux essaiscritiques
entrelerve etlerveil,avantque la vrit surgisse,lenarrateur
ProustetIes noms
proustien doitaccomplirunetcheambigu(carellemne.la
vrit.traversbiendesmprises),quiconsiste.intenogerper-
dumentlessignes:signesmisparl'uvre d'art,parl'treaim,
parlem ilieu frquent.Le Nom propre est1uiaussiun signe,et
non,bien entendu,un simple indice quidsignerait,sans signif'
ier,com me le veutla conception courante,de Peirce Russell.
Com me signe,le Nom propre s'offre .une exploration,.un
.
dchiffrement:ilest.lafoisun f<milieu>
y(au sensbiologique
du terme),danslequelilfautseplonger,baignantindfiniment
l23
(cequiprouveunefoisdepluscombienilestncessairededistinguerlesignifidurfrent).Lenom deGuermantescontient
ainsiplusieursprimiti
'
fs (pourreprendre un motde Leibniz):
wundonjonsanspaisseurquin'taitqu'unebandedelumire
orange etdu J/47I/rduquelleseigneuretsa dam edciclaicntde
danstouteslesrveriesqu'ilporte1,etunobjetprcieux,com-
lavieoudelamortdeleursvassauxpz;r
:unetourjaunissanteet
unsigne,c'estunsignevolumineux,unsignetoujoursgrosd'une
paisseurtouffuede sens,qu'aucun usage ne vientrduire,apla-
tir,contrairementaunom commun,quinelivrejamaisqu'unde
sessens par syntagme.Le Nom proustien est luiseuletdans
tous1escasl'quivalentd'une nlblique entire de dictionnaire:
le nom deGuermantescouxre im mdiatem enttoutcequele souvenir,l'usage, la culture peuvent m ettre en lui; il ne connat
aucunerestliction slective,le syntagm e dans lequelilestplac
luiestindiffrent;c'estdonc,d'unecertainem anire,unem onstl-uosit smantique,car,Iloul'
vtlde tous les caractres du nom
com mun,ilpeutcependantexister etfonctionner hors de toute
rgleprojective.C'est1leprix-oularanon-duphnomne
d'<hym rsmanticit p dont il estle sige3,et quil'apparente,
bien entendu,de trsprs,au m otm tique.
dsignepasunevilled'milie,situesurleP,fondeparles
trtlsques,grossede138000habitants'
,levritablesignifide
cesdeuxsyllabesestcom posdedeuxsm es:ladouceurstendhalienne etlerefletdesviolettes2.D 'autressontindividuelles,
m morielles:Balbec a pour smesdeux m ots dits autrefoisau
narrateur,l'unparLegrandintBalbecestunlieudetemptes,en
fin deterre),l'autreparSwann (songliseestdugothiquenormand,moitiroman),ensortequelenom atoujoursdeuxsens
simultans: 44architecture gothique et tempte sur la mer3>>.
Chaquenom aainsison spectre smique,valiabledansletemps,
selon lachronologiedesonlecteur,quiajouteouretranchede
1.<<...Nepensantpasauxnomscomme2
tunidalinaccessible,maiscomme
.uneambiancerelledanslaquellej'iraismeplongerp(DuctdechezSwann,
ses lm ents, exactem ent comm e fait la langue dans sa diachronie.LeN om esten effetcatalysable'
,on peutle rem plir,le
Paris,Gallimard,1929,in-8,tomeII.p.236).
J.H.Greenberg,Universal
s of Jzl
rlpldt
/c
c (Cambridge,Mass.
,The MIT Press,
1963;2:d.1966),p.147.
1.f
<Maisplustard,jetrouvesuccessivementdansladureenmoidecemme
nom,septouhuitfiguresdiffrentes...p(fz CtdeGf/crrsa?l/cs,di
tioncit
e,
1,p.14).
2.Du ctgrtfde chezs'wisnr!,dition cite,11,p.234.
3.Ibid.,p.230.
124
Nouveat
lx essaiscritiques
dilater,combler1esintersticesde son armature sm ique d'une
infinitderajouts.Cettedilatationsmiquedunom proprepeut
tre dfinie d'une autre faon :chaque nom contientplusieurs
<<scnes>hsurgiesd'abord d'unem anirediscontinue, enutique,
m aisquinedem andentqu' se fdreret formerdela sorteun
petitrcit,carraconter,cen'estjamaisquelierentreelles,par
procsmtonym ique,unnombre rduitd'unitspleines:Balbec
recle ainsi non seulement plusietlrs scnes, mais encore le
mouvement qui peut1es rassembler dans un mme syntagme
nanutif,carses syllableshtroclitestaientsans doute nes
d'unemaniredsutedeprononcer,r
:quejenedoutaispasde
rt?frt
plfpt?rjusquechezl'aubergiste quimeAzrvfrt7fdu cw.Jp'au
l'glise et t
7lft?l/t?/je prtais l't
zwp(
.
'r disputeur, solennel t?f
mdit
h alJ'J/npersonnageJtr/bh//c/rfl>>.C'estparcequeleNom
-
Proustetlesnotns
125
systme est d'une faon ou d'une autre un systme m otiv,
fondsurunrapportd'imitation entrelesignifiantetlesignifi.
Codeur et dcodeur pourraient reprendre ici .leur compte
l'affirmation de Cratyle:lfzlproprit du nt
??'
rlconsiste th
I
reprsenterla chosetelletylf'elle est.p
,Aux yeux deProust,qui
ne faitque th
.oriser l'artgnraldu romancier,le nom propre
tellertpr/gcrrtretdontJpfateestillunlinparlevieilordeS'
J
dernire syllabe; Vitr, Jt
?/lr l'accent aigu losangeait
de boisnoir le vitragc t'
/Nc/tv?,'le Jti
wrLamballe qui,dans son
blanc, ps du ..j
t7?l7c coquille J'(t?f?
/'au grisperle;Coutances,
blmesmajeurs,sinon delalinguistique,dumoinsdelasmio-
cathdralenorntande,gucsa Jtp/lft
pnt
g/trh'
nale,grasse t?fjau-
logie '
.la m otivation du signe.Sansdoute ceproblme est-ilici
quelquepeu artiticiel,puisqu'ilne se pose en faitqu'au roman-
teuretleromancierparcourenten sensinverselemmetrajet;
unegammedesignesphoniquesquiestdcriteparProust),ces
l'un crotdchiffrerdanslesnomsquiluisontdonnt.
sune sorte
d'aftinitnaturelle entre lesignifiantetle signifi,entre la couleurvocalique de Parnle etla douceur mauve de son contenu ;
l'autresdevantinventerquelquelieu .lafoisnonuand,gothique
et venteux, doit chercher dans la tablature gnrale des phonmesquelquessonsaccords2tla combinaison decessignitis;
l'un dcode,l'autre code,mais ils'agitdu mme systme etce
exenlples m ontrent bien que d'ordinaire la m otivation phontiquene se faitpasdirectem ent:le dcrypteurintercale entrele
sonetlesensunconceptintermdiaire,mi-m atriel,m i-abstrait,
quifonctionne comme une clefetopre le passage,en quelque
de Proustsparleurlibertetleurrichesse (i1nes'agitplusici
1.W einreich((
?/?.cit.)anot
k
jquelesymbolismephontiquerelvedel'hypersdluanticitdu signe.
2.Plat
on.Cratyle;Leibniz,Nouveaux(
?.
.
s
'
(
7f5'(111,2.
)'Diderot,Lettresurles
sottrdst?/muets;R.Jakobstan,Essais#c linguistique(jzgl/g/w/t?.
3.Du ct'i/dec-/?czSwann,ditioncitcsl1,p.234.Onremarqueraquelamotivation allgue par Proustn'estpas seulcrnentphontique,maisaussi,parfois,
graphique.
126
Nouveaux essais critiques
sorte dmultipli,du signifiant au signifi :siBalbec signifie
affinitairementun complexe de vagues aux crtes hautes,de
falaisesescarpesetd'architecturehrisse,c'estparcequel'on
disposed'unrelaisconceptuel,celuidu rugueux,quivautpour
le toucher,l'oue,la vue.Autrementdit,la m otivation phontique exige unenomination intrieure:lalanguerentre subrepticement dans une relation que l'on postulait- m ythiquem entcom me im mdiate:la plupal'
tdesm otivationsapparentesrepo-
jaunissant,blondetdor(dansCoutancesetGuennantes),iest
pourpre '.C 'estl2
.
tune tendance videm mentgnrale:ils'agit
de faire passerdu ct dI
J son destraitsappartenant. lavue(et
plusparticulirem entztlacouleur,enraison desanature.lafois
vibratoireetmodulante),c'est--dire,ensomme,deneutraliser
l'opposition de quelquesclasses virtuelles,issues de la spara-
tiondessens(maiscettesparationest-ellehistoriqueouanthropologique?D equanddatentetd'oviennentnos<rcinqsens>>?
Une tuderenouvelede la mtaphoredevraitdsorm aispasser,
semble-t-il,par l'inventaire des classesnominales attestespar
lalinguistiquegnrale).Ensomme,silamotivationphontique
implique un procs mtaphorique,etpar consquentune transgression,cette transgression se fait en des points de passage
prouvs,com melacouleur:c'estpourcela,sansdoute,que1es
1.<4La coulcurde Sylvie,c'estune couleurpourpre,d'un rose pourpre en
velourspourpreouviolac...Etcenoln lui-mlne,pourpredesesdeuxI- Sylvie,
lavraieFiileduFeu>(Conlres'
'
ln/c-/?y'f/vy,di
tioncitesp.195).
Proustetles noms
127
m otivations avancesparProust,touten tanttrsdveloppes,
apparaissent4fjustesp.
Reste un autre type de m otivations,plus<<culturellesp,eten
cela analoguesh.cellesque l'on trouve dans la langue:ce type
rgle en effet.la foisl'invention desnologismes,alignssur
un modle m orphmatique,etcelle des nom spropres,<<inspirs>>,eux,d'unmodlephontique.Lorsqu'uncrivaininvente
un nom propre,ilesten effettenu aux mmesrglesdem otivation que le lgislateurplatonicien lorsqu'ilveutcrer un nom
comm un ;ildoit,d'une certaine faon,rrcopier>> la chose,et
comm e c'estvidem mentimpossible,du m oinscopierla faon
dontla langue elle-mme a cr certains de ses noms.L'galit
du nom propre etdu nom commun devantla cration estbien
illustre par un cas extrme :celuio l'crivain fait semblant
d'user de mots courants qu'il invente cependant de toutes
pices:c'estle casdeJoyce etde M ichaux ;dansle Voyage en
GrandeGarabagne,unm otcom mearpette n'a- etpourcause aucun sens m ais n'en est pas m oins em pli d'une signification
diffuse.en raisonnonseulementde soncontexte,m aisausside
sasujtion.unmodlephoniquetrscourantenfranais'.11en
est ainsi des noms proustiens. Que Laumes, Argencourt,
Villeparisis,Combray ou Doncires existentou n'existentpas,
ilsn'enprsententpasmoins(etc'estcelaquiimporte)cequ'on
a pu appelerune 44plausibilit francophonique$$:leurvritable
signifi est:France ou,m ieux encore la <rfrancit >>;leurphontism e,etaum oins.titregalleurgraphism e,sontlaborsen
conform it avec des sonsetdesgroupesde lettresattachs sp-
cifiquement la toponymie franaise (et mme,plus prcisment,francienne):c'estla culture (celle des Franais)qui
imposeauNom unem otivationnaturelle:cequiestim itn'est
certes pas dans la nature, mais dans l'histoire, une histoire
cependantsiancienne qu'elleconstituelelangagequienestissu
1.Cesmotsinventsonttbienanalysljs,d'unpointde vuelinguistique,par
DelphinePerret,danssathsede3ecycle:L-tudedelalrlt
j'l
fclittraired'
aprh
leq
vVoyageenGrandeGarabagnep
zJ'HenriMichaux(Paris,Sorbonne,19651966).
128
Nouveaux e'
u t/jy critiques
en vritable nature.source de m odles etde raisons.Le nom
propre,etsingulirementle nom proustien,a donc une signification comm une :ilsignifieau moinsla nationalitettoutesles
images quipeuvent s'y associer.11peut mm e renvoyer des
Proustetles??(?rl?.
129
Proustcctte fonction cum.nique,rsum anten somm e toutle
langage,c'estque sa structure ctfncide avec celle del'uvre
m
.me : s'avancer peu 2t peu dans 1es significations du nom
signifisplusparticuliers,commelaprovince(nonpointentant
quergion,maisen tantquemilieu),chezBalzac,oucommela
m onde,c'estapprendre 2tdchiffrersesesscnces;1essignes du
classe sociale,chez Proust:non certes parla particule anoblissante,m oyen grossier,m aisparl'institution d'un large systme
onomastique,articul sur l'opposition de l'aristocratie etde la
roture d'une part,et sur celle des longues .finales muettes
2.<rOn nepeutimaginerquecequiestabscnt>>tf.,cTempsretrouvtqParis,
Galli
mard,111,p.872).-Rappelons encore que pourProust,imaginer,c'est
dplierun signe.
gure,jusqu'lui,qu'entermesderfrents:l'crivaintravaille,
non surlerapportdelachoseetdesaforrne(cequ'on appelait,
aux temps classiques,sa trpeinturep,etplus rcemm ent,son
2.1uaPenstk ytkupfkt
t
a(Paris,Plon,l952).p.285.
3.Platon.Cralyle,435d.
130
Nouveaux essais critiques
pardeschem inssouventlongs,varis,dtourns,l'essencedes
choses. C'est pour cela que personne n'est plus proche du
FlaubertetIa phrase
dmesurmentlente (6
(quatrepagesdansIa semainez
),rrcinq
jourspourunepage)
>,r
fdeuxjourspottrla recherchededeux
lignes2>z);elle exige un L(irrvocable adieb
l 2tla vie3//,une
squestration im pitoyable;on notera .ee proposque lasquestration de Flaubertse faituniquem entau profitdu style, tandis
1903(rd.ArmartdColin,19922):PascalaI
'
dig13foislaXVl1leProvineiale;
Rousseauatravaill'Lmilependant3ans;Buffontravaillaitplusde10heures
parjour;Chateaubriandpouvaitpasserde122t15hcuresdesui
teztraturer,etc.
2.LescitationsdeFlaubertsonterrlpruntesaux extraitsdesacorrespondanee
rassembl
sparGenevive Bollme sous letit
re:Pre
ftce t
)Ia vie l't
#'
crl
'pll
'
r
l
tpalis,1963).Ici:p.99(I852),
.p.100(l852)etp.l2.
1(l853)
3.(?p.cI
'
f.,p.32(I845).
132
Flaubertt?rlaphrase
133
prose :la posie tend .la prose le miroir de ses contraintes,
l'imaged'un code senf,sr:cem odle exerce surFlaubertune
fascinationambigu,puisquelaprosedoit2tlafoisrejoindrele
peineestatteint,Flaubertsejettesursonsofal:c'tlstlad
fmarinade$$,situation d'ailleurs ambigu,carle signe de l'chec est
aussile lieu du fantasm e,d'o le travailva peu ztpeu reprendre,
donnantltFlaubertunenouvellem atire qu'ilpourradenouveau
rattlrer.Ce circuitsisyphen est appel par Flaubert d'un mot
trsfort:c'estj'atroce2,seule rcom pense qu'ilreoive pourle
sacrifice de sa vie3.
Le style engage donc visiblementtoute l'existence de l'crivain,etpotlrcette raison ilvatldraitmieux l'appelerdsorm ais
cours(qu'ilnefautpasconfondreavecla compositio,ouordre
deslmentsintrieurs.laphrase);Flaubertsembles'endsintresser;ilnengligepaslestchespropresztla narration '
,mais
Commeodysse,l'clitureflaubertienne(onvoudraitpouvoir
donnericiltcemotun senspleinementactif)serestreintdonc2t
ce qu'on appelle com munment les corrections du style.Ces
corrections ne sont nullementdes accidents rhtoriques;elles
touchent au premier code,celui de la langue,elles engagent
l'crivain 2
tvivre la stnlcturedu langage comm e une passion.11
faut ici amorcer d'un mot ce que l'on pourrait appeler une
tiqueetdvoue>(1846,op.cit.sp.39).
menuneexistencelaborieuseetaustre.Ehbien!jen'enpeuxplus1
.jcmesens
2tbout>>(1875,013
).(
-?.,p.265).
4.Op.cit.-p.207(18j9).
5.t...Jeneveuxri
enpublier...jetravai11eavecundsi
ntrcssementabsolu
etsansarrire-pcnsc,sansproccupationextrieure...>(l846 op.cit.,p.40).
1.Voirnotamment(op.cit.,p.129)ledcomptedcspagcsconsacrcsauxdiffrentspisodcsdeMadameSt
pn
k
ury.<J'aidj26Opagesetquinecontiennent
dufond,jesoutiendraiquecesontl2tdeuxl
'
notsvidesdesensp(1846,op.cit,
p.40).
dieuse.11fautqucjemettemonhronedansunbalky(1852,op.cit.,p.72).
6.<<Pourmoi,tantqu'on nem'atlrapas,d'unephrasedonne,sparlaforme
tres(ilestvraiqu'ellessontgradues),depaysages,del
ieux...p
134
Nouveaux essais critiques
d'lments affinitaires et diffrents; ces corrections peuvent
doncportersurdesmonmes(Hugosubstittlantpudique2tcharmantdanswL'Eden()
'
/?t
v/-/nt
vnretr/us'veillait>p)ou surlesphonmes,lorsqu'ils'agitdeprohiberdesassonances(quelaprose
classique ne tolre pas) ou des homophoniestrop insistantes,
rputesIidicules(Aprscetessaifait.trfctl
t/p'
).Lessecondes
con-ections(correspondanth.l'ordrehorizontaldelapage)sont
associatives,mtonymiqttes;ellesaffectentla chane syntagm atique du m essage,en m odifiant,pardim inution ou par accroissem ent, son volum e, contbrmment 2t deux modles rhtoriques:l'ellipseetlacatalyse.
L'crivaindisposeen somm edetroistypesprincipauxdecorrections: substitutives,diminutives et augm entatives:il peut
travailler par perm utation,censure ou expansion.Or ces trois
typesn'ontpastout faitle mme statut,etd'ailleurs ils n'ont
paseu la mm e foflune.La substittltion etl'ellipse portentsur
des ensemblesborns.Leparadigm eestclosparlescontraintes
deladistribution(quiobligentenprincipe2tnepermuterquedes
termesde mme classe)etparcelles du sens,quidemandent
d'changer des term es affinitaires1.De m m e qu'on ne peut
remplacer un signe parn'importe quelautre signe,on ne peut
non plusrduire une phrase z
tl'infini;la correction diminutive
commel'eurythmie,lasymtrie,etc.):l'ellipseestlimiteparla
structure du langage.Cette m m e structure perm etau contraire
de donner libre cours,sans limite,aux corrections augmentatives;d'un ctlespartiesdu discourspeuventtre indfiniment
FlaubertetIaphrase
135
vue l'infinid'incisesetd'expansion 1:letravailcatalytiqueest
thoriquementinfini;mm e sila structure de la phrase esten
rante),iln'enrestepasmoinsquel'crivain,affronth.laphrase,
prouve la libert infinie de la parole,telle qu'elle estinscrite
dansla structure mm edu langage.11s'agitdoncd'un problme
de libert,etilfautnoterque 1estroistypesde correctionsdont
on vientde parlern'ontpas eu la m me fortune;selon l'idal
classiquedu style,l'crivain estrequisde travaillersansrelche
ses substitutions etses ellipses,en vertu des mythesconflatifs
du ((m otexactp etde la r<concision h
>,tous deux garants de la
<<clartzp,tandisqu'on le dtourne de touttravaild'expansion;
danslesmanuscritsclassiques,permutationsetraturesabondent,
mais on ne trouve gure de col
-rectionsaugmentativesque chez
Rousseau,etsurtout chez Stendhal,donton connat l'attitude
frondeuse 2tl'gard du <<beau styley>.
11 est temps de revenir .Flaubert.Les corrections qu'il a
appollfes.sesmanuscritssontsansdoute varies,mais sil'on
s'en tient.cequ'iladclaretcom mentlui-mme,l'f<atroce>
du style seconcentreen deux points,quisontles deux croix de
l'crivain.Lapremire croix,ce sontlesrptitions de m ots;il
s'agit en fait d'une correction substitutive, puisque c'est la
forme(phonique)du motdontilfautviterle retourtrop rapproch,touten gardantle contenu ;com me on 1'a dit,1espossibilits de la correction sontici limites,ce qui devaitallger
d'autant la responsabilit de l'crivain ; Flaubert, cependant,
parvient .introduire icile vertige d'une correction infinie :le
1.Surl'expansion,voirAndrMartinet,L'
lmentsdeIinguistique(
gfrftj
rt
zf'
,
Paris,1960,30partie duchapitre 1V.
2.C'estun paradoxeclassique- qu'ilfaudrait.mon sensexplorer- quela
1.11nefautpaslimiter)'affinit21un rapportpurementanalogiqueetceserait
une erreurde croire que lescrivainspermutentuniquementdestermessynonymiques:un crivain classique commeBosstletpeutsubstituerrireltpleurer:la
relation antonymique faitpal-ticdel'aftinitt
j.
J
'
136
Nouveaux essaiscritiques
ferm,maiscommeiljoue2tchaqueunitsignit
-icative,levoil
ressaisiparl'infinidu syntagme.La seconde croix de l'criture
enunmot,cejlumenorationisrclamdjztparlesrhtoriciens
classiques.Flaubertretrouveicileproblmedescorrectionssyntagmatiques:lebon syntagme estun quilibre entre des forces
excessives de constriction et de dilatation ; m ais alors que
l'ellipse est normalem ent limite par la structure mme de
l'unit phrastique,Flaubel'
ty introduit de nouveau une libert
intinie :une fois acquise,illa retourne etl'oriente de nouveau
Flaubertetlaphrase
137
versune nouvelle expansion :ils'agitsanscesse de44dvisser$$
cequiesttrop senf :l'ellipse,dansun second temps,retrouve le
vertigede l'expansion1.
Carils'agitbien d'un vertige :la con-ection estinfinie,elle
n'a pasde sanction sre.Lesprotocolescorrectifssontparfaitem entsystmatiques- eten cela ils pounuienttre rassurantsm aisleurspointsd'application tantsansterm e,nulapaisem ent
n'est possible2:ce sont des ensembles .la fois structurs et
t'
lottants.Cependant,ce vertige n'a pas pour motif l'infinidu
discoursschamptraditionneldelarhtorique;ilestli.unobjet
linguistique,certesconnu de la rhtorique,du m oins2tpartirdu
m om ento,avec Denysd'Halicarnasseetl'Anonyme du Trait
du sublitne,elle a dcouvertle r<style p,maisauquelFlauberta
donn une existence technique et m taphysique d'une force
ingalable,etquiestla phrase.
PourFlaubel'
t,la phrase esth.la fois une unit de style,une
unit de travailetune unit de vie,elle attire l'essentielde ses
confidencessurson travaild'crivain3.Sil'on veutbien dbarrasser l'expression de toute porte mtaphorique,on peutdire
que Flauberta pass sa vie 2t<rfaire desphrases$$;laphrase est
en quelque sorte le double rflchide l'uvre,c'estau niveau
de la fabrication desphrasesque l'crivain a faitl'histoire de
1.(
<Chaqueparagrapheestbonensoi,etilyadespages,j'ensuissr,par-
loirlesdvisser,lt
khcrlesjointsy:(1853,t?
/?.cit.,p.101).
2.<tJ'aifiniparlaisserllescorrections;jen'ycomprenaisplusrien,
..force
l.X proposdetroispagesdeMadameAt
lvf7ry(1853):<<j'ydcouvriraisans
doutemillerptitionsdemotsqu'ilfaudrater.X.l'heurequ'ilest,j'envois
pcu$$(c?/p.cit.,p.127).
2.Cetteatl
ditiond'unlangagedanslelangage(ft-ilfautit
lrappellcuneautre
audition,toutaussivertigineuse:celle quifaisaitentendre 2tSatlssure dansla
plupartdes vers dc la posie grecque,Iatine etvdique un second message,
anagrammatique.
3.r<Cequiestatrocede difficult c'estl'cnchanelnentdes ides,etqu'elles
driventbi
ennat
urellementlesunesdesautres>>(1852,op.cit.,p.78).-<.,.Et
puis1estransit
ions,le,
s
'
fkv/,quelemptrement!h
)(1853,op.(.
-l.,p.157).
tenant,cinqnlinutesaprsnelesembleplusp(l853,op.cit.,p.133).
3.<(Queje crvecommeun chien,pluttquede hterd'unesecondema
phrasequin'estpasnlre>(1852,op.cit.,p.78).-r<Jeveuxseul
ementcrire
encore troispagesde plus...ettrouverquat
reou cinq phrasesquejecherche
depuisbienttunmoish
>(1853,f
p//.cit.,p.116).-<<Montravailvabienlente'
ment;j'prouvequelquefoisdestorturesvritablespourcrirelaphraselaplus
simple$$(l852,0;.
).cfr.,p.93).-41Jenem'arrteplus,carmmeennageant,je
roulemesphrascs,malgrmoi>)(l876,op.('
it.,p.274).-Etceci surtout,qui
pourraitservird'pigraphe2tcequel'on vientdediredelaphrasechezFlaubert:
44Jevaisdoncreprendrema pauvre vie siplate ettranquille,o 1esphrasessont
desaventures,..p(1857,(
$.cit.
,p 186).
138
Nouveallx essaiscritiques
cetteuvre:l'Odysse de laphrase estle rom an desromans de
Flaubert.Laphrasedevientainsi,dansnotrelittrature,unobjet
Flaubertetlaphrase
139
On le sait,cette situation n'a pas t ressentie de la mm e
faon pendanttoutelapriodeclassique.Face .lalibellf du lan-
tionsdeFlauberth.cesujet,maisaussienfait:unephrasede
sedonnetoujourscomme un objetspar,tini,l'onpourrait
presquediretransportable,bienqu'ellenerejoignejamaisle
m odle aphoristique,carsonunit ne tientpash.laclturedeson
contenu,maisauprojetvidentquil'afonddecommeunobjet:
laphrasede Flaubertestunechose.
On l'avu h.proposdescorrectionsdeFlaubert,cettechosea
une histoire,et cette histoire,venue de la structure mme du
langage,estinsclitedanstoutephrasedeFlaubert.Ledramede
dessubstitutionsetdesellipses),etcesystmerendaitlalibert
lgre .l'crivain, en limitant ses choix. Ce code rhtorique- ou second code,puisqu'iltransform e 1es liberts de la
langue en contraintes de l'expression - estm oribond au milieu
duxlxesicle;larhtoriqueseretireetlaisseenquelquesorte.
nul'unitlinguistefondamentale,laphrase.Cenouvelobjet,o
s'investitdsormais sans relaisla libert de l'crivain,Flaubert
ledcouvreavecangoisse.U npeu plustard,un crivain viendra,quifera de la phrase le lieu d'une dm onstration .la fois
potiqueetlinguistique :Un coup deJgu
estexplicitementfond
surl'infinie possibilitdel'expansion phrastique,dontla libert,
si lourde .Flaubel't, devient pour M allarm le sens mme
- vi
de- du livre venir.Ds lors,le frre etle guide de l'crivain ne sera plus le rhteur,mais le linguiste,celuiquimetau
jour,nonpluslesfiguresdudiscours,maislescatgoriesfonda-
quel.Travaillonst)hnirlaphrase(lafaond'un vers),dit
m entalesde la langue1.
sanscesse(commeillenoteen 1853):(I
W n'estjamaishni1.La
phrase tlaubertienne estla trace m m e de cette contradiction,
vcuph.vifparl'crivain toutau long desheuresinnombrables
pendant lesquelles il s'estenferm avec elle :elle estcomm e
l'arrtgratuitd'une libert infinie,en elle s'inscritune sorte de
contradiction m taphysique :parcequelaphraseestlibre,l'crivain estcondamn non .chercher la m eilleure phrase,m ais .
assum ertoute phrase :aucun dieu,ft-ce celuide l'al
4,ne peut
lafonderh.saplace.
1.<fAh!Quelsdcouragementsquelquefois,quelrocherdeSisypheh.rouler
quelestyle,etlaprosesurtout!w
an'estjamai
sh'
nip(1853,op.cfc,p.153).
1967
Partpf'
fcommenccr?
141
dcouragemcnts (qt
r
fquoibon?z
>) que ne manquera pas de
susciterle voyage analytique;assez librepouroserexploiterce
qu'ilpeuty avoiren luidesensibilitstructurale,d'intuition des
sens m ultiples;assez dialectique enfin pour bien se persuader
qu'ilne s'agit pas d'obtenir une <<exptieation p du texte,tm
<<rsultatpositifh>(un signit
'i dernierquiseraitla vlit de
l'uvreousadtermination),mais2tl'inversequ'ils'agitd'entrer,parl'analyse(ou cequiressemble '
ztune analyse),dansle
jeu du signitiant,dansl'criture:en un mot,d'accomplir,par
son travail,leplurieldu texte.Cehros- ou ce sage- trouv,il
n'en rencontrerapasmoinsun m alaise opratoire,une difficult
simple,etquiestcelle detoutdbut:par(?flcommencer.
?Sous
son apparencepratiqueetcommegestuelle(ils'agitdupremier
gestequel'onaccompliraenprsencedutexte),onpeutdireque
cette difticult est celle-l mm e qui a fond
. la linguistique
m oderne:d'abord suffoqu parl'htroclitedu langagehumain,
Saussure,pourmettre t5n 2tcette oppression quiesten som me
celle du commencementim possible,dcidadeehoisirun til,une
<<stylep),lasimultanitdessens,ladisparitionetlarsurgence
capricieusesde certainstslonsthm atiques.Face au phnom ne
textuel,ressenticornmeunerichesseetunenature(deuxbonnes
raisonspourlesacraliser),commentreprer,tirerlepremiertil,
comment dtacher les prem iers codes? On veut abordericiceproblme detravail,en proposantlaprem ire analyse
d'un roman de JulesVerne,L'lle mystrieuse1.
Un linguistecritz:44Danschaqueprocessusd'laboratlon de
l'inform ationon peutdgagerun certain ensembleA designaux
initiaux etun certainensem ble B designaux t'
inaux obsenfs.La
tched'une description scientitique,c'estd'expliquercomm ent
s'effectue le passage de A .B etquellessontles liaisonsentre
parledebote noire).p Face au roman commesystme 44marchant$$ d'informations,la form ulation de Revzin peutinspirer
une premire dmarche : tablir d'abord 1es deux ensembles
linzites,initialetterminal,puisexplorerparquellesvoies,.travers quelles transformations,quelles m obilisations,le second
142
Nouveaux essais critiques
cours statique,longtem pssynchroniqtle,vaste concours im mo-
bilededonnesinitialesquc1501
1appelleuntableau (1etableau
lyse,en dvoilantdeux codes:l'un,statique,serfre ,lasituation adam ique descolons,exem plaire dans le tableau initialet
estundfilamarchvdulangage);dansbiendescas,lelecteur
doitavoirun corrlatinitial,ou,s'ilnel'apas(ou s'ill'apartiellement),c'estqu'ily auraeu perte,dilutionou transformation dansla <ybote noire p;c'estcequisepasse :lacolonisation
iowienne a pourconflatantrieur lacolonisation de l'le,mais
cecorrlats'identifieladigsemme,ilesttendu.toutce
quise passe dans le roman etn'estdonc pasun <<tableau >y;en
revanche,le dnuementt'
inal(surle rocher)renvoie symtriquem entaupremierdntlem entdescolons,lorsque,tombsdu
ballon,ilssonttousrassemblssurl'lequ'partirderien (un
collierde chien,un grain debl)i1svontcoloniser)letableau
initial,par cette symtrie,estds lors fond :c'estl'ensemble
desdonnesrassem blesdanslespremierschapitresde l'uvre,
jusqu'aumomento,CyrusSmithtantretrouv,lepersonnel
143
quiffouvre>h(lafaond'unepremireclef)leprocsdel'anadansletableaufinal;l'autre,dynamique(cequin'empchepas
sestraitsd'tresmantiques),serfreautravailheuristiquepar
lequelcesmmescolonsvont<<dcouvrirp,<<percer>>,<<trouver>>.lafoislanaturedel'leetsonsecret.
l'aronef(lestermesen sontfacilementreprables,numrables
etstructurables),etun :144symbolique>>,o?.
ls'alignenttous
1estraitsquimarquent(entendonscemotau senslinguistique)
le dpouillement,ou pluttla spoliation volontaire des colons,
au terme de laquelle,abandonns sur l'le,ils se retrouveront
sans bagages, sans outils, sans biens: le dbarras de l'or
lit(danslemytherobinsonien,latempteinitialen'estpasseu-
lementunlmentlogiquequiexpliquelaperditiondunaufrag,
m aisaussiunlmentsymboliquequifigureledpouillement
algbrique,lacarencetotaledesoutils(<<LefeutaitJ'
rcfrlr)>:
rvolutionnaire,lamuedel'hommesocialen hommeoliginel).
s'assurentsilaten'
eoilsviennentd'trejetsestune1eouun
continent;cette squence estconstruite comm eunenigmeetle
couronnementen estd'ailleurs fortpc/tique puisque seule la
144
Nouveaux c.
sq
s
w & critiques
lumire de la lune fait enfin apparatre la vrit ;l'instance du
discours comm ande videmm entque cette terre soitune 1e et
que cette 1e soitdserte,car ilfaut,pourla suite du discours,
que la m atire soitdonne 2tl'homme sans l'outil,m ais aussi
(sinond'intrieurau groupe)nedoitternirlaconqutebrillante
de l'Outil(A'
llemystrieuse estlecontraire nlmed'unroman
d'anticipation;c'estunroman del'extrmepass,despremires
productionsdel'outil).
Fontgalementpartie du thm e adamique toutes1esm arques
de la Nature gratifiante:c'estce qut)l'on pourrait appeler le
sesproductionsp(1,48);ensuiteellefournittoujourslamatire
ncessaire ('
tpt
pnr nomm: veut-on pcher des oiseaux .la
ligne?11ya,juste/:,(ict9//,deslianespourlaligne,desdpines
pourl'ham eon,desverspourl'app
't'
,enfin,lorsque lescolons
travaillentcettenature,ilsn'en ressententatlcune fatigue,ou du
m oins cette fatigue estexpdie par le discours:c'est la troisim eforme du don dnique :lediscours,tout-puissant,s'identit
'ie2tla Nature comblante,ilfacilite.euphorise,rduitletemps,
la fatigue,la difficult;l'abattage d'un arbre norm e,entrepris
presquesansoutils,estr<liquid>>en unephrase;ilfaudrait(au
coursd'une analyse ultrieure)insister surcettegrce que le
discours vernien rpand sur toute entreprise;car d'une part,
c'est tout le contraire de ce qui se passe chez Defoe' dans
Robinson Crrfs'
(?/letravailestnon seulementpuisant(un mot
suffiraitalorsh.ledire)maisencoredtinidanssapeineparle
dcompte alourdidesjoursetdes semaines ncessaires pour
accomplir(seul)lamoindretransformation :combiendetemps,
de mouvementspourdplacer seul,un peu chaquejour,une
lourde pirogue! le discours a ici pour fonction de donner le
Par6,1commencer?
145
lecte de 1'4ringnieurk
$ (qu'estCyrus Smith),du technocrate,
m atre de la science, chantre du travail transformateur au
m om entm me o,le confiant2td'autres,ill'escamote;le discours vernien,parsesellipses,sessurvolseuphoriques,renvoie
le temps,la peine,en un l'
notle labear,au nantde l'innom m:
le travailfuit,s'coule,se perd dansles intersticesdela phrase.
Autresous-codedu thm eadam ique:celuidelacolonisatien
Ce motestnaturellementambigu (colonie
?Jt
?vacances,d'insectes,pt
hlitentiaire,colonialistne);icimmelesnaufragssont
descolons,m aisilsne colonisentqu'une le dserte,unenature
vierge :toute instance sociale estpudiquem entefface de cette
pure o il s'agit de transform er la ten'e sans la mdiation
d'aucun esclavage :cultivateurs,mais non colonisateurs.Dans
l'inventaire descodcs,on aura cependantintrt2tnoterque le
rapportinter-humain,pourdiscretetconventionnelqu'ilsoit,se
place dansune problm atique coloniale,m.me lointaine;entre
lescolons,letravail(mmes'ilsmettenttouslamain.lapte)
esthirarchiquementdivis (le chefetle technocrate:Cyrus;
le chasseur: Spilett; l'hritier: Herbert;l'ouvrier spcialis:
Pencroff;le servitcur:Nab ) le bagnard relgu .la coloni-
8
,
146
Nouveaux essaiscritiques
chassant 1es naufrags, dtermine et reporte plus loin une
Part/?
kcommencer?
.
cultiversansesclaves?);etlorsquelescolons,ayantperduleur
le, fondent en Am tkique une nouvelle colonie, c'est dans
l'lowa, territoire de l'Ouest dont 1es habitants naturels, les
Sioux,sontaussim agiquem ent:4absents$$quetoutindignede
1'Ile mystrieuse.
147
Lesecondcodequ'ilfaut(pourcommencer)dvider,estcelui
dudfrichement-dchiffl'ement(profitonsdelamtathse);ony
rattachera touslestraits(nombreux)quimarquent.lafoisune
effraction etun dvoilementdela nature (de faon 2tla faire
rendre,.ladoterd'une rentabilit).Ce code comprend deux
moyendetoutfairep
z,1,43),uneraison(1enombrecombinatoire
confondent, tymologiquement et idologiquement) et un
contre-hasard (grce.cenombre on nerepartpas2tzro aprs
chaque coup,chaque feu ou chaque moisson,com me dans le
jeu).Lecodedel'outils'articule2tsontoursurunthmeztlafois
technique (la transmutation de la matire),magique (1a mtamorphose)etlinguistique(lagnrationdessignes),quiestcelui
de la transformation.Quoique toujours scientifiqtle,justifie
selon lestermesducodescolaire(physique,chimie,botanique,
leondechoses),celle-ciesttoujoursconstruitecommeunesurpriseetsouventcommeunenigme(provisoire):enquoipeuton bien transformerlesphoques? Rponse (retarde selon les
loisdu suspense):2tfaireun souffletdeforgeetdesbougies'
,le
discours(etpas seulementlascience,quin'est12tquepourle
cautionner)exige,d'unepart,quelesdeux termesde l'opration,lamatireoriginelleetl'objetproduit,1esalguesetlanitroglycrine,soientaussidistantsque possible et,d'autre part,que
selonleprincipemmedubricolage,toutobjetnatureloudonn
soittir de son qtre-lh>etdriv vers une destination inattendue:latoile du ballon,multi-fonctionnelle dansla mesure o
148
Nouveaux essaiscritiques
elleestunrebut(dunaufrage),setransformeenlingeetenailes
de moulin.On devine combien ce code,quiestmise enjeu
Part
pr
'
iconlmencer?
149
1esdeuxcasl'leestl'objetd'undvoilement:commenature,il
systmesnouveaux(phrases,objets)ettousdeuxpuisentpour
convergentsmobilisentdt
zuxsymboliquesdiffrentes(quoique
celadansdescodestr
.ssrs(langue,savoir),dontlesdonnes
strotypiqucs n'empchent pas le rendement potique (et
potique).Onpeutd'ailleursrattacherau codetransformationne1(lafoislinguistiqueetdmiurgique)un sous-code,dontles
traitssontabondants,quiestceluidelanomination.X peinepar-
pefptuelle de classificationsnouvclles,inattendues,estproche
de l'opration linguistique: le pouvoir transformateur de
l'lngnieurestun pouvoirverbal,carl'un etl'autre consistent.
vraidiresubieparfoisavecimpatienceparleFilsadulte(Cyrus),
impliqueunesymboliqueduPre(analyseparM arcelM olf 1
):
singulier pre cependant, singulier dieu que celui-l, qui
s'appellePersonne.
Cepremierfrdbrouillagek$paratrabien pltlsthmatiqueque
formaliste :c'estl cependantla libel'
t m thodologique qu'il
faut assum er: on ne peut comm encer l'analyse d'un texte
(immense)consistettsuivrelespremierscodes,ztenreprer1es
termes,2tesquisser 1es s.quences,m ais aussi 2tposer d'autres
codes,quiviennentse profilerdansla perspectivedespremiers.
En somme,sil'on se donne le droit de partir d'une certaine
de1uisortentlesdiffrentesnigmes(unedizaine)quijustifient
condensation dusens(commeonl'afaitici),c'estparcequele
imagedescontenus.L'enjeudel'analysestructuralen'estpasla
dilatoires(quiretardentlarponse),dchiffrement-dvoilenlent.
faire partir 1es prem iers contenus sous l'action d'une science
150
Nouveaux essal
'
scritiques
form elle. L'analyste trouvera son com pte 2t ce mouvement
puisqu'il1uidonnc '
ltla foisle m oyen de com mencerl'analyse .
partirdequelquescodesfamiliersetle droitdequittercescodes
son propretravail'.
1970
Toute une petite mythologie soutient le Dominique de
Fromentin ;c'estune uvre deux foissolitaire,puisque c'estle
seulrom an critparson auteur,etque cetauteurn'taitm me
pas crivain,m ais pluttpeintre'
,cette autobiographie discrte
esttenuepourl'unedesanalyses1esplusgnralesdelacrise
consacr institutionnellement(carsavoirquilelit,c'estautre
chose)comme un chef-d'ceuvre singulier'
.Gide le mettaitau
nombre de ces dix fameux livres que l'on em porte sur une le
mangeninefaitjamaisl'amour?).
Donliniqueesteneffetunromanbien-pensant,danslequelon
retrouve 1es valeurs fondatricesde l'idologie dite bourgeoise,
Nouveaux ch-t
/f$'critiques
connue;encorecettemmoireest-elletoujoursconstruite:elle
n'estpasassociation,irruption(comme(
z11e1()serachczProust),
maisrappel(cependant,chez Fromentin- etc'estl'un de ses
charmes-,la reconstitution anccdotique de l'aventure estsouventdborde par le souvenir insistant,effusif,d'un m om ent,
153
estlafoisceluiquiparleetcedontilparle:sujetetobjet),le
sujetdeDominique,c'estl'Amour.Cependantunromannepeut
tre dfiniparson 44sujet>)qued'une faon purementinstitutionnelle (dansle fichiermthodique d'une bibliothque,par
exemple).Plusencorequeson<<sujetp,lelieu d'unetktion
peuttre sa vrit,parce que c'estau niveau du lieu (vues,
odeurs,souffles,cnesthsies.temps)quelesignifiants'nonce
le plus facilement:le Iieu risque bien d'tre latigure du dsir,
sanslequelilnepeutyavoirdetexte.X cecompte,Dominique
pourdrangerlesujetquipense,cequisepasseradansleroman
ultrieur(Fromentin,cependant,ettcapabled'inventionstri-
jeune t'
iance).Entin,selon la bonne psychologie classique,
touteaventuredusujetdoitavoirunsens,quiestengnralla
faon m m e dont elle se termine :Donlinique compofte une
leon m orale,dite f
<leon de sagesse>:le repos est l'un des
rares bonheurs possibles,ilfautavoir l'espritde se borner,1es
chimresromantiquessontcondamnables,etc.:lesujetpurfinit
par exploiter sagementses terres etses paysans.Telestltpeu
prs ce que l'on pourrait appeler le dossier idologique de
Dominique(lemotestunpeujudiciaire,maisilfauten prendre
son parti:lalittratureestenprocs).
Ce dossierestassez triste,m aisheureusem ent,iln'puise pas
Dominique.Cen'estpasque Fromentin soitlem oinsdu monde
rvolutionnaire(nienpolitique,nienlittrature);sonromanest
indfectiblementsage,conformiste,pusillanime mme (sil'on
songetoutcequelamodernitalibrdepuis),riv2tsonlourd
leplusmoderne,dulivre),c'estl'objetd'unepassion(<<ceque
jepuisappelermapassion pourlacampagneyy,ditlenarrateur:
ets'ilse donne le droitde parler ainsi,c'estqu'ils'agitbien
signifi psychologique, prisonnier d'une nonciation biendisante,horsdelaquelle le signifiant,le symbole,la volupt ont
beaucoup de mal .fuser.D u m oins,en vertu de l'ambigut
m me de toute criture,ce texte idologique comporte-t-ildes
interstices;ce grand roman iddaliste,ilestpeut-tre possible de
le rem odelerd'une faon plusm atrielle- plusmatrialiste:du
texte,tirons au m oinstoute la polysmie qu'ilpeutnous livrer.
etdel'explosionpubertaire(qu'onlisecesujetlafolleprome-
Le<sujet$$deDoml
hique(savouronsl'ambigutdumoten
franais-elledisparatraiten anglais- :le rxsujetpd'un livre
l54
Nouveaux essaiscritiques
chambrecampagnardedevientunesortedetempleduressassement:Dom inique,parmille entaillesetinscriptions,y pratique
<<cette m anie des dates,des chiffres,des symboles,des hiroglyphesp,quifontdesTrem blesun tombeau couvertde scells
comm m oratifs.Enfin,la Cam pagne,c'estle Rcit;on y parle
sans limite de temps,on s'y confie,on s'y confesse;dans la
mesureolaNatureestrputesilencieuse,nocturne(dumoins
danscepost-romantismedontfaitpartieFromentin),elleestla
substance neutre d'o peutsurgirune parole pure,infinie.Lieu
du sens,la Cam pagne s'oppose .la Ville,lieu du bruit;on sait
combien,dansDominique,la Ville estamrem entdiscrdite;
Parisestun producteurde bruit,au senscyberntiquedu term e:
tre,la Campagne,plusquel'Amour,estlevrai<<sujet$$de
D om inique: .la Campagne on comprend pourquoi l'on vit,
Fromentin :r:Dominique>>
155
canalde Suez en 1869;c'estdire que,en tantque personne
civile,ilnefutnullementaussicartdelaviehistoriquedeson
tempsque son hros,qui,lui,volue apparemm ent.traversdes
lieux aussisocialementabstraitsquelaVille etlaCam pagne.En
fait, dans l'uvre de Fromentin, la Campagne, quand on y
regarde d'un peu prs,estun lieu socialementlourd.Dominique
eStun roman ractionnaire :leSecond Empireestce momentde
l'histoire franaise o le grand capitalism eindustriels'estdveJopp avec violence cornm e un incendie;dans ce mouvement
irrsistible,la Campagne,quelque appointlectoral qu'elle ait
constitu parsespaysanspourlefascism e napolonien,nepou-
faontrsdirecte(quoique.traversunlangageindirect)tousles
laisss-pour-compte de lagrande prom otion capitaliste,appels,
poursurvivre,h.transform eren solitudeglorieusel'abandono
leslaissel'Histoire(<rJ'taisseul,seuldemarace,seuldemon
rangp,ditlehros).11n'yadansceromanqu'unpersonnagequi
Ceromanthr(1eseulactesensuelyestunbaiser)stassez
brutalement un rom an de classe.11 ne fautpas oublier que
From entin, dont les histoires de la littrature nous rappellent
avec componction la passion blesse et le dsenchantement
rom antique,futparfaitem entbien intgr h.la socit du Second
Em pire :reu dans le salon de la princesse M athilde,invit de
Napolon1ll.Compigne,membredujurydel'Expositionuniverselle de 1867,ilt'
itpallie de la dlgation qui inaugura le
Dominique,aristocrateluiaussi,fuitlaVille(emblmeconjoint
de la hautemondanit,de la financeetdu pouvoir),etdchoit
jusqu'rejoindrel'tatd'ungentlemanfarmer,c'est--dired'un
petitexploitant:dchancequetoutlerom an s'emploieztconsacrersouslenom desagesse:lasagesseconsiste,nel'oublions
pas,.bien exploiter(sesterresetsesouvriers);lasagesse,c'est
l'exploitation sansl'expansion.11s'ensuitque laposition sociale
de Dominique de Bray est ztla fois m orale etractionnaire,
156
Nouveaux t
4,$'-q'c//5'critiques
sublime sous les espces d'un patliareatbienveillant:le mari
est un oisif,il chasse ttt faitdu roman avec ses souvenirs;la
femmetientlescomptes'
,lui,ilseprom neparmilcslaboureurs,
gensde main-d'uvre,aux reinsplis, fausss,quise courbent
encore poursaluerle matre'
,elle,elle eStcharge depufifierla
propridtpardesdistributionsdebienfaisance(rrElletenaitles
clefs de la pharmacie,du linge, du gros bois,des sarmentsp,
etc.):associationenchass-crois:d'unctlelivre(1eroman)
etl'exploitation,del'autre1eslivres(decomptes)etlacharit,
<<toutcela le plus simplementdu m onde, non pasm me comm e
une servitude,mais comme un devoirdeposition, de follune et
denaissancep.La<rsimplicit))quelepremiernarrl-eur(quiest
.peu prsFromentin lui-mme)prte au langag'
c du second
n'estvidem mentque l'artifice culturelparlequelilestpossible
de naturaliserdes comportementsde classe'
, cet
te L.slmplicity
appeler(stylejansniste>
h,dontlesclausulessontissues,quel
quesoitI'objet2tquoielless'appliquent,amour,philosophie,
psyehologie,des versions latines etdes traits de religion, par
exemple :(brentrerdansleseffacem entsdesaprovincep, quiest
unstyledeconfesseur).Lehautlangagen'estpasseulementune
faon de sublim erla matrialit des rapports humains;ilcre
ces rapports eux-m m es:tout 1,amour de D ominique pour
M adeleine provient du Livre antrieur; c'est un thm e bien
eonnu de lalittratuream oureuse,depuisque Dantefit'
dpendre
la passion de Paolo etde Francesca de celle de Lancelotetde
Guenitwre'
,Dom inique s'tonne de retrouverson histoire dans
le livre des autres;ilne saitpasqu'elle en provieht.
Fromentln .t
:Dominique z
p
l57
c'estla voie du grand pathtique,sorte de langage sublime que
l'onretrouveailleursdanslesromansetlespeinturesdurom antisme franais.Lesgestes sontdtournsde lcurchamp corpo-
(c'est--diresecoueher2tsespiedsetpourainsidiresouselle4?
Dansnotreroman,cetengagementrotiquen'estjamaisdonn
quepourle ffmouvcmenth>(motque toutelacivilisation classiqueatransportcontinmentducorps.l'me)d'uneeffusion
m orale,la demande de pardon ;en nous parlant,2tpropos de
M adeleine,d'un f<mouvementdefemfneindignequejen'oublieraijamais$$,lenan-ateurfeintd'ignorerquelegesteindign
n'estqu'un refusducolps(quelsqu'ensoient1esmotifs,icifort
trompeurs,puisque,en fait,M adelcine dsire Dominique:ce
Cependantcesignifiant(cecorps)revient,commeilse doit,
1m me o ila t
jt drob.11revientparce que l'am ourquiest
raconticisurunmodesublime(derenonciationrciproque)est
en rrlz?trtemps trait com me une m aladie.Son appalition est
eelled'unecrisephysique;iltransitetexalteDominiquecomm e
unphiltre:n'est-ilpasam oureux delapremirepersonnequ'il
rencontrelorsdesafollepromenade,c'est--direentatdecrise
(ayantbulephiltre),toutcommedansun contepopulaire?On
cherche.cettemaladiemilleremdes,auxquelsellersiste(ce
sontd'ailleurs,iciencore,desremdesdecaste,telsqu'onpourrait 1es concevoir dans la m decine des sorciers: 4411 m e
conseillaitdemegurir,ditDom inique d'Augustin,rflaispardes
moyensquiluisemblaientlesseulsdignesdemoi>
));etlacrise
(imparfaitcrflent)passe,ilfautdurepos(f
<Jesuisbien1as...j'ai
besoinderepos$$)-cepourquoionpa142tlacampagne.Cepen-
pletou faux,lecentredutroublen'estjamaisnomm:.savoir
lesexe.Dominiqueestun roman sanssexe(lalogiquedu signi-
revientparunevoiequin'estjamaisdirectementcelled'ros:
158
Nouveaux essaiscritiques
rapportadultre(quin'arrive pas2ts'accomplir),ilneproduit
tiondeclasse,dontonaparl(quedeuxdiscourscritiquespuis-
avantdelequitterh.jamais:touteunevie,toutunromanpour
Chtrparlamorale,l'hommedecemonde(quiestengrosle
monde romantique bourgeois),le mle a droit des attitudes
ordinairementrputesfminines:iltombegenoux (devantla
fem me vengeresse,castratrice,dontla m ain estphalliquem ent
leseffetssonttoujoursdcritsavecexcs,commes'ils'agissait
d'un orgasme (ffMadeleine coutait,haletante...y>)etla promenade (c'est--dire la Nature: promenades solitaires de
Dominique,promenade 2tchevaldeM adeleineetDominique);
onpourraitjoindreraisonnablement2tcesdeuxactivits'
,vcues
surle m ode de l'rthisme nerveux,un dernier substitut,etde
taille:l'criture elle-mm e,ou dum oins,l'poquen'entrantpas
dans la distinction m oderne qui oppose la parole . l'criture,
l'nonciation :quelle qu'en soitla discipline oratoire,c'estbien
cialitlittraired'uneuvre):.lafrustrationsocialed'uneportiondeclasse(l'aristocratie)quis'cartedupouvoirets'enfouit
enfam illedansdevieillesproprits,rpondlaconduited'chec
des deux amoureux;le rcit,h.toussesniveaux,du social.
l'rotique, est envelopp d'un grand drap funbre; cela
com mence parl'image du Pre fatigu,quitrane,appuysur
unjonc,auplesoleild'automne,devantlesespaliersdeson
jardin;touslespersonnagesfinissentdans la mortvivante:
dfigurs (Olivier),aplatis (Augustin),ternellementrefuss
(MadeleineetDominique),blesssh.mort(Julie):uneidede
nanttravaille incessammentlapopulation deDominique(<411
n'taitpersonne,ilressemblait.toutlemondeh>,etc.),sansque
cenantaitlamoindreauthenticitchrtienne(lareligionn'est
qu'undcorconfonniste):iln'estquelafabrication obsessionnelledel'chec.L'Am our,toutau longdecettehistoire,deces
pages,esteneffetconstruitselonuneconom ierigoureusem ent
m asochiste:ledsiretlafrustration serunissentenluicomme
lesdeux partiesd'une phrase,ncessaires h.proportion du sens
qu'elledoitavoir:l'Am ournatdanslaperspectivem me de
son chec,ilnepeutsenommer(accder.lareconnaissance)
combienjevousaime,ditMadeleine;...aujourd'huicelapent
s'avouer puisque c'est le mot dfendu qui nous spare.h
>
160
Nouveaux essaiscritiques
L'Amour, dans ce roman si sage, est bien une m achine de
torture:ilapproche,blesse,brle,mais ne tue pas;sa fonction
opratoireestderendreitqjirme;ilestunemutilation volontaire
porteau champ mme dudsir:<rM adeleine estperdue etje
l'aime!>>s'crie Dominique,ilfautlire le contraire:j'aime
Fromentin :wDominique>
161
sion,la scned'amouretlascnedejalousiesd'unemanire,.
la lettre,interminable:rien nejustit'ie de mettre '
fin .cejeu
modleen estorganique(natre,vivre,lutter,mourir);nedela
rencontred'unvinlsetd'unterrain(1apubel
lf,laCampagne),la
tacle(1emariagcdel'aime):c'estlacrise,dontlarsolutionest
icila mort(le renoncement,la retraite);narrativement,toute
MargueriteDuras):neconsiste-t-ilpash.irraliserlerfrentet,
sil'onpeutdire,tformaliser.l'cxtrmelepsychologisme(ce
quiaurait bien pu,avec un peu d'audace,dpsychologiser le
162
Nouve6ux essaiscritiques
champ de ses exploits,comme s'ilne nous intressaitpas de
savoirs'ilveutrussiren littrature,au thtre ou en politique.
Techniquem ent,cette distance estcelle du rthum :on ne cesse
au dbut,laplnitudefantasmatiqueU'iraijusqu' dire:l'drotisme)attacheh.touteidederetraite,derepos,d'quilibre;une
dersumersousunvx ablegnrique(Amour,Passion,Travail,
Volont,Dignit,etc.)lamultiplicitdesattitudes,desactes,des
m obiles.Le langage essaye de remonter vers sa source prtendue,quiestl'Essence,ou,moinsphilosophiquem ent,le genre;
et Dominique est bien en cela un rom an de l'origine: en se
contsnantdansl'abstraction,lenarrateurimposeau langage une
jamaisceux quivousdirontqueleraisonnableestl'ennemidu
beau,parce qu'ilestl'insparable amide lajustice etde la
vrit$$:cegenredephraseestpeuprsinintelligibleaujourd'hui;ou,sil'on prfre donner notre tonnementtlne form e
plus culturelle :qui pourrait l'entendre, aprs avoir lu M arx,
Freud,Nietzsche,M allarm ?L'anachronismede Dominiqueest
sr.Cependant,en recensantquelques-unesdesdistancesquile
Pierre Loti:lAzi
yad>>
l65
infiniquine raconterien maiso passe r:quelquechosed'inouk.
etde flrltWrcrt'
r>.
2 Loti
Loti,c'estlehrosdu roman (mmes'ilad'autresnomset
Illm e sice rom an se donne potlr le lfcit d'une ralit,non
1.Le nom
Danslenom d'Aziyad,jelisetj'entendsceci:toutd'abord
ladispersion progressive (ondiraitlebouquetd'un feu d'artifice) des trois voyclles les plus claires de notre alphabet
(l'ouvellure desvoyelles:celledeslvres,celle dessens);la
caresse du Z&le mouillementsensuel,grassouilletdu yod,tout
ce train sonore glissantets'talant,subtiletplantureux;puis,
une constellation d'les, d'toiles, de peuples, l'A sie, la
Gorgie,la Grce;puisencore,toute une littrature:Hugo qui
danssesOrientalesm itlenom d'Albayd
.,etderrire Hugo tout
1e romantisme philhellne; Loti, voyageur spcialis dans
l'Orient,chantre de Stam boul;la vague ide d'un personnage
lve etnousditqu'ilfauttotl
joursretournerla dception du
nom propreetfairedeceretourletrajetd'unapprentissage:le
narrateur prousticn, parti de la gloire phon
.tique des Guerm antes,trouve dansle monde de la duehesse toutautre ehose
quece que la splcndeurorange du Nom faisaitsupposer,etc'est
en remontant la dception de son narrateur que Proust peut
crire son uvrc.Peut-tre nous aussipouvons-nousapprendre
ztd
-cevoir le nom d'Aziyad de la bonne manire,et,aprs
avoir gliss du nom prcieux 2
t l'image triste d'un rolnan
dmod,remonter versl'ide d'un texte:fragmentdu langage
dis-moi...>>);maisilestaussiendehors,puisqueleLotiquia
critle livre neconcidenullementavecle h
.rosLoti:i1sn'ont
pas la mme identit : le premier Loti est anglais,il m eul-t
de vospersonnages(c'estcequisepassedansn'importequel
journalintime),ilnel'estpasd'inverserledon du nom propre;
c'estpourtantcequ'afaitViaud :ils'estdonn,2tluisauteur,le
nom deson hros.De la sorte,prisdansunrseau2ttroistermes,
le signataire du livreestfaux deux fois;le PierreLotiquigarantitAziyad n'est nullem ent le Loti qui en estle hros;etce
garant(auctor,auteur)estlui-mme truqu,l'auteurcen'est
pasLoti,c'estViaud:toutsejoue entre un homonymeetun
166
Nouveaux csksuf.
critiques
pseudonyme,ce qui manquc,ce quiest tu,cc quiest bant,
PierreLoti.rAziyad >
167
die,l'arrived'un chat,etc.:toutceplein dontl'attente semble
lecreux;maisaussitoutcevideextrieur(extrioris)quifait
le bonheur.
vieilleriesmarocainesetjaponaises;Piel
'
reLotiest.l'Acadmie franaise '
, le lieutenant britannique Loti est m ort en
Dequelsujet?Danslasignaturemmedulivre,parl'adjonction
de ce second Loti,de cetroisime scl
ipteur,un trou se fait,une
pel'
te depersonne,bien plusretorse que la simplepseudonymie.
4 .
&f'c?J
Donc,ilse passe:rien.Ce rien,cependant,ilfautledire.
Com mentdire :rien ?On se trouveicidevantungrand paradoxe
d'criture :rien nepeutsedireque rien ;rien estpeut-tre le seul
motde la langue quin'admetaucune priphrase,aucune mtaphore,aucun synonyme,aucun substitut;cardire rien autrement
queparsonpurdnotant(1emotwrien>z),c'estaussittremplir
J Qu'est-cequisepasse.
?
le rien,le dmentir:telOrphe quiperd Eurydice en se retournantverselle,rien perd un peu de son sens,chaque fois qu'on
l'nonce(qu'onled-nonce).11fautdonctricher.Leriennepeut
tnuesquiontpourobjet,niuneide,niunsentiment,niunfait,
maissimplement,ausenstrslargeduterme:letempsqu'ilfait.
Ce<<sujetp,quidans1esconversationsquotidiennesdumonde
entieroccupe certainementla premire place,mriteraitquelque
tude :en dpitdesafutilitapparente,ne nousdit-ilpaslevide
du discours .travers quoile rapporthum ain se constitue? Dire
letempsqu'ilfaitad'abordtunecommunicationpleine,l'in-
L'incident,djbeaucoupmoinsfortquel'accident(maispeut-
fuyant,apportautissu desjours;c'estcequipeuttre.peine
not:unesortededegrzrodelanotation,justecequ'ilfaut
parle,peurneluidireriend'autrequececi:jevousparle,vous
existezpourmoi,jeveuxexisterpourvous(aussiest-ceuneatti-
excelledanscesinsignifiances(quisontbienenaccordavecle
fait);deplus,sividequesoitle44sujetp,letempsrenvoie.une
sorte d'existence complexe du monde (de ce quiest) o se
mlentle lieu,le dcor,la lumire,la tem prature,la cnesthsie,etquiestce mede fondamentalselon lequelmon col'
psest
1,quisesentexister(sansparlerdesconnotationsheureusesou
Nouveaux t
?.
.
$t
z/.
$critiques
PierreLoti.r
s
-Aziyad>>
tristesdu temps,suivantqu'ilfavorisenotreprojetdujour);
c'estpourquoicetempsqu'ilfaisait(Salonique,Stamboul,2t
Eyoub),queLotinoteinlassablement,aunefonction multiple
6.Les deux am is
168
d'criture:ilpermetaudiscoursdeumirsansriendire(endisant
169
infimesetle genremmedujournalintime(celuid'Amielest
maip),ilpermetderfrer2tquelquetre-llldumonde,premier,
naturel,incontestable,in-signifiant(12tof
.
lcommenceraitlesens,
1 commenceraitaussil'interprtation,c'est--dire le combat).
plein du temps qu'ilfaisaitsur les bords du lac de Genve au
sicledernier):n'ayantpourdessein quededirelerien de ma
vie (envitantde la construire en Destin),lejourna!usedece
corpsspcialdontle<rsuietk$n'estque lecontactdemon corps
etdesonenveloppeetqu'onappelleletempst/u'ilfait.
maisestcependantsignifi(r:SamaintremblaitdansIamienne
5.A nacoluthe
Le tempsqu'ilfaitsel'
ti
kautrechosetou i
tlammechose);
romprelesens,rompre laconstruction (du monde,du rve,du
rcit).En rhtorique,on appelle cette rupture de construction
une anacoluthe.Parexemple:dans la cabine de sa corvette,en
rade de Salonique,Lotirve d'Aziyad,dontSamuel1uitend
une longue natte decheveux bnlns;on l'veillepourle quartet
lerve estintenompu ;rien n'estditde pluspourfinirquececi:
pluie(lanotationdelapluie)touffecetclair,ceflashdusens
dontparlait Shakespeare :le sens.rompu,n'estpas dtnlit,il
est- chose rare,difficile- exempt.
etIa serraitplus t
yu'iln'elitJfJ ncessaire- Che volete,dit-il
d'
unevoixsombreetrrtplkh/t
ft?,chevoletemi?Quevoulez-vous
de rrdoj?... Quelque chose d'inou'etde f?k/:rtrlf.
v avaitun
momentpt?.
5'
$
'p'dans la tte du pftffpr.
p Samuel- dans le vjtrf
Orienttoutps
'rpossible.
!- etpuis ils'taitctpl/pcrflaw/
kf/r'
trde
jeunefille estaussiunepetitepopesodomenne,marque
d'allusions .quelque c/?t
pytrd'inou'etdetnbreux.
Nouveaux essaiscritiques
Pierrefzpl.
-<'
:Aziyad>
)
7.L 'Interdit
8.La /?l/c dbauche
Se prom enant dans Stamboul,le lieutenant Loti longe des
m uraillesinterm inables,reliesentre elles,.un m oment,touten
haut,parun petitponten m arbre gris.Ainsidel'Interdit:iln'est
pas seulem entce que l'on suitinterm inablem ent,mais aussice
qui communique par-dessus vous:un enclos dont vous tes
exclu.Une autre fois,Lotipntre,au plix d'unegrandeaudace,
dans la seconde courintrieure de la sainte mosque d'Eyoub,
farouchementinterdite aux chrtiens;ilsoulve la portire de
cuir qui ferme le sanctuaire,m ais on sait qu' l'intrieur des
m osquesiln'y a rien :toutce mal,toute cette faute pourvrifier un vide.Ainsiencore,peut-tre,de l'lnterdit:un espace
lourdem entdfendu maisdontle curestaseptique.
f.
zzple dbauche estcelle du petitm atin,lorsque se conclut
touteunenuitdetranailleriesrotiques(ef.
zzpledbaucheme
retenaitsouventparlesruesjusqu'tkcesheuresmatinales)>).En
attendantA ziyad,le lieutenantLoticonnatbeaucoup de ces
nuits, occupes par d'rtrangcs chosesp>, w une prostitution
trangep>,<
fquelque aventure imprudente>>,toutes expriences
quirecouvrent.coup sr44lesvicesde Sodomeb$,pourlasatisfaction desquelss'entremettentSam uelou lzeddin-Ali,le guide,
l'initiateur,le complice, l'organisateur de satul
m ales d'o les
fem messontexclues;cespaftiesraffinesou populaires,h.quoi
ilestfaitplusieursallusions,seterminenttoujoursdelamme
fw on :Loti1escondam ne ddaigneusement,ilfeint,maisunpeu
tard,des'yrefuser(ainsidugardiendecimetiredontilaccepte
treunsrail(ettantd'histoiresnousendisentlafroceclture),
l'essentielduroman(del'intrigue).
C'estsansdoutequepourLoti11(l'auteurdulivre),l'Interdit
estune ide;peu im porte,en somme,de le transgresserrellement;l'important,sanscesse nonc,c'estde le poseretde se
poser par rapport 2t lui. Aziyad est le nom ncessaire de
l'Interdit, form e pure sous laquelle peuvent se ranger m ille
incon-ections sociales,de l'adultre ,la pdrastie,de l'irreligion la fautedelangue.
sement.l'aube):dessinbien connudelamauvaisefoi,ledis-
Salonique(leursdescriptionspotiques)valentsubstitutivement
pour les rencontres dites hypocritement fcheuses, pour la
dragueobstine.larecherchedesjeunesgaronsasiatiques;le
srailvautpourl'interditquifrappe l'homosexualit;le scepti-
cismeblasdujeunelieutenant,dontilfaitlatholiesesamis
occidentaux,vautpourl'espritdechasse,l'insatisfaction - ou la
satisfaction systmatique du dsir,quiluiperm etde regermer;
etAziyad,douce etpure,vautpourla sublimation decesplaisirs:ce quiexplique qu'elle soitprestementexpdie,com me
uneclausulem orale,h.lafin d'unenuit,d'un paragraphede 44d-
172
Nouvcaux essaiscritiql
les
9.Le grandparadigm e
La 4fdbauchep '
.voil le terme fortdenotrehistoire.L'autre
terme,2tquoiilfautbien quecelui-cis'oppose,n'estpas,je
crois,Aziyad.Lacontre-dbauchen'estpaslapuret(l'amour,
lesentiment,latidlit,laconjugalit),c'estlacontrainte,c'est-dire l'Occident,tigur 2tdeux reprises sous 1es espces du
comm issaire de police.En s'enfonantdlicieusementdans la
dbauche asiatique, le lieutenant Loti fuit les institutions
morales de son pays,de sa culture,de sa civilisation ;d'o le
dialogue interm ittentavec la sur,bien ennuyeuse,et1esamis
britanniques,Plumkett,Brown,ceux-l sinistrementenjous:
vouspouvez passerceslettres:leurfonction estpurementstrtlcturale :il s'agitd'assurerau dsir son terme repoussant.M ais
alors,Aziyad?Aziyad estle terme neutre,le terme zro de ce
grand paradigme : discursivement, elle occupe la premire
place;structuralem ent,elle estabsente,elle estla place d'une
absenceselle estun faitde discours,non un faitde dsir.Est-ce
vraimentelle,n'est-cepaspluttStamboul(c'est--direlar<ple
dbauche$$), que Loti veut tinalement choisir contre le
D eerhound,l'Angleten'
e,la politique desgrandespuissances,la
sur,lesamis,lavieillemre,lelordetlalady quijouenttout
Beethovendansle salon d'unepension defamille?Lotilsemble
mourir de la m ortd'Aziyad,m ais Loti11 prend la relve;le
lieutenantnoblem entexpdi,l'auteurcontinuera 2tdcrire des
villes,au Japon,en Perse,au M aroc,c'est--dire .signaler,
baliser(pardcsdiscours-emblmes)l'espacedeson dsir.
tisme;ilsecostumed'abordpourdesraisonstactiques(enTurc,
en matelot,en Albanais,en derxiche),puis pourdes raisons
thiques:ilveutse convertir,devenirTurc en essence,c'est-direen costume;c'estun problme d'identit;etcom me ce qui
estabandonn- ou adopt - estune personne totale,ilne faut
aucunecontagion entre 1esdeux costumes,ladpouilleoccidentale etle vtementnouveau;d'o ces Iieux de transform ation,
cescasesdetravestissement(chezlesJuivesdeSalonique,chez
laM adamede Galata),sortesde chambrestanehes,d'eluses
o s'opre scrt
lpuleusem entl'change des identits,la mortde
l'une(Loti),lanaissancedel'autre(Arif).
Cette dialectique est connue: on sait bien que le vtement
n'exprime pas la personne,mais la constitue;ou plutt,on sait
bien quelapersonnen'estrien d'autre que cette image dsire.
souslejournaldulieutenantLoti,l'auteurPierreLoticlitautre
chose:lapersonnequ'ilsouhaite son personnageen luiprtant
ces beaux costum es d'autrefois,c'estcelle d'un tre pictural.
r<
10.Costum es
f'
treA't
pf-rrlr'
cunepartiedecetableaupleindemouvementet
de lumil're>,ditlelieutenantquifait,habillen vieuxTurc,la
Unmoralistes'estcriunjour:jemeconvertiraisbienpour
pouvoirporterlecaftan,ladjellabaetleselham !C'est--dire:
tous1esmensongesdu m onde pourque mon costume soitvrai!
Je prtzre que m on m e mente,pluttque m on costume !M on
tismeestdoncjinalement(unefoispuisel'illusiond'tre),de
se transformeren objetdescriptible-etnon en sujetintrospectible.La conscration dudguisement(cequiledment
force de le russir),c'estl'intgration picturale,lepassagedu
PierreLoti:rrAziyadz:
175
naireauniveaurel,d'unethique.unstatut,d'unmodedevie
.uneresponsabilitpolitique,cderdevantlacontrainted'une
praxis:le senscesse,lelivre s'anftecariln'y aplusdesignifiant,lesignifireprendsatyrannie.
Cequiestremarquable,c'estquel'investissementfantasm a-
tique,Lapossibilitdusens(etnonsonarrt),cequiestavantla
dcision,horsd'elle,sefaittoujours,semble-t-il,l'aided'une
joursfodal:dansuneTurquieelle-mmedpasse,c'estune
dsirvatoujoursversl'archasmeextrme,1olaplusgrande
Nouveaux essaiscritiques
corpsdansunecritured'ensemble,enunmot(sionleprend,
lalettre)latranscription:habillexactement(c'est--direavec
un vtementdontl'excsd'exactitudesoitbanni),le sujetse
mentl'criture moderne.
rgressionpolitique:portantsurlem odedevie,ledsiresttouTurquieencoreplusanciennequeLotichercheentremblant:le
distancehistoriqueassurelaplusgrandeirralit,1o le dsir
trouve sa forme pure:celle de retour impossible,celle de
l'Impossible(maisenl'crivant.cettergressionvadisparatre).
12.Levoyage,lesjour
sefixetoujours1otlestlapuissancepolitique:en 1877,les
thique(l'amotlrd'unartdevivre)etl'engagementnationalton
diraitaujourd'hui:politique):c'estlesjour(notionquiason
jours,quelettlefantasmeorientaldulieutenantLoti?Sans
doute quelque pays arabe,gypte ou M aroc;le lieutenantpeut-tre quelque jeune professeur-y et pris particontre
Isral,com me Loti prit fait et catlse pour sa chre Turquie,
contre les Russes:toutcela 2tcattse d'A ziyad- ou de lapie
dbauche.
Turcou maghrbin,l'Orientn'estquelacased'unjeu,le
termem arqu d'une alternative :l'Occidentou autrechose.Tant
quel'oppositionestirrsolue,soumise seulementdesforcesde
tentation,le sens fonctionne plein:le livre estpossible,ilse
dkeloppe.LorsqueLotisetrouvecontraintd'opter(commeon
diten langageadministratit),illuifautpasserduniveauimagi-
incessammentfinirp):lersidentesten sommeuntouristequi
rpte son dsirderester:<rJ'habite un desplusbeauxpaysdu
!
,
l76
Nouveatlxtyx
u
s
wis'critiques
monde- propos de touriste,am ateur de tableaux,de photographies-etma libertestillim ite>
)-ivressedursident,auquel
une bonne connaissance des lieux, des murs,de la langue
PicrreLoti.
'r
:Aziyadpp
177
roman de la Drive. 11 existe des villes de Drive : ni trop
permetdesatisfairesanspeurtoutdsir(cequeLotiappelle:la
libert).
Lesjouraunesubstancepropre:ilfaitdupaysrsidentiel,
<run1itquiflotte$b,r
funlitquidrive$$(2tquois'opposelecanot
de laM aria /h'
t
?,chargde noceurs,bruyantsetvolontaires,qui
13.La D rive
14 La D e-she-rence
N'taientsesalibis(une bonne philosophie dsenchante et
Aziyad elle-mme),ce roman pourraittre trsmoderne:ne
met-ilpas en forme une contestation trsparesseuse,que l'on
11y a quelquesann
.esencore,pendantl't,le quartiereuro-
pendelavilledeM arrakechtaitcompltementmol4(depuis,
letotlrisme1'arevigorabasivement);danslachaleur,lelong
desgrandesavenuesaux magasinsouvertsmaisinutiles,aux ter-
rassespeuprsvidesdescafs,danslesjardinspublicso
et1un hom me dorm aitsurun gazon rare,on y gotaitce sentimentpntrant:ladshrence.Toutsubsisteetcependantrien
178
Nouveaux essaiscritiques
n'appartient plus .personne, chaque chose,prsente dans sa
fonnecomplte,estvide de cette tension combative attache .
laproprit,ily aperte,non desbiens,m aisdeshritagesetdes
hritiers.Telest le Stamboul de Loti:vivant,vivace mme,
comme un tableau coler,odorant, mais en perte de propli-
Pierre f-tpf/.
'eAziyadz)
179
double,.galit,narrative et descriptive'
, alors qu'ordinaire-
ment(dansBalzac,parexemple)1esdescriptionsnesontquedes
digressions inform atives,deshaltes,elles onticiuneforcepropulsive :lem ouvem entdu discoursestdansIa mtaphorerenou-
sansdoutelemotturceski(dlicieusementambigu.desoreilles
franaises), cit avec prdilection par le lieutenant Lzoti:
:<Nousdirez-vous,Art
/'tp;fIuoti,quivousrt
'
?s'etcet
ynt
?voustes
venufaireparminous?>>11n'yapasderponsc:lcvoyage- le
sjourturcdeLoti-estsansmobileetsansfin,iln'anipour-
temps;toutcequ'ilsportaienttaiteski,jusqu'()leursgrandes
lunettesd'argent,jusqu'
tzax lignesdeleursv/crf.
rprofils.Eski,
signifiantatnonc-etlesignifiantn'estjamaisd.mod'.
vieillesformesdevtementsoutkdesvieillestj/tp
-/cs'.pDemme
quelaDriveasonobjetemblmatique,le1itflottant,demme
laDshrencea sa thm atique :l'herbequicrotentrelespien'
es
de la l'
ue,lescyprs noirs tranchantsurles m arbresblancs,1es
cimetires(sinombreuxdanslaTurquiedeLoti),quisontmoins
lieux dem ortqu'espacesdedbauche,de dlive.
15.M obiles
Ai-je bien dit- etcependant sansforcer- que ce roman
vieillot - qui est .peine un roman- a quelque chose de
moderne? Non seulementl'cliture,venue du dsir,frle sans
cessel'interdit,dsituelesujetquicrit,ledroute;maisencore
(cecin'tantquelatraductionstnlcturaledecela)enlui1esplans
opratoiressontmultiples:ilstremblentlesunsdanslesautres.
Quiparle (Loti)n'estpasquiclit(PieneLoti),I'mission du
rcitmigre,commeaujeu du furet,deViaudPierreLoti,de
PierreLoti.Loti,puis2tLotidguis (Ari9,.sescorrespondants(sasur,sesamisanglais).Quant2tlastructure,elleest