Vanguardia en el Uruguay:

la subjetividad como
disidencia

M-Ja palabra vanguardia conoce tantos usos en estos das que resulta casi
imposible aplicarla a la prctica literaria con la misma precisin terminolgica que tuvo en sus primeras manifestaciones. Desde la primera mitad
de este siglo o antes, si se tienen en cuenta las revistas de moda parisinas celebrando la nouvelle vogue de l'avant-garde el trmino vanguardista ha significado todo lo que es nuevo y que se adelanta a la no siempre
precisa sincrona de los tiempos. Otras definiciones se han ido sumando
a la acepcin originaria. Vanguardia no slo es aquello de avanzada, sino
tambin lo nuevo; lo que tiene rasgos de originalidad. Un automvil equipado con accesorios distintos al modelo anterior est a la vanguardia en el
mundo de la mecnica. Una muchachita punk que a la manera de un Frankenstein moderno se pinta los labios de negro y que recibe toda la reprobacin de su madre, juega el rol de vanguardista, por ms que sus gustos
literarios no pasen de Danielle Steel. Lo mismo puede decirse de aquel
corredor de bolsa que al adelantarse a la subida de precios en el mercado
pas a estar a la vanguardia de su negocio. Y los ejemplos podran continuar, porque la palabra vanguardia, aunque represente los ms nefastos
ejemplos de la retaguardia, no ha dejado de estar de moda desde el da
que lo ha estado. El trmino supera as su propia definicin; desconfiar
de los diccionarios es tambin una actitud de vanguardia. Y la desconfianza se fundamenta en la parcialidad de estos para definir la palabra en cuestin. El Diccionario de Uso del Espaol de Mara Moliner define vanguardia
como aquella parte de una fuerza armada que en un ataque o marcha
va delante. El Diccionario de la Lengua Espaola de la Real Academia

34
dice algo parecido: Parte de una fuerza armada que va delante del cuerpo
principal. La Gran Enciclopedia Universal agrega una acepcin: Avanzada
de un grupo o movimiento ideolgico, poltico, literario, artstico, etc. El
Pequeo Larousse es an ms amplio: vanguardia no slo es la parte de
una tropa que camina delante del cuerpo principal y lo protege, sino que
significa toda actitud de avance y exploracin. El trmino vanguardia,
como se desprende de estas definiciones, reconoce un origen militar; tener
un lugar en el frente de ataque. No ha de sorprender a nadie entonces
que la palabra se refiera a una actitud conflictiva derivada de un lenguaje
blico. As pues, la idea de estar en una posicin de avanzada comenz
a utilizarse con insistencia en el siglo pasado, produciendo, entre otras cosas, el rechazo de Baudelaire por lo que llam la predileccin de los franceses por las metforas militares. Sin embargo, Etienne Pasquier ya la
haba empleado reiteradas veces en la segunda mitad del siglo XVI para
referirse a los poetas franceses Scve, Beze y Pelletier, quienes constituan
l'avant-garde por el mero hecho de contradecir su tradicin inmediata. Con
la eclosin, a principios de 1900, de las primeras vanguardias reconocidas
como tal (futurismo, cubismo, dadasmo, expresionismo), la idea y su referente propiamente dicho pasa a ocupar un contexto ms definido. Vanguardia ser el sinnimo para aludir a toda prctica de inconformidad y de
afirmacin (exploratoria y aventurera) de un signo a la vez presente y atem:
poral, que desordena y reescribe el inmutable determinismo de la historia
en busca de una utpica futuridad. Esto se lograr en el texto a travs
de lo que pueden llamarse tcnicas interrupivas. Es decir, estrategias de
disolucin del sentido, en tanto visto ste como una interrelacin de aserciones cuya premisa definitoria es la coherencia. Aunque incluida en una
misma circunstancia histrica, la vanguardia supone una escisin con la
modernidad; en todo caso, una opcin dentro de ella, menos tolerante y
ms autoafirmativa. En otras palabras: la vanguardia es una exageracin
de la modernidad que revela una mayor autoconciencia del lenguaje utilizado en relacin a la prctica social. Representa un relativismo histrico que
es una forma de romper con la continuidad de la tradicin establecida y
resulta por ende una apuesta total a los acechos del presente. No se muestra necesariamente como un acto de transitoriedad, sino ms bien como
una inquisicin esttica que al abolir el absolutismo de la razn, celebra
la trascendencia del instante, pues en verdad, otra trascendencia no asume.
El mapa de la imaginacin se afirma en un contorno de crisis y dramticas
contradicciones que sin abandonar la trascendencia del ser pues el ego
es el espejo continuo de la modernidad evita toda justificacin metafsica
y plantea un antagonismo radical con las opciones ideolgicas' y estticas
de la tradicin precedente. Por esta causa es que la idea de vanguardia

35
ha sido asociada a una de las formas ms extremas de negatividad artstica, la cual se resuelve en una prctica por abolir la literaturalidad del lenguaje, por acortar el espacio que separa la palabra del significado. Escritura antiteleolgica que origina una actualidad sin finalidad, un espacio vaciado de seas de referencialidad. En esta actitud de disidencia es donde
la idea de vanguardia impone una relativizacin de las categoras estticas,
haciendo de lo absoluto y lo relativo, de lo hermoso y lo feo, de lo inmanente y lo trascendente, la misma identidad potica. Una identidad que ha
hecho de la contradiccin un atributo del conocimiento. Todos estos rasgos
caractersticos y definidores de la vanguardia, incluso antes de que sta
emergiera como haz de movimientos artsticos con propuestas revolucionarias, no se dieron en todas partes con el mismo heterodoxo frenes, por
ms que muchos historiadores hablen de las vanguardias como un fenmeno universal. Uruguay es una de esas excepciones. No slo careci de
vanguardia(s), sino que adems quienes arriesgaron actos subversivos fueron muy pocos y en su tiempo marginales. La modernidad del Uruguay,
fundada en las ideas positivistas y spenglerianas que defendi con acrrima ortodoxia Jos Battle y Ordez (desde 1890 a 1929 la figura poltica
prominente), poco espacio dejaron para la celebracin de la novedad y la
disidencia. Lo nuevo horrorizaba a los uruguayos. De all que toda postura
de vanguardia haya sido rechazada (ms implcita que explcitamente) como una amenaza para el statu quo de una sociedad seguidora por excelencia de los rituales de la tradicin y de la complacencia, de lo ya conocido
y aceptado. Cosa paradjica: el Uruguay apost a grandes transformaciones polticas y sociales antes que otros pases de Amrica Latina, pero rechaz las nuevas inquietudes estticas y por eso careci de vanguardias
que hayan amenazado, como en otras partes, la prctica institucionalizada.
Apenas unos pocos negaron su procedencia para asumir el rol de francotiradores insatisfechos con su tiempo y con su sociedad. En el Uruguay
hubo vanguardistas pero no vanguardias. Como su propia conformacin
geogrfica, una isla de tierra y vacas situada entre los enormes territorios
a la deriva de Argentina y Brasil, y como su propio nombre lo indica, una
repblica al oriente de un ro, es decir en un margen de ste, el Uruguay
es ms propicio a generar inconformes en la marginalidad antes que grupos de accin con programas estticos compartidos. Es un pas de individualidades que no siempre han podido romper con los prejuicios y las presiones del contexto. La situacin se retrotrae a los orgenes de la nacin
con el llamado poeta de la patria, Francisco Acua de Figueroa, quien
adems de escribir una poesa de corte neoclsico, emparentada a las aburridoras exaltaciones de Andrs Bello, practic otro tipo de escritura que,
por miedo al desdn o al juicio pblico, mantuvo oc*ulta.

36
Adems de escribir la letra del Himno Nacional, Acua de Figueroa (1790-1862)
es autor de uno de los primeros trabajos de vanguardia (en el sentido lato
del trmino, es decir, de avanzada) escritos,en la repblica al margen de
un ro. Se trata de un pequeo libro titulado Elogio y nomenclatura del
carajo, donde el poeta celebra las virtudes y los distintos nombres utilizados para referirse al miembro masculino. Como era posible prever, esta
aventura por el lenguaje y por el cuerpo no tuvo continuadores; ms bien
fue interrumpida. Debieron pasar varios aos para que algo similar se diera, todava con ms furor y desparpajo. Pero ya era el siglo veinte. El automvil, el aeroplano y el cine mudo haban llegado y la conmocin apenas
empezaba. La palabra vanguardia asomaba su vigencia y era asociada por
los europeos con escuelas y movimientos. En el Uruguay (otra paradoja
ms) el cine lleg antes que las vanguardias. Considerando el perodo de
florecimiento y plenitud de las vanguardias aquel que comprende las tres
primeras dcadas del siglo veinte (por ms que el comn de la crtica sita
el esplendor entre 1915 y 1935), puede afirmarse que en el Uruguay las
exploraciones estticas radicales fueron completamente subjetivas y desvinculadas de toda escuela que las patrocinara. Dos nombres sobresalen
y ensombrecen por luz propia a los dems: Julio Herrera y Reissig (1875-1910)
y Felisberto Hernndez (1902-1964). En una sntesis abreviada del perodo
puede verse a Herrera y Reissig como el originador de la experiencia de
vanguardia y a Hernndez como el encargado (no manifiesto) de cerrar ese
parntesis de modernidad inaugurado por el emperador Julio. El parntesis incluye en su interior a poetas y prosistas cuyas no siempre satisfactorias inquietudes estticas buscaban antes que nada sincronizar su prctica literaria con aquellas acontecidas en el viejo continente, que a los efectos artsticos era ahora el nuevo. En Herrera y Reissig y en Felisberto
Hernndez se prueba la hiptesis de este trabajo: el extremismo y la experimentalidad se dieron en Uruguay de manera solitaria; nunca como proyecto de escuela o movimiento compartido. La inconformidad no conoci
un programa sistmico en forma de manifiesto o de teora esttica generalizada, como lo fueron el futurismo y el surrealismo en Europa y el estridentismo y el ultrasmo en Amrica Latina. En el Uruguay, la virtud iconoclasta de los autores mencionados se dio como resultado de una percepcin
y entusiasmo por superar toda escuela y por ende toda agrupacin, la cual,
en ltima instancia, termina generando una nueva forma de conformismo
y de reglamentacin, como sucedi con el surrealismo, que comenz siendo
una apuesta total a la libertad y termin sosteniendo una doctrina con sus
propias intolerantes regulaciones. Tanto Herrera y Reissig como Felisberto
Hernndez, al no seguir ninguna vanguardia, salvo la suya propia, se afirman en lo que puede llamarse antiestilo; en un estilo sin referente, en

37
la oposicin a ste, en su misma ruptura. La grandeza de uno y otro radica
en su supervivencia como renovadores a ultranza que no resolvieron su
desafo contra la prctica literaria institucional dentro de cierto grupo o
tendencia, sino como responsables de una expresin autotlica. Las vanguardias desaparecieron relativamente rpido, pues fueron reconocidas y
aceptadas como proyectos artsticos importantes por la misma clase burguesa a la cual atacaban. La revuelta antiburguesa vanguardista, una vez
exhausto el rigor de sus inquisiciones, termin en la aceptacin de su contexto, en la integracin a ste y en la subsecuente banalizacin y abandono
de los desafos. El francotirador, en cambio, mantuvo intacta su rebelda:
permaneci siendo el raro, el loco, el eterno insatisfecho, pero tambin el
adelantado que por tener tanta novedad por decir no poda pertenecer a
ningn grupo, ya que las posibilidades de la crisis eran demasiado nuevas
para ser compartidas.
Quizs l mejor ejemplo al respecto en toda la literatura uruguaya sea
el de Julio Herrera y Reissig. Su propia rareza hace difcil encasillarlo,
por ms que la mayora de los crticos literarios, ms adeptos a la clasificacin que al anlisis, prefieran situarlo como el ltimo exponente del modernismo. En verdad, Herrera y Reissig fue mucho ms que esto. Aunque
en los comienzos de su breve obra haya escrito poemas que no disimulan
la retrica de cisnes y princesas de la escuela de Rubn Daro, es cierto
tambin que el sector ms importante de su lrica (el corpus que incluye
los poemas La torre de las esfinges, Desolacin absurda y La vida)
lo colocan en un territorio antes desconocido por la poesa hispanoamericana. Sus textos salen a probar que Herrera y Reissig fue el primer poeta
vanguardista de nuestro continente. Su escritura anticipa las innovaciones
posteriores de Huidobro y de Vallejo, quienes en su momento reconocieron
la presencia fundacional de Herrera y Reissig. En 1900, rompiendo con
los rgidos moldes formales y ticos de la poca, escribe un poema que
todava hoy se presenta como una rareza sin comparaciones. El largo poema La vida es el primero en toda la poesa hispanoamericana en negar
la posibilidad de una referencialidad manifiesta. Como en las posteriores
prcticas surrealistas, el texto es nicamente lenguaje. Vagamente puede
inferirse la imagen de una travesa amorosa donde un ficticio personaje
femenino es perseguido por una identidad desconocida que por momentos
puede asimilarse a la voz del hablante:
Penetra en m, Julio mo,
y embrigate con mi lava
de apasionado extravo!
Sublime estremecimiento!
Aqu es? grit aqu es?

)I beroamericinaS

38
Cabe un blanco monumento,
apese en ese momento
y at la bestia a un ciprs.
Pero los breves momentos en que despunta una narratividad son absorbidos por un lenguaje que al desbordar sus lmites de alusin, libera tambin
la imaginacin y el cuerpo, tan reprimidos en una poca de predominio
de la razn y de las buenas costumbres. De ese mismo perodo es el poema
Desolacin absurda, donde el sentido est desbordado por la ausencia
de argumento y por la simultaneidad de los elementos icnicos que hacen
de la metfora como de la metonimia una sucesin ininterrumpida y contradictoria en trminos de una lgica cartesiana. Es precisamente la abolicin del orden y la anarqua de lo imaginario lo que conforma los rasgos
distintivos de esta potica. Por ms que el diseo tiene un rigor mtrico
(La vida, por ejemplo, fue escrito en versos octoslabos aconsonantados),
el lenguaje, en su aparente desarticulacin, prefigura una prctica surrealista donde el inconsciente es el encargado de establecer el ritmo gimnopdico del texto. Estos dos poemas, que preparan el terreno para la aparicin
posterior de La Torre de las Esfinges, el texto definitivo de Herrera y
Reissig, han sido mal ledos por la crtica, cuando no desconocidos por
completo. Un ejemplo reciente. En 1982 Mario lvarez Rodrguez prepar
una antologa de difusin de la obra lrica del poeta uruguayo, la cual fue
publicada en edicin popular por la editorial Arca con el nombre de Poesas. El crtico, quiz por temor a no saber situar la rareza fundamental
de los textos, dej fuera La vida y Desolacin absurda.

En cierta manera, la escritura de Herrera y Reissig aun sigue sufriendo

este tipo de lectura incompleta y tendenciosa. Adems del desconcierto que
ha producido en la crtica (y tambin en algunos poetas, pues Octavio Paz
lo margin en su antologa sobre la poesa hispanoamericana a principios
de siglo*), un sector muy importante de la obra de Herrera y Reissig contina indito. La mayora de sus ensayos permanecen archivados en la Biblioteca Nacional uruguaya. Puede suponerse que nunca fueron publicados
en su pas porque sostienen una crtica corrosiva de la sociedad de su tiempo. Muchos de estos escritos pueden leerse como verdaderas proclamas
vanguardistas; de la misma manera que en los manifiestos de Bretn y Soupault
de 1922, la diatriba es contra todo, pero ms que nada contra el orden
institucional y las costumbres burguesas. En su ensaystica, Herrera y Reissig
* Laurel. Antologa de la no slo demuestra una extraordinaria lucidez potica y una aguda intuipoesa moderna en lengua
espaola (Mxico, Sneca, cin para anticipar las transformaciones literarias que comenzaban a gestarse con vertiginosa simultaneidad, sino que adems arriesga la utpica
1941). Seleccin de Emilio
Prados, Javier Villaurrutia,
novedad de vislumbrar una sociedad nueva, quiz solidarizndose con la
Juan Gil-Albert y Octavio
idea de Rimbaud, retomada luego por los surrealistas, que dice que la poePaz.

39
sa debe servir para cambiar la vida. En estos escritos Herrera y Reissig
suelta todo su desparpajo, pronuncindose en favor de nuevas prcticas
amorosas que muy cerca estaban del amour fou que Benjamin Peret promocionara con surrealista pasin veinte aos despus en un Pars mucho
menos conservador que aquella prejuiciosa ciudad de Montevideo. Parece
difcil creer que a principios de siglo, en una sociedad tan puritana como
la uruguaya, Herrera y Reissig pudiera escribir cosas como sta, que forma parte de un ensayo de psicologa social, publicado parcialmente:
Montevideo es la nica ciudad en el mundo en que existe un radio fijo y decretado
por la ley para dar cabida a la prostitucin y amparar la sfilis y desarrollar la gonorrea; todo con el objeto de que triunfe la moralidad, evitando que las pecadoras vivan
cerca de las justas y ambas se miren cara a cara desde el balcn o azotea. La Ciudad
de la Sfilis, que no es oir cosa que una rama del Estado, se mantiene en un aislamiento digno. Sus habitantes femeninos no pueden moverse en ella sin permiso de
la polica, hasta hora avanzada de la noche. La libertad individual de las prostitutas
es cosa que no ha previsto la Constitucin.
Desterrado en su propio pas, Herrera y Reissig, que una vez haba dicho
que el Uruguay es un lindo lugar para vivir despus de muerto y que
tena en la puerta de su casa un letrero que deca prohibida la entrada
a los uruguayos, muri en 1910 dejando una obra incompleta pero fascinante. Insatisfecho y dicindole a su hermano, Carlos me muero sin haber
hecho nada, dej las puertas abiertas de un espacio escritural antes no
transitado. En 1909, el mismo ao del Primer Manifiesto Futurista, haba
terminado La Torre de las Esfinges, donde las estrategias formales se
cruzan con las de Marinetti y anticipan las de otras escuelas de vanguardia
que llegaran a similares conclusiones: negar el tiempo y el espacio; hacer
una poesa donde lo nico existente es el lenguaje. Quince aos despus
de la muerte de Herrera y Reissig surge otro secreto francotirador, inaugurando una escritura inslita que en su tiempo fue ignorada. En 1925 Felisberto Hernndez publica Fulano de tal, que ser el primer eslabn de una
aventura en la prosa que ms adelante conocer resultados ms excelentes,
como el cuento Mur, una inaudita fiesta del disparate:
Al otro da descubr que siempre haba mirado las ralles de cerca y a medida que
necesitaba pasar por ellas; pero nunca haba visto el fondo de las calles; ni los pisos
intermedios de las casas altas; entonces me encontr con una ciudad nueva y con
ventanas que nadie haba mirado. Al principio tropec muchas veces con la gente
y estuvieron a punto de pisarme muchos autos; pero despus me acostumbr a agarrarme de un rbol para ver las calles y a detenerme largo rato antes de bajar una
vereda y esperar que yo pudiera poner atencin en los vehculos.
Con sus libros publicados en la dcada del veinte el ya citado y Libro
sin tapas de 1929 Felisberto Hernndez inicia lo que ser luego una per-

40
sistencia en su narrativa: la eclosin continua de lo imaginario en el espacio de la razn. Seala Hugo J. Verani que Hernndez es el primer escritor
uruguayo en interiorizar el proceso narrativo, en cultivar una narrativa
concebida como empresa imaginaria, una narrativa de lmites imprecisos
entre lo real, lo surreal y lo fantstico1. Como en el caso de Herrera y
Reissig, el rol social y el rol escritural se entrelazan tambin en Felisberto
Hernndez haciendo de la vida una continuacin de la literatura. Inventor
y pianista de profesin, casado varias veces, Hernndez es una voz inslita
cuyo nico parecido es el de s misma. Como bien seala Martnez Moreno,
la suya fue la vanguardia de un hombre solo2. Felisberto Hernndez lleva
la escritura a su grado cero; es el esplendor de un signo despojado de artificios y preciosidades; su tcnica es simple. Sus personajes son seres comunes que se desdoblan mediante el uso de la paradoja y del absurdo y adquieren una imagen enigmtica y ldica. La calma es sistemticamente perturbada por una irrespetuosidad y subversin de la aparente lgica de la
realidad. Parafraseando a Bretn, puede decirse que en esta escritura lo
ms admirable de lo fantstico es que lo fantstico no existe: todo es real.
Los lmites entre una dimensin y otra desaparecen para dar cabida a un
espacio indistinto donde todo deviene imprevisible. No es ni futurismo ni
dadasmo ni siquiera surrealismo ortodoxo. Ms bien felisbertismo (considerando la reiterada utilizacin del sufijo ismo para caracterizar toda
accin de vanguardia) habra que llamar a esta tan personal escuela. La
obsesin de Hernndez para romper con las limitaciones ontolgicas de
la realidad y ampliar el restrictivo espacio que ocupa el deseo en tanto
manifestacin de lo imaginario, slo encuentra parangn en la obra de otro
solitario, el madrileo Ramn Gmez de la Serna. Pero mientras que el
espaol centra su radical experiencia literaria en las pirotecnias de un humor generado por la contradictoria disposicin de las imgenes visuales
(por un exceso de observacin), Felisberto Hernndez se apoya en un proyecto de descubrimiento de las causas mismas de la intuicin. Su aventura,
adems de humorstica, es fenomenolgica. Claro que la metfora del conocimiento no se apoya en una hipottica trascendencia de la realidad, sino
que ensaya su fundamentacin ontolgica en las propias figuras del discur' Hugo J. Verani. Las van-so. La obra de Hernndez marca as una de las pocas rupturas con el posiguardias literarias en His- tivismo racionalista y secularizante que se haba arraigado en la sociedad
panoamrica. Bulzoni Edi- uruguaya desde la prevalencia del batllismo como fuerza poltica redentoore, 1986, pg. 42.
ra. Su prosa es un faro de novedad que ha resistido las pruebas del tiempo.
2
Carlos Martnez Moreno.
Tanto lingstica como tcnicamente, su azoro se mantiene intacto. Sus desLas vanguardias literarias.
Enciclopedia Uruguaya 47, cendientes han sido muchos. Entre los ms notables puede citarse a Julio
Editores Reunidos, 1969, pg.
Cortzar, cuyo libro Historia de cronopios y de famas puede verse como
138.

41
un heredero directo de las astucias irreverentes de Felisberto. El mismo
Cortzar dice en el prlogo de la edicin francesa de una seleccin de cuentos de Hernndez: Testigo a pesar de s mismo, espectador de prejuicios,
l toca sus tangos para las damas melanclicas y amaneradas; como todos
nuestros grandes escritores, nos denuncia sin nfasis al mismo tiempo que
nos tiende las llaves para abrir las puertas del futuro y salir al aire libre.
Felisberto Hernndez, al igual que Julio Herrera y Reissig, seal un tiempo irrepetible y adelantado en la literatura uruguaya. En un pas que ha
sostenido la elegancia de la razn como suprema virtud intelectual, ambos
vinieron a traer con sus desconcertantes aventuras estticas algo para lo
cual el lectorado no estaba todava preparado: la desmesura, el exceso del
absurdo y el intencional desorden del sentido. En medio de esas experiencias extremas quedan algunos nombres que por su inconformismo deben
rescatarse del tedio institucional y del anestesiado panorama que las letras
uruguayas ofrecan en las tres primeras dcadas del siglo: Roberto de las
Carreras, Paul Minelli Gonzlez, Juan Parra del Riego y Alfredo Mario Ferreiro.
Por orden cronolgico, aparece primero la figura de Roberto de las Carreras. Traductor de los poetas franceses decadentes, pervertidor de menores, agitador social y Doctor en Anarqua como se haca llamar,
fue para su tiempo una figura decisiva. Amigo de Herrera y Reissig, con
quien mantuvo una famosa polmica por la autora de una metfora, De
las Carreras fue antes que nada un polemista y promotor de nuevas ideas.
Si bien su poesa se lee hoy en da como producto de otro tiempo, sus
manifiestos pueden tenerse como un signo de prematura vanguardia. Vivi
y escribi bastante. Sin embargo, Roberto de las Carreras (1873-1963) ser
siempre recordado por sus libelos desafiantes que estallaban como actos
de insurgencia en la capital uruguaya a la cual daba nombres como gran
toldera, aldea o tontovideo. De las Carreras vivi con ferocidad los
primeros aos del siglo, presintiendo grandes cambios que no pudo consolidar en su obra potica, la cual permanece como desprolija y carente de
las sustanciales transformaciones estticas que daban cuenta sus ensayos,
donde la refrescante originalidad contina vigente. Uno de los ms provocativos, fechado en 1902, se titula Amor libre. Interviews voluptuosos con
Roberto de las Carreras y puede leerse como una confesin autobiogrfica
de la relacin que mantuvo con su prima Berta Bandinelli, menor de edad,
con quien termin casndose ante el escndalo de todos. Berta, despus
de ser adoctrinada por su marido en amor libre, sigui la prctica de
la libertad que se le haba enseado: al poco tiempo De las Carreras la
encontr con su amante. Este ejercicio de voluptuosidad que consta de unas
pocas pginas, est dividido en tres partes: en la primera interview el autor

42
justifica lo acontecido; en la segunda hay un enfrentamiento entre la figura
del amante y la del marido, lo cual sirve al autor para fundamentar una
teora sobre el amor libre; en la tercera parte hay una celebracin de la
mujer pecadora a travs del relato de su reencuentro pasional con el marido. Los ensayos de Roberto de las Carreras, adems de ser testimoniales
de una rara subjetividad que no encontraba su lugar en una sociedad deslumbrada por las grandes transformaciones econmicas, manifiestan por
anticipado varias de las opciones que la literatura comenzara a manejar
a partir de ese perodo, con su furibundo desdn por las normas institucionales y por la preponderancia egregia de la razn. La espontaneidad como
signo de una libertad ejercitada en todas sus direcciones (desde la imaginacin hasta el inconsciente) era uno de los componentes principales de la
potica de Roberto de las Carreras, tal como se manifiesta reiteradas veces
en las cartas que intercambi con Herrera y Reissig, las cuales se leen
en su permanente vigencia como uno de los documentos esttico-ideolgicos
ms convulsivos de la poca. En una de esas cartas, despus de reconocerse como amante de nacimiento, hidrofobia de los maridos, duende de los
hogares, enclaustrador de las cnyuges, se proyecta en una escritura atpica sobre las relaciones amorosas:
Juego al football con la moral de los montevideanos, con los dolo abracadbricos
de los trogloditas pblicos.
Como anarquista, no reconozco el matrimonio, esa piltrafa del tiempo negro, ese
sofisma supersticioso, ese catafalco bblico que hay que deshacer a patadas, en el
que no veo otra cosa que un aquelarre burgus donde se compran mujeres.
Y agrega luego, haciendo ms explcita su propuesta de transformacin
psico-sociai donde todos queda incluidos, tambin l mismo:
Mi primognito real no ser legitimado. Quiero que lleve, arrogante, la corona de
la bastarda, que en l se admire la obra de arte del amor libre. Quiero que sea
mi continuacin galante, la eterna pesadilla de los montevideanos, mi protesta encarnada contra plebeyos y legisladores.
Espermatozoide rebelde, con aparatos nerviosos superiores, anudados de lbulos
geniales, ser el eslabn soberbio de una raza de Canes y Arstides, de Luteros y
Dantones, de Nietzsches y Baudelaires...! Ser un Anacreonte de mi prosapia afrodisaca!
Si yo lo legitimara, se negara a creerme padre!
Las proclamas libertarias de Roberto de las Carreras recuerdan, por la
insolencia de su humor, a la literatura de Alfred Jarry que por esa poca
haca elogio de la confusin traspasando con inverosmiles propuestas los
cdigos sociales que situaban la prctica artstica en un recinto limitado.
La poesa senta su reacomodo en la sociedad burguesa y capitalista, pero
se negaba a ceder y convertirse en otro objeto de fcil consumo. El poeta
deformaba su imagen en el agua de la modernidad: negaba su pasado para

43
buscar en el presente un lenguaje futuro. En busca de esa palabra augural
sali tambin la experiencia literaria de Pablo Minelli Gonzlez (1883-1970).
Menos desaforado que el Doctor en Anarqua y ms simple poticamente que Herrera y Reissig, este poeta urbano por excelencia, que firmaba sus obras Paul Minely, termin arrepintindose al final de su vida de
todo lo hecho en los aos de efervescencia y desacato juvenil. De todas
maneras, este autodescrdito de los pasados escndalos no podr borrar
los indudables mritos de Mujeres flacas, uno de los libros ms extraos
y olvidados de la literatura uruguaya, que el autor public en 1904, a los
veintin aos de edad. En el prlogo del mismo, Minelli Gonzlez descorre
el velo de su potica, para anticipar la prometida experiencia de un texto
que es enfermo, ertico, audaz. Los poemas pretenden un lector ideal:
Dedico mi libro a las apasionadas, a las vehementes, a las trgicas, a las
dominadoras a las que, furiosas morderan los labios de sus amantes hasta sacarles sangre. Los textos, en s, oscilan entre dos tiempos: los resabios modernistas alternan con intermitencia en un lenguaje que ya atisba
los envos de un tiempo indito donde el absurdo y los vulgarismos tambin podrn ser considerados protagonistas fundamentales de la retrica lrica:
Yo soy un flaco que la anemia agobia
y a quien la vida fatalmente pesa;
me faltan la salud, la fortaleza
y a mi pesar reviento de hidrofobia.
El poema ms original de este libro (tan olvidado como su autor) es Sylvia,
subtitulado poema moderno y no, modernista. El humor, conseguido mediante la exacerbacin de lo cursi y ridculo, es el principal elemento estratgico de la modernidad de un texto que en definitiva es una celebracin
amorosa y no una diatriba. Hay un anticipo surrealista en el acopio de
imgenes que no refieren ms que a la virtualidad absurda del propio poema, el cual emerge como un depsito de impertinencias lgicas que mucho
recuerdan a las prcticas desrrealizantes que haran despus en la poesa
y en el cine, Benjamn Peret y Luis Buuel:
Sylvia tiene fiebre, est plida y roja
y a cada momento se apena y se enoja;
mata una crislida, estruja una hoja.
Mujeres flacas, libro provocativo desde su misma tapa (considerada pornogrfica en su poca), no tuvo continuadores ni siquiera en su propio autor,
absorbido luego por una carrera diplomtica que fue su sustento y que
menos poda aceptar ese tipo de desmesura. Con la literatura de Paul Minelli Gonzlez, de Julio Herrera y Reissig y de Roberto de las Carreras, unidos en la inauguracin iconoclasta del siglo, no terminaba un perodo de

44
la literatura uruguaya, sino que comenzaba otro donde las negatividades
y realizables utopas vanguardistas reemplazaban la ya agonizante esttica
modernista.
Los tres poetas, tenidos en su tiempo por escandalosos (algo que ellos
tomaban por el mejor de los elogios), apostaron a la modernidad de Eros:
no elogiaron la mquina como Marinetti; ms bien, como Sade, Lautramont y Apollinaire, celebraron las virtudes del cuerpo con todos sus detalles. Pero el Uruguay, pas muy pdico, no estaba preparado para aquello.
Las transgresiones fueron sepultadas y los intelectuales, fieles al positivismo racionalista, buscaron otros modelos estticos menos sediciosos, menos
somticos y menos ldicos. Ms comprensibles, eso s. Se necesit una dcada para que los ajustes y reacomodamientos sociales y literarios consiguieran algn logro novedoso. Entre 1910 y principios de la dcada del
veinte hubo un vaco escritural notorio. El Uruguay, que viva un esplendor
econmico (que dio origen al optimista slogan Como el Uruguay no hay),
dej que la conflictiva retrica de las vanguardias, con sus manifiestos y
sus acechantes signos de desesperacin, siguiera de largo. En una pattica
conferencia pronunciada en la Universidad de la Repblica en 1923, la entonces famosa poeta Luisa Luisi destacaba que las tres virtudes ms importantes de la poesa uruguaya de la poca eran la gracia, lo pintoresco
y la profundidad. La escritora, celebrando el auge del realismo y de lo
autctono, critica el hermetismo de Herrera y Reissig con palabras que
parecen salidas de lo peor del siglo diecinueve y que en ningn momento
dan cuenta de todos los fenmenos que estaban sucediendo en otras partes
del mundo: Qu riqueza de poesa, qu maravillosa riqueza de poesa nos
hubiera legado nuestro malogrado compatriota, con poco que hubiera consentido en salir de su torre para mirar con ojos propios el paisaje, las
cosas verdaderas y los seres de carne y hueso que lo rodeaban!3. La opinin de Luisi no representaba nicamente al discurso institucional. Ms
bien era una sntesis del momento. En medio de aquella prevalencia del
realismo (en algunos casos social, en otros metafsico), que haba puesto
a la literatura en un espacio secularizado y sin misterio, muy pocos se
arriesgaban a despertar al lenguaje de su letargo. Entre los pocos, uno
peruano.
Juan Parra del Riego (1894-1925) vivi los ltimos aos de su vida en
el Uruguay donde realiz lo ms personal de su obra. En 1920 lleg a Montevideo (donde est enterrado) con la experiencia de haber vivido en Francia y en Italia. Conoca los movimientos de vanguardia de cerca y su presencia en tierras charras, por ms que no origin escuelas, sirvi a los
escritores para interiorizarse de formas poticas diferenciales. Por caminos
diferentes a los de Mallarm y Valry, Parra del Riego intent algo parec-

45
do a lo que buscaron y hallaron los poetas franceses: la consagracin de
una palabra sin referente, de un signo abandonado a su propio ritmo y
sentido. Esta bsqueda de una palabra que puede llamarse semantofnica,
se dio mediante la creacin en forma de verso libre de los polirritmos.
La propuesta presenta sin embargo una contradiccin radical: los polirritmos no cantan la palabra per se, sino la curiosidad de un mundo renovado por las transformaciones sociales y tecnolgicas. Parra del Riego fue
una presencia desusada en un panorama donde la poesa era sinnimo de
seriedad en el psimo sentido de la palabra, esto es, como retrica anquilosada y restrictiva. La crtica de la poca se sinti desconcertada por el
hecho de que Parra del Riego eligiera a mquinas o jugadores de ftbol
como temas de sus poemas. En 1923 anunci que explicara sus ideas sobre
el nuevo arte en una conferencia que se titulaba La mquina y la poesa, pero la cancel al enterarse de que sta haba sido anunciada en los
peridicos. Parra del Riego tena nostalgias del mundo del futuro y por
eso su lrica denota el dilogo de dos pocas: el romanticismo ideal del
pasado y el vrtigo del mundo moderno donde el automvil tiene el mismo
valor que Lenin. Muri a los treinta y un aos dejando una obra inconclusa
que prometa en su brevedad transformaciones revolucionarias que fugazmente surgen una y otra vez en sus dos nicos libros publicados, Himno
del cielo y de los ferrocarriles y Blanca luz, como asimismo en los polirritmos que nunca lleg a juntar en forma de libro. Juan Parra del Riego fue
un eclctico de las vanguardias. En su breve obra se cruzan varias tendencias: una mirada fascinada y futurista ante la realidad moderna que utiliza
trminos paradjicos y sin funcin potica anterior; un fragmentarismo algico
donde se superponen imgenes contradictorias y surrealistas; y una metfora intransitiva y distanciante del sentido final del texto, de procedencia ultrasta:
Porque abierta est hoy la sbana de la luna en la pradera
y aunque yo llevo en mi pecho la alta angustia,
trompos frescos de cristal, trompos de luna,
cantan las ranas celestes
por el amor y la dicha de las tres nias del pueblo;
por las tres enamoradas
del telegrafista tsico
que hasta el alba solo queda
como el ronco espanta-pjaros de las ltimas estrellas.
Considerando su actualidad epocal, la poesa de Parra del Riego no tuvo
todos los seguidores que se podra esperar. Pero se explica. En Uruguay,
los locos twenties fueron aos de cordura: todo desborde lingstico tendiente a forzar una apertura de inverosimilitud en la retrica lrica fue
descartado a priori. Los poetas de entonces se refugiaron en una escritura

berpamericiaS)

46

seria y altisonante, donde los resabios del pasado eran demasiado obvios
como para marcar una diferencia. Algunos poetas parecan descubrir entonces a Walt Whitman y Ralph Waldo Emerson, por ms que sus textos
quisieran en vano enmascarar esa tendencia inquisitoria de toda realidad
teleolgica. Carlos Sbat Ercasty y Emilio Oribe son ejemplos de esta corriente. Otros se esforzaron por redescubrir las fuerzas telricas. En 1921
Fernn Silva Valds inicia con su libro Agua del tiempo el nativismo, que
era una forma actualizada y culta del realismo regionalista. El nativismo
surgi como una reaccin contra las prcticas estetizantes venidas de fuera. Lo telrico, lo popular y lo espontneo fueron jerarquizados. Se quiso
hacer or la voz del ser nacional. El proyecto, vago y ambicioso, no fue
exclusivamente uruguayo y tuvo eco despus en otras partes, en obras como Don Segundo Sombra de Ricardo Giraldes y Doa Brbara de Rmulo
Gallegos.
Fernn Silva Valds consider al nativismo un movimiento y lo defini
de la siguiente manera: el arte moderno que se nutre en el paisaje, tradicin o espritu nacional (no regional) y que trae consigo la superacin esttica y el agrandamiento geogrfico del viejo criollismo que slo se inspiraba en los tipos y costumbres del campo4. Muchos vieron en el nativismo una expresin de originalidad, ya sea como muestra de localismo o
de regionalismo. S la actitud puede haberlo sido por un momento, lo cierto es que no dej ninguna obra perdurable, salvo algunos pasajes de Agua
del tiempo. Entre los continuadores de esta modernizacin de la voz criolla
figuran Pedro Leandro Ipuche, Fernando Pereda Valds (quien agrega el
tema del negro) y Juan Cunha (en su libro El sueo y retorno de un campesino). Mientras tanto, los dinmicos polirritmos de Parra del Riego encontraban eco dos aos despus de la muerte de su creador. En 1927 Enrique
Ricardo Garet publica Paracadas, Alfredo Mario Ferreiro El hombre que
se comi un autobs y Juvenal Ortiz Saralegui Palacio Salvo. De todos ellos
el ms interesante fue Ferreiro, quien tres aos despus public Se ruega
no dar la mano. En un pas donde el humor es infrecuente, la intencin
burlona y desacralizante de Ferreiro an resulta inslita y por tanto original. En uno de sus primeros ensayos, Jorge Luis Borges, despus de afir4
Fernn Silva Valds. mar que dos condiciones juveniles la belicosidad y la seriedad resuelven el proceder potico de los uruguayos, afirma que el humorismo es
Contestando a la encuesta de La Cruz del Sur. La
espordico y que por esa razn cualquier intensidad, hasta la intensidad
Cruz del Sur, ao 3, nmero
de4.lo cursi, puede valer5. Alfredo Mario Ferreiro no alcanza la intensi18, julio-agosto 1927, pg.
5
dad del humor por la cursilera como lo logra Herrera y Reissig en Los
Jorge Luis Borges. Palabras finales. Antologa de parques abandonados sino por el absurdo de un acontecimiento trivial:
la moderna poesa uruguaya
1900-1927, El Ateneo, 1927,
El autobs desea con todo su rbol y todo su diferencial
pgs. 220-221.
a la linda voiturette de armoniosas lneas.

47

mguai
)I beroa mer iaaS

Poco a poco logra acercarse a su lado para arrollarla con

la moderacin del motor poderoso.
La voiturette, espantada por aquel estruendo, pega un
legtimo salto de hembra elstica y huye.
Publicado en 1927, este poema anticipa una conclusin inmediata: Ferreiro llega a la fiesta de la mquina y a la celebracin de los nuevos absolutos
como la velocidad, con casi veinte aos de atraso. Jaime L. Morenza en
la introduccin de El hombre que se comi un autobs (poemas con olor
a nafta), se olvida de los dieciocho aos que haban pasado entre el Primer Manifiesto Futurista y el libro comentado, el cual, de acuerdo a Morenza, puede originar en ti la metamorfosis espiritual que necesitas para
comprender las grandes sntesis que son la nota fundamentalmente caracterstica del arte moderno. El prologuista exagera: esa metamorfosis espiritual no es un adelanto de la metfora futurista, sino una actitud de
retaguardia, uno de los estertores del movimiento. Los momentos de mayor
lucidez y eficacia potica que se encuentran en el primer libro de Ferreiro
surgen cuando la exaltacin futurista se transforma en observacin metafrica desviante que manifiesta una concentracin polivalente de la imagen.
Reescritura del haik a travs del cedazo imaginista:
El puente es un atleta:
de un vigoroso salto
cruza el arroyo manso
con el camino a cuestas.
En su segundo libro, Ferreiro no profundiza en las estrategias discursivas que configuraban lo mejor de su obra inicial. Hay un olvido del humor
y la escritura vacila en un tejido figural donde confluyen un neorromanticismo anacrnico con un realismo tedioso lleno de intermitencias metafsicas. Los pocos momentos humorsticos, ms que ser un medio para indagar
en las posibilidades de significancia del lenguaje, resultan artificios retricos sin desenfado alguno. Quizs adviritiendo el desgaste de su proyecto,
Ferreiro opt por el silencio. Despus de Se ruega no dar la mano no public ningn otro libro. Lo nico fueron algunos artculos publicados en diarios y en la revista Cartel que codirigi con Julio Sigenza entre diciembre
de 1929 y marzo de 1931 (diez nmeros en total). All public una serie
de ensayos, donde las ideas eran confusas y casi ya anquilosadas. Un ejemplo: Arte nuevo: rapidez y dar, Vidrio de preocupacin. Dejar ver. Arte
viejo: circunspeccin, respeto y modales de saln en las ideas6. El dile6
Alfredo Mario Ferreiro:
ma de Ferreiro, como el de muchos otros, se originaba en el desacomodo
El entresaca en el arte.
histrico. Las vanguardias haban llegado tarde y ahora se necesitaba algo Cartel, ao l, nmero 2, enems que desdn y eclecticismo para dar el salto definitivo hacia una estti- ro 1920, pg. i

48
ca ms radical. El suyo era el canto del cisne, pero de un cisne confundido.
Ya eran los aos treinta y las dudas y el desconcierto seran las caractersticas diseantes de la poesa uruguaya de esa dcada, que poco de original
produjo, salvo la obra de Enrique Casaravilla Lemos (iniciada sin demasiado fulgor en 1917), algunos poemas de Juan Cunha y El gallo que gira de
Selva Mrquez, nico y tardo ejemplo de surrealismo.
Sin el espectro removedor de las vanguardias, que haban pasado sin dejar un marcada estela fermental, se verificaba un agotamiento en la lrica
nacional, cuyas opciones se parecan a esos modales de saln en las ideas
que mencionaba Ferreiro. Detrs, como queriendo juntarse con el futuro,
quedaba la aventura de unos pocos. La subjetividad permaneca como el
nico acto subversivo: los iconoclastas (Julio Herrera y Reissig, Roberto
de las Carreras, Pablo Minelli Gonzlez, Juan Parra del Riego, Fesberto
Hernndez y Alfredo Mario Ferreiro), haban conseguido sus logros en los
mrgenes, pues la receptividad de su poca les haba sido negativa, cuando
no, todava peor, indiferente.
Las transformaciones ideolgicas y estticas originadas a partir de la eclosin
de las distintas vanguardias no encontraron respuesta inmediata en una
nacin que estaba viviendo con inocente optimismo los deslumbres del progreso. El pas, como recuerda Martnez Moreno, respiraba de satisfaccin,
se crea autnticamente distinto de sus vecinos americanos, a salvo de los
problemas que los dems afrontaban7. Desde principios del siglo hasta
la segunda posguerra mundial, el conformismo y la autosuficiencia seran
rasgos caractersticos del Uruguay. En lugar de una literatura en dilogo
con la imagen del universo, los escritores uruguayos caan en el prejuicio
romntico de ver lo extranjero como algo negativo y amenazante. Un comentario de Gustavo Gallinal, fechado en 1925, resulta sintomtico: La
creacin de una poesa de acento nacional, que anhelaron los escritores
de las generaciones romnticas, es ensueo perseguido por rutas diversas
por algunos escritores de la nueva hora8.
La transgresin vanguardista no tuvo arraigo en la complacencia insular
de los uruguayos. Muy pocos se preocuparon por traducir el legado de las
nuevas propuestas estticas que a partir de necesarias negatividades proponan una total revisin del lugar del hombre en el mundo. Mientras que
el psicoanlisis, la fenomenologa y el intuicionismo bergsoniano eran fundamentales en el diseo operativo de las vanguardias, los escritores locales, con la excepcin de un puado de raros, se mantenan adeptos a un
positivismo secularizante que era parte esencial del canon literario de la
poca. Haba una gran indecisin para romper con las apetencias del lectorado: se notaba una imposibilidad para vaciar la realidad de contenido.
Quienes lo intentaron llegaron tarde al banquete de la extravagancia. Para

49

Jlberoamericinas1)

ese entonces su novedad (como en el caso de Ferreiro) ms all de los mritos que la intencin pudiera tener, resultaba postiza. De todas maneras
eran los nicos gestos de inconformidad que aspiraban a la modernidad
del signo literario por su vaciamiento.
En ese panorama de contradicciones y rechazos, la sincrona poda quedar a un lado: incluso los tardos podan darse por satisfechos. Desafiar
la razn de la mayora y su apego a frmulas tradicionales era ya una
muestra de saludable disidencia.

Eduardo Espina

En la pgina siguiente:
La plaza San Martn, de
Buenos Aires (foto
Jeannette Lpez, 1968)