1

MARIN PREDA

NTLNIREA DIN
PMNTURI
Prefa de Eugen Simion
Referine critice de Rzvan Nstase

Textul actualei ediii este reprodus dup Marin Preda,

ntlnirea din pmnturi, ediie revzut i adugit,
Editura Eminescu, Bucureti, 1973

CUPRINS

PARTEA NTI
N CEAT
I
II
III
IV

COLINA
I
II
III

NTLNIREA DIN PMNTURI

I
II
III
IV
V

O ADUNARE LINITIT
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X

CALUL
3

I
II
III
IV

LA CMP
NAINTE DE MOARTE
I
II

AMIAZ DE VAR
PARTEA A DOUA
ALBASTRA ZARE A MORII
SOLDATUL CEL MITITEL
NDRZNEALA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX

FRIGURI
4

PARTEA A TREIA
DESFURAREA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI

XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL

SITUAIILE PREEDINTELUI
PREFA
REFERINE CRITICE

PARTEA NTI

N CEAT

Uitai-v la el, sri-i-ar bolboile ochilor! De ce tcei din

gur? Am treizeci de cli de gru. i sparg capul luia care so apropia de mine. Mecanicul mnnc, m duc la ira mea,
o stropesc puin i-i dau foc. Dau foc i la main, m duc la
fiecare ir i o aprind, la toate trgile astea cu paie, dau foc
la toat aria! Dac sunt eu tnr i srac, singur cu muierea,
voi trebuie s fii nite hoi? Nu m bat cu pumnii n piept i
n cap, fiindc mi-e fric de voi. Al dracului s fiu dac nu
pun mna pe un par i v zbor. Nimic nu se mai alege din
voi. n viaa mea nu m-am atins de nimeni, niciodat! Asta o
tii cu toii i ai crezut c sunt prost. Vedei aria asta unde
treier atta lume? Cu voi toi m bat, cu toat aria!
Muncesc de dou zile pentru voi i niciunul nu vede. S v
spui eu: n timpul treieratului, s m fi dat jos de pe batoz
i s fi pus umrul dedesubtul ei, aa bine! S fi dat-o cu
cracile n sus. Abia atunci ai fi bgat de seam: Ia te uit,
m, al dracului, a rsturnat maina! Dar c am muncit
dou zile, singur cu muierea, pentru voi, pentru o ceat
8

ntreag de haidamaci i de puturoi, i c n-am treierat

niciun spic i voi vrei s m lsai, asta nu! N-ai bgat de
seam! V zvnt! V sparg capetele. V gonesc ct e izlazul
sta de mare, niciunul nu mai prind, dac m reped n voi.
Ai crezut c Ilie Resteu e ca i cnd n-ar mai fi. i acuma
tcei toi din gur, nu v uitai nici la mine, nici la voi.
Uitai-v la mine, care are curaj.
Nu v vine a crede c mi-am srit din balamale. i n-a fi
zis nimic. N-am cai. N-am cru. N-am copii. N-am ajutoare.
N-am targ. Nici furci pentru mine i muiere n-am. Nici cel
puin de mncare pentru mecanici. Am tiut; am zis: am
dou mini, dar gndii-v c am dou mini! Nu mi-e ruine
de dumneata, printe, nu te uita aa la mine! Crezi c, dac
eti pop, pentru dumneata nu vorbesc? C dumneata m-ai
scos din ni! Dumneata ai venit la urm dar ce mai
vorbesc eu aicea? Ia-o repede pe poteci i vezi, calc mai de
sus, s nu-i intre pleav n pantofi
V uitai unii la alii i zicei c-s nebun Poi s te
superi, printe, vezi dealul sta al nostru de lng sat? Du-te
acolo n vrf, las-i pantalonii i izmenele jos i d-i drumul
la vale pe pielea goal. O s-i treac atunci suprarea, c nu
te arde inima ca pe mine. Cum viscolete soarele sta, ce
vipie! mi scot sufletul din piept, mi bag secerea n piept imi scot sufletul de-acolo afar! Habar de grij la voi, pentru
Ilie Resteu. Singur tiu ce e acum i ce a fost nu mai trziu
dect la nceputul anului. Arde soarele sta ca fundul
iadului. i dac acum am o bot plin cu ap rece, pe care o
duc la gur i-mi sting arsurile din burt Dar ce vorbesc
eu?!
A fost un arpe aici i v-ai uitat la el i tcei din gur. A
luat-o la goan naintea popii, dar nu luai n seam ce ip eu
9

aicea. Eu sunt nebun, o s-mi iau cmpii, aa zicei voi. Dar

eu n-am omort pe nimeni n viaa mea. Paanghele, tu eti
vecin cu mine i m cunoti, Miai, Crmac, voi m
cunoatei; e prnzul acum, ascultai. S-mi sar ochii din
cap, sta sunt. mi dau foc la ir, iau muierea asta i-i dau
drumul s fac ce-o ti i plec d-aici din sat. Dac voi nu
vrei s m-ascultai cu dreptate

II

Nu m potolesc, Paanghele, nu se poate, asta e din caleafar Bine, stau jos, am s stau, dar spunei i voi, c v-ai
adunat aici toat ceata Un suflet avem i dac ni-l
ncrcm i pe sta! Ascultai! Voi ai treierat pe rnd, cu
toii, poate nu tii, n-ai vzut, dar zilele astea numai eu i
muierea mea le cunoatem. Care tii cum mi-am crat eu
grul aici? Dar s las asta, s ncep de-alaltieri, cnd ne-am
fcut ceata. Eu n-am tiut nimic. ntreb i eu: cine l-a ales n
ceat pe Beleag? tiu, ai zis fiecare: e om btrn i
dac n viaa mea nu m-am atins de nimeni, s v spun: sub
o claie, cnd ncrcm grul, vd c se ridic un arpe mare,
gros ca o coad de sap, i ncepe s se nfoare pe un snop.
L-am luat de coad mi se urcase sngele la cap i ct era
de lung, am nceput s-l nvrtesc ca pe-o frnghie pe
deasupra capului. Fluiera ca vntul i ncerca s se
ncovoaie. L-am nvrtit i l-am izbit de oitea cruei pn iau srit creierii pe mirite. Aa am ameit, cnd l-am vzut
10

pe Beleag cu popa.
Dar nu, Paanghele. Nu asta. Nu pentru c era el, Beleag.
Nu alaltieri i nici ieri. i nici azi-diminea. Acum, n
cteva ceasuri. Au fost numai civa oameni din alt ceat,
n-ai fost toi. Crmac tie Ascultai. M-am suit la co,
ziceam aa i-i spuneam i muierii: noi n-avem de niciunele,
s stau eu la co toat ziua i tu lng mine, i la sfrit s
ne-ajute i nou ceata; unul o cru, unul caii, unul un
biat, altul alt cru, altul alt om i s treierm i noi. Aa
a fost:
Beleag, nou cnd ne vine rndul? l-am ntrebat.
Mai ateapt. Ai venit i tu cine surd, la vnat, aa
mi-a rspuns.
Beleag
Unde i-e crua? s-a rstit, ca i cnd a fi fost sluga
lui.
Beleag, dar eu stau de azi-diminea la co! i-am mai
spus.
N-am inut seama de neamul meu, de neamul muierii
mele, am s v-o spun i p-asta, dar am zis: are dreptate. S
mai muncesc nc o zi. S vedem. De ce s ncurce iele. Dar
voi nu tii; vi se pare c-s nebun, c nu m-ai vzut
niciodat ca azi. Aa cum a fost arpele sta de om, i
Dumnezeu i-ar fi spart capul. Cnd m-am nsurat cu
muierea asta uite, n-am vrut s-o spui niciodat, dar acum
nu pot s mai rabd.
Ascultai.
Nu m-am gndit la pcatul ei de fat mare. A ndurat mult
de pe urma copilului pe care l-a adus cu ea i care a murit.
Dar cum a murit, am s v spun acuma ca s nelegei.
Beleag e vr de-al doilea cu muierea asta a mea i vine la
11

noi dup ce m nsurai eu cu ea: Eu n-am copii, i zice

muierii, d-mi mie fetia ta de suflet i dup ce mor eu, c
sunt btrn, i-o rmne ei averea. Muierea asta se cam
codea. Zic: D-i-o, de ce s nu i-o dai? i i-am dat-o. Avea
cinci-ase ani, sraca, i era aa, mititic, ntr-o zi, dup
asta, dup vreo cteva sptmni, m duc ntr-o luni pe la
trg, la Balaci. Ne-am dus amndoi Nu- ce-am cumprat
noi, nu- ce-am mai stat i plecm. Cnd s trecem
drumul de fier, odat o aud pe muierea asta a mea:
Ilie, nu e aia Ioana, care pzete vitele?
M uit peste locurile burdenilor i o vz. Era Ioana,
mititic, cu capul gol, fugea chioptnd dup nite ale
dracului de vaci. Opresc crua i muierea asta a mea sare
jos i o ia la fug spre ea. Scot i eu plria i ncep s-i fac
semne i s-o strig. N-auzea nimic, c era departe. Stteam n
cru i-mi fceam o igare, mi prea ru c aveam mna
goal, nu-mi venise n gnd s iau ceva din trg. Cine tia?
Cnd o vz c vine, mi cade biciul din mn. Ars de soare,
cu cmaa rupt pe ea i chioptnd.
M, fetio, m! Ce e cu tine? am ntrebat-o.
Ilie, tia mi-au nenorocit fata, plngea nevasta. Ia te
uit, zice. Picioarele i sunt umflate, pline de mrcini. Ia
uit-te, cum i umbl pduchii n cap!
M uit mai aproape, m dau jos din cru. M: cine s fi
fost i tot ar fi ngrijit-o mai bine. Era numai piele i oase.
nnegrit, zgriat, cu buzele arse de sete, plin de praf
Pduchii se plimbau prin prul ei ca ntr-un cuibar.
Fata tatii, zic eu, suite n cru. De ce n-ai venit acas,
dac ai vzut aa?
Vacile, sufl ea.
D-le n Cristosul lor de vaci i suite n cru!
12

Fierbea sngele n mine. mi venea s trag caii spre

Burdeni, s-o iau spre Beleag i s-i trag o sfnt de btaie
dar m-am gndit. Am luat-o acas i la nceput mi prea
ru. Eram mhnit, m gndeam la Dumnezeu. Cum poate s
rabde asta? Am nghiit n mine, i-mi ziceam c nu se poate,
fiecare trebuie s-i primeasc ce e al lui. Dar numai asta n-o
mai ateptam: m pomenesc cu el a doua zi c intr n curte.
Cnd l-am mai i vzut, mi s-a fcut negru naintea ochilor.
Ce, ce, m? zic. Ce Cristosul m-tii mai vrei?
El se uit, rou la fa. i ip. C de ce mi-ai luat fata, i
mi-ai lsat vacile, i au intrat n nite otav de mturi, i sau umflat
Fi-i-ar vacile ale dracu, c dac n-au plesnit toate, o s
te umflu eu acum, ct eti de btrn. Neam de om eti tu,
m? Nici s te fi gndit c e fata unei rude, da aa, a
nimnui
El se umfl la mine i pe urm iese i muierea asta a mea:
Du-te, ip ea, s nu mai auz de voi. Cinilor!
Nu plec pn nu-mi dai fata, s-mi slujeasc, pn-o
plti vaca. Mi-a lsat vacile n mturi, i una s-a umflat i a
murit.
Am rmas aa. De, m, al dracului, s pun acu mna pe
el i s-l deznod. M-am dus ncet spre el i, cnd m-a vzut,
a nceput s mearg de-a-ndaratele spre poart. A deschis
poarta, a ieit, am ieit pe urma lui la osea, a ntins-o! M
uitam dup el cu minile n olduri. Nu tiu, n-am scos nicio
vorb, da nici el n-a mai zis nimic i mergea iute. Lumea
tia, vzuse. Unii ziceau: De treab Resteu. Altu i-ar fi fcut
capul ndri.
A plecat, n-am mai auzit de el. Spre sear fetia s-a culcat
i a adormit. Fcuse muierea nite pine cald. Sttea pe
13

prisp, cu picioarele ei mici atrnate n jos i abia i mica

minile. Pe urm vd c ncepe s nchid ochii, ca i cnd ar
fi usturat-o, i-i cade felia de pine din mn. M duc la ea
i-o iau n brae. nglbenise i abia mai sufla.
Fata tatii, ce ai?
Mi-e somn
Am ntins-o pe prisp, dar n-a durat mult. N-am mai
vzut
I se nglbenise tot trupul ca o turt de cear. Se
mbolnvise. A zcut multe zile. Pe urm, odat, pe la miezul
nopii, cnd o ntreba maic-sa ceva, aia m cheam speriat
c fata nu mai vorbete. S-a stins repede; i ridicase minile
n sus i se zbtea cu ochii dai peste cap. Un pic s-a nroit
la obraji, s-a linitit, rdea ca o floare Pe urm din ce n ce
a nglbenit, s-a nvineit, a nceput s-i ntind gtul i a
murit biata feti!
Ce s-a ntmplat am aflat mai trziu. arpele i nevast-sa
o bteau n fiecare zi, i cnd o trimiteau cu vacile, n loc de
mncare i puneau n traist cruduciuni, prune acre i ceap
i-i ddeau drumul.
Au trecut apoi doi ani, credeam c nenorocirile mai
mbuneaz pe om. Uitai-v acuma.
Dou sptmni mi s-a scurs sudoarea n ochi, pn am
secerat bruma asta de gru. Te uii pe aria asta i vezi attea
ire. Dar pentru unul ca mine, ce-a fost asta, chiar dac o
tie oriicine, nu oriicine o tie pe spinarea lui. Dar s-o iau
de alaltieri-diminea, c fiecare v-ai vzut de treab i nai bgat de seam.

14

III

Cnd

s-a fcut ceata, n seara aia, mi se pare cu o zi

nainte de treierat, chiar atunci veneam d-aici, eram ostenit
mort, abia isprvisem ira i m-am dus acas. Mi se prea c
izlazul sta se leagn cu mine, o s caz i n-am s m mai
scol. Pe drum, i spun muierii:
F, du-te tu i vezi ce ceat e gata pentru mine, c eu
nu mai pot. Vezi ce e acolo, n arie, i bag de seam, spunele la oameni c n-avem de niciunele, ca s tie i spune-i
luia care o fi eful cetei s te scrie acolo, n numele meu.
Nu tiu ce-o fi fcut, c dup ce am ajuns acas nici nu
mai tiu dac am mncat ceva. M-am culcat i am adormit
pn dimineaa ca un butean. Cnd m-am sculat
dimineaa, ochii mi se lipiser i parc m btuse cineva cu
mciuca.
Ilie, hai la arie, c azi ncepe ceata noastr s treiere,
mi spune nevasta.
Te-a trecut acolo? La rnd? o ntreb.
Da, ne-a trecut.
Cine e eful cetei?
Nu tiu, zice ea, nici nu tiu, am vorbit cu alde
Paanghel
Dac veni vorba de Paanghel, zic eu, e bine. Vecinii
notri!
Ne-am luat furcile la spinare i am plecat aici. O mai ntreb
iar pe nevast:
F, tu le-ai spus c n-avem cru, n-avem cai?
Le-am spus
15

 Uite ce e, i spun eu. La co, pe batoz, e munca cea mai

grea. O s muncim i noi, fr s ne schimbm de la co i
cnd ne-o veni rndul, s ne treiere ceata.
Ai vzut. Care ai vzut! Nicio zi, barem! Att s m fi
odihnit. M-am suit pe batoz i parc nu tiu ce m-a apucat,
cnd am vzut gura aia sfrind. M gndeam c azi o s
muncesc i pe urm o veni i rndul snopiorilor mei. i am
nceput s arunc la snopi n main. Arunc, arunc,
dezleag, rsfir i potrivete, prinde i iar arunc. Nici nu
tiu cnd a venit prnzul i cnd am mncat. Fcuse biata
muierea asta nite teci de fasole i o mmligu de parc
ziceai c cine tie ce buntate este. Am nghiit vreo douzecitreizeci de dumicai i m-am suit iar la main! Cine poate s
tie ci snopi am aruncat! Pn seara m-am snopit, dar
nu simeam nimic, c abia ateptam; attea mizerii, o iarn
ca asta cum n-am pomenit.
A venit noaptea; cnd m-am dat jos, se nvrteau irile
astea cu mine. Am czut chiar aici alturi unde stm noi
acuma i aici am murit pn dimineaa. Muierea asta m tot
ntreba i m zglia, c nu iau ceva n gur? Ce s iau? Mai
simeam ceva? Dou zile ntregi am necat maina cu snopi.
Iad. Blestemul iadului. Parc mi fierbea capul de ari. Azidiminea nici nu rsrise soarele, cnd m-am deteptat.
Fochistul sta de la vapor se uita la mine lung.
Nea Ilie, parc ai fi de fier. Dar, las, azi scapi i
dumneata.
Aa ziceam i eu. M sui iar pe batoz i cnd se traser
cruele la scar l vz i pe Beleag. Nu tiu cum mi-a venit,
ntreb pe mecanicul de lng vapor:
Ce tot nvrtete sta p-aici-m?
Cum, ce nvrtete? Pi, nu e cu ceata ta, nu e el eful
16

cetei?
Beleag?!
Beleag!
l vz c vine spre batoz.
Resteu, zice, tu ai treierat? Da mai nti ai cai, ai
cru? Cu ci ini eti tu?
M opresc din prins, eram chiar cu un snop n mn. Tac
din gur. ncep s bag snopi i pe urm odat m opresc.
Beleag, zic, s vie cineva la snopi, aici la co, c trebuie
s-ncarc i s treier i eu.
S-a fcut c nu m-aude. M uitam dup el. Maina ipa
goal i toat lumea se oprise i se uita la mine. Aha, ce, nu
se vede? Las coul i ncep s m dau jos. M-am dat la o
parte i m-am proptit ntr-o furc. Nu mai puteam. Mai era
unul de treierat i veneam eu la rnd. l vz pe Beleag c-o ia
spre sat. Strig la el:
Beleag, stai aici, c n-am treierat i s nu plece cineva,
s m lase aa
Ai cru i cai? ntreab el, fr s se ntoarc.
Beleag, zic eu, niel mai tare.
El se ntoarce.
Ce ipi aa, Resteu? i-am spus: ai cru, treieri. Nu?
Nu!
Nu-mi venea s cred. L-am lsat n pace, nu m-am
suprat. Se duse muierea asta i vorbi cu alde Miai, cu
Crmac, pe urm m pomenesc cu ea. Abia ndrznea s
vorbeasc, parc cine tie ce-ar fi fcut.
Ilie, oamenii au plecat aproape toi. Ce facem noi? O s
intre alt ceat i vai de capul nostru, ne rmne grul n
arie
17

IV

Mi

s-a fcut rou naintea ochilor. M aez jos, zpcit.

Nici eu nu mai tiam ce s fac. Pe cine s iai de gt? Nimiezul
se apropia, ceata nou era gata M-ai vzut vreunul c nam treierat? Pi de unde s tii voi rndul la atia oameni?
Dar arpele Stai niel Cnd m ridic de jos, v vz pe toi
n partea ailalt, grmad. Voi terminaseri. Beleag se
ntorsese cu popa i vorbeau cu mecanicul. Nu pricepeam.
M uit la main. Alde Ene era pe terminate, dar n urma lui
veneau alte crue, ncrcate. l ntreb pe Ene sta:
M, tu ai terminat?
Da, am terminat.
Da ale cui sunt cruele alea, care vin?
Nu tiu.
Un ir de crue ateptau gata s trag la main i eu
parc murisem. Nu mai vedeam. Beleag cu popa fceau
semn la crue s trag la main. Caii i grul popii, am
neles eu i mi-am dat seama c o s-mi pierd firea. Beleag
plecase n sat i vorbise c s-l treiere i pe popa, fr s in
seama de mine. Toate cte vin dup afacerea asta i pe care
le nelegei voi destul, le las la o parte. Pn acum, v spun,
prea bine nu tiam ce are s se ntmple cu mine. Cnd a
murit fetia, de durere, l uitasem. Acum era n faa mea
Oprete maina, am ipat.
Am pus mna pe furc i am vrut s m reped dup
Beleag. M zpcisem. Voi n-ai vzut nimic, nu tiai nimic.
Cnd am ridicat furca i am izbit n caii popii, atunci eram ca
i nebun. S-au ridicat cu picioarele n sus i au czut
18

grmad sub oite. V uitai la mine i nu nelegeai nimic,

dar v uitai ca la un smintit care i-a luat cmpii Am lsat
furca, am pus mna pe un par i m-am luat dup Beleag.
M-am opintit o dat i am azvrlit parul drept dup el, s-l
deel. V uitai dup el, i tceai, i popa mai sttea aici, s
m afuriseasc.
Fugea ct era de btrn printre iri n loc s stea aici, s-l
vad toi i s vorbeasc. i acum mi iuie capul ca un fier
Abia mai pot s vorbesc M doare pieptul i tmplele
Aa s-a ntmplat i mi pare ru c nu l-am prins
adineauri pe btrn. Cum l-ai ales voi ef de ceat? Spuneimi, nu cumva suntei nebuni?
Am pomenit s se adune om cu om i s se neleag
omenete. Aa se treiera odat. Tu spui, Paanghele, c
trebuia s v spun vou, dar ce s v mai spun? Toat ziua
am stat ieri sus M vedeai de la o pot dar nu m vedeai,
trebuia s m fi dat jos, s-mi fi desfcut brul i s-o fi luat-o
la goan printre iri, urlnd: B! Uitai-v la mine. Uitaiv c muncesc! Nu, Paanghele, asta nu.
C nu v suprai n-ai tiut Nici eu nu zic nimica.
Acum e mai rcoare i cteva ceasuri pn treier i eu, n-o s
m doar mai mult ca dup attea sptmni.
Dar niciodat nu mi s-a ntmplat. Parc o vz pe biata
feti murind, galben i slab, de pe urma lui. Eram copil i
cnd am venit s vz cum se treier, mi btea inima i miera fric. Vedeam ceata forfotind i cum viscolete praful i
pleava; se mai certau oamenii, se bteau i cu furcile, dar
treierau toi. C nu sunt cetele, cete de nebuni, e cte-un
arpe negru sub buze, ca Beleag; sri-i-ar bolboile ochilor!

19

COLINA

ntr-o

diminea de toamn, nainte de revrsatul zorilor,

Vasile Catrina se trezi deodat din somn cuprins de o spaim
grozav. Numaidect i ddu seama c a visat ceva ru, dar
buimceala l inea nc nepenit n pat i nu tia unde se
afl: vedea cele dou ferestre ale odii i afar cerul nalt i
plin de stele; nu cunotea nici odaia i nici patul n care
sttea culcat. ncet, gndi c totui trebuie s fie n casa lui
i, rguit, vorbi fr s-i dea seama:
Tat!
Ce e, m? i rspunse glasul omului, de undeva, din
fundul odii.
Dormi? ntreb flcul linitit.
Acum nu mai dorm. Ce e cu tine? De ce te-ai sculat?
Vasile Catrina se ridic nc buimcit i se aez pe
marginea patului. Apoi vorbi iar, ruinat c nu tia ce s-i
spun, pentru ce se sculase:
Ce-am spus eu asear c trebuie s fac acum de
diminea? Nu- ce dracu trebuia s fac; d-aia m-am sculat
20

mai devreme
Tatl su se uit la el prin ntuneric i se rsuci n pat de
mirare. Totdeauna biatul srea din pat, se mbrca la
iueal i-i vedea de treburi.
Du-te i te spal, rspunse btrnul cu asprime. Ce stai
aa ca o bleand?
Ce e, m? Ce vrei tu? Ce bleand? Eu?
Flcul deschise ua, se ddu puin napoi i fr s se
mai uite ndrt o trnti cu atta putere, nct pe la geamuri
se dezlipi cleiul de pe margini. Iei afar, se aez pe prisp
i ncepu s se ncale. Se simea greoi i cuta s se
liniteasc i s-i fac de lucru. Trgndu-i ciorapii i
sforile opincilor, i aminti deodat c ntr-una din serile
trecute i spusese cineva c n pmnturile din Frunzri
grul lor a rsrit prost, e rar i galben i c ar fi bine s-l
ntoarc i s-l fac ogor pentru o smn de primvar.
Am s m duc s vd i eu, i spuse el, chiar acuma.
Era devreme i gndul l mulumi. La ntoarcere, am s
m brbieresc i s m scald; este timp, i spuse el mai
departe.
ncepuse s se lumineze, dar cu ct ntunericul pierea,
marginile satului se mohorau, i n deprtare plutea o cea
care frmnta n goluri mari coroanele nalte i aproape
desfrunzite ale salcmilor.
Vasile Catrina i trase o flanel pe el i plec, dar tot
atunci i aminti c n ziua trecut, pe sear, strigase
Brgan cu goarna prin sat, c toat lumea s se strng la
primrie; aveau notarul i nvtorul nu tiu ce s le spun.

21

II

Vasile

Catrina grbi pasul ieind din sat i ncepu s

njure cu glas tare, att pe Brgan, cel cu goarna, ct i pe
cei care chemau oamenii de poman la primrie. tia c
acolo, ori notarul, ori primarul iese afar cu o hrtie, de pe
care ncepe s citeasc i din care nimeni nu nelege nimic.
i pierd vremea degeaba, mai spuse flcul tind izlazul i
ndreptndu-se spre heleteu.
Mergea iute cu capul n jos, aternut la pas, fr s se uite
n jurul su, mirndu-se n treact cum vrfurile opincilor lui
i ies mereu nainte i cum el nu simte c talpa i se ndoaie n
urm.
n timpul nopii czuse brum mult i acum era frig. El
se gndi s scurteze drumul. i strnse flanela mai bine la
piept i o lu de-a dreptul peste porumbiti. Drumul pe care
l tiase mergea pe lng o mic pdure de lstari, lng care
se ridica o colin ciudat la vedere i (nlbit de sumedenie
de poteci.
Trebuia s se lumineze de ziu, dar dei lumina dimineii
se simea crescnd peste pmnt, aproape fr veste czu o
cea deas i cenuie, ntunecnd cmpia i vederea.
Vasile Catrina se pomeni deodat singur, clcnd peste
brazdele nmuiate de umezeal ale porumbitilor; se opri
nelinitit, ridic fruntea i se uit n jur.
Tcerea care acoperea pmntul, odat cu nvala
neateptat a negurei, l sperie i mai mult. nti se mir c
st i se uit, ca i cnd s-ar fi rtcit. i simea btile
inimii.
22

 Ce dracu! spuse el tare.

n aceeai clip vzu ceaa deas, fumurie, cum i intra n
ochi i, n aer, negura care ncepuse s se sparg. Ca i cnd
de undeva ar fi pornit s bat vntul, ceaa se sparse i ea i
ncepu s alerge de-a lungul cmpiei, rostogolindu-se n
goluri mari prin faa lui.
Acum flcul ncepu s zreasc nainte pduricea de
lstari i colina, care parc i jucau n faa ochilor. Ceaa
trecea despletit peste colin, i Vasile Catrina, o clip, amei
i-i duse mna la ochi. I se prea c pduricea se aprinde i
piere cu iueal. Colina se ridica mereu; se umfla ca o bic
uria; se cltina, cumpnindu-se ca o nalt balan;
pmntul se legna; se lsa n jos; se scufunda. Vasile
Catrina se scutur i porni nainte, plin de mnie:
Ei! Ce, m-au gsit dracii?!
Ceaa era acum albicioas i parc se cernea subire prin
sit. Flcul se apropie de colin i ncepu s-o urce ncet. Se
uit cu mirare la ea, la potecile ei i la iarba deas, plin de
guri rotunde de pianjeni, cu care era acoperit, suprat
nc de ameeala sa de cteva clipe i de timpul pierdut. Iui
pasul, ajunse n vrful colinei i ncepu apoi s coboare n
goan.

III

Deodat

i ddu seama c cineva trece ncet pe lng

pduricea de lstari. Vasile Catrina se opri, uitndu-se spre
23

locul unde se auzeau paii, nedumerit c nu vede pe nimeni.

Tot atunci apru din colul colinei, mergnd trit i
cocoat, un moneag gros, n cma alb de cnep, cu
capul gol i de asemenea cu prul lung i alb.
Fr s vrea, flcul fcu civa pai spre el, dar tot atunci
se mpiedic de ceva i czu, ct era de lung, cu faa la
pmnt. Moneagul ntoarse capul; biatul se scul i simi
cum l ustur palmele i cum i tremur picioarele. Obrajii i
ardeau i ncepu s clocoteasc de mnie. Czuse ru, l
dureau genunchii i coatele, i omul btrn i cu cma
alb de cnep se uitase la el foarte linitit, pipindu-i
poteca mai departe.
Vasile Catrina izbi cu slbticie pmntul, nghii n sec i
strig furios:
Ce caui aici, moule! Ce mama dracului caui?
Moneagul i opri toiagul din pipit i se ntoarse ncet de
tot, fr s-i ridice capul:
Al cui eti tu, m? auzi flcul.
Pleac d-aici hodorogule mai m ntrebi i al cui
sunt, strig iar Vasile Catrina, ca i cnd acela ar fi fost
vinovat c el s-a mpiedicat i a czut.
Moneagul nu se sinchisi i vorbi din nou:
M, dar al cui eti tu?
Vasile Catrina porni spre el i, cnd ajunse alturi, l privi
cu mirare. Btrnul nu se clintea. Uitndu-se la el i
vzndu-i faa zbrcit, firele rare i albe nfipte n ceafa,
ochii i mai btrni, jupuii parc, nroii i cu pleoapele
ntoarse pe dos, flcul simi brusc cum i crete mnia, dar
tot atunci ea se sparse i-l ls linitit, dar cu ceva apstor
n el, turbure i greu ca o ap neagr. l apuc pe moneag
de un umr i-l mpinse uor, fcndu-i vnt. Omul btrn i
24

alb azvrli picioarele nainte cltinndu-se, dar apoi se opri

ndrtnic i ngn:
M, da al cui mai eti tu, m?
Pleac odat! strig Vasile Catrina. Ce, eti nebun?
i-i fcu din nou vnt.
Acela orbeci cu picioarele pn se opri, se uit ctva timp
la flcu, apoi porni ncet, cltinnd din cap i pipindu-i
drumul.
Vasile Catrina rmase o vreme intuit locului, gol, netiind
ce s mai fac, nemainelegnd ce e cu el i mai ales ce
cuta acolo, lng colin, moneagul. i simi din nou inima
cum i btea, cum aerul l apsa cu o linite grea, nchis,
nfundat i vru s se smulg din loc, dar, ca ntr-o sclipire,
simi n palme ndrtnicia omului btrn; ceaa care se
frmnta i se sprgea necontenit n goluri adnci i rotunde,
ca ntr-o uria mcinare i, nfiorat, flcul ncepu s
tremure.
Deodat o lu la goan, nemaitiind ncotro alearg, cu tot
trupul nmuiat de spaim i gfind ntruna. Fugea bezmetic,
iar n urma lui sfriau, aruncai departe, bulgrii i cocenii
porumbitei; biatul gonea fr s se uite napoi, ca i cnd
n urma lui duhuri nevzute, despre care se povestete iarna
prin case, ieiser din colin ori din pduricea de lstari, i l
urmreau.

25

NTLNIREA DIN PMNTURI

Era

n mijlocul verii. Peste ntinderea cmpiei nvlir

deodat n goan, ieind dintre porumburile nalte i negre
ca o pdure, doi clrei, alergnd fiecare cte o pereche de
cai. Ctva timp, s-ar fi prut c cei doi se urmreau unul pe
altul, sau c sunt pornii s ajung n vreun loc de primejdie.
Clreii ns se luau la ntrecere i, cnd ajunser unul
lng cellalt, goana se opri i perechile o luar la pas. Erau
doi flci care se ntorceau cu caii de la pscut.
Las-i la pas, al lui Teican, spuse unul din ei, lovind
peste bot, cu o nuia, calul pe care l clrea. Las-i mai la
pas, m, s-i spun ceva, pn ajungem acas.
Spune, rspunse cellalt. Ia zi!
Stai niel, al lui Teican. Uite ce e. M-am gndit mereu
s-i spun, ct am stat cu tine astzi, dar nu tiu de ce nu mi
a venit. S te ntreb ceva: tu l cunoti pe Achim al lui Achim?
Achim Achim? Cum s nu. Mgdul la; st pe lng
Valea Morii. Dar de ce ntrebi de el?
Ai lui Teican, m! S nu spui la nimeni despre ce-om
26

vorbi noi acuma.

Ai, m, ce, eti prost? Dugule!
M, mie nu-mi place s m bat cu nimeni, auzi, al lui
Teican? Dar dac spui la cineva, s tii c ne batem, vorbi
ntiul clre.
M, dac eu i spun c nu, i tu nu crezi, atunci taci
din gur i nu-mi mai spune nimic. Gata.
Bine. Uite, ncepu s spun cellalt, ntr-o zi m-am dus
s pasc prin pdure. Nu- ce-am fcut, c m-am culcat i am
adormit. Cnd m scol i m uit dup cai, pieriser. Acuma,
nu prea-mi psa mie, tiam c s-au dus acas, c aa sunt
caii mei. M-am sculat i am plecat i eu. Mi-era ruine s
trec prin sat: m-ar fi vzut lumea c am adormit i am luat-o
pe urm, ca prostul, n urma cailor. Aa c am ocolit; am
luat-o pe Valea Morii. Era dup nimiez, acum o sptmn,
i era un zduf al dracului. Ia s m scald niel, m-am
gndit eu. S m scald n Valea Morii, unde e salcia aia
btrn. tii c e acolo un cot i pe urm tii i tu c acolo
nu prea se scald nimeni; e apa mic. Ei, ce dac, m scald
aa, s-mi treac ndueala! Cnd m-am apropiat de cotul
la unde e salcia, am auzit nite pai. M-am oprit s vz cine
e. Cine crezi c era? Cnd am vzut fusta, repede m-am pitit
dup uluci i n-am mai micat. Ei, al lui Teican! Auzi?
Da, m, spune! rspunse cel cruia i se povestea,
dndu-i caii mai aproape.
O fat. Era o fat, nu tiu dac o cunoti. Drina lui
Palici. Ieise din fundul grdinii i se uita la soare, pe
marginea grlei. O cunoti?
Cum s nu. E una mic de vreo optisprezece ani, mi se
pare c anul sta abia a ieit la hor
Aa. Cum stau eu acolo, m-am gndit c unde e
27

aproape cu casa i era spre sear, vrea s se scalde i ea

M-am pitit i mai bine i ce crezi? O vz c i desface prul
i ncepe s i-l strng iar peste cap, s-l nnoade. M, ce
pr avea Eu n-am mai vzut. Se scald, m-am gndit eu
i nu tiu de ce, s nu rzi, a nceput s-mi bat inima i am
vrut s fug; mi-era nu tiu cum, parc fric A?!! Ce spui, al
lui Teican?
Bine, m, i pe urm?
Al lui Teican, continu flcul vorbind rar. Eu, tii, n-am
fost la nicio fat
Bine, bine, rspunse repede acela. Nu e nimic. i? Pe
urm?
Pe urm, cum stteam eu acolo, m-am pitit i mai bine
i am vzut-o cum i-a scos bluza i fusta i s-a dezbrcat.
Ce dracu, m, ce de fuste au fetele astea! Nici nu tiu, c-mi
btea inima i parc m necam. Tu ai vzut vreuna aa, al
lui Teican? M, eu n-am mai vzut. Btea soarele n ea, i-i
sclipea sclipea Era frumoas! Pe urm a nceput s se
scalde. i plcea, am vzut, rdea i se stropea cu ap. Dar
nu tiu de ce, i ei parc i era fric, nelegi?
De cine? ntreb al lui Teican.
Dracu tie! A stat ea n ap mult timp. Cnd s-a
mbrcat, parc se schimbase. Arta altfel. Eu, ce s-i spun,
rmsesem n locul meu, zpcit. Ei, i acuma s-i spun.
Am plecat eu de-acolo, m-am dus acas! Tata: Ce e, m,
zpucule, unde-ai dormit? n pdure, da ce? Ai noroc c
avem nite cai detepi, zice el, c de nu, te-a buuma eu
nil. Nu- ce dracu aveam, eram moleit n sara-aia; m-am
culcat i am adormit. Ce s vezi? Toat noaptea n-am visat
dect Drina i iar Drina: aa cum o vzusem eu la grl. Mam deteptat de cteva ori numai n sudoare. M durea
28

capul. Al lui Teican, dar tii ce visam?

tiu, m, rspunse al lui Teican, rznd. N-are nimic.
Ei, ce-ai mai fcut?
Aici e ru, fcu flcul. Stai s vezi. n ziua aia, i pe
urm vreo cteva zile, nu eram bun de nimic. Asculi, al lui
Teican? Fceam ce fceam i nu-mi pierea din ochi cum o
vzusem eu, acolo, la grl. tii, mie nu mi-a plcut pn
acuma nicio fat. Dar la asta, nu tiu ce e, ce are, cum s-a
ntmplat. Trebuie s m duc la ea ntr-o sear, s-o chem la
poart i s intru n vorb cu ea, m-am gndit eu. i cu ct
m gndeam mereu, mereu mi plcea mai mult. Crezi c mam dus aa repede? Ce s te duci? Nu tiu cum mi-era! M,
zic eu pe urm, ieri, fie ce-o fi. M duc Ei, i?! Dac n-o
vrea s stea, vd eu pe urm ce-o s fac. i m-am dus
asear Stai s vezi. S vezi daravela dracului. Eu nici nu
m-am gndit O iau ncet-ncet, fluiernd, trec podul la al
lor dinspre pdure i ajung la ea. Ce mai! Bag un deget n
gur i fluier. Pe dracu: ncepuse iar s-mi bat inima. Nu sauzea nimic. Fluier iar. Nimic. ntuneric. Mai stau nil i iar
fluier M, trebuie s ias; dac iese tat-su, plec i nu
rspund, am s intru n vorb cu ea la hor. Nu mai aveam
rbdare. Aa a i fost. Dar n-a ieit tat-su. A ieit chiar ea,
ncet-ncet, s-a apropiat de poart i a deschis-o. Cnd m
vede, odat se trage ndrt i ntreab speriat:
Cine e?
Eu, am rspuns.
Care? Nu eti tu, Achime? ntreab ea iar i tot speriat
ca o zvrlug, nchide poarta, intr n curte i se ridic peste
uluc.
De ce nchizi poarta? zic eu ncet, acuma aveam curaj,
nu-mi mai btea inima.
29

 Care eti tu? ntreb ea de dup poart.

Eu, Dugu din deal, al lui Mereu.
Nu tiu cum s-a fcut. Ea a vrut s rspund ceva, nu tiu
ce s-mi spun, cnd deodat m pomenesc cu o matahal
lng mine.
Al cui eti, m, a vorbit mgdul. Ce caui aici? i tu ce
caui, f, la poart? i spune el fetei. Te-am fluierat eu?
Al lui Teican, cnd l-am auzit c m ntreab, mi s-a fcut
parc ruine, credeam c o fi cineva de-al lor, m gndeam
s-i dau bun seara i s plec. Dar cnd l-am auzit cum
vorbete cu ea, odat parc m-a luat ceva de pe la spinare, ca
un frig, am nceput numaidect s tremur, dar nu de fric
tu tii c mie nu mi-e fric de nimeni , mi venea s-i sar n
spinare; n-am zis nimic la nceput, am tcut, n-aveam nici
ciomagul la mine.
Eu oi fi al cui oi fi, am zis eu, dar tu cine eti?
Taci, m, din gur i pleac d-aici, a zis el, ori te
mnnc pielea?
Achime, nu face btaie, a spus fata numaidect.
Cnd am auzit-o, nu tiu de ce, parc mi-a pierit frica. Mam uitat la la i i-am spus:
Vreai s te bai cu mine? Pe unde umbli?
Ia pleac, f, de-aici, i-a spus el iar fetei, dar aia n-a
prea plecat.
Achim s-a ntors la mine, m-a apucat de mn i m-a
mpins ncolo. Mi-am tras mna i i-am izbit-o pe-a lui ct
am putut.
Achime, a optit fata de lng gard, chem pe tata!
Vezi c n-am ciomag, i-am spus eu ncet. Mie nu-mi
place s m bat, dar de-acuma eu vorbesc cu Drina i dac
nu-i convine, spune-mi pe unde umbli, s ne ntlnim.
30

nelegi, al lui Teican? Mi-am dat seama c fetei i plcea

mai mult de mine. tii ce-mi btea inima iar?
Ei, i i-a spus pe unde umbl? ntreb al lui Teican.
Mi-a spus: treci duminic de diminea pe la stejar, n
pmnturi, s-i rup urechile, c dac te mai prind pe-aici, te
ridic lumea cu ptura.
Du-te, Drina, i-am spus fetei, ne ntlnim duminic la
nunta lui Lisandru Voicului. Dar s vii!
Auzi, al lui Teican? Am plecat amndoi i vorbeam: Am
s-i rup oasele, fcea el. Bine, s vedem care din noi, i-am
spus eu. S nu zici, pe urm, c nu i-am spus, cnd i-oi
sparge capul. O s vedem noi, Achim Achim. M, al lui
Teican, asta e mine, ce zici? La nceput mi-a fost fric s m
duc singur, i nu de altceva, dar m gndeam c o s vie cu
nc cineva. i d-aia i-am spus.
Mergem amndoi, Dugule! Dac o fi cu cineva, o s
vedem Bine, dar tu ce vreai cu fata?
Cum, ce vreau! rspunse Dugu. Cum! mi place de ea.
i mi-a plcut ce-a spus asear: credea c m bate Achim
nelegi? Uite c am ajuns la fntn. Al lui Teican, te duci
undeva dup ce mnnci?
M duc, dar de ce?
Ziceam c s stm de vorb, s vedem cum i facem,
vorbi flcul, oprindu-i caii n ulia satului.
Las, m, ce s mai stm de vorb! Mergem tot clri.
Trec eu pe la tine, de diminea. Aa. Eu am plecat, mai zise
al lui Teican, cotind dup uli i lund-o la trap n alt
parte.

31

II

Rmas singur, Dugu coti i el spre osea

i o lu la pas,
spre cas. i dduse piciorul ntr-o parte peste coama
calului i mergea ncetinel pe oseaua prfuit a satului.
Cnd ajunse aproape de cas, din curte, glasul tatlui l trezi
parc din somn:
Vezi s nu cazi jos, m, ai adormit pe cal.
Ia mai las-m n pace, tat, spuse el srind jos i dnd
drumul cailor n curte.
Pe unde ai fost? l ntreb tatl iar.
Prin Rteasca. Am fost cu al lui Teican.
Treci i mnnc, n-ai mncat nimic de diminea, i
mai spuse omul.
Flcul intr n tind i se aez pe prag. Apoi, deodat, se
scul i trecu n cas, lungindu-se repede pe pat i vrndui coatele sub ceafa.
Nu mnnci, Dugule? auzi glasul mamei din tind.
Nu, mam, nu mi-e foame, rspunse el dinluntru.
Sttea cu ochii n tavan. Ctva timp ochii i rtcir afar,
pe geam. Soarele asfinea i n mijlocul casei umbra frunzelor
din mrul grdiniei se zbtea n toate chipurile, ntins jos,
n mijlocul casei.
Flcul rmase nemicat mai departe, sorbind cu ochii
jocurile ciudate ale frunzelor; le vedea cum se mbucau i se
desfceau; cum se mpnzeau i se nchegau mereu; acum
erau o ceat de oameni ncierndu-se; acum semnau cu
tot soiul de animale; de psrici; ciudenii care se tot
mpleteau i luptau ntre ele. edea cu capul aplecat peste
32

cpti, cu prul atrnndu-i n jos, peste frunte, i aprins

tare la fa.
Se nsera.
ntru trziu, dup ce se nserase de tot, n timp ce sttea la
mas, Dugu auzi la poart fluieratul lui al lui Teican. Apoi
glasul:
B, Dugule!
Dugu se scul, i lu de dup u un ciomag i iei n
ntuneric. La poart, cellalt spuse ncet:
M, l-am vzut pe Achim Achim. Se ducea undeva. Tu iai spus Drinei s nu mai ias la el? tii de ce te ntreb? Fetele
sunt ale dracului. Care se duce la ea mai nti, la la iese.
Nu se poate, ngn Dugu.
Ascult aici. Aa e.
I-am spus, zise Dugu, c ne ntlnim la nunt mine, la
Lisandru Voicului.
Dar nu i-ai spus c vii acuma, n seara asta, la ea!
Pi d-aia. S-o vd ce face, rspunse Dugu ncet; s
vedem Ia spune, o fi vorbind de mult cu alde Achim Achim?
N-avea de cnd, zise al lui Teican. Achim Achim abia s-a
ntors luna trecut din armat. Aa c Dar uite ce e. Eu tot
i spun s te duci i s vezi dac iese
Nu iese, m, al lui Teican, eu tiu ce vorbesc. Dac vrei,
facem o prinsoare.
Nu fac prinsoare, dar m mir, de cnd te cunoate ea?
Parc mi-aduc aminte c am jucat odat lng ea,
rspunse Dugu, cutnd s-i aduc aminte. Dar nu mai
tiu. Dar, al lui Teican, i spun eu, tiu c n-o s ias.
Eu tot trec pe lng pod a mea st tocmai la dracu,
lng pdure i am s m uit. i spun mine-diminea. Ce
faci? Te culci?
33

 M duc s m culc, rspunse Dugu, ntinzndu-i

spinarea de-a lungul porii i trosnindu-i muchii.
Bine. Eu am plecat. i mine trec eu cu caii i te iau.
Dugu intr n curte ncet, fluiernd vesel i chemnd
cinele.
Seara era linitit i cldura din timpul zilei pierise acum.
Se vedea n sus cerul spuzit de stele i salcmii nemicai i
nali, ntini n ntuneric. Dup o vreme, Dugu se culc i
adormi numaidect.

III

Cnd

se trezi dimineaa, auzi un plpit de aripi, apoi

cntecul lung al unui coco. ntr-o fulgerare, flcul simi n
el bucuria zilei, se gndi c e duminic, e o nunt unde o va
ntlni pe fat, i n aceeai clip se smuci din pat i chiui,
fcnd s rsune geamurile casei. Pasrea care se afla chiar
lng el, lng patul ntins pe prispa casei afar, cotcodci
speriat i fugi flfindu-i penele.
Te ine mult, Dugule? se interes tatl, care se sculase
i el n capul oaselor i-i rsucea igarea. Cnd te-apuc
mult te ine?
Dar Dugu parc nu-l auzi. ni jos, cu iueal, i trase
pantalonii din cnep alb pe el i, descul, se repezi spre
cine.
Na! Ursule! Na! Ia-l! Ia-l! Ia-l!.
Cinele se burzului i ncepu s sar n dou picioare,
34

uitndu-se zpcit n toate prile.

Ia-l! Ia-l!
Flcul intr alergnd n grdin, cu cinele nainte. El
arta n goan cu mna ntins ceva naintea lui i rcnea cu
prul rvit pe frunte:
Ia-l, Ursule! Ia-l!
Cinele srea civa pai, se nvrtea pe loc, ltrnd scurt,
apoi alerga din nou nainte. Deodat flcul se opri, se
apropie de cine, l lu de ceafa i de spinare i-l arunc n
aer cu picioarele n sus.
Animalul se zvrcoli, czu, se ridic chiar n clipa cderii i
ni glon, rvind groaznic ortniile.
Prea de diminea, al lui Teican, strig flcul din
fundul curii, zrindu-l ntre timp pe prietenul su n
mijlocul drumului, clare.
N-are nimic, nu trebuie s-l lai s te-atepte. ncalec
i hai s mergem, rspunse al lui Teican.
Dar cine v-ateapt, m? ntreb tatl de pe prisp.
Mergem dup iepuri, nea Tudore, zise al lui Teican.
Dup iepuri? Acum, vara?!!! M, al lui Teican, s nu
facei ceva p-acolo pe unde v ducei, c de, eu cu tine stau
de vorb, nu cu sta. Dracu e al tu!
Ai lui Teican rse n mijlocul drumului, strunindu-i caii
care tropiau nerbdtori, i nu rspunse. Dugu se nclase
repede, scosese caii din grajd i nclecase la iueal.
Haide, al lui Teican.
D-i drumul, rspunse cellalt, nind nainte.
Stai, stai, stai! strig n urma lui Dugu. Oprete ncet, al
lui Teican, s nu clcm pe cineva! Ia spune, m, ai trecut
asear pe-acolo?
Ai lui Teican l atept, nu rspunse dect trziu, dup ce
35

Dugu l ajunse, i o pornir amndoi la pas.

Am s-i spun, dar tu ce crezi?
Eu tiu. N-a ieit.
Eti prost, i-o retez al lui Teican. Cum s nu ias?
Parc tia ea cine o fluier? Dac ai fi fost tu nu trebuia s
ias? Ascult aici, a fost Achim Achim. A fluierat el o vreme i
ea n-a ieit, nelegi? Pe urm, el a plecat niel mai ncolo, s-a
plimbat ce s-a plimbat, pe urm s-a ntors i iar a fluierat.
Dar a fluierat altfel, nu ca la nceput, nelegi, m? i aia,
care i cunoscuse la nceput fluieratul, n-a ieit, dar pe urm
cnd i l-a schimbat
Bine, bine! i?
Ei? A ieit ea acolo, nu- ce, bun seara Dar n-a
deschis poarta. Sttea dup uluci. la: Iei, f, pn
ncoace, s-i spun ceva. Aia: Nu ies, spune d-acolo, mi-e
fric s nu dai n mine. Dar Achim, al dracului, ho, cu un
glas de oaie: Pi de ce, f, ce am cu tine? Ei, nu fi proast,
l-am auzit pe Achim. Crezi c din cauza luia al lui Mereu
o s-i fac ie ceva? Ia spune, de cnd vorbeti cu el? S vezi
ce-a rspuns fata: Zu, nea Achime, nu m mai las mama,
m duc la, cnd a auzit c-i zice nea Achime, odat a
nceput s-o njure i s-a repezit spre ea la uluc Nea
Achim strig el. Acum m neaachimeti, mnstirea mtii
Taci, strig Dugu, pornind la trap. Am s-i sparg capul,
al lui Teican.
Vezi s nu i-l sparg el ie, rspunse al lui Teican,
lund-o i el la goan.
Ieiser din sat i acum goneau peste osea, afar.
Eu v las singuri, s v batei, i strig al lui Teican din
fuga cailor.
36

 Poi s te ntorci i ndrt, al lui Teican, i rspunse

Dugu, tot din goan, urlnd. Apoi: Prinde-m, al lui Teican!
Caii se ntinser cu burta la pmnt, tropind cu iueal i
strnind n urm un drum gros i nalt de pulbere alb.
Dup un timp, prsir oseaua i o luar peste miriti.
Drumurile de plan se ncruciau, se apropiau, apoi
rmneau n urma lor, pierind, topindu-se printre vlcele.
n deprtare se vedea un stejar nalt, nfipt n cer, spre care
cei doi clrei se apropiau acum cu repeziciune.

IV
Al lui Teican, eu am s termin repede, strig Dugu.
Uit-te la el, c nu e singur.
N-are nimic, ip cellalt, aia e treaba mea. Vezi ce faci,
c te apropii.
Ajuni aproape de naltul copac, cei doi clrei iuir
goana, se apropiar de grupul celuilalt, dar fr s se fi
neles ntre ei, Dugu i Ganea lui Teican ocolir stejarul i
ncepur s alerge ca bezmeticii n jurul lui. Achim Achim, cu
nc doi ini, tot cu cai, stteau lng trunchiul copacului,
rzimai n mciuci i se uitau linitii la cei doi clrei.
Deodat, acetia oprir caii i se aruncar jos de pe ei.
S te uii acum, al lui Teican, ce-am s fac eu!
Dugu arunc departe ciomagul lui cu o mic mciulie la
cap i porni cu pas iute spre Achim Achim. Acesta, cnd l
vzu venind, se mic n loc i strnse mna pe mciuc.
37

 i-ai luat mciuc, m? vorbi Dugu de departe, rznd.

Te mnnc cinii cu ea cu tot.
Cnd Dugu ajunse la doi pai de el, Achim Achim se trase
ndrt, lu mciuca ntre dou degete i ncepu s-o
nvrteasc uor i linitit n aer prin faa acestuia.
Ganea lui Teican se oprise mai departe i se uita la cei doi,
cutnd s-i dea seama dac tie ai cui sunt.
ndrt, c te lovesc, spuse hotrt Achim Achim,
naintnd i nvrtind mereu mciuca ntre degete.
Dugu nu se clinti. i scoase linitit i ncet plria din cap
i spuse zmbind:
Na, m, ici! D! Hai, d, aici, fcea el, ntinzndu-i
capul.
Achim Achim se opri.
De ce nu dai, m, Achim Achim?
Atinge-l, se auzi un glas al unuia dintre cei doi.
Dugu se ntoarse spre el i se apropie:
D, m, tu! D, aici! Hai, d tu!
Achim Achim arunc deodat mciuca i trase o
njurtur.
Vz c i-e fric, spuse el tare. Credeai c m gseti
singur i ai venit cu al lui Teican s m batei amndoi
Dugule, ai s mergem, strig al lui Teican.
Stai c viu acuma. Ce-ai spus, Achime? Mi-e fric? fcu
Dugu rznd i apropiindu-se de el. De ce n-ai dat, m,
spune?
Achim Achim nelese numaidect c al lui Mereu i
btuse joc de el i ncepu s fiarb.
Aa? zise el i-i repezi fulgertor un pumn n falc.
Se pare c cellalt att ateptase. Se feri aproape nainte
de a primi lovitura, l lovi peste mn pe dumanul su i i
38

sri numaidect n spinare, izbindu-l cu vrful cotului n

ceafa. Achim Achim se cltin, ncerc s loveasc din nou,
dar Dugu, mai iute, intr sub el i, punndu-i piedic dibaci,
l rostogoli n mirite.
Dugu se arunc apoi peste el; fr s-i dea ns prea bine
seama, se pomeni trntit jos i abia avu timp s se fereasc
de Achim, care acum se sculase i nvlea spre el cu pumnii
ridicai. Unul din cei doi l apucase de gt i-l ameise cu o
lovitur.
Al lui Teican, strig el, dar tot atunci vzu ceva ciudat.
Al lui Teican se i repezise n ei i unul urla jos, iar cellalt
o luase la goan spre cai.
Dugu sri n sus, se trase ndrt i puse mna pe
mciuc. Achim Achim fcu i el la fel.
mi curge snge din cot, Achim Achim. S fiu al dracului
dac te las cu capul nespart, ip Dugu, simindu-i mna
stng cum i amorete de durere.
Achim Achim, negru la fa, ridic mciuca i lovi drept n
capul flcului. Acesta sprijini cu ciomagul su, dar lovitura
era att de tare, c n-o putu opri de tot. i feri ns capul i
primi n umr.
Zi, dai, m, al lui Achim? Dai! strig Dugu.
Se trase napoi i se ncord. i ddea seama c nu
trebuia s-l mai lase pe Achim s loveasc. Avea o mciuc
grea i l simea mai tare dect el. De aceea, cnd se npusti
spre el, ncepu s-l loveasc des i repede n cap, silindu-l pe
Achim s se apere mereu. Achim Achim nu-i lu n seam
loviturile, se apr cu uurin, nvrtindu-i mciuca s nu
fie lovit n cap. Deodat, ns, Dugu schimb pe neateptate
lovitura, nvrti cu ciomagul su piezi i, n loc s dea n cap
ca mai nainte, pocni n mciuca celuilalt, care, luat fr
39

veste, o scp din mn. Atunci Dugu se arunc peste el i-l

lovi cu pumnul drept n fa. Apoi i lu mciuca i azvrli cu
ea n vrful stejarului.
Achim Achim se cltin i-i duse minile la nas, gemnd.
Gata, al lui Teican, strig Dugu.
L-ai atins, m? ntreb al lui Teican.
L-am, m, dar mi-a jdrelit cotul c am fost prost, am
ateptat s dea el nti.
Pi, s nu mai atepi, l sftui al lui Teican.
Se azvrlir n spinarea cailor i, din goan, Dugu strig
spre Achim:
M, tu eti mai tare, dar dac mai dai pe la Drina, tot i
sparg capul, s tii Auzi, m, al lui Achim? Poi s vii tu cu
toat crila ta din Celeti. Pe toi v bat Haidaaaa!
Prinde-m, al lui Teican!

Cnd

ajunse acas i desclec, Dugu se opri un timp

plin de mirare lng cai. Simea c se petrece cu el o
schimbare. i veni n gnd c el sttea n mijlocul btturii, i
alturi de el erau doi cai pe care i inea de cpstru. Pe
urm, soarele care ardea, i salcmii verzi i nali de
primprejur; casele, aerul, pmntul, oamenii care se auzeau
pe aproape deschiznd gura i scond sunete: un fel de
izvoare din toate prile, pe care urechea lui le prindea ca o
scoic tremurtoare; cinele ntins n rn, la umbr, cu
40

ochii jumtate nchii; rna tcut i alb n care caii i

aruncau adnc vrful copitei; pe deasupra nite psrici;
stoluri de porumbei btnd aerul; n sus ceva nesfrit,
albastru, ca o pace adnc; ntr-o clip i ddu seama de ele
i din toate, aa cum le primea, nea o bucurie, larg,
necunoscut lui pn atunci.
Btu ncet pe spinare unul dintre cai i faa i se lumin
deodat, ca i cnd ceva neneles, care fugea mereu de el, sar fi desfcut i mprtiat n toate prile i vedea acum
aceasta oriunde i arunca ochii, sau se ducea cu gndul
Drina, opti el, i faa i se lumin i mai mult. Bietul
Achim, zise iar, ncet. Apoi iar: Treaba lui, eu am vzut-o i
gata. mi place de ea. Lui nu-i place, c dac i-ar fi plcut
Hei, ai nepenit acolo, strig tatl su de pe geam. Ia
spune, m, cnd te nsori? S nu te puie dracu s-o iai chiar
azi, c eu nu te primesc, te dau afar
O s vedem noi, rspunse tnrul de lng cai, fr s
se mire. O s vedem noi, atunci. Haide! spuse el dup aceea
cailor, plesnindu-i pe spinare i parc mpingndu-i din
urm.
Apoi se ntoarse i ncepu s mearg rar, ca un om plin de
griji, spre poarta de la drum pe care o lsase deschis.

41

O ADUNARE LINITIT

Un om venea

cu caii de la ap i se apropia de casa lui.

Mergea ncet lng vite i clca rar pe prtia adnc fcut n
zpad. Cnd s intre n curte, se auzi strigat de doi vecini
care se duceau mpreun undeva. Omul cu caii nchise
poarta i se ntoarse pe podica anului.
Noroc, al lu Barbu! zise unul dintre cei doi.
Noroc, Anghelache! Unde v ducei, m? ntreb cel de
pe podic.
Mergem la Paanghel, s vedem cum a dat porumbul, i
rspunse acela. Hai i tu cu noi. Uite, merge i ugurlan. Hai,
Matei, ce mai stai?
Matei, omul de pe podic, se urni spre cei doi i ctva
timp nu mai vorbir niciunul. ntr-un trziu, Matei ntreb:
Cnd a venit, m, Paanghel? Pe alde Miai l-am vzut c
a venit azi-diminea. N-au fost amndoi, Paanghel i cu
Miai, la munte?
Pi, taman d-aia, Matei. Au fost amndoi, dar dracu
tie? Am vzut i eu c nu s-au ntors amndoi. M ntlnesc
42

cu Miai i-i zic: Ce-ai fcut, Miai? Cum ai dat porumbul?

El Dar lsai, c v spui eu mai pe urm!
Se opriser cteitrei n dreptul unei pori frumoase i
nalte, strjuit din amndou prile de coroanele stufoase
i pline de chiciur a doi salcmi.
Strigai unul la Paanghel. Are un cine dat dracului.
Strig tu, Matei!
Era spre sear, dar ntunericul ntrzia s se lase. Ziua era
nalt, nc limpede, i satul trosnea de ger i de tcere.
Matei strig:
B, Paanghele!
Se vzu la geamul omului cum se mic cineva i se auzi
un rspuns lung la fereastr:
Ce, b!
Iei i d-n cini!
Cnd intrar i se fcu o hrmlaie n curtea lui
Paanghel, oamenii de pe ulia aceea inur att de bine
minte acest moment, nct vorbind dup aceea despre
treburile lor, le fixau dup urletul dulului: N-ai mai dat la
cai de la cinele lui Paanghel. Cei trei trecur pragul;
cinele ncepu s clnne cu turbare, apucnd cu dinii de
scara prispei. Paanghel puse mna pe un lemn scurt i
arunc dup el:
Fire-al dracului, parc-ar fi mncat tia pe m-ta.
n cas, copiii stteau grmad pe nite triti pline cu
nuci i cu poame.
Ce are, m, cinele sta al tu, Paanghele? ntreb
Matei al Barbului, tergndu-i cu mna zpada de pe opinci.
N-auzi, cic ai fi mncat tu pe m-sa, Matei! D-aia! Dar
n-are nimic; scoate bota cu uic, Paanghele, s-i dm cep,
rspunse Anghelache, aezndu-se pe pat.
43

 Ce s sco, m, c n-am adus cine tie ce! ezi, Matei.

M biete, scoal n sus i pune un scaun lui nean-tu Matei,
sub picioare.
Oamenii ncepur s se dezbrace de dulmi i s se aeze
cteitrei pe paturi. n cas era cald, i de afar se auzea, la
mers, scritul zpezii.
M, Paanghele, bine c nu te apuc gerul sta pe
drum, vorbi unul.
Ce s te apuce, m, c aa cum am dat eu porumbul,
eu zic c n-o s mi se mai ntmple mie Pi, voi v dai
seama ce nseamn s pleci la drum, aa, i pe urm, unul o
ia la Vadulat cu nasu-n sus i arde-i la bice cailor, altul ia-o
la balt fr mertic, fr nimic! Matei, spunei voi, aa, dar
s fie-al dracului dac mi pas, m, cinstit, cum vine, m,
treaba asta?
Oamenii se frecar n pat, se aezar mai bine i ochii
ncepur s li se mite de bucurie.
Hai, m, c e daravel mare, nu v spusei eu? zise
Anghelache. Pi m-am ntlnit cu el i dau s-i zic: Miai, ceai fcut, m? El
Stai, Anghelache, l opri Paanghel. Stai s-o lum de la
cap. Adu, nevast, nite ceti. Auzii, ori am mai luat nite
uic, ori n-am mai luat. Te arde pe beregat.
Femeia aduse ceti i vreo dou sticle cu nite uic
galben care umplu casa cu un miros ce avea mult trie din
uic, ceva amestectur cu alte mirosuri, de mere, de prune,
de cru mocneasc sau desagi.
Luai, m! Ia, Anghelache!
Ctva timp, dup ce nghiir cte-o ceac, Paanghel
atept. Anghelache i nnod vorba:
Zic: Miai, ce-ai fcut, m? Ce e, b, ce, ce, ce? Cum,
44

m, ce?! Te ntreb i eu, ca la, cum ai dat porumbul! Zice:

Cu dublu!, tii, ca la prostu. Bine, Miai, cu dublu-cu
dublu, dar cu ct? N-am ntrebat, zice. Pe cine s ntrebi,
m, Miai? Se vede c n-ai fcut brnz mare. Pe urm, eu,
ce-mi zic: M duc pe la Paanghel. sta taman venea cu caii
de la ap i-l ntlnesc pe podic.
Pi, bine, Anghelache, cum era s fac Miai brnz
mare-m? sta las omul n drum cu cpna roii
nepenit n pmnt i d bice cailor, zise Paanghel. Dar
ascultai aicea, s v spui eu vou! N-am nicio nevoie. Ce?
Miai? l dau dracului i gata! Dar numai aa, ca s vedei i
voi. Uite, m, s zicem aa: Matei, tu eti Miai, nelegi?
Acum, tu, Miai, mergi cu mine la munte i, ascult aici, s te
superi tu c nu vreai s-mi dai i mie merticul tu. tii, m?
Adic, eu, Paanghel, i cer ie, tu, Miai, s-mi dai merticul
tu, i tu s te superi c nu vreai.
Anghelache se ls pe spate i toi ncepur mai mult s
zbiere dect s rd. Paanghel se uita la fiecare, nemicat,
i, n timp ce vorbea, arta, ndoindu-i degetul cel gros de la
mn, dup cum venea socoteala.
Ei, hai, Tudore, n-o mai ncornora i tu aa! zise nevasta
lui Paanghel.
Tu vezi-i de clii ti, rspunse el repede, uitndu-se la
ea.
Auzi, m, Miai, m! Ei, cum, Paanghele?
M, Anghelache, uite, s n-apuc s m scol dup
scaunul sta. Ateptai, am s v spun cum s-a ntmplat.

II
45

 Stai s vezi, Matei, tot el a venit la mine i c una n

sus, alta n jos, Paanghele, hai s mergem cu porumb. mi
cam terminasem treburile p-aici pe lng cas, caii taman
atunci, cu cteva zile, i potcovisem, muierea tot aa, c ne
cam trebuiesc i nou nite gologani Bine, m, zic, bine,
Miai! i nu tiu cum zic eu pe urm, dar tii voi, aa ntr-o
doar: Ai mertic? Am, tii, zice el. Bine! Bine, m! Bine,
Miai, mergem cu porumb! Tu l ai btut, mai zic eu, ai boabe
curate gata? Nu, pi, de unde, c nu tiam. Bine, Miai,
uite, s-mi bat i eu vreo aptezeci-optzeci de mertice i
gata.
M apuc i dau porumbul jos din pod i pune-l, nene, la
btaie. Se mai lsase i-un ger, Matei! Ei, ce mai una-alta,
pune mna pe mertic, trage crua la prisp, ncarc
Paanghele! Am umplut crua i mai mi rmsese i de
moar. Abia mai simeam spinarea. Muierea asta: C mai
stai, m, de te odihnete, c dac te boorogeti, nu mi-e mie
de tine! Taci, f, din gur, vezi-i de trenile tale! Pe
urm, m pomenesc i cu Miai. Gata, Miai? Gata, zice, i
ncepurm s ne pregtim.
Luarm acolo, ca la, cteva pini, nite oao, de, s ai
acolo pe drum, s nu cheltui banul. Eram gata de plecare, i?
Anghelache, nu tiu ce mi vine mie: ia s-mi iau eu merticul
meu (ziceam c s nu-l iau, c avea Miai). Ia s-mi iau eu
merticul meu, nu de altceva, c cine putea s-i nchipuie c
o s se ntmple ceva i-mi zic: ia s-mi iau eu treaba mea!
Eeeei! i acum stai s v spui!! Daai noroc! Luai, m,
uic, ia Matei, c mai am un butoia.
Noroc.
Hai, m, spune!
i cum v spusi: ia s-mi iau eu merticul meu, nu de46

altceva, da! s am eu treaba mea, aia e, ce mai calea-valea.

l ntreb pe Miai: Miai, pe unde mergem? Las, vedem noi,
rspunde el.
Terminarm tot i plecarm. Pe izlaz, spre gar, vorbeam
cam cum s-i facem. Cnd ne oprirm, ce mai! Se tia.
Ziceam c nti s ncercm piaa la Piteti, i dac o fi acolo
un apte-opt-zece lei ctig peste pia, l azvrlim acilea i
ne ntoarcem acas. Ce s ne mai trambalm pentru doi-trei
lei mai tiu eu pe unde i s mai prpdim i caii de
poman Ce mai, vedem noi. ncet, ncet, trecurm gara i
ia-o, nene, pe osea. Ne-am luat drumul. Acuma, m, trebuie
s tii voi, c, vorba luia, oameni suntem, de ce s-mi
ncarc sufletul? Voi tii c alde Miai e un om cumsecade.
Vorbeam i noi amndoi pe lng crue! Eu: Miai n sus,
Miai n jos, el: Paanghele n sus, Paanghele n jos, ba c-o fi
gsc, ba c-o fi ra, hart calul s nu dai n an; cnd el la
crua mea, cnd eu la crua lui, ajungem noi, cu sar, la
Costeti i dejugm, Anghelache! Am mas noi acolo;
dimineaa, pe la cntatul cocoilor, njug Miai i Paanghele,
i mn, nene, spre Piteti. La Piteti, ce s vezi! Plin, plin,
nelegei voi? N-aveai loc s te miti, de crue! Ei! cum i
facem Miai, strdania m-sii! Dar stai s vedei. Stai, c
d-aici ncepe buba cu Miai. Mnm noi caii: ce s mi? Naveai loc, cum v spusei, s te miti, nu altceva. Ei, cum o
dreserm noi, mai apuc hurile, mai ia-o prin an,
ajunserm aproape de pia. Taman oprisem caii s mai
rsufle, cnd, hopa ne pomenim cu unul gras, al dracului, c
vine la noi i zice:
Avei (acum nu- cum dracu i zicea, m) avei (daia, Anghelache, isclit din sat, pe cum c eti negustor de
porumb. Zi-i pe nume, Matei) permisie, m! Permisie, aa-i
47

zicea! i zice: Avei permisie p cum c Ce permisie-m?

rspund eu. Las-ne, nene-n pace, dar ce crezi c eu fac
negustorie de porumb? C nu tiu ce, zice el, c hr, c
mr M uitam la burta lui: m, s fie-al dracului, dac i-a
da un pumn n ea, eu zic c-ar intra pumnul, tii cum? ca
ntr-un sac plin de ln. Scot hrtia de la notar i-i art p
cum c e recolta mea i-l vz c pleac.
Dtept mai eti, era s-i spun, ai fcut ceafa groas i s
fii tu al dracu dac tii mcar s ridici un pai de jos. M dau
lng cai i pornim i intrm nuntru. Ajunserm la barier
i, cnd s trecem, eu scot s dau taxa, cnd colo, altu:
Stai. Stai, c nu e ca la moar! i vine la noi. La mine
i la Miai. S v vz dublili, zice.
Ce duble, b, domnule!
Cnd m-a auzit aa i s-a uitat la mine, o sfeclisem. Odat
i iese din ni i url:
B, porcule, tu eti ttar? Eu sunt pus aicea de aia mtii? Vreau s v vz merticele!
Dau cerga la o parte de pe porumb i scot merticu din
boabe. El l ia, l rsucete niel, i gata! l auz:
Dublu nu e (tot aa, nu- cum dracu, zicea c nu e) i
pe urm iar: dublu se confic!
Acum eu m uitam la el i-mi spuneam: Fi-mi-re-ai al
dracului s-mi fii, c nu eti singur: i-a da eu fic! i-a
da codelie, nu fic. i-i zic:
Cum confic, domnule?! Fic, nefic, e sta dublu
meu? E! Atunci cum o s-mi iai dumneata dublul meu?! Ei,
comedia dracului! Mn, Miai, caii, c ne-apuc noaptea!
Dar ce s vezi, Matei?! Iar url la mine:
B, dublu e al tu, dar mama m-tii cine vinde cu
el? Eu? Trebuia s te duci cu el la primrie i s-i pun o
48

tampil, pe cum c e bun. Acuma, boule, i l-am luat.

Anghelache, cnd l-am auzit, am rmas aa. M-am uitat i
eu la el cum mi ia merticul i trece la Miai. M, al dracu
Miai, al lui era bun. Vedei voi acuma cum e omul: dac el
tia, nu zic s-mi fi spus de-acas, c de, nu i-o fi adus
aminte, dar bine, m, cnd vede el cum stm cu dublili,
nainte de a veni la, spunei voi, cinstit; l durea gura,
Matei?: M, Paanghele, vezi c aa i pe dincolo, uite ce
poate s i se ntmple, bag i tu dublu la n boabe,
pitete-l? Miai, nici vorb. Eeeei! Dar nu-i nimic! Am fost
prost, am fost! S-a zis. Mi-a luat merticul i gata.

III

Dup

asta, pltim noi bariera i ieim. Mi-era un necaz,

m Muream! De, m! Dublul meu! De, m, al dracului, ia
te uit-m s-mi ia el mie merticul. Strdania m-tii de
punga! Ce face, m, el cu el? mi veni de vreo dou ori s m
ntorc i s-i cer dublul. Ce s-i mai ceri?! S-a dus, dus s
fie! Pe urm intrm n pia i ateptm. Mi, frailor,
ascultai la mine aicea: fierbeam! Fierbeam, m, tii, ca un
cazan d-la de vapor. Veneau, s fie ei ai dracului cu cefile lor
ca de mnzai, veneau, Anghelache, muli, m! i ce fceau?
i vedeai c bag mna n porumb, se uit la el ca pisica n
tigaie i pe urm l ia la dinte:
E moale, cu ct l dai?
aizeci de lei!
49

 E scump i e moale! Cu patruzeci de lei, iau amndou

cruele.
Cnd veni cel dinti i ne spuse preul sta, m umplusi:
Pleac d-aici, negustorule, i las-m dracului, nu mai
m necji i dumneata cu preul dumitale!
Pe urm, cnd venir i alii, unul dup altul, i auzii tot
cam preul sta, nhmai cai i-i spusei lui Miai:
Miai, nham i s-i dm drumul! La nimiezi trebuie s
fim n Poiana Lacului.
Ce am s v spui acuma, avei s vedei cum i d Miai n
petic. Am neles pe urm toat crenia de la cap pn la
coad. Ieim din Piteti i, d-i pas! Hart caii i d-i pas!
tii cum mergeam? Sat dup sat. Caii se fcuser numai
ap i gfiau mai ru ca la plug. i se lsase un ger de
ardea fierul. ntr-un sat mai mare, ne oprirm n dreptul unei
crciumi. Numaidect ne apucarm s buumm caii, i
nvelirm cu nite pturi i eu m gndii s-o lum din loc.
Miai, c nu: Stai s m duc s iau un chil de vin, s
prindem i noi putere. M, Miai, las dracului vinul. Nu,
c dac nu beai tu, Paanghele, beau eu M, Miai, rcesc
caii Nu, c nu rcesc; pi ce, l bem numaidect!
Se duse n crcium i, ce s vezi? Vine cu dou-trei chile
de vin n brae: Ia ici, Paanghele, i bea, zice.
Cnd s beau, m uitai la el: pusese o sticl ntr-o parte a
gurii, iar una n ailalt i eu rmsei cu gura cscat, pn
ce Miai le glgi pe amndou pn la fund. Bui sticla mea
fire-ai al dracu, Miai! abia am but un chil pe rsuflate i
dau ocaua ndrt, s le duc omului, crciumarului. Bgai
de seam. n loc s le duc, Miai le vr n porumb, sub
cerg, i atinge caii: Mn, Paanghele, c m-am
nfierbntat M, Miai, du, m, sticlele luia, eti nebun?
50

Mn, Paanghele, c dau peste tine Ddui drumul la cai

i plecarm. Ct s fi mers noi? Ce, n-am mers nici aa, ca
s zici c te-ai ndeprtat de crcium, i numai ce aud un
tropit de cai, cu unul clare, venind spre noi. Miai, zic,
arunc sticlile i s spui c nu le-ai luat. O s cam dai de
dracu? Miai o sfecli, arunc el sticlili, dar de poman. l cu
caii ne iei nainte: Ohooo! Ia stai! i se duce la Miai:
Sticlili i mama m-tii, boal neruinat i ncepu s-l
buumeze. Miai ncepu s zbiere, lumea care mai de care:
Ce-a fcut, m? Srii eu, mai srir i alii, degeaba. Se
strnsese lumea, i crciumarul o inea ca nebunul: Sticlili,
i sticlili. Miai nici nu mai putea s vorbeasc, i cnd vz
c-i curge snge din gur, m reped la crciumar, cncepusem i eu s m nfurii. La nceput mi plcea ca s-l
mursice niel pe Miai, s-l sature de sticle, dar pe urm
Ia stai, m, sticlele dumnezeului m-tii! zbier eu, i-i
nfig o mn n gt. Ajunge! Ce? i le bag pe gt, fire-ai al
dracului
Miai, cnd vede c l iu de gt, i vine n fire i cnd se
repede la la cu pumnii, i dezgrdineaz o ureche.
Terminai odat! urlu eu iar.
Lumea se uita la noi ca la urs i m gndeam c de ce nu
sare nimeni s-l apere pe crciumar. Crciumarul nclic
repede i o lu la goan naintea noastr.
Se duce la secie, spuse un om, luai-o p-aici, pe
drumul sta, s nu dea de voi.
Sus, Miai, i arde caii! i zic eu.
Miai se ridic din zpad, se mai i ameise niel, i-l vz
c se duce alturi de an, scormonete n zpad, scoate
sticlele iar i le pune n cru. Erau nite oameni pe lng
noi i ia rdeau cu minile pe burt:
51

 M, de unde suntei, neic?

Miai, las-le dracului de sticle i d drumul la cru,
ncep eu s-mi pierd rbdarea.
Miai abia se urc, abia d bice cailor i-i mai pusese i
cciula pe-o ureche. Se lsase nor i ningea cu nite fulgi
mari i grei. Miai sttea cu tmpla goal i se fcuse rou, ca
un rac. Cdea cte un fulg pe faa lui i numaidect se topea,
i curgea apa pe obraji. El cnta. Flencnea capul i-i trgea
un lele-leau de urla cinii dup el. Ei, nu tiu cum s-a fcut
de nu ne-a mai prins crciumarul. Cnd ne-ndeprtarm,
opresc caii la pas i-i spun lui Miai:
M, Miai, tu trebuie s fii nebun
Nu, c de ce nu l-ai lsat, Paanghele, c-i artam eu
lui Matei, Anghelache, auzii, m? Am rs cu lacrimi, tii
voi? Ei, atingem noi caii, d-i drumul nainte Dar, luai
uic Matei, dai-o dracului Muiere, ia car-te i fa nite
gogoi Ia, Anghelache, ia m, c mai am un butoia,
rsufl Paanghel, i toi lunecar paharele pe gt.
Zi-i, Paanghele, vorbi Matei.

IV
Dup dandanaua asta, continu Paanghel, rsucindui o igare, ncepu s ne ias lumea nainte s cumpere
porumb. Miai, ca prostu: c s dm. M, Miai, aa mai bine
l dam la Piteti, pentru ce ne batem noi caii acuma?
Dimineaa ajunserm la Poiana Lacului. Rsrea un soare,
52

Anghelache, de te ptrundea pn la mduva oaselor. Dac

te apucai s stai locului, ngheai. Caii sforiau mereu,
sracii. Venea i li se lipeau nrile de ger. O luarm mai ncet
prin sat i dup cteva ceasuri, dup ce mai ntreb unul i
altul, ne pomenirm cu un om, mbrcat binior, zicea c e
nvtor; voia s cumpere:
Cu ct dai porumbul? ne ntreab el.
Cu aizeci de lei, zic eu.
E cam scump, oameni buni!
O fi, domnule nvtor, dar de, fiecare dintre noi avem
daravelile noastre.
El se gndi, mai bg mna prin boabe, l mai vntur, se
mai duse la o cru, la alta, l mai ddu la msea
Iau, zice, dar iau numai de la dumneata. Adic de la
mine. E mai bun sta, zice nvtorul.
Miai ncepu s se uite la mine. Pe urm la nvtor. Pe
urm iar la mine.
Ce e, Miai? zic eu.
M uitam i eu la el i spunei voi! Ce erea s fac? Trag
crua mai la o parte i dezvelesc porumbul.
Ai mertic? m ntreab nvtorul.
Da, avem, i rspund eu.
Aranjez crua frumos i nvtorul intr n cas s-i
aduc sacii. Eu habar n-aveam de altceva.
i acum, Anghelache, bgai voi de seam i stai s vedei.
Veni nvtorul cu civa oameni i cu saci, s-i ia
porumbul. Eu m dau jos din cru la repezeal i m duc
la Miai. Zic:
Miai, d-mi merticul tu, s-i msor nvtorului.
Frailor, m pomenesc cu el c se face c n-aude i se duce
la nvtor.
53

 Domnule nvtor uit-te la al meu! Ia uit-te ce bob!

C e recolt adus de la Vadulat, c l-am uscat eu i
muierea o sptmn ntreag la soare, c pe partea
ailant
Nu, zice nvtorul, las c cunosc eu
Eu l las; mai m nvrtesc pe lng cru, desham, dau
la cai nite ovz, pe urm iar m duc la el.
Miai, zic, d-mi, m, merticul, s-i msor nvtorului!
Ai! Miai, n-aude, na vede. l vz c strnge treangurile la
cai i se pregtete s plece.
Stai, m, unde pleci, d-o dracului, nu mergem
amndoi? D-mi, m, merticul, c dac i-l mnnc, i-l
pltesc
El ntoarce crua fr s se uite la mine, o ia pe-un drum
anapoda i se duce. Ei, comedia dracului! L-au gsit dracii pe
Miai. M duc la nvtor i-i spun c n-am cu ce s-i msor.
S-a dus omul prin sat, a fcut rost de-un mertic i m-am
apucat s-i deert din cru.
Dup aia, eu nham i plec, eu singur. Ce, tii voi prin
Rchiele? n Rchiele am ajuns pe nnoptate i pn seara
am scpat de porumb. Frig nu mai era, c venise i se
nmuiase gerul i se fcuse nor. Am luat nuci, poame Ia,
Paanghele, uic i mn spre cas. Acu, m tot gndeam eu
cnd veneam ndrt: eu am ctigat un pol la dublu: ce-o fi
fcut ce dracu o fi fcut Miai? La urma urmei, nu poi opri
pe nimeni s fac aa cum l taie capul Dar, vedei, m!
Nu-mi pas mie i uitai-v la mine: s n-apuc s m ridic de
pe scaunul sta, spunei-mi voi, dar cinstit, m, asta: eu, eu,
Paanghel, s-i cer ie, Anghelache, merticul tu i tu
acuma, sfinte drace, s te superi tot tu, fiindc nu vreai s
mi-l dai! Ia spune, Matei?!
54

V
Mie mi place chestia cu bariera, cu la grasu, rupse
tcerea unul dintre cei patru oameni. Noroc, Paanghele!
Be m, rspunse Paanghel, rznd. E bun uica,
Matei?
Bun, m, sta, parc e untdelemn.
Anghelache, Matei, ugurlane! vorbi din nou omul,
parc pregtindu-se s le spun ceva nemaipomenit.
Anghelache, Matei, ugurlane! zise el iar.
Cei trei lsar mai jos cetile cu uic i se pregtir s
aud.
N-am dreptate, spuse deodat omul, reteznd cu
amndou minile ceva deasupra capului cu un gest de
parc ar fi forfecat ntr-o clip tot ceea ce povestise mai
nainte.
Ctva timp se fcu tcere. Nevasta lui Paanghel i privi
omul punndu-i mna streain la ochi, vrnd s neleag
mai bine ce vrea s spun. Copiii se uitau la el ncremenii de
plcere. Musafirii ateptau i ei, fr ca vreunul s se
ndoiasc de faptul c Paanghel avea s le spun acum o
trenie i mai i.
N-am dreptate, gata. n chestia cu merticul, s zicem
aa, eu, Paanghel, am povestit cum a fost, am sucit-o, nu-
ce, s zicem c nu e aa. E bine, m? i s mergem mai
departe. ie, Matei, i-a plcut chestia cu bariera, ie,
ugurlane, s spunem c i-a plcut afacerea cu sticlele. E
bine aa. Dar eu m nchin. Tac din gur, cnd e vorba de
mertic, merg mai departe, dar voi s inei minte de unde am
55

pornit. Bun.
Cine tie ce drcovenie are s spun, rosti femeia
omului, ieind pe u. Copiii ncepur s rd i oamenii, la
fel, rdeau ncet, mngindu-i mustile.
n clipa aceea, n curte se auzir nite pai i cinele
ncepu iar s urle. Geamurile zngneau.
Cine dracu o fi? ngn Paanghel, ridicndu-se i
strignd n tind spre femeia lui s ias i s primeasc pe
omul care se auzise.
Dup un timp, cineva btu n u, rar, rspicat, cu mult
contiin de sine.
Intr, fcu Paanghel, prefcndu-se c i d seama cu
cine are de-a face i de aceea i rspunde boierete.
Pe u apru un moneag mbrcat cu un cojoc mare i
umflat n toate prile, ca un butoi.
Bun seara, fcu el, vioi. Noroc, Paanghele, ce faci, m,
prlitule, prostule! D-mi o igare!
N-am, rspunse scurt Paanghel.
N-ai, m!!! fcu moneagul. N-ai mai avea zile.
Aoleo, nea Modane, ce-ai spus?! se vit femeia lui
Paanghel. Pi, eu ce fac? Rmn singur, vai de capul
meu
Ce e, f? Ce spui tu? Ia uite-m! fcu iar moneagul,
nvrtindu-se n mijlocul casei. Apoi izbucni ctre Paanghel:
D-mi, m, prlitule, o igare!
D-i tu, Matei, rspunse Paanghel rece.
Moul i dezbrc la repezeal cojocul i se aez pe pat.
Nu stau mult, preciz el, v ascult ce-avei de spus i pe
urm am s-i spun ceva, ie, Paanghele. D-aia am venit.
inei-v vorba.
Ia nti o uic, rspunse Paanghel. Aa. Vorbeam de
56

Miai.
Aha! fcu moul plin de interes. Zi-i! Spune n dou
vorbe despre ce e vorba.
Noroc, Modane! Hai, noroc, m! Uite: doi cretini se duc
la munte s vnd porumb. Au plecat la munte. La barier la
Piteti, aa degeaba, unuia i se ia dublu. De ce i-l ia, nu ne
pas. I l-a luat i gata! Scurt! Ce s mai lungim vorba. Ajung
cretinii la munte. Cum ajung, nu mai spun (!!!), nu ne
privete. Acolo, l care era cu dublu luat gsete cumprtor;
vrea s vnd; n-are cu ce s msoare; cere merticul
tovarului; tovarul nu vrea s i-l dea; se supr c nu
vrea i pleac singur. Asta e tot.
Ei, dandanaua dracului! fcu Modan. i cretinii tia
cine sunt?
Paanghel i cu Miai.
Am neles, fcu moul, cutndu-i tutun n chimir. Zii mai departe, Paanghele.
Bun, rspunse Paanghel. M, s vedei! Miai e vecin cu
Paanghel i Paanghel e vecin cu Miai. De la munte ne am
ntors anapoda. Paanghel fr dublu i fr Miai, iar Miai cu
dublul gol i fr Paanghel.
Dup treaba asta, care s-a ntmplat cu o zi naintea
ignatului, a doua zi, eu m pregteam s-mi tai porcul. M
gndeam: s-a suprat Miai pe mine, dar n-are nimic, acuma
are s m cheme s-i tai porcul lui i gata, are s-i treac
suprarea (n toi anii eu i tiam porcul; el nimerete
anapoda, numai n gt nu; in minte, odat, c dac nu eram
eu, i murea porcul neatins). Ce credei voi?! M pomenesc cu
el c nu vine. N-a venit s m cheme. Eu l tot ateptam. Nu
tiu ce i cum i-a fcut, cum l-a tiat, dar nnebunisem. A
inut bietul porc n cuit pn n-a mai putut. Se speriaser i
57

copiii, i orteniile. Eu, ce era s-i fac? Muierea: Du-te, m,

i ajut-i! (Dar ce tia ea!)
Ei, a venit pe urm ajunul Crciunului. Pe urm, a doua zi
de Crciun. Nu-mi venea s cred c Miai poate s in la
suprare, mai ales tot el, nelegei S vedei ce se ntmpl
a treia zi.

VI

A treia zi, eu eram n grdin. Intrasem s iau nite fn i

civa snopi, s dau la vite. Cnd taman trgeam eu un snop,
aud mai departe de mine o tuse. M opresc i m uit n
grdin i el, Miai, sttea lng o glug de coceni i se pia.
Era de diminea. Mai atept eu niel, ca s se ntoarc, i
cnd l vd c se ntoarce, m uit la el i spun tare:
Neaa, Miai.
M-ateptam s-l aud cum rspunde, ca omul: Neaa,
Paanghele. N-a rspuns nimic. A tcut. Ce dracu de tace?
m ntrebam eu. Ce are, ce draci are?
Ei, l-am lsat n pacea lui. Ce mai calea-valea, nu tiam ce
are de gnd. Treaba lui. E suprat, foarte bine, s fie sntos!
Matei, Anghelache, m, ugurlane, i tu, sta, ce-am s v
spun acuma e chestie cald, proaspt. Ieri s-a ntmplat,
ieri n dimineaa de an nou. nelegei? Aa! Aadar, n
dimineaa anului nou adic ieri-diminea, cum v-am mai
spus , m pomenesc cu muierea asta a mea c m ia
deoparte:
58

 M, veni alde Mielache al lui Miai asear i mi-a spus.

Ce i-a spus, f? o ntreb eu.
Cic s mergem, s stm i noi la ei la mas. Mielache
i d copilul de grind.
Fi-i-ar cic al dracu! i rspund eu. Mergem sau cic?
Da, m, a spus c ne roag s ne ducem.
Ne roag! Ce vorbeti, f? La Miai? o ntrebam eu mereu
mirat. Ei, cum? i m gndeam: vaszic Miai nu e suprat
pe mine, altfel i-ar fi spus i lui fi-su, lui alde Mielache. Nu
m-ar fi chemat la dac-ar fi tiut. Bine! Bun! n regul! mi
place! Nu? S mergem.
Mergem, f, i spun eu muierii, mbrac-te. Mergem aa,
dar fr tmblu, c nu prea mi arde
Am plecat amndoi, fr copii. Dup prnz, ne
neleseserm s mergem pe la ai notri.
Intrarm la Miai n cas. El n-are cini ri. nuntru,
lume. Nu v mai spun cine era. Era Ilie Paniru, cuscru lui
Miai, Stan Tudose, naul biatului; fratele lui Paniru, ai lui
Tudose i alii; i toi cu muierile, cu copiii, cu nepoii Toate
rubedeniile lui Miai ttrteanul. Era una din Ttrti,
btrn, cptuit n piept de vreo optzeci de ani. i surd.
Dar ce surd?! Lemn. Pmnt. i urt! Fonfia urt cnd
vorbea, mai ales c vorbea i tare dup una i-alta.
Cnd am intrat acolo, nu- ce, bun ziua, la muli ani, ei,
aia e! M uit s-l vz pe Miai. Am rmas cu gura cscat.
A, ce faci, Paanghele, nu te-am mai vzut de anul
trecut, o plesnete el i rzi! D-i cu rsul.
S fi crezut cumva c ar fi fost suprat, sau eu pe el? Cum
dracu! S fi fost nebun.
Stai jos, Paanghele, ia stai jos! m ia el. Stai jos i s
ngropm anul, tu-i para m-sii.
59

H! Miai! Prostul. M uitam la el.

Noroc, Miai, noroc; noroc-noroc! La muli ani.
M-am aezat la mas. M, ce s v spun? mi prea bine.
Aa, da! Uitasem c nu mi-a rspuns la bun dimineaa, a
treia zi de Crciun, n grdin. M gndeam c poate Miai e
ciudat: unul din ia care cnd vrea s-o fac lat, uit de
fleacuri, suprri
Pe urm a nceput glgia. Hai s dm copilul de grind.
Ei, Mielache, adu vtraiul, zice Miai, vorbind tare, ca un
coco. Vtraiul i colacul. Aristio, treci aici.
Ce, ce, ce? Ce spui tu, cruscre Ilie? Ai? Na Stane. Dar
pe biat cum l cheam?
Vorbea btrna-aia, surda, pe care n-o cunoteam. Dar
tii cum vorbea? Fonfaia: fonf, fonf, cruscre Ilie
Ilie Paniru s-a aplecat la urechea ei i a nceput s-i
strige:
Cine, f? Care biat?
Pi, ghi-ne-ri-li ghi-ne-ri-li
Cine, f? Ginerili? Mielache, f, Mielache l cheam, e
biatul lui Miai!
A! Mielache! Mielache! fcea ea din cap. Da, da,
Mielache, Mielache.
Miai i cu femeile pun copilul pe vtrai, nu- ce, gata s-l
ridice spre grind. Dar aia btrna o vd c se ridic de la
mas, pune mna pe un pahar de uic, l ridic n sus i
ncepe s fonfie (n vremea asta ia ridicau vtraiul cu
copilul pe el spre grinda casei):
T-taaa! T-taaa! Noroc, cruscre Ilie (nu zicea cuscre)
na Stane i pe biat cum l cheam?!
Ei, s trieti, s mai trieti, mam! l aud pe Miai
numaidect (de ce i-o fi spus el mam, dracu s-l ia, c nu
60

era aia m-sa). S trieti! i spune el tare. Mielache,

Mielache l cheam, ce, nu tii?
A! Mielache! Mielache! Da Da moia btrna din
cap. Da, da! Mielache! Mielache!
Paanghele, mi spune dup aia Miai, ntinznd paharul
spre mine, s trieti! S fim sntoi! La muli ani! i
matale, a Paraschivo, i spuse el nevestei, la fel s v
triasc copiii i nepoii i s dea Dumnezeu bine!
Miai, i rspund eu, s trieti m, toate celea cu
bucurie, cum spune mocanul! i s nu mai fii suprat, c nu
tiu ce
Ce, ce, Paanghele, ce-ai spus? Cum s nu mai fiu
suprat? Eu, suprat?
Fiindc era glgia prea mare, m dau mai aproape de el
i-i spun tare:
Nimic, Miai, gata!
A! Nu Stai! se nfoiete el. De ce!? De ce, Paanghele?
mi pare ru. Dac ai vreo suprare, spune-mi-o. Mie aa mi
place. S spui omului n fa. Am vzut c nu vii, n-am zis
nimic. M-am suprat niel, aa, la nceput, dar pe urm gata,
n-am mai zis nimic. De ce? N-ai vrut s vii, nu e nimic. Ce,
trebuie s m supr? Mi l-am tiat singur cum am putut, i
gata.
Iar am rmas cu gura cscat! Ce dracu e cu Miai? E
icnit?
Miai, i spun, nu neleg!
Cum, nu nelegi? Eu am neles i nu m-am suprat: nai vrut s vii s-mi tai porcul, i gata. Dar eu n-am inut
seama. De ce s m supr?
i dai zor cu suprarea. Miai, eti nebun! strig eu. Cum
s vin s-i tai porcul? Nu trebuia ca tu s m chemi?
61

 Ba nu, cum s te chem? Ce, tu nu tiai?

Pi, cum, Miai M, ia stai niel. Ai uitat chestia cu
merticul? l ntreb eu, zpcit.
Nu, n-am uitat-o, mi pare ru, aia e altceva.
Cum altceva, spun eu, ai uitat c, nu- ce, eu i-am
cerut ie merticul i tu
Da i tu ai tras crua la negustor i m-ai lsat ca peun prost n mijlocul drumului
i tu, zic eu mai departe, dup ce i-am cerut
merticul, te-ai suprat c nu vreai s mi-l dai, ai tras caii i
crel-pzete, s nu te-apuce ploaia
Paanghele, mi ia el vorba din gur, ca un detept,
vorbind tare ca s-l aud toat lumea i uitndu-se peste ei
toi, te-am chemat ca s ngropm anul. Eu am uitat, eu
unul. Atunci, noroc, la muli ani, a sfrit el cu urarea
pentru toat lumea.
Paraschivo, i spun eu ncet muierii mele. Scoal-te i
hai.
Ea, sraca, s-a sculat i gata s plecm. Am deschis ua. l
vd pe Mielache, biatul lui Miai, c se ridic de la mas i
repede spre noi:
Nea Tudore, m ntreab el, ce este? Ce s-a ntmplat?
Nimic, nimic, nevast-mea nu se simte bine, i-am
rspuns eu boierete. Nu-i nimic.
mi pare ru, zu, nea Tudore, fcea bietul Mielache.
Nu face nimic, mi face plcere, am spus eu tot boierete.
Am dat s ies n tind, dar mai m-am oprit niel, c tocmai
ntreba aia btrn pe cuscru-su Ilie, i na Stan, cum l
cheam pe biat.
Mielache, f! l-am auzit de pe prisp pe Ilie Paniru
urlnd. Rdea i nevast-mea, ca proasta.
62

Paanghel se opri din povestit i ls capul n jos, tcut.

Oamenii, la fel, tceau, ateptnd nc ceva. Copiii omului se
uitau la tatl lor cu gurile cscate, ateptnd i ei.
M, tia, cum vine daravela asta? Ia stai niel. Adic
cum? Bine, s zicem c eu, Paanghel, n chestia cu merticul,
am spus o minciun. C a fi vndut naintea lui, dar ce?
Cine i-a spus lui c dac eu vnd nainte, o s-l las pe el
singur? El tia c n-am s-l las. Ei, hai s zicem c nu e aa
cum spun eu. Bine, dar asta, de-acuma cum e? Vine aa: el,
Miai, nu tie s taie un porc. Eu tiu. Eu i-am tiat porcul n
toi anii. M chema s i-l tai. Asta e limpede, o tie toat
lumea. Omul sta nu m-a chemat pe mine, Paanghel, s-i
tai lui, Miai, porcul. Acuma el, Miai, al dracului, s-a suprat
pe mine c n-a vrut s m cheme? Cum vine asta,
Anghelache?

VII
Am s v ntreb ceva, se auzi vocea omului dup ce
terminase de povestit. n toat afacerea asta, eu gsesc dou
lucruri despre care avem s vorbim numaidect. Ateptai
niel, s aprind femeia asta lampa.
Paanghel se ridic i-i chem femeia:
Mai adu, f, nite gogoi i aprinde aici lumina, c nu
vedem s vorbim.
Femeia aprinse lampa i oamenii se ntinser mai bine
peste pat, mncnd ncet din conia plin cu gogoi i orici,
63

pe care o adusese nevasta omului.

M, tia, vorbi iar Paanghel, voi credei c am ceva cu
Miai? Spuneai mai nainte, Matei, c nu e limpede ce gndesc
eu. C Miai e prost i c n-o s fac avere. Vorbim mai pe
urm, acuma s v ntreb altceva. Am citit ntr-o carte,
acuma de srbtori, ceva care spunea aa: nu vorbi de ru pe
cineva care nu e de fa. Asta e drept i eu a vrea s v
ntreb: l vorbesc de ru pe Miai?
Paanghele, rspunse Modan, uite ce se ntmpl: eu
cred c numai dac spui minciuni nsemneaz c l vorbeti
de ru. S-ar putea ca tu s nu-i dai seama, s tragi spuza pe
turta ta, dar noi ne dm seama.
Nu, nu, e adevrat! zise Matei al Barbului. Paanghel nu
spune minciuni.
Btrnul Modan ncepu s rd.
Ia ascultai voi aicea, zise el. Am citit i eu o carte. Mi-a
adus-o nepotu-meu, sanitarul. Bine c mi-am adus aminte,
s i-o dau i ie, Paanghele. Spune aa: cnd vreai s tii
cum devine o chestiune, gndete-te la asta: ntr-o odaie e
ntuneric. Aprinzi lampa (aa cum a fost aici adineauri), gata,
nu mai e ntuneric. Ce vrea s spuie la? (Vezi, nu e prost.)
C cine are dreptatea cu el, unde se duce, dreptatea e ca
lumina
Eti mai prost ca mine, Modane, rspunse Paanghel, i
e prost i la unde ai citit c e scris aa cum spui tu. Cu
oamenii nu e aa, vorbi mai departe Paanghel. Cine poate s
spun cu fruntea sus c cu el e lumina? i s i fie, c aa
nebuni care zic c-o au sunt destui.
Uite, Paanghele, zise Modan, s presupunem c nu eti
prost, mai ales c stai cu mine de vorb. Tu spui c Miai aa
i pe dincolo. Dar eti ho. Spui: n-am dreptate aici, dar asta
64

cum vine? Trebuia s te duci i s-i tai porcul; Miai se simea

poate vinovat i d-aia nu te-a chemat. Dac te duceai tu, el
nelegea c l-ai iertat i gata.
Eti nebun, rspunse Paanghel. Crezi c nu m-am
gndit? De ce nu mi-a rspuns cnd i-am dat bun
dimineaa?
i-a rspuns mai trziu, prostule, cnd te-a chemat la
mas.
M-ai nfundat, vorbi dup un timp Paanghel. Ia o
igare. Bine, s zicem. La nceput, n-am avut dreptate. A
doua oar sunt vinovat. Te cred pe tine i pe voi toi. Dar eu
nu cred. i am s v spui acuma de ce.

VIII
Dar mai luai uic, urm Paanghel, vorbind ncet i
turnnd n cetile oamenilor. Uite, m, de ce. Scurt. Eu
neleg orice fapt a cuiva, oricum ar fi ea, dar orice fapt, ct
ar fi ea de bun i omul la fel de bun, n-o mai neleg dac se
arat aa ca la Miai: strmb! Voi tii c Miai nu e de-aici. E
din Ttrti. El, n Ttrti, n-avea nicio palm. Bine. Asta
nu e nimic. Un biat care muncete, ncet-ncet, i face un
rost. Unde? Acolo unde se afl, nu aa? Ca noi toi. S zicem
c Miai a fost niel mai iute la snge i c n-avea rbdare s
nceap viaa de la lingur. Foarte bine. La optsprezece ani i
ia boarfele ntr-o traist i se duce la pcur la Moreni, unde
munca se pltete n bani, nu ca n sat. Bine, m. Du-te, du65

te i f-i! Treaba ta. S-a dus i s-a ntors, avea acum parale.
El a venit ndrt de la Moreni, primvara. (Trebuie s fie, deatunci, ci ani? Aproape douzeci. El! Are acuma patruzeci
de ani; doi ani a stat la Moreni.) Vaszic, primvara a venit,
i peste cteva luni, la trgul Snt-Mriei Mari, de-acolo, de
la Ttrti, Miai al nostru intr n vorb cu Aristia lui
Bzdoveic, sracu, cnd a auzit, nu mai putea de bucurie.
Rmsese, dup cum tii, singur cu fata i toat gospodria
i se ducea la an. tii ce fumuri avea fata, atuncea. l mai
ajutam eu, c eram tnr i de ca vecin, mi plcea de el.
Adic, mai mult mi-era mil (el atepta mereu s-i vin
biatul din Germania, nu credea c e mort; sracu
Bzdoveic, se mplineau care va s zic, din 917, cnd a
czut Alexandru prizonier, pn n 925, cnd s-a mritat
Aristia cu Miai, opt ani de zile de cnd atepta). Cnd a auzit
c ginerele are douzeci de mii de lei bani ghea,
Bzdoveic, cum v-am mai spus, s-a bucurat la bani i i-a
dat fata.
Nu tiu cum triau ei. Dac v-aducei aminte el, Miai,
umbla n zdrene. Cum v-am spus, nu tiu ce-au fcut, cum
triau.
Dar dup o vreme, fata care nainte umbla numai cu
haine bune pe ea ncepu s umble i ea ca i el, i dup el
i btrnul Bzdoveic, adic n jurbii, rupi i crpii. Ce
dracu se ntmpl cu ei?, m ntrebam ca prostu; nu-mi
ddeam seama.
ntr-o zi se ntmpl o dandana. Era ntr-o diminea. l
vz pe Miai pe ptulul socrului, cu securea n mn, izbea de
ltrau cinii pn n capul satului.
Ce faci, Miai? l ntreb.
Ce vezi, rspunde (adic el fcea ce vedeam eu).
66

 Dac ai face tu ce vd eu, Miai, n-ar fi ru.

Nu mi-a rspuns nimic. Miai drma ptulul i grajdul.
(Asta l ardea pe el! Ptulul era bun i grajdul la fel, dar casa
unde stteau era aplecat ntr-o rn i gurit peste tot
acoperiul.) n sfrit, mi-am zis eu, bine c nu rde lumea
de mine, c nu-l sftuiesc, poate c nu tie omul (Dar pe
cine s sftuieti?)
Ar fi mers cum ar fi mers pn aici. De bine, de ru, a mai
fcut el ce-a mai fcut, nu tiu, dar nu i-am auzit niciodat
certndu-se. Asta a inut pn la ntmplarea pe care o
cunoatei cu toii. ntr-o bun zi, se afl c btrnul
Bzdoveic tia el ceva, de spunea c fiu-su triete. Aa s-a
i ntmplat. S-a pomenit ntr-o diminea cu biatul lui,
Lisandru; deschide frumos poarta, intr n curte i bietul
cine i sare nainte i ncepe s latre de bucurie. A leinat
Bzdoveic, dar i-a trecut i, ce s v mai spun, a fost o zarv
aicea, atunci! care v mai aducei aminte, toate muierile
plngeau!
Trece i asta. Ct s fi trecut? Vreo sptmn. Nu i-o fi
plcut lu Lisandru cumnatul? Nu tiu. Am nceput s-i aud
cum se ceart. Ce dracu! Aa repede? Mai trece un timp; iar
i aud certndu-se. Am s v spun acuma ceva ce-am vzut
cu ochii mei i dup aia s vedei. Ascultai.

IX
ntmplarea asta, mi-aduc aminte, a fost dup un an de
67

la nsurtoare i dup cteva luni de la ntoarcerea lui

Lisandru din Germania.
Era toamna, dup culesul porumbului, ntr-o duminic de
diminea. Eu taman m brbieream pe prisp. Vz c trece
pe drum nvtorul Florea, care l mai inei minte, cine tie
pe unde-o fi acuma. Era cu un crd de oameni dup el. Trece
pe lng poarta mea, se uit la mine, trece mai departe, se
oprete n dreptul lui Bzdoveic i bate n poart. Mirat, eu
am lsat brbieritul i ascultam.
Ei, bun dimineaa!
Bun dimineaa, rspunde Bzdoveic i cu Lisandru
(Miai se vede c nu era acas). Ce e m, cu voi, ntreab
btrnul, ce e, domle Florea?
Amend, nene, amend, zice unul dintre oameni (mi se
pare c era chiar rnjitul sta de Ilie Dumitrache).
Ce amend? ntreab Lisandru.
Amend c nu v-ai dat bieii la coal.
Taci, m, din gur, rspunde Bzdoveic. Dac m-ar
arde o zeam mai gras, n-a zice nimic. Dar unul ca tine
Ce e, domle Florea?
Uite-te ce e, nea Gheorghe, a rspuns nvtorul. tiu
c ai nite cai mai buni. Vreau s te rog s-mi dai crua i
caii, s iau nite materiale de la gar. E pentru coal. (Al
dracului i la, l gsise mila de coal!)
Ce s-o fi gndit btrnul? Pentru coal! Ce dracu! Era cu
ochi i cu sprncene. Dar l-am auzit c rspunde:
Bine, domle Florea. i-o dau, cum s nu i-o dau? Auzi!
Mai ales c e pentru coal!
Ei, nvtorul a plecat Dup o vreme, btrnu a scos
caii i crua i l-am auzit spunndu-i lui fi-su:
Vezi, bag de seam, adu-i o cru i ntoarce-te. S nu
68

ncarci prea mult.

Cnd s deschid poarta i s porneasc, hopa Miai. Nu
tiu de unde venea. L-am vzut nti c se oprete locului, pe
urm se apropie de cru i se reazim de loitr. Parc
mria:
Und te duci, m?
Nu tiu ce i-a rspuns Lisandru, abia am auzit doar att:
treaba mea.
llalt; Miai:
Cum, m, treaba ta?!
stlalt:
Aa cum ai auzit.
Miai s-a micat din loc, a pus mna pe treangurile cailor
i a nceput s le desfac din rscruci. Atunci s-a apropiat
btrnul Bzdoveic:
M, Miai, vezi-i de treab! Las-l! Se duce s ia nite
materiale pentru coal, ne-a rugat nvtorul.
Miai tcu un timp. Cine tie ce era n capul lui! Pe urm
iar aud:
i ct d de-o cru?
Cum ct d? ntreab Bzdoveic, zpcit.
Ct pltete? zice tare Miai ttrteanul.
Cum, m, s plteasc? nvtorul? N-auzi c e pentru
coal?!
Nu tiu ce-a rspuns Miai, dar l-am auzit njurnd ca un
zltat de toi dumnezeii; c el are s ia caii, s se duc cu ei
la rp i s le dea una n cap cu toporul. C ce, el d-aia le
d s mnnce? S lucreze la alii de poman? C dac azi se
duce la nvtor, mine, hop i notarul, poimine, hop i
primarul, poimine ailalt
Miai, nu fi cnit, strig Bzdoveic. Ce, tu nu-i dai
69

seama c te faci de rs? Ascult lumea la tine!

Noroc c s-a ntors nvtorul, i Miai, de ruine sau cine
tie de ce, a tcut i nu tiu unde-a pierit.
Pe la prnz, Lisandru se ntoarce cu crua. Intr pe
poart. M, ce s v spun: la anc, tocmai atunci, hopa i
Miai, la fel, ca i nainte, s-a apropiat de cru i a nceput
s se uite lung la cai. Pe urm la Lisandru. Se tot uita
ntruna pn ce la n-a mai rbdat:
Ce te uii, m, aa la mine?
M uit, m, m uit, a mormit Miai. Las c v aranjez
eu
Ce aranjezi, Miai? a ntrebat btrnul Bzdoveic din
pragul casei.
Mine-diminea ascut toporul, a rspuns Miai cu
flcile ncletate, iau caii de cpstru, m duc cu ei la
vgun i le dau una n cap dect s-ajung pe mna
voastr, s le bei pielea (n mintea lui era c nvtorul a
pltit i c banii erau la Lisandru n buzunar).
Am bgat de seam c btrnul Bzdoveic nu nelegea
nimic, dar ncepuse s se nfurie. De la mine, d-aici de pe
parmalc, l vedeam cum i tremur minile. S-a dat jos de pe
prisp, s-a apropiat de Miai i i-a crpit o palm peste
urechi, urlnd (nu l-am vzut niciodat aa de nfuriat):
Tmpitule ce eti, atta timp ct eti n casa mea, s nu
faci pe-al dracului
Nici n-a apucat s spun mai mult, a tcut i s-a dat
ndrt. Miai apucase un retevei de jos i se npustise spre
btrn.
n tata, m, dai n tata? a urlat i Lisandru i i-a srit n
spate.
Miai s-a nvrtit i l-a lovit pe Lisandru drept n moalele
70

capului, dar la a sprijinit cu mna, s-a repezit n el i i-a dat

un pumn n burt. L-am vzut cum se clatin ca beat, dar
am srit repede parmalcul i am fugit spre btrn, c
Lisandru nu-l mai vedea. Btrnul intrase repede n tind i
se ntorsese cu un topor n mn. Am pus repede mna pe el
i l-am potolit, cine tie ce nenorocire s-ar fi ntmplat.
Ei, d-aici ncepe socoteala la care m gndeam adineauri:
dup ntmplarea asta. S vedem.

X
Matei, Anghelache, Modane, cum credei c au mers
treburile dup aia? Certuri, cum n-am mai vzut. i noaptea!
Pn la miez de noapte se certau. Ce s-a ales pn la urm? I
s-a fcut luia, lui Lisandru, scrb de viaa aia i, cum
nvase pe-acolo prin Germania s se descurce singur, tii
bine, peste cteva luni a vndut ceva din ce i-a dat btrnul
Bzdoveic, partea lui, i a plecat la Bucureti. Vedei?
Dup asta, Miai parc s-a mai linitit. A venit i dup o
vreme a fcut copii, btrnul a murit i s-a trezit Miai n
civa ani stpn pe trla lui Bzdoveic.
i acuma, s ne nelegem. Tu spui, Modane, c trebuia eu
s fac i s dreg: adic s m duc s-i tai porcul, s nu iu
seama. M, eu i dau dreptate. A face asta cu oricare om pe
care nu l-a cunoate, chit c mi-ar spune cineva c e aa i
pe dincolo, ru, dumnos i mai tiu eu cum. Nu mi-ar
psa. A face-o cu oricine, cum i-am spus, dar cu el, cu
71

Miai, pe care l cunosc i tiu ce e n el, ei bine, nu m duc,

Modane! Nu pot. Nu m las!
Ei, pi asta el, fcu Modan, ridicnd un deget n sus.
Aia e! S poi!
I-ascult, m, nu m lua tu pe mine ca ia care umblau
pe-aici anii trecui cu Oastea Domnului Ia spune, tu ai
face-o? Te-ai duce?
Ce-i pas ie!
mi pas, pe dracu. Nu mai pot de grij. Nici nu dorm.
Ia, hai noroc, Matei, c sta e cu un picior n groap i cu
unul afar! Noroc, Modane, s trieti! Aa! i-aa cu Miai
ttrteanul, c n-am terminat. Mai am niel. Ce tii voi?
Unde l vedei c umbl aa de doi ani, cu dulama aia veche?
Pi, voi tii via aia a prostului la de Ilie Brutaru? Aia din
Pmnturi, de lng fntn, de patru pogoane? Ei, aflai c,
nainte de Crciun, Ilie Brutaru, ca s poat petrece cu
servitoarea popii, a vndut-o. Cui? Lui Miai ttrteanul.
Dar asta e altceva. Dar s m duc eu la el i s-i spun; eu
care l cunosc, bgai de seam, de-atta vreme, s m duc la
el i s-i spun: Miai, nu fi suprat c n-ai vrut s-mi dai
merticul i n-ai vrut s m chemi s-i ajut la porc! Hai,
Miai, nu mai fi suprat Ei, cum dracu s pot s fac eu aa
ceva? Care e la s vie i s-mi spun c el ar putea s-o fac,
unul cu mintea ntreag? Tu ai putea s-o faci, ugurlane!?

72

CALUL

Florea

Gheorghe avea de fcut o groaz de treburi, dar

dintre toate voia s termine una, acum, de diminea, nainte
ca soarele s rsar i s-l apuce cldura, i la care se
gndise nc din ziua trecut.
El se scul n dimineaa aceea mai devreme.
Dup ce nghii vreo cteva gloduri de mmlig cu
brnz, se duse n grajd i ncepu s cotrobie dup nite
lanuri i curele, apoi le ls, lu un cpstru i se apropie
de un cal care dormea nemicat lng iesle. i vr capul n
cpstru, l dezleg i l trase ncet n mijlocul btturii.
Pe cer nc mai strluceau cteva stele nvineite, din
puzderia de peste noapte. Era linite, i cerul rcoros i curat
tremura alb peste dealurile i salcmii nali de pe marginea
satului.
Era un cal nalt, btrn, cu prul ncreit pe burt i ros
de ham aproape peste toat pielea. Abia mergea i capul i
atrna n jos, blngnindu-se greu i ncet ca o ciutur
mare i hodorogit. n mijlocul btturii se oprise ncremenit,
73

apoi, cnd omul l trase de cpstru, toat osria trupului

porni s se desfac i s se mite, i din toate acestea
animalul abia fcu civa pai; fel de fel de oscioare i coarde
i ieeau pe la ncheieturi i printre coaste i se mpreunau
una cu alta ciudat, ca s-i ntind alene cele patru picioare.
Florea Gheorghe, alturi, ncepu s rd, oprindu-se pe loc
uitndu-se la el, cum st stors n mijlocul curii, cu copitele
lite ca nite strchini negre n rn, i cum nu mai poate
merge. Se apropie mai mult de el i ncepu s-l mngie,
trgndu-l de smocul de pr din vrful frunii o vreme i apoi
porni cu el de cpstru spre poarta drumului.
Pe podic, se oprir iar. Calul sfori deodat i, tuind
scurt, mprtie un smoc de muci n toate prile.
Rpciug, fcu omul tergndu-se i ncepu iar s rd.
Apoi continu: i sufli pe mine! Bine, m! E, hai!
ncet, ncet, o luar prin mijlocul oselei. Calul clca rar,
legnndu-i trupul, i la fiecare pas oasele i ieeau ascuite
n sus, mboldindu-i pielea s i-o rup.
Ei, hai, btrnule, c i-ai mncat tra Hai, m, s
pati iarb verde
n dreptul unei fntni, calul se opri pe loc. Omul deodat
se ncrunt. Ctva timp sttu cu fruntea n jos i de ast
dat nu se mai uit la el i nu mai rse. Mna omului
strnse biciul domol i ncepu s-l nvrteasc n aer:
Die
Dar calul nu se urni.
Vrei s bei ap! ngn omul. E! Hai s-i dau ap
Florea Gheorghe se apropie de fntn, ddu drumul
cpstrului i apuc ciutura n mn. Din dou zvcnituri o
trimise n fundul puului, o nec, apoi o trase la fel i o
turn n jgheab. Mai scoase una. Calul ncepu s vie cu gtul
74

ntins, bg capul n jgheab i bu. Se vedea cum i se duce

apa n ghemotoace mari pe gt i se auzea cum i cade cu
zgomot n burt.
n tcerea dimineii, cei doi stteau unul lng altul,
linitii i mpcai, i, dup o vreme, calul oft, zgrci unul
dintre cele patru picioare i se pregti parc s rmn acolo,
lng jgheab.
Florea Gheorghe l apuc de cpstru i l trase:
Hai, m, c m-apuc nimiezul i am o groaz de
treburi Die! Ei, fire-ai al dracului! Asta e, acuma! Oi
fi vrnd s te iau n spinare!

II

ntunericul

pierise de tot cnd Florea Gheorghe mai avea

de trecut cteva case pn s ias din sat. El trgea calul de
cpstru, grbit s ajung undeva aproape, ntr-un loc unde
se tot uita cam ngrijorat. Era o cas la marginea satului,
nvelit cu igl i, n afar, spre drum, cu prelungire de
acoperi, joas i fcut din tabl.
Casa avea obloane mari n perete, nchise i zvorte de-a
lungul i de-a latul n nite fiare groase i neobinuit de
lungi. n dreptul ei, Florea Gheorghe se opri i ncepu s
strige:
M, Ilie! M, Chiorule!
Calul se oprise i el i rmsese rsccrat, ncercnd
zadarnic s se scarpine undeva cu capul. Omul nu-l lu n
75

seam. Se uita nemulumit peste curtea celui la care striga i

de unde nu rspundea nimeni.
M, Chiorule! M, Ilie! strig el a doua oar. Apoi ncet,
pentru el: Ce-o fi fcnd iganul de nu se scoal?!
Cine e? se auzi tot atunci un glas de femeie.
Scoal-l pe Ilie, niel, rspunse Florea Gheorghe.
Ce-ai cu el? Nu e acas.
Dar unde e, f? Aveam treab cu el. S-mi dea ceva din
fierrie, rspunse omul.
Nu e acas, a plecat asear, s cumpere coptoave i a
ncuiat fierria.
La auzul celor spuse, omul se ncrunt a doua oar i
mult vreme rmase nemicat, gndindu-se la ceva anumit,
care se pare c l nemulumea i mai ales l ncurca. Nu-i
nimic, vorbi el, o s vz eu. Da, da o s vedem noi cnd o
s ajungem acolo
Aveam nevoie s-mi dea ceva din fierrie, spuse el tare
femeii.
Pe la prnz se ntoarce, rspunse glasul din curte. l
gseti acas
Nu, rspunse Florea Gheorghe. Aveam nevoie acuma, de
diminea. Dar n-are nimic N-are nimic O s vd eu!
Cam nehotrt, omul porni din faa casei cu obloane mari
i acum se apropia de grl i intr n ea. Mergeau tot ncet.
Coptoave! M, ce e i cu asta! Brbatu-su e fierar de
ani de zile i ea zice coptoave! Ha Fi-i-ar ale dracu,
coptoavele! Proasto! Die! Hai, tat, hai, mnzule! fcea
Florea Gheorghe la marginea grlei, n timp ce calul ntrzia
n ap, zbicind din coad.
Satul ncepuse s se trezeasc. Se auzea un fonet care
abia atingea urechile, oapte uoare care zburau prin salcmi
76

i piereau nenelese. Afar, n cmp, aerul se albea ca o

pnz ndeprtat i lumina adnc ntinderea fr sfrit. Cu
noaptea n cap, unele crue rsreau pe creasta oselei,
coborau tcute n grl, apoi urcau spre cmpie. Cteva
trecur astfel pe lng Florea Gheorghe, care acum urca i el.

III

Una dintre ele, cu un om singur, aezat n ea ntr-o rn,

peste o cerg, opri n dreptul celor doi.
Neaa, Florea, strig omul, ridicndu-se pe marginea
loitrei.
Neaa!
Unde drac te duci, m, cu talanu-la?
M duc D-m o igare, rspunse Florea Gheorghe.
N-am foc, Floreo! Adic am, dar scapr greu.
N-are nimic. Am eu. Mai ai de arat? ntreb Florea
Gheorghe lsnd din mn cpstrul animalului.
Mai am un petic colea, la Stanie. M, da greu se ar,
tu-i dumnezeirea m-sii, fcu cellalt. Scoate, Floreo, auzi tu,
scoate plugul nite bolovani ct estu, nelegi?
Da, m, tiu Ploaie, Arghire, dac nu e ploaie! ine
i aprinde, zise Florea Gheorghe, ntinzndu-i celuilalt crpa
care scotea un firicel de fum dintr-un col. Apoi aprinse i el
i, pufind, se aplec i lu de jos coada cpstrului.
E, hai noroc! fcu cel cu crua, pornind.
Noroc!
77

Omul porni i el cu calul pe acelai drum, urcnd spre

cmp. Animalul l urma, clempnind cu gtul ntins, clcnd
rar i deelat. Dar, dup o vreme, cei doi prsir drumul ce
se ntindea n sus, cotir pe dup o carier roie de piatr i
ajunser n capul unei vguni largi i adnci, crpat peste
maluri de scurgerea apelor i plin toat de bozi verzi i
ndesai, amestecai cu pietroaie i cu oase nlbite de
mortciuni. Zgomotele din afar nu ajungeau jos. Se opreau,
nghiite parc de ceva asemntor unor urcioare ce s-ar fi
aflat n pereii pietruii ai vgunii.
Florea Gheorghe se opri aici.
Calul se opri i el i ntinse gtul alturi, bjbind i
ciugulind cu buzele cteva firicele de iarb, care crescuser
n mijlocul unei baligi.
Da, este, este, ngn omul uitndu-se de-a lungul
vgunii, apoi se ntoarse la cal, care ncerca mereu s apuce
firele de iarb. Las, m! Te gsi pscutul. Haide!
l trase de cpstru, dar calul nu voia s lase smocul verde
de iarb i ndoia gtul dup el.
Ei! M-apuc nimiezul. Die
i-l smuci.
Coborr n vgun i, ntr-un loc, Florea Gheorghe se
opri. n clipa aceea, peste coama nalt a salcmilor care abia
se zreau spre sat, razele soarelui nir pe nesimite i
umplur cu lumina lor roie ntreaga vgun.

IV
78

Omul parc se nfior, speriat. Se uit n jurul lui, se opri

o clip, scrpinndu-se n cap, apoi ddu drumul
cpstrului i trase de peste cingtoare o frnghie pe care o
petrecu pe gtul calului; se ddu civa pai napoi, innd
mai departe frnghia n mn i se aplec jos. El ridic din
iarba fraged un picior alb de cal, gros i ntrit de uscciune
i l ncerc, micndu-l n mn, s-i dea seama ct e de
ager. Se altur de cal i, cnd ridic mna, aerul vji.
O clip, peste faa omului se prelinse o cut crncen.
Animalul tresri cu putere ceva ncepuse s se mite n el ,
se ridic aprig n sus, agitndu-i capul a teroare.
Ceva asemntor rsri atunci i n cellalt; se trase
napoi, uitndu-se la animalul pe care l trezise fr s-i dea
seama i, prins parc de o grab nfricoat, strnse frnghia
i lovi cu un icnet scurt, drept n cretetul animalului. Apoi
lovi din nou, iar, mereu, trgnd ntruna de frnghie.
Ridicndu-se nc o dat n dou picioare, calul vru s
neasc nainte, dar se prvli i se ntinse suflnd greu.
Cnd l vzu jos, ntins i mare i suflnd greu, omul avu
un uierat lung i sclmbiat ca i cnd ceva s-ar fi spart i
ar fi vuit ntr-nsul, ca o tarab izbit de vnt, ca i cnd din
cap i din inim i-ar fi zburat nite psri i ar fi uierat
dup ele; i trase rsuflarea i-i terse fruntea nclit de
sudoare rece.
nvrti osul n mn i, linitit n micri, ncepu s-l
loveasc din nou, de ast dat surd, cum ar fi tiat lemne,
fr s mai fie atent la ceva. Animalul nu mai sufla. Pe bot i
se sprsese un ochi i se prelingea jos ca un glbenu de ou.
Izbea peste tot, des, chibzuit i, nc dup ce capul calului se
scld n snge, nepenit i sticlos, Florea Gheorghe mai lovi
de cteva ori.
79

La urm arunc osul, se aplec jos i ncepu s caute un

loc unde s-i poat lua pielea. nclecase pe el i trgea cu
amndou minile. Cteodat apleca pn aproape capul,
apuca strns, cu minile, aplecndu-se pe spate i trgnd
pn ce i se umflau vinele tmplelor. Peste deal, pe cmp,
ciobanii urcau pe urmele oilor, fluiernd i azvrlind
mciucile dup berbeci.
Omul i calul se vedeau de sus, nc luptndu-se parc.
Un glas l fcu pe Florea Gheorghe s ridice capul, speriat:
Ia uite, b, rzbtu n vgun strigtul cuiva, unu
belete un cal! Cuu, naaa! Na, bobica, naaa!

80

LA CMP

Dimineaa

ardea sub rsritul rou i plin al soarelui,

cnd dou crduri de oi urcau mrunt spre cmpie pe
culmea plin de nenumrate poteci a dealului. Doi ciobani
veneau cu mult n urma lor, departe unul de altul, strignduse pe nume i azvrlind cu pietroaie de-a lungul vgunelor
i carierelor de piatr de la marginea satului. n vrful
dealului se petrecu ns ceva ciudat ntre cele dou crduri
de oi. O oaie mrgina se opri, ridic moul din crd, behi
i o lu la goan spre crdul strin. Numaidect, toate
celelalte, din amndou prile, fcur la fel, i crdurile se
amestecar, se mbucar ntr-un stol de capete i ncepur s
fug, nghesuindu-se una ntr-alta.
Oiaaa! Fir-ai a dracului cu ia ta, zbier unul dintre
ciobani.
Soiaaaa! mnca-te-ar lupii, url i cellalt.
Las-le, Bleo, d-le dracului
Ce s le lai, m? rspunse acela. Nu vezi cum s-au
amestecat? E una dintre ele, una crea i cufurit, care s
fie ea a dracului, o omor ntr-o zi. N-am s m ntlnesc cu
nimeni, cu oi, c numaidect o vezi cum salt capul, behie
i fuge n alt crd mi-amestec toate oile.
A cui e? ntreb cellalt rznd.
A Ioanei lui Bdel.
Acuma las-le. Mergem amndoi i le patem n
81

Frunzri, ce zici? ntreb cel care rdea.

Nu zic nimica, rspunse al doilea. Dmncare ai?
Am. Dar coacem i porumb poate prindem i vreo
prepeli.
Atunci, hai mai repede s le sturm ct e rcoare, c
pe urm
Se apropiar de oi i ncepur s le ating peste cozi cu
mciucile, lundu-le la goan. Oile ncepur s fug srind i
tiar cmpia de-a curmeziul, fr s se opreasc. O
luaser pe drumul ce intra spre porumburi, i unul dintre
biei fugi naintea oilor. Pdurea Frunzri se apropia din ce
n ce i crdul mergea acum ncet, fr s se ating de iarba
miritilor ori a mturilor.
E departe lotul tu, Stroe? ntreb unul dintre ei.
Uite, d-aici, din pdure, nc un plan.
Pi, hai s-i dm drumul mai repede.
Dup un timp, intrar pe o mirite larg, plin de trifoi, de
mohor nalt i de tufe. Oile se mpnziser pe toat limea
locului i ncepur s rup iarba cu lcomie. Erau un ir de
boturi zvcnind, iar Stroe i Blea se aezar unul ntr-o
parte a miritii i altul n cealalt, s nu intre vreo oaie n
porumb. Stteau rzimai n mciuci.
M, cum mnnc!
Da, m!
Bleo, tu cte oi ai? Ct i d omul de oaie?
Vreo patruzeci, n-am multe. Nu-mi dau mult, m. Doi
poli i-un ciurel de mlai. Da d ce?
ntreb i eu! Stroe, de unde ncepe, m, moia
Zmbreasca?
H Uite, chiar de la capul locului nostru. Vezi casele
alea? E stna lui Bdu, neam de ciobani cinari.
82

Blea se ridic n mciuc.

Sunt nite oi mai ncoace. Mi se pare c e i o fat cu
ele. O zmbreteanc.
Ce vorbeti, m?
Uit-te i tu
Stroe se sui ntr-un pr mic i se uit mai mult, cu mna
la ochi. Pe urm se ddu jos.
E o fat, Bleo.
Pi, da, m! Eu ce-i spusei?
Hai s-i fluierm, zise Blea iar, dup un timp.
Las-o, s ne apropiem poate e cu cineva, s nu dm
de dracu!
Stroe i Blea mergeau ncet pe lng oi i mai vorbeau.
Soarele ncepea s se urce n sus i umbrele lungi ale
porumburilor, ntinse pe miriti, ncepuser s se trag, s se
fac mici. Peste ctva timp, cei doi ajunser sub coasta
dealului, unde se terminau locurile lui Stroe i ncepea moia
zmbretenilor. Se vedea din vale un alt crd de oi, pzite pe
o mirite mai larg, de o fat. Bieii se aezar jos i
ncepur iar s vorbeasc.
B, Stroe, hai s-i fluierm, e singur, zise Blea.
Blea era un mgdu cu o fa coluroas, ptrat, ca un
crptor de est. Buzele i nasul, dei i erau groase, nu
ieeau afar din obraji. Cnd vorbea, fcea un zgomot ca i
cnd din gur i-ar fi czut nite noduri. Stroe era mai
subire, ntins i deznodat.
Fluier tu nti, zise Stroe.
Blea se ridic pe jumtate, n genunchi, bg dou degete
n gur i fluier fata, vorbind o njurtur lung de dragoste.
Cnd se ls jos, Stroe se scul n picioare i fluier la
nceput ca un semnal. Apoi ncepu mai lung, cu vorbe, un
83

fluierat plin, pe care l lu de la cap pn ce ochii ncepur s

i se umfle.
M, Bleo, s nu fie cu cineva.
E singur, m, i spun eu!
Dup aceea, cei doi ciobani se apucar s adune coceni i
baligi uscate, s coac porumb. Soarele frigea acum n
mijlocul cerului i oile se mbuluciser cap la cap, suflnd
greu i rumegnd. Stroe i Blea aprinser focul sub un
tufan, ncepur s jupoaie porumbul. Din cnd n cnd, cte
o adiere de vnt fcea s fie lipanele verzi ale cocenilor de
porumb, n timp ce flacra focului se nla plin de fum n
cldura alb a amiezii, ntinzndu-se n umbre subiri i
tremurtoare peste iarba deas a miritii. Cei doi ciobani
stteau lungii pe tunici i clefaiau cu cotolanele de porumb
copt n mini. Blea muc o dat dintr-unul gros i zise cu
gura plin:
Ce-o fi fcnd, m, fata aia?
Cellalt muc de mai multe ori la rnd, fr s rspund
numaidect. Stroe se uit la el, muc vrtos din porumb, pe
urm ncepu s rd gros, azvrlind coceanul gol n mijlocul
focului. Lu alt porumb, ncepu iar s mute i Blea ncepu
i el s rd. Alturi, foaia lat i verde a unui fir nalt de
porumb tresri deodat i ncepu s fie singur, plpind
ca o arip. Prin aer parc treceau psri uriae i nevzute,
notnd n lumin. Pmntul era greu i tcut, iar cldura
alb a soarelui apsa.
Mergem, m! zise Blea deodat, ncet i hotrt.
Hai s mergem.
Se scular, ncolcind picioarele pe mirite i pornir ncet,
spre capul locului. Aici, intrar n porumb, i-i ncetinir
mersul. Peste drumul care desprea planurile, se deschidea
84

o mirite mult mai larg dect a lor, unde sttea mbulucit

un crd mic de oi. Lng porumb, un tufan btrn i nclcit
lsa o umbr deas, neagr. Stroe i Blea se oprir. La
umbra tufanului dormea fata care pzea oile; era desfcut
i, alturi, locul era plin de coceni i coji de dovleac copt. De
o creang i atrna traista cu mncare.
Doarme, Bleo, opti Stroe.
Doarme, m, rspunse Blea i se uitar unul la altul.
Fata avea un picior tras sub burt, iar cellalt rmsese gol
i ntins. Minile i erau la fel, una sub cap, iar alta de-a
lungul trupului, rsucit cu palma n sus.
M, s mergem ncet, opti iari Blea.
Cei doi ciobani ieir din porumb, i se oprir nemicai n
drumul ce desprea cele dou moii. Tufanul unde dormea
fata era la civa pai deprtare, alturi de porumb. De acolo
ncepea un fel de coast care se termina departe, cu o uoar
nclintur. Ciobanii clcau uor pe miriti, ca nite umbre.
La un pas de fat, se oprir. Soarele i izbea n spate i cefele
li se umpluser de sudoare. Unul duse ncet mneca la
frunte i se terse fr s fac cel mai mic zgomot. Blea
ridic mna n sus, o mic fcnd semn, apoi fcu un pas
pn lng fat i rmase din nou nepenit. Statur astfel
ctva timp i Stroe, tot att de ncet i fr zgomot, fcu i el
acelai pas. Se privir din nou i minile li se micar.
Vorbeau din ele, scurt, mutete; fruntea lui Blea se ncrei i
globurile ochilor i se umflar. Cellalt i muc buzele i
peste ochi i trecu o licrire ca un fluture. Fr s se uite
unul la altul, amndoi se lsar ncet pe vine. Fata dormea
cu pieptul pe o tunic subire, i prin deschiztura cmii i
se vedeau snii mari, ari de soare, ca nite pietroaie roii.
Deodat se detept i sri n capul oaselor. Ciobanii
85

rmseser n acelai loc, nemicai, ncremenii, aezai

aproape, jos pe pmnt. Fata se terse la ochi speriat i-i
propti mna n tunic, aplecndu-se pe spate.
Ce faci acilea, m, neic? vorbi Blea, ncet i rguit.
Blea ncepu s sufle ncet. Nrile i se umflar i dintrodat, pe neateptate, i nfipse mna n piciorul fetei, rmas
dezvelit. Ea tresri, ca i cnd abia atunci s-ar fi deteptat
din somn i zvcni ca un pete n sus, dar Blea, mai nainte,
se izbi de Stroe, o cuprinse n brae i czu cu ea pe tunic.
Un timp, rmaser ncletai. Fetei i se desfcuse prul i i se
lipiser pe picioare bulgri mici de pmnt; se zvrcoli, se
ntinse ct era de lung cu faa n sus i, vrnd s-l arunce
jos, l apuc de umeri. Era greu i l strnse, nfigndu-i
ghearele n rotunzimea mare a gtului. Blea simi unghiile
fetei cum i se nfig n carne i cum i iese sngele n piele,
gemu lung i nfundat, o apuc i mai strns i amndoi
ncepur s se zbat. Cteodat Blea cdea alturi, fata se
aga de el, fr s se desprind i ncerca s-l izbeasc n
cap cu pumnii, aprins la fa; cnd o prinse mai bine,
flcul se aez deodat n ea i fata url lung i apoi tcu.
Dup un timp, Blea sri n sus, tergndu-se pe gt de
zgrieturi i de snge. Atunci cellalt, Stroe, cu ochii
bulbucai n cap, se ls repede jos, dar fata i acoperise
ochii cu minile i nu se mai zbtea. Asta l nfurie; obrajii i
se ncreir i strig fr team, apucnd-o de mini i
ncercnd s-o fac s se mpotriveasc:
ip, hai! Muc-m! De ce nu te zbai?
Dar fata ni de lng el, sri n picioare i o lu la goan
prin porumb. Stroe se lu dup ea numaidect; fata se opri,
nfipse mna n pmntul sfrmicios i l izbi n ochi, apoi o
lu din nou la fug. Ciobanul ntoarse capul cu iueal, intr
86

n porumb dup ea i pierir amndoi n desimea lui.

Blea vru s-l atepte n drum, dar vznd c acela nu se
ntoarce, o lu ncet la vale spre locurile lor. Ajunse lng oi
i se ntinse la umbra tufanului. Dup un timp, deodat i
auzi numele strigat ca prin urcior i se ridic n capul
oaselor.
Fire-ai al dracului, Bleo! fire-ai al dracului s fii!
rsri Stroe la marginea porumbului.
Blea rse, fcnd s tremure linitea zilei.
Hai, du-te dracului, rspunse el Treci ncoace s
desbulugim oile, c e trziu. Ce, i-e necaz, mi se pare!
Cine?! Mie? rspunse Stroe linitit. N-are de ce! N-a
fugit mult N-avea de ce!
Soarele coborse acum din cretetul cerului i umbrele
ciobanilor i ale porumburilor se lungiser i se pierdeau pe
miriti. Blea i puse mciuca pe umeri, fluiernd, i cnd
porni ncet naintea oilor, o cruce mare se blngnea n
urma lui.

87

NAINTE DE MOARTE

Stancu lui Stncil nelegea c e pe moarte; c st ntins

pe o velin vrgat la umbr i zace. Dac ar fi vrut s se
scoale, s-ar fi necat n gt i, ca ntotdeauna de vreo dou
luni ncoace, ar fi scuipat rou i s-ar fi uitat la scuipat cum
st alturi i se face ca o minge mic n rn. Se
ntmplase acum un an.
Se apucase s sape un gropan. Fntna cu ap bun era
departe de casa lui i ntr-o zi se scul de diminea, lu
trncopul i ncepu s caute un loc prin grdin, s sape
un gropan, o mic fntn a lui. A spat toat ziua i nspre
sear arunca pmntul cu cldarea; nu se mai vedea din el.
A spat mai multe zile pn a dat de ap. Se fcuse sear.
A dat de cteva ori cu trncopul i odat l-a scos ud. Ha! Al
dracului, c ncepusem s m satur, a zis, a lsat
trncopul n voie, a ntors cldarea cu gura n jos i s-a
aezat pe fundul ei s se odihneasc.
Se gndea c e bine acuma, n-o s se mai duc tocmai la
dracu, n fiecare zi, dup atta ap! Are gropanul lui. Ce-i
88

mai trebuie: dou crace unde s bage un urub, o s taie

salcmul din spatele casei, c e bun de cumpn i s-l pun
cumpn; pe urm o frnghie, o cldare i gata. Cnd o vz
pe nevasta asta, c vine cu vadra cu ap drept pe cretetul
capului i tocmai din vale de la mgur, m gsesc
nbdile! Ia s fac eu o fntn, mai aa un gropan! Bine
c l-am fcut, am dat de ap acuma i gata, mai am niel i
termin.
Stancu lui Stncil s-a ridicat din fundul gropanului, de
pe fundul cldrii i a pus mna pe trncop. Dar a rmas
cu el aa, n mn, fr s se mite. O mpunstur l
nghioldise n coast, parc l-ar fi njunghiat cineva. S-a
micat ncet, a sltat o mn i s-a ndoit de mijloc pe spate;
sudoarea i-a ngheat la subsuori i pe frunte. Cum, junghi?
Care junghi?
Stancu lui Stncil a tras trncopul, a pus mna pe
lopat i a nceput s umple cldarea cu noroi. Izvorul se
amesteca mereu cu bulgrii negri de pmnt. El lucra acum
cu picioarele n ap i-i tergea cu minile sudoarea ce-i
umplea sprncenele. n cteva ore a pus un strat de nisip s
curee apa, a rotunjit fntna i a terminat.
Acum st sub dud, la umbr, cu capul dincolo de cpti.
Apa a fost bun, ca vioreaua! A fcut gropan i cnd lucra
s-i pun cumpn i lumnarea, atunci a trecut i Ion al lui
Geac de la primrie.
Ce zici, m, Geac, este sau nu este?
M, Stancule, ce-i al tu, vorba-aia, l punem deoparte!
Al dracului brgan! M, ca s te las s iei ap, tii ce
s faci tu?
Ce?
Tot eti tu brgan; url cu goarna disear, s se
89

strng toi la primrie ia protii, nelegi?

Ei?!
S le trag eu o btaie Ia suite aici s dm o gaur. Am
un junghi de ieri, un junghi al dracului. Las, nu te mai sui,
c mi-a trecut. Cnd s viu la soacr-ta, s m trag? Azinoapte n-am dormit neam. M-am perpelit ca p jrgai!
Clduri, nite sudoare, nite visuri! Geac!
i-au czut muchii, a zis Geac, las c i-i ridic
btrna.
O s-i spun eu c vii disear.
Nu tiu, spune-i c vin. Da ce zici de fntn? Vezi ce
ghizduri i-am pus? Da o s se nverzeasc
Acum st sub dud i fntna e dincolo de el.
Stancu lui Stncil i aduse aminte de gropan i se uit
s-l vad. Sudoarea i nvli sub prul de la ceafa i minile
ncepur s-i tremure. Ale dracului ghizduri, vorbi el ncet.
Ion al lui Geac! Toi au venit s ia ap. Mi-au fcut poteci n
toat grdina. i eu gfi. Nu mai am grdin, c le-am
vndut-o lor, s dau pe doctorii, s-i dau doctorului. Se
sprijini n cot i sttu cu capul atrnat.
Trecuse mult timp; se dusese la soacra lui Geac s-l trag
de junghi. Buse un chil de vin fiert cu piper i nu se mai
cutase. Pe urm, dup alt timp, ncepuser iar nduelile i
tuea gol.
Toi mi-au mncat zilele, scrni Stancu lui Stncil. i
Geac, i nevast-mea, i chioru la de Mitroi, i stlalt de
dincoace Niciunul! A! Vreau s tiu! Acum nu-l mai las!
Mai pe sear trebuie s vie i-am s-l ntreb: Domnule doctor,
ce tot doctorii i nu- ce?! Mai triesc sau nu mai triesc?
Ce, mai triesc! Nu mai triesc, dar vorba cnd? Cnd mor,
gata! S-mi spun cnd, s m pregtesc, c e daravela
90

dracului i cu asta. Ai murit, mare scofal! Parc se face

gaur n cer dac moare Stancu lui Stncil!
Omul sttu un timp nemicat, apoi capul i czu pe
cpti, ncet, frunza dudului ncepu s se mite find i
umbrele de pe pmnt se plimbau alene pe faa omului.
Stancu lui Stncil ridic deodat capul aprig, ca i cnd
urmele boalei sau chiar boala ce-l trntise la pmnt ar fi
pierit. Oasele minilor i se ncordar i vinele gtului i ieir
prin piele. Se rostogoli de pe aternut i-i nfipse ghearele
minilor n rn, npdindu-l sudoarea, udndu-i prul
capului ntr-o baie de grsime. Se altur de trunchiul
dudului, l lu n brae sngerndu-i unghiile, i cu dinii
ncepu s road gemnd scoara zgrunuroas i neagr a
copacului.
Stancule, ai nnebunit, ip din curte i alergnd spre el
nevasta lui.
l ridic de subsuori i-l ntinse pe aternut. Nu mai
gemea, nchisese ochii, i femeia l nveli pn la gt,
tergndu-i faa rece i fruntea nclit de sudoare.

II

Umbrele

dudului nti se mriser. Frunzele se

ndeprtaser, jucnd, apoi toat coroana ieise de sub
rdcin, crescuse alturi de copac i se pierduse sub
privirea de jos a soarelui. Stancu lui Stncil dormea acum
n btaia galben a asfinitului. Se scul obosit cum nu se
91

mai simise niciodat i, ncercnd s se ridice, coardele

minilor i tremurau i nu putu; se ls iar pe cpti. Ochii
i se micau n cap ca i cnd globurile lor s-ar fi rupt din
gurile frunii. Nu mai vine, vorbi el ncet. i nvli n piept
deodat fiorul unei simiri necunoscute, ca o sfreal ce-l
nimicea pn la oase. Un dor viu i btu n inim, o dorin a
unei rugi arztoare.
Nevast, nevast, vorbi el iari, nu mai vine doctorul?
Ba a venit, dar a plecat. Te-a vzut dormind i mi-a
spus s nu te scol, c vine mai pe sear, rspunse nevastsa.
Stancu lui Stncil se holb la ea.
Atunci, trebuie s vie.
Da, trebuie s vie, c a plecat de mult.
Ce zici tu, m fac bine? ntreb el iar, uitndu-se la ea.
Femeia ntoarse capul n alt parte.
Nu tiu, Stancule, c ce fel de fire de om ai fost. i-aduci
tu aminte, spune drept? i spuneam acu un an: M, ascultm pe mine, c proast oi fi, dar aa am pomenit de la
biata mama Era unu care nglbenise ca ceara. Nu- cine
i-o fi spus: a tiat nou oi i s-a dus la munte, la stn. Trei
zile la rnd sttea n cte o piele de oaie i bea lapte nefiert i
cnd se scula, dup aia (c venea i se usca pn i pielea
vie cum era), se mbrca aa gol cu o alta i cte o vadr de
lapte bea n fiecare zi. i-am spus eu ie, Stancule, era un
doctor care nu mai credea n el i cnd s-a dus s-l vad i sa uitat n pieptul lui a vzut cum i crescuser ali bojogi
mititei, iar ia vechi putreziser la o parte. N-ai vrut! M-o
ierta Dumnezeu, c n-am fost aia care s nu-i fi spus.
Femeia ncepu s plng i se scul s plece. Omul se
mic i nchise ochii, desfcndu-i braele i dezvelindu-i92

le, apoi i deschise clipind i-i vzu nevasta cum se uita spre
drum.
Ce este? ntreb el rguit.
Vine doctorul!
Ochii omului ncepur iar s se mite n fundul capului.
Femeia se aez jos i-l nveli.
Pleac d-aici, vorbi el asudat. Du-te i las-m n pace.
Du-te, aps el, pleac acuma i nu mai atepta.
Ea se scul i iei naintea doctorului, care tocmai
deschidea poarta grdinii. Venea repede, strngndu-i
geanta groas de sub bra. Cnd ajunse lng dud, se uit
neclintit la bolnav fr s scoat vreo vorb; ochii rtceau
alb n toate prile. Era crunt, cu faa plin.
i-am spus s pleci; pleac odat; tu n-auzi? Domnule
doctor
Femeia se urni ncet i plec. Dup un timp bolnavul
ngn, plecndu-i privirile:
Domnule doctor
Ce este?
Mai stai; stai! Am s te mai ntreb. tii, te-am mai
ntrebat o dat i n-ai vrut. Vedei dumneavoastr, e greu,
femeia asta a mea e singur, copii n-am avut, prinii
notri Am muncit amndoi i ne-am luat. C aa a fost. Mia plcut munca, n-am pregetat niciodat; uite fntna! Cine
mai are fntn aici? Nimeni! N-a vrea s se vorbeasc.
Cum v spuneam, s fie aa cum trebuie, i numai
dumneavoastr c sunt attea de fcut la o nmormntare
i a vrea s-o mai sftuiesc i eu, c e singur, sraca.
Vedei, eu sunt om mare, mi dau seama; ce s mai fac? A!
Au murit ei oameni! nu ca mine! Ce, parc! Dar de ce s nu
fie aa? Eu v-am spus dumneavoastr de attea ori: domnule
93

doctor, ce atta grij? Greu v e? Cnd? Atunci, s spunei i

gata, v srut mna ca la un sfnt. La asta m-am gndit zile
ntregi i m uitam la muiere cum se zbate i nu tie ncotro
s-o apuce. Aa, doar i-a spune: Bag de seam, c n
cutare timp i s fie n regul.
Cum n cutare timp? vorbi doctorul. Adic ce-mi ceri
dumneata? C nu vreau s neleg bine.
Pi, de ce nu vrei, sufl Stancu lui Stncil, e greu?
Faa omului se chirci de o rutate netiut de el. Frunzele
din vrful dudului se atingeau abia auzit. Doctorul
ngenunchease alturi i se aezase turcete. Omul se
tergea, apsat, de sudoare. Un timp se auzi numai trecerea
uoar a aerului prin copaci.
De aia te frmni tu atta? Dar e mai ru pentru tine,
zise doctorul.
Ce! C am s mai triesc de dou ori atta? Eu tiu
Pi, atunci ce mai vrei?
Cnd! Asta vreau, se rug el blnd, aproape lcrimnd,
c vedei E greu s-mi spunei? Uite, m, omule, n cutare
timp, pregtete-te, i gata!
Bine, dar sta e un lucru dup cum simi tu, zise
doctorul tot aa de ncet.
Dar dup cum simt eu, trebuia de mult s fiu n
pmnt, rspunse Stancu lui Stncil. Spunei-mi. Asta m-ar
mngia. Mi-e mil de ea, sraca. Ateapt i se chinuie mai
ru ca mine. Barem eu m duc dar ea?
Doctorul se uit mult timp la el, fr s scoat vreun
cuvnt, apoi ochii i rtcir peste grdin i de cteva ori o
lumin vie i strluci peste chip. Ls capul n jos:
S vedem, Stancule, e toamn, i se schimb sngele
Dac ai fi luat-o de la nceput N-ai s poi trece cu sngele
94

schimbat.
Ce, n-am s trec toamna? ntreb bolnavul ncet i
adnc.
Aa se ntmpl totdeauna, murmur doctorul, la fel de
ncet.
Omul nchise ochii, cteva clipe i mestec muchii feei,
apoi, ca i cnd din el ar fi czut o piuli, braele i se
desfcur, trupul i se ndoi ca un cerc, ridicndu-se de jos,
de pe aternut, i-i nfipse amndou minile n gtul
doctorului. Faa i se nroise cu pete vii de foc i, ncordat,
nvlise asupra lui; l strngea scrnind, ncercnd s-i
nghit spumele i sngele nchegat, ce-i ieise pe buze.
Horcia.
Doctorul aproape l trnti la pmnt.
De unde tii tu, m? gfi cu turbare Stancu lui
Stncil. Soarele i Dumnezeii m-tii, de unde tii tu? Spune,
de unde tii tu Arhanghelii i steau De unde? De
unde?

95

AMIAZ DE VAR

Era o zi ncremenit, care fcea parc din clip ateptare

fr sfrit. Tcerea curilor expunea parc satul cercetrii
unui uria ochi strin, avid de mini omeneti Salcmii
stteau nali cu frunzele adormite. Bttura zcea alb sub
lumina soarelui. Pe drum nu trecea nimeni. Gardurile negre
dinspre grdin stteau n picioare, cu poarta jumtate
deschis prin care trecuse sau venise cineva. Pe dup ele se
zrea ira de paie n care se vedea nfipt o furc. Prea o
dup-amiaz ntoars de demult, din adncurile veniciei i
oprit n vizit la dup-amiaza cea real i prezent, care,
intimidat, tcea mpreun cu zidurile caselor, cu vrfurile
nalte ale salcmilor i cu rna btturii, plin de urme de
tlpi omeneti, de labe de gte i de copite mici de oi.
n aceast tcere, apru pe dup colul unei case, din
spate, o femeie cu pai ovielnici. Avea i n priviri o
expresie de nedumerire i spaim rtcit, dar linitit i
parc resemnat la adpostul neputinei de a nelege.
Nedumerirea cobora i n micri: tiu i eu ce s mai fac,
ncotro s mai merg?!, parc spunea. La colul din fa al
casei, se opri cteva clipe, apoi urc prispa i se apropie de
geamul deschis. Se uit nuntru. Pe pat dormea o femeie.
Avea prul desfcut i braele i picioarele n dezordine. O
expresie de buimceal se aternuse pe chipul ei, ca i cnd
apsarea vieii interioare care o stpnea n aceste clipe de
96

odihn adnc n-avea s-o mai prseasc niciodat. Femeia

de lng geam se apuc cu minile de cercevele i opti cu un
glas nghesuit de o mare nelinite:
Joio!
Niciun rspuns. Dup cteva clipe de tcere, femeia repet
chemarea. Brusc, femeia care dormea se trezi, se ridic n
capul oaselor i cu gesturi reflexe i acoperi picioarele i i
drese prul.
Ea primi aproape nealterat nelinitea cu care cealalt o
trezise din somn i rspunse:
Ce este, Dido?
Femeia se ddu jos din pat, iei din odaie, apru pe prisp,
se apropie i repet n oapt:
Ce e, Dido?
Vin ncoace.
Se ddur jos de pe prisp i o luar amndou pe dup
colul casei. Mergeau puin aplecate, descule, cu fustele
mari, nfoiate, dou rotunzimi parc ireale, cu mersul lor
lipsit de grab, indecis, parc comandat. Se oprir n spatele
casei. Vizitatoarea art cu jumtate de gest curtea vecin
care zcea la fel de tcut n lumina grea a zilei, cu aceleai
geamuri ale odii deschise spre prisp i opti:
Joio, nu e nimeni la mine acas.
Ei, murmur cealalt.
Tudor e pe la gar cu biatu-la
Ei!
Nu auzi?
Ce?
Maina mea coase singur. O auzi?
Femeia i ascui urechea i, ascultnd, expresia chipului
ei se schimb treptat i, pe msur ce clipele treceau,
97

aceast expresie semna tot mai mult cu aceea pe care

femeia o avusese mai nainte, n timp ce dormea, i care,
trezindu-se, dispruse.
Aud, opti ea dup ctva timp. Dido, o fi cineva
nuntru!
Nu e nimeni, e odaia goal.
Rmaser amndou tcute, absorbite, ascultnd. Din
salcmul de alturi zbur o vrabie i n urma ei, legnnduse, o frunz pluti lent spre pmnt. Printre scaieii care
umpleau locul din spatele casei apru o cloc cu puii
mprtiai i rtcii, crind nervoas, singuratic i
nemulumit. Vznd cele dou femei se opri o clip cu un
picior n aer, cri iar nelinitit de tcerea i nemicarea lor,
apoi puse piciorul jos i trecu mai departe. Deodat, din
deprtare, parc din cer, rcni o voce cumplit, aruncnd
torente de njurturi, imprecaii i ameninri:
Unde patele m-tii eti, f? Vino ncoace i deschide
odaia s bag sacii nuntru. F, surdo, tu n-auzi s iei
ncoace i s m ajui s dau sacii jos din cru? S fie ea a
dracului de muiere, dac d cldura peste ea de nu se culc
i doarme pn se scufund cinci stnjeni n pmnt, cu pat
cu tot Ho! fir-ai i voi ai dracului c acum v desham i v
dau drumul la ap
n primele clipe, cele dou femei ascultar aproape linitite
aceast voce, apoi pe chipul celei dinti apru o nou
expresie de spaim:
Gheorghe al tu! opti ea, aoleu, du-te!

98

PARTEA A DOUA

99

ALBASTRA ZARE A MORII

Era adevrat c acest sergent nu ncetase s se arate vesel

de cnd venise (doar de cteva zile, nainte deci de
evenimentele de ieri), dar poate c ar fi fost cazul ca tocmai
evenimentele de ieri s-l fi pus i pe el niel pe gnduri: ceea
ce pentru un civil are un neles, pentru un militar are altul.
De pild, el, sublocotenentul Rou, vzuse cu ochii lui, cnd
se ntorcea de la comandament, un smintit ieind n pragul
unei prvlii cu o sticl n mn i rcnind: Triasc pacea!
Care pace? Una dintre condiiile puse vechiului aliat era ca
acesta s depun armele i s se retrag. Dar care militar
depune armele fr s tie c n clipa aceea e prizonier? Vor
ncepe, ntre noi i nemi, luptele, la care nu va lua parte acel
civil cu sticla lui de beiv n mn. i acum iat-l i pe
sergentul sta, militar de ast dat, c nici mcar nu-i trece
prin minte c nu mai are, poate, nici dou zile de trit
Dar sergentul, ca i cnd ar fi auzit aceste gnduri ale
ofierului su, se uit int la el i veselia i se mai micor
parc, dar numai pe chip, privirea i rmase mai departe vie
i strlucitoare. Era ntr-adevr greu s rmi mult vreme
chiar cu totul vesel n apropierea acestui ofier. Avea o voce
neplcut i rece, ca i chipul lui galben-vnt, care
spnzura parc deasupra unui corp nalt ca o prjin, cu
cizme interminabile, lungi parc pn dincolo de genunchi.
Venise la comanda bateriei cu cteva luni n urm i tunarii
100

avuseser timp s afle i ce fel de om fusese el acolo de unde

venise, s-i dea seama i dac cu ei rmsese acelai. Se
pare c rmsese. Era tcut i pstra mereu pe chip acea
paloare mortal, care nu-i trecea, semn al ntmplrii
cumplite al crei erou fusese. Iat ce aflar tunarii despre el.
i plcea s bat i nu tia s mai adauge nimic la asta,
care s fac cu putin convieuirea cu soldaii. i btea i
nu-i ieea din gur niciun cuvnt care s-l justifice fa de
trup i fa de el nsui, cum ar fi, de pild, ideea c armata
e o coal a asprimii i a ncercrilor grele, menit s fac
din tinerii cruzi care i erau ncredinai soldai cu inima de
piatr i cu voina clit, cum spuneau ceilali ofieri. El se
fcea doar vnt la fa i izbea pn ce soldatul scotea
snge pe nas i pe gur, nspimntndu-i sufletul prin lipsa
de neles a acestei purtri (fiindc biatul de la ar e un om
rezistent, dar cu o gndire format c toate pe lume au un
neles i cnd el nu-l vede l cuprinde spaima), dup care
ntorcea spatele i se ducea aiurea, nici mcar s-i fi aprut
pe chip o expresie de mulumire a cruzimii satisfcute. ntr-o
zi, lovi un soldat cruia, spre deosebire de ceilali, n loc s se
sperie la sfrit, faa i se lumin. Fiindc totdeauna toi
suportau linitii loviturile, dar dup ce l vedeau pe ofier c
se ndeprteaz nepstor abia atunci i podidea plnsul.
Acest soldat i terse linitit gura i nasul nsngerate i avu
un surs bizar. Vru s spun ceva, pesemne s destinuie
acea idee care i copleise n clipele acelea sufletul, dar avu
puterea s-o pstreze numai pentru el tocmai ca s-o poat
pesemne pune n aplicare i s rmn secretul lui. Iat ce
se ntmpl. ntr-o noapte, cnd plutonul era de gard, pe la
orele trei se auzi din fundul curii batalionului un strigt
ngrozit. Cine e? Stai c trag! Apoi foc de somaie n aer, de
101

dou ori, nc o dat strigtul i din nou foc de arm. Cteva

minute mai trziu, intr n camera de gard soldatul care
sursese i anun c la postul lui a aprut un om care nu sa supus somaiei i nici n-a spus cine e i atunci el l-a
mpucat. Toi au srit din pat, s-a aprins lampa (batalionul
acesta de artilerie i avea postul de comand ntr-un sat) i
au alergat ntr-acolo: era el, ofierul care i btea,
sublocotenentul Rou, comandantul lor. Zcea aproape mort
n iarb la o distan de vreo patruzeci de metri de ghereta
sentinelei. A urmat o anchet. Dac acest ofier ar fi avut
mcar un singur soldat de partea lui, s-ar fi descoperit uor
ce se ntmplase. Dar nimeni nu spuse ce fcea
sublocotenentul Rou cnd era ofier de rond. Soldatul care
primea n ciorba lui o anumit cantitate de brom lupta greu
cu somnul cnd era sentinel i sublocotenentul se apropia
tiptil mai ales de cei din posturile izolate i singuratice, le lua
nchiztoarele de la arm i i lsa s doarm mai departe.
Peste un timp revenea. Sentinela, care ntre timp se trezea,
punea mna pe arm. Cine e, stai! Ofierul nu sttea. Stai
c
trag!
Trage
n
m-tii,
rspundea
atunci
sublocotenentul Rou flegmatic, s vedem dac ai cu ce. i
ngrozit sentinela descoperea c n-are nchiztor la arm.
Adormise cu adevrat n post sau doar se prefcuse soldatul
care sursese? Fapt e c sublocotenentul i luase i lui
nchiztorul i plecase ca de obicei ca s revin o jumtate de
or mai trziu. Iat ce se povestea n oapt c fcuse
soldatul dup aceea. El atept pn l vzu ndeprtndu-se
de tot pe ofier, o lu cu grij spre corpul de gard, intr,
trase un nchiztor de la alt arm, l vr ntr-a lui i reveni
la post. Nu trecu mult i zri pe ntuneric, apropiindu-se,
silueta nalt a sublocotenentului Rou. l som: Stai c
102

trag! Trage n, zise ofierul. Soldatul l ochi cu grij i l

mpuc. Ofierul se prbui i sentinela rcni iar: Stai c
trag! i trase n aer. i iar rcni i trase din nou, s aib
martori c s-au auzit mpucturile reglementare de somaie
i abia la urm a tras n omul pe care nu l-a recunoscut i
care n-a vrut s se opreasc. Se duse apoi la ofier i i lu
nchiztorul armei din buzunar (nchiztorul su!), l scoase
pe cellalt, vr n puc pe cel al armei sale, apoi alerg la
corpul de gard i, nainte de a da alarma, reintroduse
cellalt nchiztor n arma de la rastelul plutonului de gard
cu care trsese. Sublocotenentul avu noroc, glonul i
perforase un plmn, i nu muri. Cnd fu n stare s
vorbeasc, nu ddu un rspuns clar dac a auzit sau nu
mpucturile de somaie. Se oprise sau nu se oprise? Da, se
oprise, dar nu mai tia dac nu se oprise prea trziu. Declar
doar c nu-i aducea bine aminte cum se petrecuser
lucrurile. Ar fi putut totui s spun c nchiztorul armei
soldatului era la el n buzunar, dar atunci cu ce l mpucase
soldatul? N-avea nicio dovad i i dduse poate seama c
soldatul tia i el acest lucru i ar fi negat cu hotrre c i sar fi luat nchiztorul n timp ce dormea n post Sau poate
descoperise c soldaii lui l urau att de tare, n timp ce el i
lovea, nct i doriser moartea i ar fi declarat contra lui?
Dup nsntoire, ceru doar s fie transferat. La noua
baterie nu mai btu pe nimeni, dar tunarii se fereau de el.
Dar nici el nu arta niciun fel de dorin s se apropie de ei.
Nu prea n adncul sufletului s se fi schimbat, atta doar,
poate, c soldaii nenelegnd de ce i btea puteau deveni i
ei cruzi i vicleni i s-l curee, cum se i ntmplase
Aadar, pruden
Spune, zise el, adresndu-i-se sergentului, chiar nu
103

nelegi ce s-a ntmplat? Te vd c ai o figur inteligent, nu

eti vcar de meserie Ce meserie ai n civil?
Brutar, dom sublocotenent.
Brutar! i cum de n-ai ajuns la brutrie, cum dracu ai
nimerit la tunuri?
Nu uitai c sunt i eu sergent, dom sublocotenent, zise
artileristul cu acea expresie ca de petrecere, care atrsese
atenia tuturor de cnd venise.
Vrei s spui c ai preferat tunul n locul vetrei de copt
pinea?
Cum ai ghicit?
Ofierul l scrut ndelung, ntr-o tcere adnc.
De unde vii?
Tot de la antiaerian, de la Ploieti. tii, adug el,
apram rafinriile de aviaia american Ct puteam i noi,
ct mai avea rost s tragi, c nu ddeam dect foarte greu
cte unul jos, n schimb ne ngropau ei pe noi sub bombe, nu
numai rafinriile.
Se aezase turcete lng amplasamentul de comand al
ofierului care sttea ntins pe burt la soare i se uita drept
nainte spre nord: ntr-acolo, nu departe, era aeroportul
militar german. Ce fceau ei acum acolo? Bateria a crei
comand o avea trebuia s supravegheze cerul, s fereasc
aeroportul de atacurile aviaiei americane. Ce trebuia fcut
acum, ce misiune mai avea bateria?
Dup cte pot s-mi nchipui eu, zise ofierul, nu s-a
renunat la paza rafinriilor de la Ploieti, sau te pomeneti
c v-au ngropat pe toi i ai rmas numai tu? Te pomeneti
c oi fi fost cel mai viteaz, de-ai scpat
S tii c eram comandant de tun, afirm sergentul, ca
i cnd nu s-ar mai fi putut stpni de rs. n realitate, se
104

citea acum clar pe chipul lui ce era: nu mai putea rbda, voia
s povesteasc ceva. Dac nu ne-am fi rupt de ei, relu el, nu
v-a spune. Vedei, mi dau seama de consecina
evenimentelor. Dom colonel Caragea mi-a ordonat s nu
suflu un cuvnt dac nu vreau s dau de dracu, adic noi
toi, toat bateria, cu el n cap. Sergent, zice, dac nu-i ii
gura, te ateapt mpucarea Fii atent. Acum situaia s-a
schimbat i nu mai mi-e fric
Alaltieri situaia nu se schimbase, zise ofierul.
Pi, fiindc pe toi ne-a mprtiat dom colonel Caragea
pe la alte uniti, rspunse sergentul, vrnd s spun c
tocmai sta era n primul rnd motivul straniei lui veselii i
abia n al doilea rnd schimbarea situaiei. Noi tim s
luptm, dom sublocotenent, adug el cu o trufie linitit i
parc amenintoare. S nu vie nimeni s ne nvee
Venise cineva s v nvee? zise ofierul, simind c
aceast idee explica poate starea de spirit exaltat a acestui
artilerist.
Pi, venise, rspunse sergentul. Venise i sttea
crcnat n spatele nostru, cu pistolul-mitralier pe piept.
Venise s ne mpute el pe noi, dac, vedei dumneavoastr,
n-am fi stat sub ploaia de bombe i am fi luat-o la fug. Cine
le spusese lor chestia asta, sau dac pentru chestia asta
fusese trimis, nimeni nu tia, da un oltean din baterie,
servant la tunul meu, aa a neles, c suntem luai drept
nite fricoi, care nu tim s luptm, i l-a apucat o furie aa,
calculat, olteneasc, de care nu mi-am dat seama dect
prea trziu S vedei, eu credeam c glumete cnd l-am
auzit a doua zi, cnd s-a nfiinat iar pistolarul strin n
spatele nostru, c mi zice: Dom sergent, eu l omor pe
neamu sta! I-am rspuns i eu tot n glum: Omoar-l,
105

dar vezi, el s nu fie acolo! Las-l dracului n pace, i-am mai

spus, omoar-l n gnd Execut i el un ordin, n-a venit s
ne jigneasc pe noi, din proprie iniiativ N-a mai zis
nimic, iar mie nici nu mi-a trecut prin cap s fiu atent la el.
Nici nu-i dai seama cnd treci pe lng moarte. i una e s
mori la datorie, cnd te izbete un glon sau o schij, i alta e
s fii legat de un stlp i s te execute plutonul de execuie.
S vedei cum am simit eu deosebirea asta. A treia zi pe la
ora unsprezece, se anun aviaia inamic. Nici n-au trecut
cteva minute i am i auzit-o. ncepe bombardamentul i
noi ncepem s tragem. Mecanismul grupei mergea perfect.
N-am dobort niciun bombardier, cu toate c erau mari ct
nite case, erau prea sus sau prea blindate, dracu s le ia,
cnd, l vd ca prin vis pe oltean dndu-se ca din ntmplare
mai aproape de pistolar, dar cu minile goale, blgnindu-le
aa n aer, i aplecat puin pe burt n clipa aceea,
servantul care bga proiectilele pe eav i arunca un tub gol
la picioare Olteanul l prinde. V putei nchipui, domnule
sublocotenent, nu fora, fiindc biatul sta nu era prea
voinic, ci furia oarb cu care lovise? Ne-am dat seama cnd a
ncetat bombardamentul: i mprtiase creierii prin iarb.
ntr-o secund am vzut n minte ce avea s urmeze: venirea
nemilor, descoperirea pistolarului mort, moartea noastr, la
toi Vasile, i-am spus, ce-ai fcut? Pentru tine nu mai e
nicio speran! De ce, dom sergent, zice. l ngropm repede
i spunem c s-a dus. Uite, n direcia asta! i l vd c mi
i arat cu mna ncotro, ca i cnd asta l-ar fi interesat pe el
n clipele acelea, ce minciun tmpit s spun, ca i cnd
de aici ar fi venit pericolul, c n-am fi tiut s spunem
ncotro o luase. S vedei c a avut dreptate, al dracului
oltean. Pe moment n-am mai stat la discuie cu el i i ntreb
106

pe tunari: Biei, ce facem, l acoperim sau l predm pe

Vasile? l acoperim, dom sergent, zic tia toi. i dac ne
mpuc toat bateria? Lsai, zic ei, c nu ne mpuc. l
ngropm mai ncolo i spunem c dup bombardament a
plecat aa singur Ei, ncotro a plecat?, ntreb eu. Ei, pi
ncotro? Uite, n direcia spus de Vasile! Spre vest! i am
convenit cu toi s spunem aa: ncolo, spre vest, ntr-acolo a
luat-o. S-a tot dus i dac ne prind?, mai ntreb eu. Ce
putem s facem, dom sergent, nu putem s-l lsm pe Vasile
s-l mpute, zic ei, ca i cnd dac ne-ar fi prins pe toi nu
ne-ar mai fi mpucat pe niciunul i prin urmare nici pe
Vasile. Ce idee copilreasc! Nu-i ddeau seama de pericol!
Ne-am apucat de treab. I-am strns pistolarului creierii ntro gamel, l-am apucat de cap i de picioare i l-am dus vreo
cincizeci de metri mai ncolo. I-am spat o groap cu lopeile
Lineman, dar cu mare grij, s putem pe urm s punem
iarba la loc, l-am ngropat, am ters perfect orice urm i neam ntors la baterie. Nu ne-a vzut nimeni, civilii n-aveau
voie s circule pe-acolo, era linite dup bombardament, se
vedeau n zare flcri i fum, ardeau rezervoare de petrol i
case distruse. Se auzeau ipete de femei Biei, zic, direcia
ncotro a luat-o pistolarul am stabilit-o, dar cam cnd? i ne
nelegem noi ca unii s zic la un sfert de or dup
bombardament, alii aa, la douzeci de minute. Nu poi s
spui la fix, dar aa, aproximativ; s fi fost la cincisprezece,
douzeci de minute dup ncetarea bombardamentului La
prnz, pistolarul pleca s ia masa acolo la ei. Ce s v spun
eu, imediat au i venit s vad ce e cu el, de ce e absent la
ora cnd ar fi trebuit s fie prezent? Aici trebuie s
recunoatem, dom sublocotenent, c la noi nu s-ar fi dat aa
de repede alarma. De ce n-a venit pistolarul Psclie la
107

mas? Ei, de ce n-a venit, las c vine el. i nu se mai

gndete nimeni, ocupai cum sunt toi s-i umple
burdihanele. Nu vreau s spun prin asta c romnul e
mnccios i neamul nu, din contr, am putea s spunem
c e invers, neamul e mai hulpav i romnul mai potolit. n
orice caz, stai s vedei. tii cum au aprut? Doi ntr-o
motociclet cu ata, n mare vitez au frnat lng noi i au
nceput s strige: Ein, hein, Cran, Cotobran Am dat din
umeri. Au pierit. Peste o jumtate de or, suntem chemai
toi la postul de comand al batalionului. Furierul zice: B,
ce-ai fcut, ai dat de dracu, sunt nite nemi nuntru
Intru eu: S trii, dom colonel, sunt sergentul Ionescu
Dumitru din batalionul de artilerie antiaerian! Dar el m
ntrerupe: Ce s-a ntmplat, sergent, cu oberghefraiterul
german Han nu tiu cum? Uite aici, colonelul de la
comandamentul german cere s v predm pe toi pentru
cercetri. Ce-ai fcut? Ce-am fcut? Ca s spui, e chestie de
fraciune de secund, cnd vezi n ce aparat ai bgat degetul:
tu, unul singur, ei toi o armat. Dac nvingi momentul la
cnd i trece prin cap c e zadarnic s te mai ascunzi, i
merge mintea scnteie. Aproape c i vine i ie s crezi c
nu s-a ntmplat nimic i c pistolarul acela Han nu tiu
cum l-a chemat maic-sa acas i el s-a dus de bunvoie viu
i nevtmat. Dac nu eti tare n secunda aceea, te
zpceti i spui tot, chiar dac din gur taci: ca s-i smulg
secretul nu mai e pentru ei dect chestie de rbdare. Cnd
m-am auzit vorbind, mi-am dat seama c chiar dac m
mpuc, nu voi spune i am simit n acelai timp c nu m
vor mpuca, fiindc m auzeam cu urechile mele cum tiu
s m apr, i pe mine, i pe oamenii mei. S trii, dom
colonel, i-am rspuns, nu puteam noi s-i facem ceva
108

pistolarului, dac nici el nu ne-a fcut nou nimic. A stat n

spatele nostru la postul lui, noi la al nostru, limba n-o tim
ca s zicem c ne-am fi luat la ceart i niciunul dintre noi
n-are vreo zgrietur pe el, ca s zici c ne-am fi btut
Cercetai i dumneavoastr! S-a lsat o tcere. Dom colonel
a rmas pe gnduri, pe urm l-a pus pe interpret s traduc
rspunsul meu. Neamul s-a posomort: Pistolarul, a
rspuns el crunt, a disprut fr urm la postul bateriei
voastre. N-a mai fost vzut nicieri, nseamn c voi l-ai
omort! Nu l-am omort, dom colonel, am spus eu linitit.
De ce s-l fi omort? Asta nu e important, a rspuns
colonelul german, urmeaz s declarai la cercetri de ce,
fapt e c l-ai omort i trebuie s fii judecai toi, toat
bateria. Se va stabili atunci cine a fost vinovat! S fim
predai.
O formaie de trei avioane care se ridic n clipa aceea de
pe aeroportul german l ntrerupse pe artilerist din povestit.
El se uit doar, gata s continue, dar ofierul se ridic brusc
n picioare i duse binoclul la ochi. Cobor apoi n adpost i
puse mna pe telefon:
Dom colonel, zise el dup ce stabili legtura, am
onoarea s v raportez c o formaie de avioane s-a ridicat de
pe aeroportul german i s-a ndreptat n direcia sud.
Ce fel de avioane sunt? ntreb comandantul de la
cellalt capt.
Avioane de bombardament.
nsoite?
Nensoite.
Bine, raporteaz imediat dac se mai ridic o nou
formaie.
Ofierul puse receptorul n furc i urc i se ntinse din
109

nou cu burta pe iarb. Sergentul se uit la el ntrebtor. Ei,

ce se ntmplase? Ce mai putea fi? Ieiserm doar din
rzboiul german, gata, se terminase cu ei, n-aveau dect s
lupte singuri mai departe, s se retrag i s se duc
dracului spre ara lor.
Ei, i cum ai scpat? zise ofierul ntru trziu.
Dom colonel Caragea i-a spus aa comandantului
german: Vom face cercetri i-i vom pedepsi pe vinovai
conform legilor de rzboi! Atunci neamul a spus: A fost
ucis un pistolar german, n consecin, cercetrile i judecata
se vor face de un tribunal german. Atunci i dom colonel
Caragea i-a rspuns: Nu s-a dovedit c exist bnuieli
ndreptite care s-i pun n cauz pe tunarii romni.
Pistolarul putea s fi disprut din nenumrate alte pricini, pe
care trebuie s le lmurim. Cine ne spune nou c n-a
dezertat, sau c nu s-o fi nchis n vreo cas cu vreo muiere,
eetera, de ce trebuie neaprat s credem c a fost lichidat i
de ce tocmai de tunarii notri, care n-aveau niciun motiv s-o
fac? i dom colonel mi-a fcut semn s ies afar. Dup un
timp, i-a chemat i pe ceilali, pe rnd Trei zile ne-au
cercetat. ncotro a plecat pistolarul? Spre vest! Gata, asta era
direcia! Cnd? Pi, s fi fost aa, la cincisprezece, douzeci
de minute, dup ncetarea bombardamentului. Douzeci i
cinci de minute! Modificarea asta a adus-o chiar Vasile, de
fric s nu dm de bnuit c prea spunem toi acelai lucru.
A patra zi m cheam dom colonel Caragea numai pe mine.
M, zice, nici nu tii prin ce pericol ai trecut. S sperm c
i alii mai mari ca noi or s le in piept Acuma, spune-mi
mie! Ai ncredere? i dai seama c, dac v predam, n-ar mai
fi fost vorba de niciun fel de cercetri, v executau pe loc, i
gata? Am ncredere, dom colonel, i-am rspuns eu, mi dau
110

seama c ne-ai salvat vieile, dar nu tim ce s-a ntmplat cu

pistolarul. Cine tie ce-o fi pit, la noi nu i s-a ntmplat
absolut nimic M, voi l-ai omort, asta e clar. Dar sunt
curios s tiu de ce. Ce v-a fcut? Nu l-am omort noi, dom
colonel! N-ai ncredere! Am, dom colonel, dar de ce s v
spun ce-a fost cnd n-a fost? Bine, zice, du-te la baterie i
inei-v gura. Am s v mprtii pe la alte uniti.
i de-aia artai tu aa de vesel cnd ai venit la noi? zise
sublocotenentul Rou dup ce sergentul tcu. Crezi c o
armat e o pdure? ntr-o jumtate de or te gsete n orice
unitate te-ai piti.
Dar sergentul nu fu de aceeai prere.
Dac nu ne-a mai cutat pe noi nimeni pn acum, am
scpat, dom sublocotenent!
Acuma ai scpat, zise ofierul, dar pn ieri nu
scpaseri.
i se uit la el ca la ceva nensemnat, care nu mai
prezenta nicio importan; a fost n pericol, a trecut, nu mai
dai doi bani pe ce-a fost
Ofierul ridic iar fruntea. n deprtare, n direcia sud, se
auzeau zgomote nbuite de explozii. Tunarii se rsucir i
ei pe coaste i se ridicar n capul oaselor. Ce-o fi? Or fi venit
iar americanii fr veste, cum se mai ntmplase o dat, i or
fi nceput iar s bombardeze Bucuretiul? Era ora lor, zece,
unsprezece dimineaa Ofierul cobor la postul su de
comand. Nu trecu mult i telefonul ri. Dar vocea pe care
el o auzi de dincolo era ciudat de linitit i mai ales
confidenial, aproape optit:
Cine e? Sublocotenentul Rou?
Ordonai, domnule colonel.
Nu e bine, Roule, zise colonelul, germanii nu se retrag.
111

Formaia aceea pe care ai vzut-o diminea bombardeaz

Capitala: au deschis ostilitile. Trebuie s-i nimicim,
sublocotenent, s ne facem datoria, altfel Ordin: tragei
asupra oricrui avion care se ridic de pe aeroportul german.
Vei primi muniie suplimentar. Suntei singura baterie care
poate pune n pericol absolut orice decolare a avioanelor
inamice, dat fiind apropierea foarte potrivit de aeroport a
amplasamentului ales i a poziiei bine camuflate. Dar
suntei i cei mai vulnerabili la un atac de infanterie, care ar
putea veni tot dinspre aeroport ca s v scoat din lupt.
Pregtii-v pentru aprare. O s v trimitem ntriri n
vederea luptelor pe care vei fi silii s le dai. Avei grenade?
Nu suficiente, domnule colonel.
V vom trimite.
i colonelul nchise. Sublocotenentul iei.
Comandanii de tun la mine! strig el.
Erau trei sergeni i un caporal. Vrur s salute, dar
palidul ofier le fcu un semn de nerbdare i le spuse ceea
ce comandantul su i spusese lui, trecnd ns sub tcere
amnuntul c erau att de vulnerabili cum i atrsese atenia
colonelul.
sta e obiectivul, ncheie el, i nu e cazul s v mai
aduc aminte c la nevoie artileristul trebuie s lupte i cu
puca, grenada i arma alb, dac nu-i vin ntriri i bateria
e atacat de fore de infanterie. La posturi! Tunurile n btaie!
i cutai s prindei avioanele nc deasupra solului, pentru
ca n cazul n care vreunul scap dup primul tir, s avem
timp s nu ne scape la cel de-al doilea.
Comandanii de tun se duser la piesele lor i evile de tun
se nclinar rapid n direcia aeroportului. La postul su de
comand, tnrul ofier supraveghea i el obiectivul cu
112

binoclul, cu ncheietoarea de la pistol desfcut, s poat

trage rapid semnalul de deschiderea focului. Se scurser
astfel minute ntregi. ncordarea ns slbi, niciun avion nu
prea s mai aib de gnd s se ridice de pe aeroport.
Ofierul prsi postul de comand i se apropie de tunul
artileristului cel nou, sergentul Ionescu.
Ce zici, sergent?
Ce s zic, domnule sublocotenent, atept s-i vd cum
se ridic
Nu se mai aude nimic dinspre Bucureti.
Or fi terminat i ei muniiile, trebuie s se ntoarc. Ce-i
facem dac se ntorc pe deasupra noastr? Tragem n ei?
Ofierul avu o secund de ezitare. Apoi rspunse:
Obiectivul nostru sunt avioanele care se ridic de pe
aeroport, n celelalte trebuie s trag celelalte baterii de pe
centura oraului. Noi nu trebuie s ne demascm.
Avea instinct bun sau era mrginit, nu-i plceau
complicaiile? El va executa ordinul care i s-a dat, ct mai
simplu cu putin, n avioanele de pe aeroport i s-a dat ordin
s trag, n alea o s trag i nu n altele. Timpul trecea ns
i cerul rmnea linitit n toate cele patru puncte cardinale.
Era totui de mirare ce se ntmplase cu formaia aceea care
nu se mai ntorcea. Fusese dobort, aterizase pe alt
aeroport sau ce dracu pise? Aveau toi o plpire de
curiozitate n priviri i niciunul nu prea s fie ngrijorat de
soarta bateriei, afar, poate, de ofier. Trebuiau s lupte,
singuri, cu un aeroport i din lupta care urma s aib loc,
unii sau alii, bateria sau aeroportul, s fie redui la tcere.
Sergentul Ionescu, care nu o dat fusese sub ploaia de
bombe la Ploieti i scpase, se gndea la ceva.
Dom sublocotenent, zise el, s fii atent, ai mai fost
113

bombardat vreodat?
Nu, rspunse ofierul sec.
Sub bombardament
Dar ofierul i ntoarse spatele i nu-i mai acord nicio
atenie, i atunci sergentul tcu i el. Sublocotenentul
rmase aa n picioare vreme ndelungat. Capul lui de giraf
nfipt n aer prea c scruteaz orizontul. Apoi se ntoarse i
ncepu s se plimbe n limitele ptratului pe care l fceau
cele patru tunuri, cu minile la spate.
Caporal Ana, zise.
Ordonai.
Ofierul i ls puin capul n jos i l atept pe gradat s
se apropie.
Caporal Ana, repet apoi cu aceeai voce seac i nu
mai spuse pentru moment nimic, micndu-se ns din loc.
Gradatul l urm. Se pare c prinsese i el un firav interes
pentru unul dintre gradaii lui, lucru care nu mir pe
nimeni, i iat de ce.
Caporalul Ana era cel mai n vrst dintre ei, contingent
38, i uneori sergenii l lsau pe el s le explice tunarilor
anumite secrete ale antiaerienei. Nimeni nu nelegea de ce e
doar caporal, cnd putea s fie subofier, att de bine tia
cum e fcut i cum funcioneaz un tun. Nimeni nu-l vzuse
rznd vreodat cu hohote, poate chiar nici nu rdea, fiindc
n el bucuria de a tri nu cobora i nu urca parc deloc, ci se
instalase undeva la mijloc, n sufletul lui, ca o temperatur
care nu mai scdea, dar nici nu mai urca, i unde era inutil
s mai rzi sau s te mai ntristezi. Nimeni nu-l vzuse
certnd sau njurnd vreun tunar, dar nici glumind cu ei, i
se purta ca i cnd tunul ar fi fost o vieuitoare
supranatural, n jurul creia nu te poi hlizi ca un prost sau
114

sta cu cracile n sus i fuma cu nepsare. Imediat cnd i

vedea c prea se cred pe undeva pe-acas, pe mirite, lua
poziia de drepi, corpul i se apleca nainte, chipul i se fcea
parc mai frumos, cptnd n priviri o credin linitit i
neclintit c acum se va petrece ceva imperios i necesar i
ncepea s comande: la tun fuga mar, aviaie inamic,
poziie de tragere, ochii, foc! Nicio mil pentru scumpele
igri care trebuiau aruncate sau pentru istoria care tocmai
se povestea i i fcea s se prpdeasc de rs. ineau foarte
tare la el, aa cum sunt n stare ranii s in unii la alii n
armat, pe care de altfel o consider a lor, ofierii fiindu-le
impui nu se tie de cine i de ce. O singur dat, dintr-o
simpl ntrebare a cuiva (suntei nsurat, dom caporal?), le
povestise i el ceva care pe unii i nedumerise (nu credeau
faptul adevrat, dar nici mincinos nu-l puteau crede pe acest
om att de serios), iar altora le strecurase n inim ndoiala
dac i la el n sat caporalul lor era tot att de luat n seam
i respectat cum era n armat. C se nsurase la
nousprezece ani cu o muiere i nu cu o fat i nu pentru c
fusese lacom dup pmntul ei (avea oarecare pmnt), dar
c i plcuse de ea i nici fraii i nici prinii nu-i spuseser
nimic Auzise doar vorbele acestea din partea lor: dac i
place ie aa, ce s mai discutm, mai ales c n-o s-i moar
copiii de foame, dac o s-i ai De ce s nu-i aib? Trise cu
ea aproape un an i cum era cam ubred ntr-o zi se
mbolnvi i czu la pat. nainte de a muri, ea i spuse:
Ioane, eu nu vreau s m pedepsesc pe lumea cealalt,
vreau s mi se ridice i mie sufletul spre cer i s treac prin
vmile vzduhului spre rai. Dar ceva m leag de tinda casei,
care e ngropat nuntru. Ct vezi c m-am dus, pune mna
pe sap, scoate de-acolo ce-o s gseti i arunc departe? El
115

aa a fcut, dup ce ea a murit, a luat sapa, a spat i a dat

de-o oal n care era aiazm amestecat cu pr i cu smoal.
Puea. A aruncat-o n grdin de s-a spart de-un salcm. S-a
ntors pe urm n cas, unde slujea popa. Cnd s-a uitat la
muiere, ntins cum era i cu faa n sus, a vzut c avea
nasul mncat i era att de urt, c nu se mai putea uita la
ea. A nceput s strige: Ce i-ai fcut, printe, muierii mele?
i striga i la ceilali, cuprins de o mare furie, s-i spun cine
i-a schilodit i urit nevasta la care el inuse aa de tare i
era aa de frumoas. i atunci s-a apropiat de el cineva i i-a
spus: Ioane, maic, nu i-a fcut nimeni nimic, aa a fost ea
totdeauna, urt i cu nasul mncat de porci de cnd era
mic. Dar tu n-ai vzut-o i abia acum cnd a murit i te-a
dezlegat de farmece i dai i tu seama cum e. ntreab pe
toat lumea i ai s vezi. Degeaba! S-a certat cu ei pn spre
sear i chiar i dup nmormntare spunea c nu e
adevrat, cineva i-a tiat nasul Pe urm, i-a dat i el
seama c aa era, cum spunea lumea. Dar c mult vreme
nu-i crezuse ochilor. i pe urm v-ai nsurat iar, dom
caporal?, l ntrebase acelai. Da, m, m-am nsurat cu o
fat care inea de mult la mine. Ce-a mai plns atunci cnd
m-a vzut pe cine iau, sraca Dar acum am uitat i eu, i
ea i-avei i copii, dom caporal?
Sigur c avea, doi, i triau greu, cu mama lor singur, cu
brbatul militar de-atia ani de zile. Dar cnd i scriau i
spuneau c o duc bine i sunt sntoi, iar cteva rnduri
mai jos afla c la micu e cam slab i a cam zcut c nu tie
ce are i c la mare se duce la coal, dar ast-iarn n-a
putut, a stat i el pe-acas, c n-avea nclminte.
Caporal Ana, spuse ofierul, eti un om norocos?
Am doi copii, domnule sublocotenent, zise caporalul cu
116

acea nelegere fulgertoare i adnc pe care o au adesea

ranii pentru tot ceea ce se refer la soart. Nu-mi pare ru
dac mor. Dar cred c o s scpm toi!
Eu nu cred, zise ofierul. n orice caz pregtii-v
pentru lupt i facei-v datoria! Fii atent n special la
sergentul Ionescu, dac l vezi c uit de tun i se bag cu
capul la pmnt, ca s scape, mpuc-l, dac eu nu mai
sunt n via. Vei lua comanda bateriei, dei nu eti cel mai
mare n grad.
Am neles, domnule sublocotenent, zise caporalul lund
poziie numai pe jumtate reglementar, dar cu o expresie
grav i intim, uitndu-se direct i total n ochii de obicei
imobili i parc opaci ai acestui ofier.
La tun! ordon sublocotenentul.
Ce i-o fi spus? se ntrebau artileritii cu aceeai presimire
ca i a caporalului, c soarta lor se lega n clipele acelea de a
ofierului i c, dac aveau norocul ca el s se poarte bine n
lupt i s dea ordinele cele mai bune, i vieile lor vor fi mai
ferite.
Ce v-a spus, dom caporal? ntreb unul dintre ei, cu
ochii jucndu-i n cap ntre speran i nelinite.
Caporalul se aez la postul lui i nu zise nimic.
V-a spus ceva de ru, dom caporal? repet artileristul.
O s fim atacai?
sta era chiar din Bucureti i se uitase posomort napoi
cnd formaia aceea care le scpase ncepuse s bombardeze
Capitala. Avea familie n marele ora i era foarte bogat,
judecnd dup cantitatea de igri pe care o avea tot timpul
asupra lui i din care ddea la toi, i dup banii care nu-i
lipseau din portofel, dar din care de ast dat nu ddea un
leu nimnui, nici s-i cumpere o carte potal. igrile e
117

altceva, zicea el, v neleg perfect, dar bani nu dau, c dac

dau unuia trebuie s dau la toi. Or, prin ce eti tu mai breaz
dect ilali?
Era contabil de meserie i scpase de coala de ofieri
datorit faptului c n liceu lipsise de la instrucia premilitar
i cercul teritorial l pedepsise trimindu-l s fac armata la
artilerie, ca simplu soldat. Datorit relei mele voine cu
premilitara am scpat cu via, povestea el. Toi colegii mei de
liceu au ieit ofieri n ase luni i au fost trimii pe front, pe
linia ntia. Au murit, sracii, unul dup altul, pe la
Stalingrad, i pe la Cotul Donului. n costumul lui de militar
nu se deosebea prea mult de ceilali tunari, dar cnd i
scotea din portofel tot felul de fotografii n care era vzut ca
un tnr domn lng o fat de o mare frumusee, cu prul
czut pe umeri, i le arta camarazilor lui artileriti, fiecare
vedea sau, mai bine zis, i imagina deosebirea i, chiar dac
nu le-ar fi dat igri, tot l-ar fi privit cu consideraie fiindc,
dei bucuretean i de familie bun, se purta ca un bun
camarad, njura ca i ei (dar cu njurturi mai fistichii dect
cele rneti) i le ddea aproape zilnic cte o idee de felul
cum triesc aceti oameni n marile lor blocuri, de pild cum
apa e n perete, sau cum un anumit loc e nu undeva departe
n fundul grdinii, printre ierburi, ci tot n cas i anume
ntr-o odaie special, unde te aezi pe un scaun lustruit s
te miri, dar s i se fac i scrb.
Fiind de aceeai vrst, i povesteau (mai ales cei
nensurai) istorii cu fete de care duceau dorul, fr
ascunziuri sau tceri secrete i erau, dup cum i se preau
bucureteanului, att de naivi n dorinele lor, nct oricrei
muieri, auzindu-i, ar fi trebuit s i se fac mil i s-i lase pe
toi s se joace cu ea. (sta era cuvntul pe care l foloseau
118

ei n locul altuia, care nu se poate pronuna.) De altfel, ei

chiar i visau astfel, cu faa n sus, murmurnd nume de fete
i scond i artnd vzduhului de var organele lor
procreative enorme, uluindu-l pe bucuretean prin
simplitatea cu care o fceau.
Fiind aproape de cas, adesea obinea bilet de voie i pleca
seara de la baterie i dimineaa la ora apte s fie prezent n
faa tunului. Dup astfel de permisii, sttea de vorb mai
mult cu caporalul Ana, nu-l mai interesau istoriile rneti
de dragoste cu exhibiiile melancolice care urmau, dar apoi
revenea printre tunari i se tvlea pe jos cnd auzea cte
una care ntrecea n imaginaie i n rafinament viaa
amoroas a bucuretenilor. Dup primul bombardament
american asupra Capitalei, povesti ngrozit ceea ce vzuse:
oameni care erau trai de picior dintre drmturi, cu cravei
la gt sau n pijamale, femei moarte cu copii n brae Nu
impresiona ns pe nimeni, dei privirea lui era turburat de
ocul pe care l suferise i din care nu-i revenea. n schimb,
cnd povesti n treact i o dram care avusese loc printre
colegii lui de la o anumit banc, cu unul care i gsise
acas nevasta, moart n braele altuia, i cu cei doi copii
sufocai sub moloz, toat bateria l ascult ntr-o tcere care
l ndemn s dea amnunte, nelegnd c adevratul suflu
al dezastrelor rzboiului abia aa l resimeau camarazii lui
tunari, care veneau dintr-o lume n care cimitirul era peaproape pe lng ogrzile lor i nu orice moarte i
impresioneaz.
Casierul acela de la banc, povesti deci el, se angajase n
noaptea aceea la un joc de cri numit poker, pe care numai
bombardamentul mai putuse s-l ntrerup. tii, explic el,
sta e un joc n care poi s pierzi tot ce ai, bani, cas, averi!
119

Acel casier, povesti el mai departe, tocmai c nu pierdea, ci

ctiga formidabil i telefonase acas nevestei c nu vine, s
nu-l mai atepte. Dar, dup bombardament, a trebuit s
plece; cu buzunarele pline de bani, a luat-o prin urmare spre
cas i acolo, ce vede? Drmturi! i printre drmturi
nevasta goal, nlnuit cu braele n jurul gtului unui
necunoscut. Copiii, mori. A luat-o spre Gara de Nord, care
era pe-aproape, s-a dus n restaurantul grii i a nceput s
bea. Din cnd n cnd, chema chelnerul i-l ntreba ct mai e
pn pleac trenul lui, c el vrea s plece i aici se blbia,
fcnd aa cu mna, un gest c se duce ncolo departe, ntr-o
cltorie lung i frumoas, ndeprtat i de mult sperat,
care abia acum a ajuns s poat fi mplinit. Mai e, mai e,
spunea chelnerul, fii fr grij, v anun eu cnd se apropie
ora. ntre timp, de mult acest om era observat de la o mas
vecin de un grup de cheflii (care pesemne petreceau de
bucurie c alii muriser i ei scpaser) i la un moment
dat, cnd casierul l-a ntrebat iar pe chelner ce se-aude cu
trenul lui, unul dintre aceti cheflii i strig: Ehe! Trenul
dumitale a plecat de mult! S-a dus trenul dumitale! i a
fcut un semn aa prin aer c nu mai e nimic de fcut. L-a
scpat Chefliii au izbucnit n hohote i au fcut i ei
semnul cu mna n aer, adic ehe, s-a terminat, s-a dus de
mult trenul lui. Aici cuvintele nenorocite ale acestor cheflii
aveau n clipele acelea nelesul c fiece om are un tren n
via i unii l prind, alii l scap i c omul acela care bea
singur, fr nimeni la mas i avnd drept unic prieten pe
lume un chelner cruia i dduse n grij s-l anune de
apropierea orei, se deosebea de ei, care erau mpreun, i i
cunoteau bine i trenul, i ora. Atunci casierul care, dup
cum se tie, cei din meseria asta sunt narmai de ctre
120

banca la care lucreaz, a scos pistolul din buzunar, a nceput

s trag n ei i i-a omort pe toi, doborndu-i sub mas cu
rsetele ngheate pe buze.
Caporalul Ana i ceru bucureteanului o igare i ncepu s
fumeze din ea linitit i cu sete: cnd trgea, combustia de la
vrful igrii cretea i nainta vizibil consumnd dintr-odat
doi-trei centimetri.
Spune, dom caporal, repet bucureteanul.
Ce s spun, m, erbnescule (aa l chema pe acest
tunar). Ce s spun, adug caporalul n oapt. Ordin, mi
frate, s luptm pn la moarte.
Bucureteanul pli, mna care inea igarea ncepu s-i
tremure. Dar treptat paloarea se adnci parc pe chipul lui,
i-l brzd i i schimb nfiarea: vaszic aa, cnd credeai
c rzboiul s-a sfrit, pentru tine abia ncepe. i, gndind
astfel, ceva se ntorcea parc napoi n sufletul lui, spre
primul an al rzboiului: da, i atunci i fusese fric, dar unii
muriser de-atunci, el n schimb mai trise trei primveri,
trei ierni i trei toamne, acum era sfrit de var: sfritul,
poate i al vieii lui, din care avusese timp din belug s-i
dea seama ct era de Poate c ar fi fost mai bine s nu fi
tiut cum e aceast via? Acum ar fi fost linitit i mpcat
cu sine, cum sunt aceti biei care, se vede pe chipul lor, pot
muri cu fruntea pe iarb aa cum ar dormi, i n sufletul
crora dorul dup o fat nu e o arsur, ci o beie care nu se
deosebete prea mult de aceea pe care le-o d vederea
cerului, a soarelui, a ploii care rpie adesea peste trupul lor
numai n cma. El, bucureteanul, iubete o fat i iubirea
lui e numai gelozie, care nu nceteaz s-l road dect cnd e
lng ea.
Dar iat c acum nceteaz la ideea morii i iat c se face
121

linite i n el! Totul e att de senin, att de transparent! Iat

zarea, ce albastr el Ea tot aa ar rmne, dac tu ai muri!
Dar atunci ar fi o albastr zare a morii Ce bine ar fi dac
n-ar muri! Ar iubi-o pe ea cu sentimentul acesta senin de
acum, i ar fi att de cine tie? Poate scap i atunci viaa
ar fi ceva fr sfrit, o venic lumin n care ar nota
oameni fericii, numai oameni fericii
Deodat se pomeni c o izbitur puternic l arunc
aproape la pmnt. Czu n genunchi, apoi sri, i se repezi
spre grmada de proiectile de lng tun, din care lu unul i
l ntinse servantului care l i vr pe eava. Nu auzise nici
comanda ofierului, nsoit de un foc de pistol, nici rcnetul
caporalului, ci abia lovitura n stomac a bateriei care trsese
i care l fcuse s neleag c btlia ncepuse
Pe cer, de pe aeroport, urca cu repeziciune o formaie de
trei avioane. Fuseser luai prin surprindere? Cum de
avuseser timp s se urce att de sus n aer? Acum se vor
duce peste Bucureti i acolo el Gndul i se rupse
fulgertor, lovit iar n burt, pn n mae, de bubuitul
bateriei care trase din nou cu toate tunurile asupra celor trei
avioane care ntr-adevr luaser o nlime amenintoare. Se
vedeau proiectilele plecnd i pierind suple i rapide ca nite
peti cenuii care neau s se nfig n prada greoaie care
urca ncet pe cer. Dou dintre bombardiere pur i simplu
explodar n aer, lovite n plin, pulverizndu-se ntr-un brusc
incendiu. Al treilea o lu razna, dar nu n direcia sud, spre
capital, ci aiurea.
Nu exist o atracie ntre ochitor i inta sa? Nu apare o
prere de ru, adnc i sincer, n sufletul unui comandant
de tun cnd vede c pasrea aceea de metal se ndeprteaz
i scap fr putina de a mai fi atins? Ei, cum s i se fac
122

lui un asemenea necaz?

Ah, fir-ar s fie, fcu sergentul Ionescu cnd tcerea se
aternu asupra cmpiei, am ochit toi patru n dou avioane
i ntr-unul n-a ochit nimeni. Acum s-a dus dracului!
Era adevrat? Nimeni nu zise nimic. Iat ns c avionul
rzle se ntorcea.
Dom sublocotenent, strig sergentul Ionescu, ordonai
s trag numai eu, i o s vedei c l dobor. Economisim
muniie.
Bine, zise ofierul, ochete i trage.
Acum se vedea clar intenia avionului: voia s aterizeze.
Dar pentru asta un aparat de zbor greoi cum e un
bombardier care abia a decolat are nevoie s-i ia puin
nlime, dac nu vrea s cad jos ca o piatr. Exact n
timpul acestei manevre, cel care era n civilie brutar i a
crui experien la Ploieti se voia dovedit trase. Avionul avu
o abia perceptibil cltinare n curba sa, i aparent el se
ndrepta stpn pe sine spre pmnt, dar deodat ni din
el un firicel de fum care rapid se ngro n urm. Pe cer se
vzu o paraut: pilotul srise.
Da, e o isprav s dobori trei bombardiere nensoite la
mic distan de terenul de aterizare. Dar pe urm? Ce-o s
fac inamicul? Care or fi forele lui? Telefonul se auzi rind
la postul de comand al bateriei.
Roule, e n drum spre dumneata un pluton de
infanterie cu muniie, se auzi n receptor vocea colonelului.
Raporteaz situaia Bravo, zise el apoi dup ce ofierul
raport. Vei fi probabil atacai imediat de aviaie. Suntei
bine camuflai?
Da, domnule colonel.
Nu tragei n avioanele de vntoare care or s v
123

mitralieze, poate nu v descoper i avei ansa s dobori

pe urm iar bombardierele care se vor ridica.
Am neles, domnule colonel.
Numai c presupunerea colonelului nu se adeveri. Bateria
era prea aproape de aeroport pentru ca nemii s nu ncerce
lichidarea ei sigur printr-un atac de infanterie, n locul
unuia mai nesigur cu avioanele. Ideea aceasta i se pru
logic ofierului abia dup ce vzu prin binoclu la marginea
dinspre est a aeroportului srind n porumburile vecine i la
distan de apte-opt secunde unul de altul pistolari nemi n
uniformele lor cenuii. ncepu s-i numere: unul, doi, trei,
patru Ci soldai buni de lupt poate s aib un aeroport
militar, nepregtit pentru situaia de surpriz care se crease?
Un pluton de paz!? Putea avea mai mult? Puteau fi scoi
tehnicieni i piloi s lupte cu arma n mn? Le puteau ns
veni ntriri mai repede dect s-i vie lui, sublocotenentului.
Rzboiul a fost totdeauna un joc al deplasrii de fore. Cine
se deplaseaz mai rapid, acela ctig. i va veni, sau nu, la
timp plutonul acela despre care i spusese colonelul?
Atac
de
infanterie
din
direcie
est,
strig
sublocotenentul. Cobori tunurile pentru tragere razant.
Distrugei cmpul de porumburi din apropiere, n care se
poate camufla inamicul. Pregtii-v de aprare.
Tunarii executar manevra, apoi ateptar ordinul de
tragere. Dar ofierul nu-l ddea. Erau nconjurai de o mare
de porumburi, n care se camufla bine i bateria. N-ar fi fost
dup aceea uor de gsit de aviaie? Pstr totui tunurile
coborte i jumtate ngropate n adpostul su; ncepu s
cerceteze toate locurile din apropiere prin care ar fi putut
aprea pistolarii nemi. Terenul nu le era acestora favorabil,
bateria era aezat pe o uoar ridictur, ntr-un loc bine
124

studiat, printre altele de acelai fel, aproape de o coam de

arbuti care ncepea de undeva dinspre satul din spate i se
pierdea ocolind toate aceste dmburi: un simulacru de vale a
unui ru, n care ns ru nu exista i poate c nici nu
existase, ncearc s gseti bateria pe un astfel de teren
expus, care totui o camufla bine. n schimb, tunarii puteau
vedea orice micare printre brazdele porumbului care, spre
norocul lor, nu erau perpendiculare pe raza privirii lor, ci
verticale i uor ondulate.
Artileritii aveau puti, un avantaj i n acelai timp un
dezavantaj, fiindc la mic distan nu mai puteau face fa
pistoalelor-mitralier, n schimb, i puteau lua pe atacani n
primire de la distan mare, lucru la care acetia n-aveau
cum s riposteze. Ceea ce i fcur, ndat ce i zrir:
ncepur s trag n ei cu foc liber.
Biei, zise caporalul Ana, ochii bine i fr fric, nu
tragei fr rost, c dac i lsm s se apropie o s fie mai
greu.
El nu spuse c or s fie nimicii, asta nu, dar c, de, o s
fie mai greu. Cu grij mare poi dobor cnd pe unul, cnd pe
altul i le micorezi numrul. Dup aceea se pot i apropia,
dac asta le face atta plcere
Se ntinser pe burt i ncepur s pndeasc. Nu erau
prea dese focurile, nici atacanii nu preau foarte numeroi
sau cel puin nu se vedeau i unii tunari artau veseli. La
urma urmei, parc spuneau ei, ce e o via, ca s te zbai tot
timpul s n-o pierzi? Chestia mai suprtoare e c, dac
acetia distrug bateria, se duc pe urm cu avioanele i cine
tie ce fac cu ele, neac ara n snge.
Ocheau cu grij. Un foc de aici, unul de dincolo. Ofierul se
uita din cnd n cnd s vad efectul. Era bun. Din apte125

opt-zece focuri, doi-trei pistolari nu se mai sculau. Ce biei

bine instruii i ce linitii erau, cum nu le tremurau ctui
de puin degetele pe trgaci. Deodat, izbucnir din apropiere
patru-cinci pistoale-mitralier, intrnd n foc succesiv i
prind fr ntrerupere, fcnd s zboare gloanele pe
deasupra bateriei ca un val de mute bzitoare. Nu lovir pe
nimeni, dar sub protecia lor atacanii ndeprtai ncepur
s fac salturi lungi trgnd i ei din mers i fcnd un
zgomot de lupt care paraliz pentru cteva clipe ntreaga
baterie: aceste prituri creau impresia c poziia
artileritilor e asaltat din toate prile de un inamic
numeros i c sfritul lor se apropia.
Atacanii nu se mai ridicar de la pmnt i focul ncet.
Ce minune! Dac ar ti fiecare s nu lase s treac pe lng
ei clipa victoriei, dac i-ar da seama de apropierea ei! Dar
poate c pistolarii, dei vzuser c erau aproape de ea, nu
putuser totui s-i mai continue salturile lor lungi?
Oricum. E drept c erau foarte aproape, la mai puin de
patruzeci de metri, mprtiai n evantai, i asta nu era
puin. Tunarii avur timp s neleag: era ultimul asalt i de
aceea se opriser. i o voce a cuiva, a ofierului sau poate a
unui simplu artilerist, scoase un ipt, exprimnd acest
neles plin de primejdie:
Pregtii grenadele.
Tot atunci se auzi un ipt i dinspre atacatori i
numaidect siluetele lor cenuii fcur brute salturi,
aruncnd ceva i cznd apoi imediat pe burt. Urmar
explozii din plin peste poziia bateriei, i prin fumul lor
ofierul vzu cum atacatorii alergau n direcii frnte i
fulgertoare, apropiindu-se i mai mult de poziia sa. Vru s
dea ordin de contraatac cu grenade, dar l izbi n ochi un val
126

de pmnt i pietri care l orbi att de ru, nct zadarnic

ncepu apoi s dea din pleoape, c vederea nu i se limpezea.
n acelai timp, zgomotul exploziilor i pritul automatelor
se ndeprta i deodat se fcu linite
Dar nu chiar atunci, ci o jumtate de or mai trziu,
sergentul Ionescu se ridic vesel din adpost, scutur din
cap asemeni unui om care a luat ap n urechi i cltinnduse ncepu s calce alandala, ca un om beat, de colo pn
colo:
Care mai trieti, m?
Nu-i rspunse nimeni. Bateria prea nimicit i el,
sergentul Ionescu, singurul supravieuitor. Dar el tia c nu e
aa, fiindc vzuse i strigase, printre exploziile care i
copleeau, acele comenzi care ctig o lupt. Nimeni nu-i
spusese, dar simise c ofierul a fost lovit i c bateria a
rmas fr comandant. Pe el nu-l speriaser exploziile, se
uitase i vzuse din care parte veneau acei atacani care
ineau bateria sub tirul pistoalelor, mpiedicndu-i pe tunari
s se ridice o secund pentru a arunca la rndul lor cu
grenade n cei care i asaltau. Prsise poziia pe brnci,
cutase un loc potrivit i i mpucase pe pistolari. Erau doi
i prin zgomotul exploziilor prima lui mpuctur nu
atrsese atenia celui de-al doilea, care i dduse seama
prea trziu c rmsese singur n picioare n spatele
copacului care l ferise pn atunci att de bine. Caporalul
Ana nu-l vzuse plecnd pe sergentul Ionescu, altfel, cine tie
dac, amintindu-i de ordinul ofierului, nu ar fi tras asupra
lui
B, care mai trieti? spuse sergentul Ionescu iar. Hai,
ridicai-v, c s-au dus. Care eti mort i care eti viu?
Mort era ofierul i trei tunari care pieriser n primele
127

clipe, cnd se ridicaser s contraatace cu grenade: cei doi

pistolari din stnga, pitii pe dup un pom, i seceraser
fulgertor. Unul czuse pe spate btnd aerul cu braele i
rmsese cu faa n sus, cu dinii rnjii, avnd ntiprit pe
fa mnia care l ridicase n picioare i scrba care l
doborse. Trii voi n locul meu, prea s spun el acum.
Parc n-o s murii i voi mai trziu, btrni i nenorocii, vai
de capul vostru! Al doilea era tcut i ntunecat, dar nu voia
s le mai spun nimic celorlali. Avea nite sprncene groase,
sub care i se vedeau ochii revulsai, semn al morii fr
ntoarcere. Al treilea fusese lovit n burt i mai tria nc,
dar curgea foarte ru sngele din el, ca dintr-o cimea. i
ddu ntr-un lung suspin sufletul, chiar cnd puser mna
pe el i l micar. Grav rnit era erbnescu, bucureteanul.
Sergentul Ionescu l trase afar din adpost i l ntinse pe
iarb.
Ce e, mi, frate, fir-ar al dracului, zise caporalul Ana
aezndu-se jos lng el. Unde te-a lovit?
Bucureteanul se agita s vorbeasc, dar se neca. i el
fusese secerat n acea secund cnd aruncase grenada. Dar
pe loc nu simise nimic i vzu cum chiar grenada lui oprete
i d peste cap un grup de trei pistolari care nu mai aveau
pn la poziia lui dect vreo cincisprezece metri. Aproape
toi preau nucii, parc nu le venea s cread c triau pe
acest pmnt, cnd caporalul Ana le strig:
La tunuri, fuga mar, aviaie inamic.
Surser, vrnd parc s spun c e bun gluma, acuma,
dup ce ai trecut pe lng moarte, s te mai apuci s faci
instrucie. Dar pe urm vzur c ntr-adevr o escadril
ntreag i luase zborul de pe aeroportul german i se
ndrepta spre direcia sud, spre Capital deci. Dar nu, iat c
128

aceste avioane se nurubar vertiginos n vzduh, se

aplecar ntr-o parte i se npustir furioase chiar asupra lor
direct, asupra bateriei.
Astea nu sunt bombardiere s tragi n ele, strig
sergentul Ionescu. Lsai tunurile aa cum sunt i toat
lumea se adpostete.
Execut ordinul, caporal! Nu se trage n avioane de
vntoare care i zboar la douzeci de metri deasupra
capului.
Artileritii pierir n anuri, tocmai la timp: poziia
bateriei fusese reperat i o ploaie de gloane se abtu
asupra lor. Erau din cele mari, speciale pentru avion,
aproape ct prunele, lunguiee i frumoase, o plcere s-i
intre unul din ele n spinare. Cci cu faa n jos i cu
spinrile n sus se ghemuiser toi n adposturi. Atacul dur
mult, cnd unul era n aer ca s-i ia nlime i s revin,
cellalt cobora parc pn la zece metri i ta, ta, ta, ta,
mproca pmntul cu gloane. Prini de groaz, unii i
scoaser lopeile Lineman i spau ca nite crtie n peretele
traneei, s micoreze unghiul care i expunea gloanelor.
Orict de ndrjit i de lung fu acest atac, totui nu fu lovit
dect un singur tunar, un biat mai mic dect ceilali, i
negricios, care nu se tie cum, reuise el s intre n legtur
cu o muiere din satul Otopeni la care i petrecea adesea
cte-o sear, cu nvoirea vechiului ofier, care l lsa doar
cteva ore. Cnd venise sublocotenentul Rou, se terminase
i cu dusul la muierea aceea i bateria l uitase. Ce plpire
intens era n privirea acestui biat care nu fcea impresia c
e tcut, dar care totui nu vorbea. Acum aceast plpire se
stinsese, dei expresia chipului su de cear arta c el nu
credea c a murit. Bucureteanul fusese uitat afar, dar
129

caporalul Ana i adusese aminte de el la timp, i l trsese i

pe el n adpost.
Ateniune, baterie, strig caporalul cu acea voce
imperioas, pe care artileritii i-o cunoteau att de bine,
aviaie inamic, la tunuri, fuga mar!
Ce era asta? Iari? Da, de pe aeroport se ridicau iar
avioane, de ast dat de bombardament i nsoite. Caporalul
dduse acest ordin n lipsa sergentului Ionescu care
dispruse n postul de comand al bateriei i vorbea la
telefon.
Da, domnule colonel, raporta el, avem mori i rnii
Da, domnule colonel i un tun cu mecanismele de ochire
stricate. Nu, domnule colonel, nu ne-a sosit. Am neles,
domnule colonel, rezistm pn la ultimul, ne dm seama
Apoi sri i se duse la tunul su care era bun, bubuia,
parc se zguduia pmntul. Ai fi zis c ntre timp artileritii
dormiser, se odihniser din gros, luaser o mas bine gtit
i acum, cu mare poft de lupt i cu manevre sigure i de
mare precizie, trgeau cu cele trei tunuri mai bine dect cu
patru. Se pare c aeroportul i crezuse lichidai i dduse
acum drumul la o escadril ntreag.
Numai o parte din avioane reuir s scape de tirul
bateriei. Din nou venir ns apoi asupra lor avioane de
vntoare, care de ast dat lsar bombe, dar fr o precizie
prea mare. Doar un tun i un servant fur scoi din lupt.
Apoi se ridicar iari avioane de bombardament, pe care
ns nu le lsar s treac, erau numai trei, doborr dou i
pe-al treilea l ntoarser ndrt. Dup aceea se scurser
ceasuri ntregi i niciun avion nu mai vru s-i ia zborul de
pe aeroportul militar aflat n mna inamicului.
Cine poate s tie care e ora i locul decisiv ntr-o lupt?
130

Fiecare soldat crede c acolo unde e el, acolo e toiul luptei.

Dar cu precizie n-o tie niciunul, i nici tunarii de lng
Otopeni nu tiur chiar n mod sigur ce rol jucase bateria lor
n aprarea nu numai a Capitalei, ci i a altor puncte
eseniale ale situaiei militare din acele zile.
Contingente mai vechi, cei care supravieuir fur, odat
cu scoaterea nemilor din ar, lsai la vatr, dei rzboiul
continua. Al lor se terminase. Bucureteanul muri n spital
chiar a doua zi, iar caporalul Ana, ajuns n satul lui, ncepu
s munceasc s-i in nevasta i copiii. Istorisirile lui de
rzboi erau ascultate de ceilali rani fr ndoieli, dar
alturi de ele le aprea totdeauna n minte i istoria cu prima
lui nevast cnd, dup ce ea pusese minile pe piept, el se
certase cu lumea c i-a tiat cineva nasul. Asta civa ani,
fiindc dup aceea ceea ce ncepu s se ntmple n satul lor
terse totul, amintiri de rzboi, bune sau rele, porecle sau
ntmplri ciudate Se pomenea mereu de o lupt (iar o
lupt!), care cic ar fi nceput ntre ei acolo n sat i creia li
se spunea c e de clas Dar de care clas nu nelese
nimeni mult vreme, iar cnd neleser
Sublocotenentul Rou nu fu plns de nimeni, pentru c navea de cine. Dar orfelinatul care l crescuse primi din partea
unitii militare din care fcuse parte o decoraie nsoit de
o adres n care se spunea c fostul lor copil murise eroic la
datorie.
S-ar fi putut crede c, muli ani mai trziu, sergentul
Ionescu Dumitru, redevenit brutar, avea s povesteasc, la
un pahar de vin, isprvile lui de artilerist la antiaerian,
ncepnd cu cele de la Ploieti i sfrind cu cele de la
Otopeni. El observ, ns, c nu era crezut i de aceea ncepu
s povesteasc lucruri pe care nu le vzuse cu ochii lui i nu
131

le trise direct, ci le auzise i el povestite de alii.

C de pild piloii americani dobori de antiaerian, cnd
vedeau c se apropie de ei nemii, i scoteau pistoalele i se
cam mpucau Reoni? Reoni? Reoni? a, pretindea fostul
artilerist c fceau acei biei care aveau nenorocul s cad
din fortreele lor zburtoare pe pmntul Romniei, ceea ce
n traducerea liber a brutarului nsemna: Nemi? Nemi?
Nu, romni, cic strigau ai notri cu grab, alergnd spre ei,
i, auzind acestea, piloii americani i luau pistoalele de la
tmpl i se cam predau

132

SOLDATUL CEL MITITEL

Vintil Gheorghe era soldatul cel mai mic, nu numai din

grupa sau din plutonul lui, ci i din ntreaga companie. Era
att de mic, nct abia reuise, la recrutare, s nu fie
reformat. De fapt, la nceput l i reformaser, dup ce mai
nti fusese amnat de dou ori n doi ani, i dac n satul lui
acest lucru n-ar fi fost socotit drept o dovad definitiv de
infirmitate, Vintil Gheorghe ar fi putut s ia imediat trenul
de la centrul de recrutare i s plece n aceeai zi acas. n
aceeai zi, ns, tot satul ar fi tiut c nu e bun de armat i
n primul rnd fetele. Era originar de prin Banat. Aa se face
c, dndu-se jos de pe cntarul medical i scpnd din
minile brutale ale medicului militar-ef din gura cruia
recrutul auzise un fel de mormitur care nu putea s
nsemne dect reformat (maiorul acela spusese rform, dar
tot aia era), Vintil Gheorghe nu ieise din sal, ci se
retrsese mai ncolo, tcut i trist, ntrziind ct putuse de
mult timpul mbrcatului. Cu ochiul lui pnditor de
bnean linitit, observase ns c nimeni nu mai era atent
la el i i trecuse prin cap c nici mcar nu-l nscrisese cineva
pe hrtiile acelea i c poate chiar reformarea lui, hotrt
printr-o mormitur absent a acelui maior, era o simpl
ntmplare. i atunci se amestecase cu ceilali care veneau la
rnd, se dezbrcase i se prezentase iar n faa comisiei.
Maiorul-medic l apucase de umeri, mormise iar ca un urs,
133

l rsucise cu spatele i deodat se oprise din micri ca

trsnit, iar din gura lui czuser asupra recrutului groaznice
njurturi i rcnete, de parc i s-ar fi turnat acestui medic
n cap o oal cu ap fiart. Cum adic, i aici fuseser
enumerate cteva srbtori religioase i grade de rudenie ale
recrutului i, asociind cu semn de ntrebare modalitatea cu
care fusese adus el pe lume de ctre maic-sa, fusese
ntrebat cum ndrznete el s vie acolo i s-l pcleasc
el pe un medic, un maior, o comisie ntreag? Cu cine crede
el c are de-a face? i, urmase iar o enumerare, n timp ce
Vintil Gheorghe simise pentru ntia oar ct de tare poate
fi o talp de cizm bine lustruit n dosul gol al unui om. Se
dusese iar spre hainele lui i ncepuse s se mbrace, fr s
fie ns convins c va trebui s plece acas. Nu putea s
plece acas, tia c dup dou amnri a treia oar vine
reformarea, i el nu nelegea de ce s i se ntmple tocmai lui
s fie reformat. C doar nu era atacat! Se retrsese mai ntrun col, dar tot acolo, n sal, scosese din flanel pachetul de
tutun de regie i i rsucise netulburat o igare. n acest
timp maiorul acela continua s smuceasc i s examineze
alte trupuri, amintindu-i ns din cnd n cnd de
ntmplare i scond atunci njurturi de uimire aproape
admirative, cum era ct pe-aci s-l examineze din nou pe
dopul acela fr s-l recunoasc
Uitai-l c s-a aezat acolo jos, n col, domle maior, zise
la un moment dat un alt medic din comisie. St acolo i
fumeaz, nu vrea s plece.
Maiorul se opri iar din examinat, tot aa, ca trsnit, se uit
n direcia unde se aezase bneanul i, stupefiat, ordon:
Ia vino ncoace, m!
Viitorul soldat se apropie fr grab, cu igarea n mn.
134

 Leapd igarea, zise un sanitar de alturi.

Urc-te pe cntar, ordon medicul-maior.
Vintil Gheorghe se urc. Toat comisia urmri n clipa
aceea acul indicator.
Mai dezbrac-te o dat, zise medicul i, n timp ce
recrutul se dezbrca, maiorul zise n franuzete ctre un alt
militar, un colonel care asistase tcut la toat scena:
Il pse beaucoup plus par rapport son hauteur.1
Il est trapu2, zise colonelul. Admis! hotr el.
Eti zbanghiu, m, Vintil, vrei s faci armat? zise
atunci maiorul-medic cu alt glas, deodat protector i
prietenesc.
Da, dom maior, vreau, exclam atunci i Vintil cu
sufletul la gt, nelegnd c trecuse examenul i c va fi i el
soldat.
Vreai tu, dar o s ncasezi la lopei, m, Vintil, de-o s
fie vai de zilele tale, mai spuse medicul.
Recrutul nu auzise bine i nici nu mai fusese atent la ceea
ce se mai petrecuse. Abia mai trziu nelesese el ce era cu
aceste lopei. Fiind att de mic de statur, fusese,
bineneles, pus la coada grupei; ar fi fost nepotrivit,
mpotriva regulei, s strice rndul punndu-l la mijloc sau
chiar penultimul. i la instrucie, cnd comandantul de
grup fcea stnga-mprejur i ordona: n spatele meu,
adunarea, coada trebuia s alerge i s se alinieze, n timp
ce cei nali din faa comandantului nu fceau dect s se
mute n spatele lui. Exerciiul acesta era unul dintre cele mai
rele pentru coada grupei, dat fiind rapiditatea cu care
sergentul comandant i schimba poziia. n spatele meu,
1
2

Cntrete mult mai mult fa de ct e de nalt (fr.).

E ndesat (fr.).
135

adunarea i abia se nira grupa n spatele lui c,

fulgertor, el fcea iar stnga-mprejur i ordona: n spatele
meu, adunarea. i iari, cnd grupa adunat ca un fir n
spate, la distana braului unii de alii i comandantul se
rsucea cu faa spre ei i credeai c n sfrit acum el va
ordona alt exerciiu, i se auzea comanda rennoit, ca i cnd
abia atunci ar fi pronunat-o pentru ntia oar: Grup, n
spatele meu, adunarea. Era o glum pentru primii trei din
capul coloanei. Cei din urm ns, dup apte sau opt
comenzi de acest fel, ncepeau s gfie, sudoarea le
mbrobona frunile sub capele, privirea ncepea s le
sticleasc de un soi de mnie fr adres, n timp ce o
expresie de buimceal i nedumerire se aternea pe
chipurile lor. Ce era asta? Pentru ce tocmai ei, cei mai mici,
cei de la coad, s fie chinuii n felul sta, iar cei mai
puternici, cei din fa, s fie cruai? Pentru c exerciiul nu
se oprea, continua la nesfrit i nimic nu promitea c avea
s nceteze curnd. Implacabil, comandantul de grup fcea
stnga-mprejur, ridica mna n sus i ordona de fiecare dat
n acelai fel: Grup, n spatele meu, adunarea! Sau doar
att: n spatele meu, adunarea! Sau alteori imperativ, cu o
voce rupt: n spatele meu, adu-na-rea! Fr pauz i fr
alte explicaii, pn ce jumtate din coada grupei ncepea s
dea semne de istovire. Atunci, fr s ntrerup exerciiul,
sergentul i ordona caporalului s scoat lopata Lineman i
s treac la coad. i abia acum ncepea adevratul exerciiu
cunoscut de contingentele vechi sub numele de aciunea
lopeii Lineman, adic plasarea ajutorului de comandant de
grup la coad i supravegherea cu aceast lopat n mn a
celor care nu executau comanda de aliniere n ritmul i n
timpul ordonat. Cei din fa o auzeau destul de des, dar n-o
136

simeau niciodat la acest exerciiu, n schimb Vintil

Gheorghe nu era zi s nu ia cunotin cu ea acolo unde la
recrutare maiorul l fcuse s simt cizma. Fusese o glum
cizma aceea, fa de lopeile zilnice pe care le ndura. Pe
chipul lui, ns, nu se putea citi buimceala i indignarea
care se putea citi pe al celorlali. Numai deasupra
sprncenelor lui negre i groase i pe obrazul lui nchis la
culoare apreau broboane mari ct boabele de porumb. Pn
ce, ntr-o zi, observnd exerciiul, sublocotenentul se apropie
de grup i ordon ncetarea. El l chem la el pe soldatul
Vintil, i inspect de sus pn jos inuta, i inspect arma i
apoi se adres caporalului:
De ce loveti soldatul, caporal?
S trii, domnule sublocotenent, pentru c se aliniaz
prea ncet, nu vrea s fug, rspunse caporalul sigur de el,
pocnindu-i clciele.
Nu se obinuia ca ofierul s tulbure tradiiile pe care
contingentele i le transmiteau unele altora. Caporalul arta
linitit, ba chiar avea un aer complice, fiindc nu o dat, sub
falsa protecie a unui grad superior, se ascundea adesea o
cruzime i mai mare. Sublocotenentul era ns tnr i
comportarea lui nu era nc atins de rutin. De aceea
pusese ntrebarea. O simpl ntrebare, dup care pornise
apoi tcut spre alte grupe, pstrndu-i ns nfiarea lui
de militar, care ncearc i reuete s-i stpneasc
sentimente prea personale, lsnd instrucia pe seama
gradailor, care tiu ei ce fac. Totui, din clipa aceea,
caporalul nu-l mai lovi pe soldatul Vintil i curnd acesta
atrase simpatia plutonului. Gradaii ncepur s-l ntrebe de
unde e, ci frai are i cte surori, de ce e aa de mic, i
altele de acelai fel. Tot aa de curnd se afl c, dei mic
137

cum era, soldatul Vintil era destul de rezistent, putea duce

foarte linitit pe umeri piese grele de mitralier, inea foarte
bine la maruri, la sete i la foame, nu se vita niciodat i,
mai ales, nu purta ur nimnui pentru instrucia grea, foarte
adesea nemiloas i lipsit de sens, la care era supus ca
recrut. Prea s fi neles cum se petrec lucrurile, fiindc
odat, n orele lungi de dup-amiaz, cnd stteau n curtea
cazrmii i i curau armele i unii dintre ei, ferindu-se de
privirile gradailor, oftau i njurau cu obid armata i
instrucia i pe cine o fi fcut-o aa a dracului, Vintil
Gheorghe a ridicat fruntea i a zis cu accentul lui de
bnean:
Acum njuri tu, m, dar pe urm te faci i tu gradat i o
s fii mai al dracului ca alii.
La care nimeni n-a mai tiut ce s mai zic i nici nu prea
au neles ce-a vrut s spun Vintil Gheorghe prin aceste
cuvinte.
La trei luni de zile de la ncorporare, spre sfritul lui
august 1944, soldatul Vintil ajunse s fie cunoscut de
nsui comandantul batalionului n nite mprejurri care,
vzute de sus, de la comandament, nu erau dintre cele
obinuite. Pentru Vintil Gheorghe, n orice caz, nu devenir
neobinuite dect mult mai trziu, cnd ntregul lui
contingent fu trimis pe front, n Ardeal, i noi, batalionul de
cadre care instruiserm acest contingent, nu mai tiurm
nimic despre el.
Compania din care fcea parte Vintil era cantonat la
Ulmeni, lng Oltenia, n cldirea unei foste bnci. n seara
zilei de 24 august, sergentul Iosif, comandantul grupei, intr
n dormitor i anun c era de patrul, i cine voia s vie cu
el s se prezinte caporalului Nistoroiu s-i dea un pistol138

mitralier i s-l caute pe el, pe sergent, la crciuma cutare,

peste un ceas. Sergentul plec i n grup ncepu cearta.
Caporalul lipsea i el. Fiecare l ndemna pe cellalt, fiindc
toi erau rupi de oboseala instruciei i dobori de somnul
pe care bromul pus n mncarea recruilor l fcea ca de
plumb. i n timp ce ei se tot ndemnau i se justificau c la
a fost de serviciu la mas, sau c la a fost nu tiu unde, se
auzi glasul potolit al lui Vintil:
No, ducevicevici, m, dormii, c plec eu cu dom sergent
Iosif n patrul!
i foarte meticulos se ddu jos din pat, i trase pantalonii,
bocancii, i nfur moletierele i iei din dormitor cu
igarea n colul gurii.
Nistoroiu, magazinerul, rse cnd l vzu:
M, Vintil, vezi s nu te-apuce vreo fat de turul
pantalonilor.
No, c nu m-apuc nimeni! zise Vintil n timp ce arma
i dezarma automatul.
Caporalul i ddu sacul reglementar i cinci ncrctoare, l
puse s semneze de primire i soldatul plec. l gsi pe
sergent la locul indicat, care cnd l vzu, tot aa, se ddu pe
spate pe scaun i rse:
Vintil, ha, ha, cine te-a trimis, m, n patrul cu mine?
M, Vintil, tu eti un soldat pe care eu te-a face frunta
dac a fi dom cpitan! Bea i tu o uic de-asta i hai s
mergem!
Soldatul ns ddu din cap: nu bea. i nu se nelese de ce;
nu-i plcea niciun fel de butur, sau nu-i plcea butura
asta munteneasc?
Sergentul plti, i lu la revedere de la ceilali militari care
umpleau crciuma mic de ar i iei apoi n ntuneric
139

nsoit de soldat. Merser nti n direcia opus oraului

Oltenia, se oprir ntr-o cas unde erau adunai flciai i
fete din sat, fumar cte-o igare, apoi i continuar patrula
napoi, agale, cu automatele la umeri, n noaptea linitit i
senin de august. Mai aveau un ceas i terminau schimbul.
Cnd ajunser la captul cellalt al satului, se cam fcuse
ora. Sergentul se opri i zise:
M, Vintil, du-te i te culc, patrula s-a terminat. Te
prezini la sergentul Pavel Vasile i l scoli, eu rmn pacilea
i sergentul Iosif art cu capul spre o cas din apropiere
unde o lamp aprins arta, dup ct se prea, c era
ateptat.
Dac te ntlneti cu cineva, continu sergentul, s nu-i
spui c eti de patrul, c o s te ntrebe cu cine ai fcut i
de ce eti singur tii ce, ia-o pe-aici, pe drumul sta, i cazi
drept la cazarm Hai, executarea!
Adic pe drumul acela, care ocolea centrul satului pe la
margine, nu exista riscul s ntlneasc ofierul de rond.
Soldatul nelese i plec. Mergea singur cuc, se lsase
asupra satului o linite desvrit. Cu statura lui mic,
naintnd pe lng garduri, Vintil abia se vedea, ierburile
mai mari de pe marginea drumului i n orice caz
porumburile nemicate pe lng care trecea din cnd n
cnd, schimbnd traseul, l acopereau cu totul. Un soldat n
niciun caz nu putea fi considerat. Aa gndir pe ct se pare
i nite umbre din deprtare care ieir linitite din porumb
i i continuar drumul ocolind satul prin partea dinspre
care Vintil tocmai venise. Acetia ns erau soldai
adevrai, l vzur probabil pe Vintil trecnd, dar nu se
sinchisir de el. Erau soldai tcui, n uniforme strine, i
140

Vintil le auzi paii i se opri n linitea aceea a nopii i

nainte de a gndi ceva se lipi instinctiv de un gard i alunec
la pmnt. Abia dup aceea ncepu s se uite. Cine erau
soldaii acetia i ce cutau pe-acolo? De cine se fereau ei
aa i de ce erau aa de tcui? i, mai ales, unde se
duceau? Nu cumva voiau s atace pe cineva? Cu privirea
int la ei, Vintil nelese, n cele din urm, c tia nu
puteau fi dect soldai germani, fiindc ieri se anunase c sa ntmplat o mare rsturnare n conducerea rii i a
armatei i c nemii sunt inamicii notri. Cum nu cunotea
bine geografia, Vintil se gndi apoi c nemii acetia tcui i
tainici de aici nu puteau avea alt rost i alt intenie dect s
atace satul i s captureze compania lui de grniceri, s-i
prind pe toi n somn i s-i mpute. n clipa aceasta chiar
poate c o parte din ei s-au i apropiat prin porumburi de
cazarm i c nu mai e nimic altceva de fcut dect de dat
alarma. Vintil i trase ncet automatul de la umr i l
ntinse ncet nainte. Ce fac eu?, se gndi, apoi n clipa
urmtoare: Trag o dat n ei i pe urm o s fiu mort. Tot
atunci se auzir dinspre nemii adunai la marginea
porumbului oapte ntr-o limb care-i alung soldatului
ultima ndoial: avea naintea lui o unitate de nemi care se
pregteau s atace satul. Trebuie s trag n ei cu toate
ncrctoarele pe care le am, s dau alarma i pe urm s
fug, gndi el. Tot nu se dumirea ns ce era cu aceti nemi
ciudai. Nu preau pregtii de lupt de noapte, ieeau
mereu, cte cinci-ase din porumburi, opociau ntre ei i
traversau n fug dincolo, dar nu n direcia intrrii n sat, ci
nainte, tot prin porumburi. Vor s nconjoare tot satul,
gndi Vintil i n clipa aceea hotrrea lui se fcu mai
sigur i mai limpede. Urc ncet gardul lng care se lipise,
141

alunec dincolo ntr-o curte, trecu prin ea i le iei nemilor

nainte. Se piti pe dup un grup de salcmi, narma
automatul i deodat deschise focul mpotriva primului grup
de nemi care traversaser oseaua. Trase ndelung pn ce
goli ncrctorul, dup care strigte i rcnete nbuite de
furie se auzir dinspre porumburi. Dac Vintil Gheorghe ar
fi tiut nemete cum tiau unii dintre bnenii lui mai istei
de prin satele cu populaie sseasc, poate c nu i-ar fi
schimbat att de linitit ncrctorul, ci s-ar fi nfuriat i el
auzindu-i ce spun i poate c i-ar fi pierdut cumptul.
Cine mama dracului trage? Am dat peste o santinel?
ordon o voce.
Nu, e un soldat izolat.
i unde e?
ntre salcmi.
ntre salcmi? rcni prima voce. Atunci sunt eu chior!
Dac ar fi un om acolo, l-a vedea.
E un soldat mititel, l-am zrit cnd a srit gardul, dar
n-am crezut c e soldat
Ocolii salcmii n linite i curai-l imediat, s nu
fug i s dea alarma.
Se auzir pai fugind, ocolind mereu satul, n timp ce
dinspre partea cealalt a porumburilor ncet deodat orice
micare. Vintil nu mai tiu ce s fac i cteva clipe lungi se
scurser ntr-o tcere pe care nimic nu o turbura. Deodat se
auzir iar pai care fugeau i se vedea porumbul micnduse. Vintil Gheorghe i ndrept automatul n direcia aceea
i, dei tia c automatul su nu bate pn acolo, deschise
iar focul. i rspunse atunci cineva din porumb, tot cu foc
automat, dar un foc ndrjit, care era reluat n lan,
clnnind fr ntrerupere, prin tragere succesiv. Stpnit
142

de ideea lui c primii dintre cei care trecuser drumul urmau

s nconjoare satul i c grosul abia venea din urm, Vintil
prsi salcmii care l adposteau i ncepu s fug tind
colul satului n diagonal. Purcei guind, gini zburtcind,
cini ltrnd speriai strni trecerea lui prin curile i
ogrzile oamenilor. Dar nici ipenie de om. i cnd iei la
marginea cealalt a satului, gfind cu sufletul la gur, se
trnti la pmnt ntr-un gropan i, cu capul afar, ncepu s
cerceteze locurile. Nu se vedea bine, s-ar fi putut ns auzi
dac n-ar fi fost larma cinilor care ncepuser s latre n tot
satul. Cu minile tremurnd de ncordare, Vintil i ncrc
automatul i trase jumtate din ncrctor n direcia
porumburilor. Fcu o pauz scurt, goli i restul i ncrc
din nou. Nu se putea ca toate acestea s nu fie de ajuns
pentru a alarma compania. Curnd, ns, se sperie de
tragerea aceasta nesocotit. La o distan de o sut de metri
zri nind n urma lui din porumburi umbre numeroase,
care se culcar la pmnt i ncepur s trag asupra lui.
Mai avea dou ncrctoare i umbrele se apropiau de el pe
burt, vzuser flacra automatului care trsese asupra lor
i voiau s-l fac s tac pentru totdeauna. Vintil sri din
groap, se rostogoli de cteva ori aa cum nvase la
instrucie, adic s prseasc, nc culcat fiind, locul pe
care inamicul l intea deja, ni apoi n picioare i o lu la
fug retrgndu-se mereu pe marginea satului. Dup o sut
de metri se trnti la pmnt, fcu iar fa i trase jumtate
din ncrctor. Nemii l urmreau, srir i ei n goan i se
mprtiar nevzui i pierir cnd Vintil trase asupra lor.
Vor s m nconjoare, gndi el speriat, sau vor s m fac s
intru n sat, ca s nconjoare ei satul! Se rostogoli iar de pe
locul su i ni din nou n picioare. Un foc viu l urmri i
143

fulgertor recrutul se arunc la pmnt. Simise c va fi

ciuruit dac mai continua s fug. Mai avea un ncrctor. i
atunci se hotr. n loc s se retrag, ptrunse ntr-un fund
de grdin, napoi, i dup ce trase iar o jumtate de
ncrctor, o lu la goan prin curi. n curnd se fcu
linite. Soldatul Vintil ajunse la cazarm abia trgndu-i
rsuflarea, goana lui se opri n faa corpului de gard.
Comandantul de gard l lu n primire, de unde venise i ce
era cu el, alarmase plutonul i trimisese s-l scoale pe
cpitan care se i apropia. Despre ce era vorba? Soldaii!
Vintil raport c o unitate german nconjoar satul i
povesti pe scurt cum descoperise el acest lucru.
S mi se aduc imediat calul meu i nc unul pentru
soldat, ordon cpitanul. Compania s se pregteasc de
lupt. O grup de cercetare s m atepte la marginea
dinspre Dunre a satului.
i cpitanul, nsoit clare de soldatul Vintil, pieri n
noapte spre marginea dinspre Oltenia a satului. O jumtate
de or mai trziu, Vintil se ntorcea i le transmitea
comandanilor de plutoane ordinul cpitanului. O unitate
german compus din grupuri rzlee de mrimea unor
plutoane ocolesc satul i ncearc s ajung la Dunre, s
treac n Bulgaria. Compania de grniceri s le ias nainte
cu un pluton de mitraliere ncrcat n main, iar restul
plutoanelor i va urmri din porumburi i va ncepe lupta.
n zori, unitatea german fu capturat i dezarmat. Fur
adui nemii la cazarm, erau aproape dou sute, dintre care
aproape jumtate ofieri i subofieri. Faptul acesta, c erau
muli ofieri printre ei, strni att de tare curiozitatea trupei
nct, privindu-i aa cum erau, prizonieri i dezarmai,
nimeni nu-i mai aduse aminte cum se petrecuser lucrurile,
144

cine dintre ei avusese meritul de a-i fi descoperit i, mai ales,

de a fi deschis cel dinti focul asupra lor. i mai trziu, cnd
Vintil ncerc s le povesteasc faptul celor din contingentul
lui, rser de el, dar, netulburat, el nu se supr. Numai
maiorul l chem, cteva zile dup, cnd mereu erau
dezarmate astfel de uniti germane, la batalion, la Oltenia,
i l puse s povesteasc i rse i el, dar nu n batjocur, ci
cu simpatie, cnd auzi c soldatul nu tia c n apropiere
curge Dunrea i c nu bnuise c ntr-acolo se ndreptau
nemii.

145

NDRZNEALA

Anton

Modan nu tia c de mult nu mai era un om

ndrzne, att de mult nct n ziua cnd afl nici mcar nu
se mai trudi cu gndul s se ntoarc napoi i s-i dea
seama de cnd.
Era ntr-o diminea de sfrit de iunie cnd i se ntmpl,
la deal pe mirite, a doua zi dup Smpetru, cnd ncepe
seceriul. n dimineaa aceea, se scul foarte devreme, aa
cum nvase de la taic-su, cu un soi de ngrijorare i
zpceal c timpul trece, c nimic nu e gata i c o s-l
prind rsritul soarelui cu crua n bttur.
Nevasta fcea mncare pe vatr i se uita la el cu o privire
tulbure. Cunotea i ea aceast nfrigurare a celei dinti
diminei de secere, dar ngrijorarea i graba au rost cnd la
cmp te ateapt patru sau cinci pogoane; pe ei i atepta un
singur pogon mare i lat pe care aveau s-l secere n dou
zile. i nc un lucru: te pori aa cnd ai copii: unuia i spui
s fac aia, altuia ailalt Avuseser i ei un copil, acum ar
fi fost mare, ar fi avut cinci ani
146

 Haide, haide, spuse Anton, intrnd n tind ngrijorat.

i npusti amndou minile spre locul de unde trebuia
s rsar soarele i i art cu uimire acest loc nevestei:
Tu nu vezi c-a rsrit soarele?
Soarele, totui, nc nu rsrise Nevasta pregti vasele n
grab, duse mncarea n cutia cruii, mtur vatra
Apoi Anton se urc, se rsuci pe cutie i nvrti biciul cu
mreie pe deasupra capului.
Haida, taic, hai
Era s zic: Hai trap!, dar cum o s-o ia la trap o vac i o
viea nc crud? Pe lng ei zburau ns ntr-adevr n trap
mare crue cu cai frumoi, auzir glasuri de copii frnturi
de cuvinte noroc Antoane i bun dimineaa apoi totul
se pierdu, se topi n jurul lor. Dar numai pn ieir din sat,
i la cmp iari cruele altora ncepur s-i prind din
urm. Se opreau cteva clipe n spatele lor, coteau pe alturi
i omul striga binevoitor, cu nelegere:
Hai, Antoane, hai!
Sau cu grij:
D-i mai repede, Antoane, c te-apuc prnzul!
Sau:
Antoane, oprete caii, s mai rsufle!
Anton i rotea privirea peste cmpie, scormonea
drumurile; i cnd vedea cte-o cru tot aa ca a lui, cu o
vac i o viea n loc de cai, arta cu biciul i o ntreba pe
nevast:
Cine o fi la?
ntr-o vreme i ajunser din urm dou crue care se
ineau una dup alta, cu cai puternici, cu clopoei la gt.
Cruele erau i ele mari i erau pline cu oameni. Trecur pe
lng ei cu zgomot mare i Anton auzi un hohot de rs.
147

Cineva fluier ascuit, apoi acel care rdea strig n gura

mare:
B, al lui Modan, i calc roata pe obad!
Roata e fcut din buci de lemn numite obezi i obezile
nu puteau clca pe ele nsele, dar un om ca Anton putea s
cread o clip i s se uite la roi. Anton ns cunotea gluma
i nu se uit.
n curnd cotir printre loturi, oprir i se ddur jos din
cru. Anton dejug, tie iarb verde pentru vite, apoi se
apuc s smulg gru i s fac legturi pentru snopi.
Nevasta secera n tcere, fr s-i ridice spinarea, i din
micrile ei se putea nelege c era stpn pe un gnd care
o inea mereu ncordat i ndrjit. Anton se uita la ea i se
ntreba ce-o fi avnd. Tot timpul dimineii o vzuse c tace.
Ce-o fi cu ea?, se ntreb.
Tu nu mai termini odat cu legturile-alea?
Anton tresri. Glasul nevestei era tios i poruncitor.
Ce e cu tine? o ntreb el cu blndee.
Ea nu rspunse. Anton lu secerea, veni aproape de ea i
ncepu s taie spicele. ncepea s se supere. Uite la alde
Gheorghe al lui Matei, muncete cu ziua la alde Miule i,
cnd te uii la el i la muierea lui, sunt mereu veseli. Ce e
mbufnarea asta? Ai dou pogoane de pmnt? Ai cru? Ai
ce njuga la ea? E destul de bine! Mai spune i tu o glum,
mai Anton se fcu atent. Auzea alturi de el cum secerea
nevestei se oprete din cnd n cnd i c ea face ceva cu
minile, i ferea ochii cu captul basmalei. Anton se ddu
un pas mai spre ea i i puse mna pe umrul aplecat:
Ce e cu tine? Plngi? Ce i s-a ntmplat?
Se ntoarse la locul su i apuc secerea.
Ea strnse basmaua i ncepu s taie spicele mai departe.
148

Anton se uita din cnd n cnd la ea i ntr-o vreme se

ngrijor de-a binelea; ea nu se nmuiase deloc, avea ceva, se
vedea c era ceva cu ea
Secerar n tcere vreme ndelungat. Tiau spicele repede
i ba se apropiau, ba se ndeprtau unul de altul. ntr-un
timp, Anton i spuse glumind, cnd ea se apropie secernd de
el, s nu se mai apropie, c el din cauza spicelor nu prea
vede unde pune secerea i s-ar putea s-i taie un deget
Ea l ascult cu atenie, ba chiar se opri din secerat i-i
ridic spinarea. i ridic spinarea i rmase aa. Mirat,
Anton se ridic i el i se uit la ea. Ea sttea dreapt,
nemicat, i nghiea greu. Iar plngea? Anton se uit i-i
vzu ochii limpezi i linitii. Nu, nu plngea! Ea l apuc de
mn i-i opti ntretiat:
Antoane mi-e ru!
i-l privi drept n ochi i rmase nemicat. Din privirea ei,
el nelese deodat despre ce fel de ru era vorba, i se mai
ntmplase o dat: avea un copil n ea.
Aoleo! exclam Anton, i ddu drumul secerii din mn.
Aoleo, mi fetio! Ia stai tu jos! Adic nu, du-te la cru! Dute i stai acolo.
i de zpcit ce era, porni el nsui spre cru, apoi i
lu seama i se ntoarse i o ndemn:
Stai la cru! Stai la umbr Soarele Nu sta n
soare
Ea o lu ncet spre cru. Anton rmase pe loc Se uita
lung n urma ei i nu se clinti pn ce ea nu ajunse la
cru. Nu-i venea deloc n fire. Apuc secerea n mn i
tie cteva poloage.
Deodat ns ncet s mai taie, puse secerea pe umr i
porni i el spre cru.
149

II

Toate

acestea fuseser vzute i de vecini. Cnd Anton

ls secerea, unii se uitar la soare s-i dea seama dac mai
e mult pn la prnz. M, dar devreme mai mnnc Anton
sta!, gndir ei. Alii, ns, care i vzuser pe Anton i
nevast-sa cum stteau cu secerile n mn i se uitau unul
la altul, i spuseser c Anton, dup ce c are gru puin,
nici pe la nu-l secer ca lumea. Dar cei mai muli, i mai
ales muierile, bnuiser ceva, i una chiar strig:
Voichio! Leag-te la cap cu nite foi de porumb! i
adugase ncet pentru sine i pentru cei apropiai: I-o fi venit
ru de soare!
Cinci-ase loturi mai departe, nu mai vzuse nimeni nimic.
Numai dac te-ai fi uitat anume, dar nu era timp pentru
asta. Un anume Miule ns avea. Mai mult, pentru el uitatul
era o plcere de care de muli ani nu se mai putea lipsi.
Fcea legturi, se uita la irul de oameni dinaintea sa
angajai s-i secere grul, rotea privirea peste ntinderea
cmpiei, arunca legtura la grmad, spunea ce-a vzut, apoi
iar se uita. i plcea s stea aa, s rsuceasc fr grab
legturi, s se uite i apoi s spun ce-a vzut. Din cnd n
cnd, schimba glasul i exclama:
Hai, Vasile! Hai, Vasile, fir-ar al dracului! Dup o clip
aduga: Hai, Mario!
Vasile i Maria puteau fi oricine, spunea aa n general.
Erau cunoscute n tot satul aceste vorbe ale lui i erau chiar
folosite: Hai, Vasile, hai Vasile! Hai, Mario!
Pzea, pzea! exclam el ntr-o vreme. Dai-v la o parte,
150

c-a ostenit Anton!

Civa oameni i duser minile la ochi i se uitar spre
locul lui Anton.
Aha! fcu unul. Ia uite, m, cum st! Au lsat amndoi
secerile jos i se uit unul la altul!
Cineva i vr degetele n gur i fluier.
B! Barza, b Antoane! Pzea! C-i ncurc barza
grul Pfiu!
Nici fluiertura, nici strigtele nu puteau fi auzite, era prea
departe. n toiul muncii, ederea de cteva clipe pare grozav
de lung i ederea lui Anton i a muierii lui la cru li se
prea fr sfrit.
Ia uite la ei cum stau i se uit unul la altul! exclam
cineva, izbindu-se de frunte. B, Antoane! Las, c mai
vorbii i mine!
Hai, Vasile, hai, Vasile! Hai, Mario! spuse Miule
rznd. Las-l pe Anton! Anton
Miule vru s spun ceva despre Anton, dar nu-i veni
nimic. Oamenii se aplecar i continuar s secere.
M, s fie-al dracului, nici cu sta nu mi-e fric!
exclam Miule pe neateptate. Ha-ha-ha! B, Antoane, bi!
strig el, parc necndu-se. B, n-auzi! Vezi, b, acolo la
cru: nva bine meseria! B, n-auzi: i cu lenea se ctig
parale! Auzi, b: trieti bine cu lenea! B, Antoane,
continu Miule s strige, auzi, b: ctigi parale, b, fie-al
dracului care te minte! Dac nvei bine cum se taie de lene,
te iau la mine i-i dau un pol pe lun. Auzi, b?
Al dracului mai e i sta! opti cineva, uitndu-se cu
atenie la Miule. De unde le-o fi scond? Auzi: cic s nvee
s taie de lene!
Uite, b, c nu vrea s ias deloc de sub cru!
151

exclam Miule parc cu necaz. Ha? Ce-i facem noi cu sta?

ntreb el adresndu-li-se oamenilor. Georgic! Georgic,
unde eti?
Hu! se auzi un glas de biat.
Ia vin ncoace, Georgic! Uite, vezi colo tufanu la?
Vezi crua aia cu vaci? D fuga pn acolo la nean-tu
Anton: Nea Antoane, m-a trimis tata s m nvei cum se
taie de lene. Aa s-i spui! Fuga!
Bieaul nu pricepu despre ce era vorba, dar nelese c
asta are s-i fac mare plcere lui taic-su; privirea i sticli
de bucurie i o lu la goan. Muli se oprir din secerat.
Fptura biatului alerga pe drum ca o pasre jucu. Srea
i ddea din coate i fcea salturi ca un mnz scpat din
grajd. Civa oameni se ntunecar la fa i nu voir s se
mai uite, se aplecar i-i vzur de secere. Miule i pusese
minile n olduri i urmri goana biatului cu gtul ntins.
Uitase i de secere i de tot.
Stai s vedem Stai aa, spunea el cu glasul su care
parc glgia de bucurie. S vedem ce face Uite-l Uite-l ca ajuns! Stai c s-a sculat Anton de sub cru!
Miule ncremeni, se nfipse n pmnt cu picioarele
ndeprtate, ntinse gtul nainte, rmase cteva clipe holbat,
apoi deodat izbucni ntr-un hohot de rs care se rostogoli ca
o ap peste linitea cmpiei. Se izbi peste coapse, ddu cu
plria n pmnt, apoi ncepu s se vaite i s-l drcuie pe
Anton c prea e de tot, prea l face s rd, nu mai poate de
rs i Anton o s fie vinovat dac din atta rs o s i se fac
ru lui Miule.
Unde e, m, urciorul la cu ap? D urciorul-la
ncoace, ceru Miule.
Scormoni sub legturi, duse urciorul la gur i glgi din
152

el timp ndelungat. Apa i curgea iroaie pe gtul i pieptul

su puternic i el gemea i nghiea cu lcomie, ca un
cpcun.
Hua ha! mugi Miule, aruncnd urciorul din mn.
Fi-i-ar al dracului, Antoane, cu lenea ta
Se potolea greu i ntr-un trziu, bgnd de seam c unii
oameni continu s stea nemicai i s se uite posomori i
tcui peste cmpie, se aplec, lu un mnunchi de gru i
oft, rugndu-se parc:
Hai, Vasile! Hai, Mario! Hai, c ne prpdim cu Anton
al nostru Bine c are numai un pogon, c s-ar mbolnvi,
sracul, dac ar avea mai mult de secerat. L-a scpat tat-su
de inim-rea, nu i-a lsat dect un pogon Hai, Vasile! Hai,
Mario! Hai, c vine trgul Sntmriei s te duci s-i
cumperi crepdein! Cu lenea te mnnc cinii, Mario! Hai,
c pn nu terminm postaa asta, nu stm la mas.

III

Anton

vzuse c bieaul se apropie n goan mare de

crua lui i srise n picioare. Crezuse c i s-a ntmplat
ceva cuiva i era pregtit s alerge repede ntr-acolo, dar
bgase de seam, cnd copilul se mai apropiase, c nu poate
fi vorba de ceva ru, bieaul arta vesel. Mirat, Anton l
ntrebase:
Ce e, mi copile?!
Copilul se oprise la distan i se uita. El nu-l vedea pe
153

omul din faa lui, ci pe taic-su care atepta ca el s-i

spun omului vorbele acelea. tia c e ceva de rs i se
bucura c el, aa mic, poate s fac pentru taic-su ceea ce
fcea. Se strmb i spuse:
M-a trimis tata s m nvei cum se taie de lene.
i rostogoli apoi privirea n toate prile i atept o clip,
apoi l fulger gndul c omul se poate repezi n el, pn s-i
sar taic-su n ajutor s-ar putea s ia cteva dup ceafa. O
zbughi napoi, dar dup ce alerg vreo douzeci de pai,
simind c nu s-a luat nimeni dup el, se opri i se uit s
vad ce isprav a fcut. Dezamgit c nu se ntmpl nimic,
se uit spre locul unde se afla taic-su. Atunci auzi un
hohot de rs, l recunoscu i ncepu i el s rd i s se
strmbe:
M-a trimis s-i tai de lene! M-a trimis s-i tai de lene!
strig el i se uit mprejur, ateptnd ca toat lumea s
rd. B, n-auzi? strig el ct putu de tare, creznd c n-a
fost auzit. B! M-a trimis tata s-i tai de lene.
M, biatu la al lui Miule, strig cineva cu un glas
parc nseninat i biatul se ntoarse ntr-acolo triumftor.
Du-te, zise omul, i spune-i lui taic-tu c i-am spus eu s
te mai bage o dat pe unde-ai ieit.
Anton era mirat. M-a trimis tata s m nvei s Ce
vrea s spuie Miule cu asta? Nedumerit, se apuc de
secerat.
Ce dracu e cu Miule sta? o ntreb el pe nevast. Are
chef de ceart?
Ea nu rspunse. Se ridic de la umbra cruii i puse
mna pe secere. Se apropie de gru i ncepu s secere.
Anton secera tcut lng ea.
Parc eu am vrut s stau, dar dac mi s-a fcut ru, ce
154

era s fac?! spuse ea pe neateptate i glasul ei ncrcat de

mnie l izbi pe Anton i i turbur deodat mintea. Aa!
Vaszic asta era! C au fost vzui cnd s-au dus la cru.
Voichia se dezbrobodi i apoi se mbrobodi la loc. Faa i
era aprins i minile i tremurau. Anton ascultase linitit i
nemicat vorbele ei. Se uita la ea fr s clipeasc, se uita
rsuflnd rar, cu tot sufletul n ochi. Cnd ea termin cu
mbroboditul, el se mic greu pe picioare, ca i cnd ar fi
fost prins de pmnt, i opti rar i stpnit:
M, feticano, ia stai tu aici!
i porni cu pai mari, cu pai prea mari i prea ndesai,
ca s nu se vad i s nu se neleag ncotro merge i pentru
ce.
Haiti! Pzea! exclam o femeie nspimntat. Oprii-l
pe Anton!
Paii lui Anton aveau cu adevrat ceva nspimnttor prin
hotrrea linitit, dar cu att mai de neclintit, cu care se
ndrepta spre locurile lui Miule.
Un vecin nfipse secerea ntr-un snop de gru i ncerc si taie drumul.
Antoane! B, Antoane! Antoane! B, n-auzi! Antoane
Anton l ddu la o parte ca un orb, mpingndu-l cu
pieptul, fr s se uite la el i fr s se abat mcar cu un
pas din drumul su. Vecinul se uit dup el, cltin din cap
i l ls, dar iat c lui Anton i ieir nainte doi oameni din
dou pri ale drumului i acetia l apucar de mini i l
oprir. Anton nu se zbtu, nu facu nicio micare, dar privirea
i rmase aintit spre locurile lui Miule. Se vedea c
ateapt ca n cele din urm s fie lsat n pace i credea c
nimeni i nimic nu-l poate opri s se duc acolo.
Eti nebun? spuse unul dintre cei care l ineau. Are
155

acolo rude, neamuri, vreai s sar pe tine? Vezi-i de treab,

fii cu scaun la cap
Las-l dracului! Aa, n vzul oamenilor, vrei s te bai?
spuse i cellalt.
Tocmai asta voia, n vzul oamenilor, pentru c tot n vzul
oamenilor i btuse joc i Miule.
n acest timp, una dintre femei, care i aflase de ce sttuse
Anton cu nevasta lui la cru, porni int spre el, repederepede, l ddu la o parte pe unul dintre cei care l ineau i l
apuc i ea de bra:
Doamne-ferete, Antoane, zise ea. Pentru o prostie? Stai
la-n loc, minte de om ai tu? i se nchin cu cruce mare, de
la frunte pn la bru. Te apuci i te legi de el i te d n
judecat! exclam ea ngrozit. Te d n judecat, i muierea
colo singur cu copilul n burt!
Anton nu se uit la nimeni i nu se putea ti dac auzise
ceva din cte i se spuseser. Deodat se smuci, i mbrnci
pe cei din jur i-i continu paii si msurai i
nfricotori.
Oprii-l! spuse femeia speriat.
Las-l, a auzit el, spuse un om.
i rmaser toi pe loc, uitndu-se cu atenie n urma lui.
Erau linitii i ntristai, i n ateptarea lor nu era nicio
bucurie, parc ar fi ateptat i tiut dinainte tot ce avea s se
mai ntmple.
Deodat, unul dintre ei ls fruntea n pmnt i
murmur:
Gheorghe, du-te i adu-l ndrt!
Ceilali nu mai ziser nimic. Acuma, da, era limpede: paii
lui Anton se cltinau. Oamenii ncetar s se mai uite la el,
i ferir privirile i se mprtiar pe la locurile lor.
156

Gheorghe l ajunse din urm pe Anton foarte aproape de

Miule. Se nclet de braul lui i i opti:
Antoane, astmpr-te!
Anton tcu o clip, se opri i apoi, deodat, din pieptul lui
ni un strigt nalt:
Gheorghe, las-m! Las-m s m duc la el!
i se smulse, i cmaa i se fcu praf. Sudoarea i curgea
pe gt i pe piept n boabe mari; se nroise ca focul, nghiea
greu i gfia.
D-mi drumu Gheorghe! D-mi drumu, Gheorghe! se
ruga el i, n timp ce Gheorghe l trgea cu toat ndrjirea
ndrt, Anton i rsucea gtul n toate prile, iar privirea,
atras parc de-o putere nevzut, cuta parc cu
dezndejde spre locul unde se vedea Miule. Deodat, el se
liniti. Gheorghe, d-mi drumu niel! D-mi drumu s-l
ntreb ceva.
D-l dracului, nu-l mai ntreba nimic. Ce s-l mai
ntrebi?
D-mi, domnule, drumu, cnd i spun.
Gheorghe i ddu drumu, Anton se linitise. Numai
privirea i rmsese turbure i grea, dar totui i ea linitit.
Gheorghe, hai cu mine, zise el i se ntoarse i porni
spre Miule.
Intrar pe mirite i ajunser aproape de tot de Miule. Se
oprir. Secertorii ncetaser s mai taie, era o linite
desvrit. Se auzi doar zburtcitul unei prepelie undeva
pe rzoare. Anton i suflec trenele cmii n timp ce cu
braul gol se terse pe frunte:
Bun ziua, spuse el cuviincios.
n prima clip nu-i rspunse nimeni.
Bun ziua, nea Antoane, rspunse una dintre fete.
157

Anton sttea jumtate ntors spre Miule. Fcu un pas spre

el i se opri. Apoi porni i se opri la un pas alturi. Gheorghe
sttea n spatele lui. Oprindu-se, Anton tcu cteva clipe
lungi. Miule continua s fac legturi.
Ce e, Antoane? Nu i-e bine? ntreb el pufnind. Ce vii
aa cu o falc n cer i una n pmnt? Arde ceva? Sau te-a
mucat vreun guter?
De ce i bai joc de mine, domnule Miule? ntreb
Anton i glasul su, cnd puse aceast ntrebare, nu mai fu
deloc linitit.
Gheorghe sttea gata s sar. Civa secertori pornir cu
pai mari i se oprir lng cei doi. Se uitau cu dumnie la
Anton, erau rude i neamuri de-ale lui Miule.
Du-te, b, i-i vezi de treab, spuse unul din ei. Cauti de treab, dac n-ai ce face.
Domnule Miule, poate i-am fcut ceva! zise Anton de
ast dat linitit. Dac i-am fcut ceva, m nchin dumitale.
Vezi s nu te nchin eu acuma s-i piar cheful,
bolborosi Miule, cam suprat de ntorstura pe care o luase
ntmplarea. Ce, eti nebun? Tu nu tii de glum?
ntre timp se apropiaser i ali secertori i unul dintre ei
zise:
Antoane, ascult-m pe mine: du-te i-i vezi de treab!
F cum i spun eu.
Sfatul acesta parc ddea de neles c, dac Anton nu
face aa, atunci n-o s mai aib dreptate, pe ct vreme dac
se duce i-i vede de treab, dreptatea rmne cu el.
Domnule Miule, spuse Anton i de data aceasta glasul
i tremur iari. i umfl pieptul dezgolit de ruptura
cmii i puse palma deschis peste el. Uite aici, domnule
Miule. N-am s nchid ochii ct timp am s in minte cum i158

ai btut dumneata joc de mine ntr-o zi cnd muierii mele i-a

fost ru c a prins i ea un copil, i dumneata l-ai trimis pe
al dumitale s m faci de rsul lumii.
Glasul i tremurase foarte tare, ntoarse spatele i porni cu
fruntea n jos, fr s se uite la cineva. Gheorghe porni i el
n tcere n urma lui.
Ameninarea nu-l turbur pe Miule. Totui el bolborosi:
Ce-a zis? Ce-a zis, Vasile? M-a njurat?
Dar numitul Vasile nu rspunse. Toat lumea nelesese
c, de fapt, ameninarea aceasta semna mai mult cu o
flacr care mai rmne o clip n aer, dei paiele dedesubt
sunt cenu, dect cu o ameninare adevrat. Fiindc un
om ndrzne nu se clatin pe drum, sau dac se clatin se
ntoarce ndrt i nu mai amenin, fiindc i s nghii nu e
puin, i pentru asta i trebuie curaj.

IV

Soiul sta de curaj este ns unul care se nva, i Anton

se dovedi aici bun: cnd izbucni rzboiul i fu concentrat i,
apoi, trimis pe front, nu art nicio fric, dei tia c se duce
nu pe o simpl mirite s ntmpine un singur om, ci pe un
cmp de btaie unde un om i poate pierde viaa de cteva
ori pe zi. Petrecu aproape doi ani trgnd cu tunul (fcuse
armata la artilerie), era caporal, i n cele din urm czu
rnit i fu trimis, dup ce se vindec, la partea sedentar, la
instrucia noilor contingente. i spunea c fr ndoial a
159

scpat cu via din aceast furtun fiindc nu-l mai

trimiser dup aceea nicieri pe linia nti, pn ntr-o
diminea cnd nelese c, apropiindu-se de graniele
noastre, rzboiul nu se sfrea.
Era n primvara anului 44 i batalionul nu mai avea
program de instrucie, contingentul fusese repartizat la
uniti operative, iar cadrele de instrucie rmseser pe loc
n ateptarea contingentului urmtor. Erau puini, o sut i
ceva de oameni.
n ziua aceea, gornistul sun adunarea batalionului, fapt
care i mir pe oameni, deoarece, dup plecarea recruilor,
batalionul nu mai avea program riguros de instrucie,
oamenii umblau toat ziua prin ora, nu se mai fceau nici
adunri i nici ofierii nu mai veneau zilnic la cazarm.
n timp ce se adunau, se afl repede despre ce era vorba:
maiorul va citi un ordin de zi. Ce fel de ordin? Plecau
undeva? Plecau pe front? Dar nimeni nu se ngrijor.
Asemenea veti se afl din vreme! Trebuie s fie cine tie ce
Cnd maiorul apru n faa batalionului, nimeni nu se mai
ndoi c trebuie s fie vreun ordin de la regiment, ceva lung
despre datorie i disciplin, fiindc asemenea ordine veneau
cam des de cteva luni.
Anton ascult numai primele cuvinte, apoi ncepu s se
uite cu atenie la maior. l mirau nfiarea lui i mai ales
glasul lui; citea prea tare, prea rar i i tremura parc ceva n
gt. Ceea ce citea ns n-avea niciun neles pentru Anton.
nelegea numai ceea ce citea maiorul acum, dar ndat ce
trecea de acest acum odat cu el se pierdea i nelesul lui:
poporul romn n-a luat arma n mna dect atunci cnd
patria a fost atacat de dumani Dumanii poporului romn
160

ncearc acum s ne loveasc pe la spate Ei uneltesc n

umbra zidurilor mpotriva armatei romne i mpotriva aliatei
noastre, armata germana Ei uit c armata romn a luat
armele n mini s-i apere patria Ei ncearc acum s
arunce rspunderea pe umerii notri, uitnd c prin aceasta
Din ce n ce mai mirat, Anton i ncord atenia ct putu
mai mult, s afle de ce citete maiorul aa de rar i mai ales
de ce are glasul aa de schimbat. l miraser apoi cuvintele
n umbra zidurilor, s arunce rspunderea
Dar iat c comandantul s-a oprit i Anton holb ochii:
ordinul de zi era semnat de nsui marealul Antonescu,
conductorul statului Era limpede: domnul mareal nu mai
trgea ndejde c frontul poate fi oprit; a bgat-o pe mnec.
Acest lucru i se pru lui Anton att de limpede, nct n
clipa cnd se comand rupei rndurile l apuc de gt pe
primul care era lng el, l rsuci pe old i vru s-l
trnteasc la pmnt aa cum fac copiii la joac.
E groas, nea Ioane, strig el.
Cellalt rse i ncerc s-i pun piedic lui Anton, dar
deodat se opri i lu poziie de drepi. Se auzise o comand
scurt:
Caporal Modan!
Se rsuci i pocni clciele.
La domnul maior, spuse ofierul cu asprime.
Anton nu nelese, dar porni n pas alergtor, se opri la
distan n faa maiorului i-i pocni clciele:
S trii, domle maior, sunt caporalul Modan Anton
Maiorul l ntrerupse. Dup citirea ordinului nu prsise
locul, cum fcea de obicei, i Anton nelese c maiorul l
vzuse i poate chiar auzise i ce-i spusese el lui Ion.
161

 Caporal, spuse maiorul cu un glas ntristat, ce-ai neles

tu din ordinul de zi?
S trii, domle maior, am neles ordinul de zi al
domnului mareal Antonescu, rspunse Anton ca un
papagal.
Ce-ai neles? repet maiorul.
S trii, domle maior, am neles disciplina, rspunse
Anton numaidect.
Numai att ai neles?! murmur maiorul.
M-a vzut, dar nu m-a auzit, gndi Anton.
S trii, domle maior, am neles c inamicul vrea s
ne atace pe la spate.
Maiorul tcu i se uit la caporal cu dispre:
spatele m-tii de caporal! Locotenent Tomu, cere-l
pe situaie cu dou sptmni de nchisoare pentru
neexecutare de ordin, spuse maiorul i porni spre cancelaria
batalionului cu pai rari, cu chipul posomort i ngrijorat.

Avea de ce s fie ngrijorat maiorul, frontul se apropia cu

repeziciune de graniele noastre. Ziarele l semnalau pe
undeva ntre Bug i Nistru. Cu att mai mare ns fu
buimceala care cuprinse micul batalion de cadre cnd,
cteva sptmni mai trziu, se pomenir cu ruii pe malul
cellalt al Prutului, n faa micii localiti din regiunea
Cernui unde batalionul atepta ordin de dislocare.
162

Era o diminea frumoas de martie i oamenii i vedeau

linitii de programul lor liber de cazarm. Anton era de
gard i sttea ntins n patul corpului de gard, i era somn
i atepta s se fac ora dousprezece, s se schimbe garda
i s se duc s se culce. Picotea i ar fi tras un pui de somn
dac maiorul n-ar fi fost alturi n cancelarie. Deodat, el
auzi de afar o exclamaie ciudat, curioas, fr neles:
Gata, am dat de dracu!
Se ridic de pe pat i-i ntinse gtul spre fereastr. Vzu
santinela din faa intrrii cum prsete ghereta i cu arma
de eav, parc trnd-o, cu nite pai de lehamite i
nepsare vesel, se apropie de intrarea batalionului. Anton
deschise geamul i se rsti furios:
Ce e, m, cu tine, de ce prseti postul?
Santinela se strmb i fcu un gest nedesluit spre
cmpia domoal care cobora n deprtare pn la marginea
Nistrului.
Gata! exclam el din nou. Am dat de dracu! Am
i mai adug ceva plastic i foarte precis, care se
ntmpl cnd e de ru i nu-i mai rmne nimic altceva de
fcut dect s te ocupi de lucrul acela foarte intim Anton
strig la el i-l njur s spun ce e cu el, i atunci santinela
cltin din cap i repet:
Am Uite colo, se vd ruii.
Du-te dracului! mormi Anton somnoros i se ntinse la
loc pe pat.
Tmpit mai era i la! Cum puteau s fie ruii, cnd
batalionul era aici, cu domnul maior care lucra linitit n
birou i cu furierul care se certa la telefon cu serviciile
regimentului. Cum puteau s fie ruii, cnd nici nemii, nici
ai notri nu-i fcuser apariia n retragere. Cnd o armat
163

nainteaz, alta se retrage, or, niciun picior de neam sau de

romn n retragere nu se vzuse. Dar deodat Anton i
aminti de front i sri n picioare. Iei afar i se uit cu
binoclul n direcia Prutului. Da, erau ruii, ca frunza i ca
iarba, i nu se auzea nimic, era o linite desvrit.
Alerg i i raport maiorului.
Maiorul nelese c faptul era adevrat, dar nu se turbur,
iei afar, cercet i el malurile Nistrului, apoi chem
gornistul i-i ordon s sune alarma. Batalionul n-avea
echipament de rzboi i nici muniie de lupt, i regimentul i
ordon maiorului s se retrag.
S-au retras n direcia Cernui, unde se afla regimentul,
au mers toat ziua i toat noaptea i pe la jumtatea
drumului s-au ntlnit cu regimentul, care prsise
Cernuiul atacat dinspre nord de alte uniti ale ruilor, i
cuta drumul spre Iai.
Dou sptmni mai trziu, batalionul se afla la Oltenia,
cu aceeai misiune, s atepte contingentul 45 i s se ocupe
de instruirea lui. Contingentul 45 se prezent la ncorporare
n iunie, iar n august, marealul se prbui. Dar rzboiul nu
se termina, contingentul 45, abia instruit, prsi batalionul
i, n curnd, se afl c armata romn a ntors armele
mpotriva nemilor.
Zilele treceau ncet i, rmai fr misiune, tunarii
lncezeau cu toii. Anton primi n aceast vreme o scrisoare
de la nevast, lipsit de orice neles, pe care trebui s-o
citeasc de mai multe ori i s-i mai ntrebe i pe alii pn
s-i dea de capt. i spunea c mai zilele trecute s-a
ntmplat o nenorocire, c a venit primarul cu nite ini i i-a
spus c trebuie s dea vaca aia tnr, aia care era juncan
cnd a plecat el a doua oar pe front. Ea l-a ntrebat de ce s
164

dea vaca i primarul i-a rspuns c asta e vac de

Transnistria, trebuie s-o dai la armistiiu. Degeaba s-a rugat
i a plns, i-au luat vaca i au mai luat i de la alii, dar cine
a avut brbat acas a srit i le-a dat napoi, dar ea singur
n-a putut s fac nimic. Dac ar putea s vie acas mcar o
zi, s-ar duce acolo i ar vorbi, c primarul aa i-a spus, c a
primit i el ordin de la prefect. C i-ar mai spune ea i altele,
dar nu vrea s-i fac inim rea, dar cu vcua prea o doare
i-l roag s vie
Cu scrisoarea n buzunar, Anton se duse rnd pe rnd la
cei patru majuri ai batalionului i-i rug s-i explice ce
neles pot s aib cuvintele acestea vac de Transnistria
care trebuie dat la armistiiu. Nu tiu niciunul s-l
lmureasc, nici ei nu nelegeau, ns cteva zile mai trziu,
cel mai btrn dintre ei l chem i-l lu nti la ntrebri.
Ia spune, caporal, ai fost n Transnistria?
Am fost, dom majur.
Cu ce ocazie?
Cum cu ce ocazie? Cnd am fost pe front.
Ai fost pe front sau ai avut alte misiuni?
Ce misiuni, dom majur?
Misiuni administrative.
Nu,
dom
majur,
n-am
avut
nicio
misiune
administrativ.
N-ai nsoit niciun convoi, niciun transport?
Adic ce fel de transport?
Transport de oi, de cai, de porci, de vaci Ei? Ia spune!
Ia gndete-te! continu majurul i-i fcu cu ochiul.
Nu, dom majur, n-am avut misiuni de-astea.
Uite, m, flcule, am s-i spun despre ce e vorba, dar
n-ai aflat nimic de la mine, s nu spui c eu i-am spus. Din
165

Transnistria s-au crat sute de vagoane de vite i de

alimente, i cine a crat de acolo s-a procopsit. Captur,
flcule! Nu s-a procopsit unul ca mine sau ca tine, s-au
procopsit alii, i-au nesat moiile cu vite i animale
Acuma s-a ncheiat armistiiul i ruii pesemne c vor vitele
napoi. Ei? Guvernul a dat ordin s se adune vitele de
provenien din Transnistria. Ei? O s se apuce prefectul din
judeul tu s se duc la moierul cutare, sau la domnul
general cutare (o s te ia dracu dac sufli cuiva c ai vorbit
cu mine pe chestia asta) i s le cear s dea vitele napoi? No s fac el una ca asta, o s dea mai bine ordin la toi
primarii din jude s adune attea vaci sau atia cai de la
rani i s-i predea pentru armistiiu. Ai neles? Pentru
armistiiu. Aa frati-meu, vz dup ochii ti c eti lmurit
butean, du-te i-i vezi de treab.
Dom majur, nu putei s-mi dai dumneavoastr dou
zile permisie? ntreb Anton.
Nu pot, flcule! Iei la raport la domnul cpitan, dac
vrei s-i dea o permisie.
Anton iei la raport, dar cpitanul i spuse s aib rbdare,
c n cteva zile tot contingentul o s plece n permisie, s-a
primit ordin i li se pregtete plecarea. Poate chiar mine o
s plece.
ntr-adevr, a doua zi li se ddu drumul i nesar
trenurile, iar noaptea trziu Anton ajunse la Bucureti.

VI
166

De

la Bucureti, trebuia s ia tren spre Craiova, pe care

trebuia s-l schimbe la Roiori i apoi, de la gara satului, s-o
ia pe jos pn acas, trei kilometri Dar era ostenit i dormi
la un artilerist ca i el, bucuretean, iar a doua zi iei pe
strzi s se plimbe.
Era o zi rece de toamn, dar frumoas, cu cerul limpede i
linitit, i cu toate c Anton nu venea pentru ntia oar n
Bucureti, viaa marelui ora, cu forfota lui pe strzi i cu
oamenii aceia mereu grbii s ajung undeva, l nfrigur de
curiozitate i ncordare. Rtci ceasuri ntregi, uitndu-se la
chipurile oamenilor, ntrziind n dreptul vitrinelor Spre
sear i se fcu foame i se ntoarse la acel artilerist Era
istovit
Ciudai mai sunt i ranii tia, gndi artileristul, cnd
l vzu pe Anton.
Te-am ateptat la prnz s te iau undeva, spuse el. Unde
ai fost?
Anton se uita la el parc de departe, dar parc i deaproape, i se vedea parc fundul ochilor.
Unde s m iai? zise Anton.
La o mare manifestaie, care s-a inut la stadionul Anef.
Trebuie s dm jos guvernul.
Cu ce, zise Anton. Avei tunuri?
N-avem, dar exist ceva mai puternic dect tunurile.
Exist pe dracu!
i privirea sa ncepu s se micoreze, se ascui i se fcu
doar o dung, ca la pisici Odat cu privirea i sursul i se
stinse i ntreaga nfiare cpt o expresie sfidtoare,
aproape slbatic. Se aternu tcere ntre ei.
Ascult, m, zise Anton ntr-un trziu (i de ast dat
glasul su avea ceva imperios, care amintea de caporalul
167

Modan, grad superior, ce putea s comande tnrului), ia smi spui tu mie de ce, cnd o mulime ntreag strig Jos
guvernul!, guvernul nu cade? I-am vzut i eu pe strzi,
strignd, ei i? La cine sunt mitralierele i cine d ordin? i l
privi pe artileristul bucuretean cu dunga aceea sfidtoare a
ochilor Trebuie s m duc acas, murmur Anton cteva
clipe mai trziu, i expresia chipului su ncepu din nou s
se schimbe. Privirea i se deschise iari i i se fcu blnd i
mhnit. Dac stau i m gndesc c din tot rzboiul sta mam ales doar cu cteva zgrieturi i o vac pierdut, eu zic c
nu e aa ru! A, tu ce zici?
Asta am vrut i eu s-i spun de multe ori, rspunse
artileristul. Alii au murit, mi frate, i-au pierdut viaa de
poman.
Tcur iari. ntr-un trziu, Anton opti ca pentru el
nsui:
Da, de poman!
Anton tcea, nu mai zise nimic.
Trebuie s plec acas, murmur el iari.

VII

doua zi spre sear, Anton lu trenul spre Roiori i,

dup o or de mers, ajunse la gar. Acas sosi trziu,
aproape de miezul nopii. Satul dormea, i dormea i nevasta
lui, era ntuneric la geam.
Intr n curte i cinele hmi, dar, aproape n aceeai
168

clip, hmitul se ntrerupse i cinele alerg i ncepu s-i

sar lui Anton pe manta, peste mini
Ce vreai, m Ghimeac? opti Anton i, n ntunericul
i linitea curii, propria sa oapt l nfior.
Urc pe prisp cu pai nesimii i btu uurel n geam.
Cine e? auzi el glasul att de cunoscut al nevestei.
Eu sunt, mi fetio! rspunse Anton rguit.
Urm o linite netulburat de nimic, o tcere nesfrit.
Anton se apropie de u. Nevasta trase zvorul i el intr n
tind. Rmase n picioare n ntuneric pn ce ea se ntoarse
n odaie, pn ce gsi chibritul i aprinse lampa. Apoi ea
sttu nemicat n faa lui.
Antoane, opti.
Anton i scoase cu o micare linitit i prelung
automatul de la umr, l puse n col, i lu apca din cap,
i trecu mna peste frunte i opti i el ceva ca i ea, ca n
vis, cu un glas legnat i uor, cu toat bucuria mprtiat
prin toate colurile casei:
Mi Voichio, m! Ce mai faci tu?
Atunci femeia i acoperi faa cu palmele i czu spre el, i
el o prinse, nbuindu-i hohotul de plns n manta. Ea se
cutremura, i vra obrazul n nasturii i vestonul lui, i
lipea buzele i ochii de stofa aspr.
Uit-te la ea cum plnge! Uit-te cum i curg lacrimile!
se mir el.
Atunci ea scoase un geamt, i cuprinse gtul cu braele,
i lipi faa apsat de obrajii lui i nu voi parc s-l mai aud,
nu voi s-i mai dea drumul. Anton i puse palma peste
obrazul ei i o inu nemicat, o ls s-i piard firea, o ls
s verse lacrimi peste degetele lui mari i puternice. innd-o
astfel, privirea lui se ndrept spre ua deschis a odii i
169

ntr-un trziu relu chemarea cu acelai glas de mai nainte:

Mi Vasilic, m! Ia scoal tu n sus de-acolo! Scoal n
sus, m, i hai la secere.
Femeia se ddu la o parte i Anton intr n cas. Deodat,
patul se rscoli, ptura zbur ntr-o parte i un biea de
vreo cinci-apte ani sri drept n picioare. Crescuse tot timpul
rzboiului.
Tata! strig el parc nfricoat.
l auzise pe taic-su n somn, i se tulburase sufletul i
srind, ei da! era chiar taic-su! ntocmai ca i maic-sa, el
czu din picioare, din pat, drept n braele lui Anton! Ce ho,
taic-su, l strigase aa lung, ca pe cmp, ca i cnd n-ar fi
lipsit niciodat de acas i acum l scula s mearg la secere.
Vasilic se ls pupat cu rbdare, apoi, ct ai clipi din ochi,
ncepu s-l caute pe taic-su prin buzunare, prin veston.
Gsi un cap de creion i scoase un ipt, gsi un glon de
pistol i ip i mai tare, sri spre maic-sa i i-l art.
Vasilic, ia du-te i tu i te culc, spuse mama de pe
vatr.
Ce glum! A venit tata din rzboi i el s se duc s se
culce.

VIII

n tind, Anton se aez la mas. Voichia lu un cpti

din cas, l puse alturi i se aez pe el. Se uita cu mirare la
brbatul ei. La nceput i spusese c e din cauza bucuriei c
170

a venit i el acas, dar iat c timpul trecea i fruntea lui

rmnea mereu senin i lumina aceea neobinuit din
priviri nu i se stingea. Cnd se uita la el, lumina aceea
plpia, cretea i ea simea c o apuc ameeala. Ce s-a
ntmplat cu el de s-a schimbat aa? Ea nu se putea nela,
el arta schimbat, ntinerise parc, arta ca altdat, cu
muli ani n urm, cnd era flcu. Se uita la el cum
mnnc! Ce linitit i mpcat arta! Ce i s-o fi ntmplat,
ce-a vzut n acest rzbel?
n timp ce i pregtea mncarea, el o ntrebase ce mai e
prin sat i, printre picturi, ea i spusese cte ceva. Nu-i
spusese ns totul, i nici nu voia s-i spun n seara asta,
voia ca el s arate mai mult vreme aa cum arta acum. El
ns nu inu seama de grija ei.
Ia s-mi spui tu mie acuma tot, zise Anton cu blndee,
s-mi spui ce-a fost cu vaca i toate alelalte care nu voiai s
mi le spui n scrisoare, s nu-mi faci inim rea. Ia d-i
drumul, Voichio, hai!
Ea simi c i se strnge inima. Cnd are s aud, cine tie
ce-are s se ntmple. Nu cumva lumina aia din ochii lui o s
se sting?
Spune, mi copile! o ndemn Anton. Bine, cu vaca tiu,
altceva
Pi, am muncit, de, toat vara, c ziceam s am cu ce
cumpra un purcel i
Toat vara? se mir el.
Ei, am mai muncit i pe primvar
La cine, tot la Miule?
Tot la el, c are acuma o grdin, i ziceam s avem i
noi zarzavaturi de iarn
Toat primvara i toat vara, nregistr Anton cu un
171

glas alb, n timp ce sugea cu poft un ardei murat, prjit n

untur. Pi, ai muncit mult! zise el, ca i cnd ea ar fi spus
c n-ar fi muncit de-ajuns. I-ai muncit cam multior!
nc l-am mai luat i pe Vasilic, c Miule zicea c
pentru copil d o sut de lei pe zi.
Hm! se mir Anton. Pi, Vasilic ce s fac acolo, aa
mic?
Ei, sracu! Ce se mai vieta de spinare! A fost i el la
plivit buruienile, a fcut vreo treizeci-patruzeci de zile.
Vasilic, dormi?
Nu, fcu biatul din pat.
Cte zile ai fcut tu la grdin?
Treizeci i opt! se lud Vasilic, i vru s se dea jos din
pat.
Stai acolo, stai acolo! l opri mama. Zmbi spre brbatul
ei i cltin din cap cu duioie. Nu tiu ce s m mai fac cu
el, abia azi l btui!
De ce? se mir Anton.
Nu s-astmpr neam! spuse mama. Pe la prnz se
fcuse mai cald i i-am spus s dezbrace izmenele, s i le
spl. Sttea pe prisp cu izmenele n mn, eu splam i,
cnd i le cer s mi le dea, m uit i vz izmenele pe cine.
Cum pe cine?
Pe picioare! Bgase izmenele pe picioarele dinainte ale
lui Ghimeac i i le legase sus pe spinare.
Din cas se auzi un chicotit sub ptur.
M bursucule, pi aa faci tu?! zise Anton.
Tcur. Dup un timp, el o ntreb pe nevast:
Grul a fost bun?
Ea spuse c da. El o ntreb cu cine s-a ajutat, ea spuse c
ba cu unul, ba cu altul i mai ales cu Gheorghe al lui Matei.
172

Gheorghe al lui Matei n-a mai fost concentrat dup ce a ieit

din spital.
Vaszic, gru s-a fcut i domnul Miule i-a pltit
pentru ce i-ai muncit?
Mi-a dat nite cartofi i nite ardei, din ia care i-au
rmas nevndui la obor! Nite ia mici! Cnd i-am spus c,
dup zilele lucrate, mai trebuie s-mi mai dea nou mii de
lei, a zis c o s-mi dea, dar sunt patru luni de-atunci i
banii nu mai au preul la i tot m amn F i tu
socoteala
Domnul Miule o s trebuie s cam plteasc, spuse
Anton gnditor, oprindu-se din mncat. Da, da, las, mi
copile, nu te mai gndi tu la asta
Ea nu se mir de aceste cuvinte i nici de glasul lui linitit,
ateptase tocmai asemenea vorbe s aud din partea lui.
Numai astfel de cuvinte se potriveau cu lumina aceea din
ochii lui.
Cine e primar? ntreb Anton.
Ele!
O s cam plteasc domnul primar, repet Anton, i
vaca o s-o cam plteasc
i Anton tcu, lu ervetul i ncepu s-i tearg minile.
Se terse ndelung, i Voichia vzu cu uimire cum privirea
lui se micoreaz i gura i se face subire; nfiarea asta a
lui i era strin femeii, nu-i amintea s-o fi vzut-o vreodat
la el, dar ce ciudat lucru: nu era deloc nepotrivit cu el, era
tot a lui, era aceeai lumin din priviri micorat ns i
strns de o gndire amenintoare. Nu era ndrzneala de
altdat, care nise din mnie i jignire, cum se ntmplase
n ziua aceea la seceri, ci ndrzneala rece, fr bti de
inim, necrutoare i sigur de sine. Uite ce fcuse din el
173

rzboiul!
Antoane! opti femeia.
El se uit la ea o clip i o vzu: toat ncordarea, toate
grijile, toate nelinitile ei o prseau, se uita la el un chip
turburat, cu ochii umezi, neputincioi s pstreze n ei
bucuria fr s verse lacrimi.
Ia vino tu mai ncoace! opti el, zmbind, i ea se trase
acolo jos, n tinda mic, dar care era a lor, n ea clcase ea
nti cu piciorul ei de fat cnd intrase n casa lui Se iubir
pn n zori pe pmntul ei uscat, sub lumina ca o prere a
jarului din vatr

IX

A doua zi pe la prnz, Anton se scul, l puse pe Vasilic

s-i in cureaua s dea briciul peste ea, se brbieri, se
spl, i vcsui bocancii i, dup ce sttu la mas, plec n
sat. O lu nti spre Gheorghe al lui Matei, cu gndul s stea
niel de vorb cu el, s-i mulumeasc c i-a ajutat Voichiii
la plug i apoi s se duc la Miule i s vad cum s-au
ntmplat lucrurile cu vaca. Numai c, de bucurie, cnd l
vzu, Gheorghe al lui Matei scoase de sub pat un chil de vin,
mai venir i ali desconcentrai, mai fcur rost de nite
chile de vin i Anton nu se mai duse la Miule.
i apucase pe toi veselia. Aproape toi fuseser pe front, se
bucurau c au scpat cu via i i povesteau isprvile.
Fiecare cunoscuse fel de fel de colonei, i fel de fel de maiori,
174

i fel de fel de cpitani i sublocoteneni, unii proti ca oaia,

alii detepi s-i ia mama dracului, alii viteji, alii care
fceau n pantaloni. i aduser aminte de localiti, de
ncercuiri, de bombardamente i era care mai de care mai
priceput
n
a
imita
uieratul
obuzelor,
flfitul
arunctoarelor, ltratul mitralierelor Nu mai sfreau cu:
pi s vezi la Kalaci S vezi la Melitopol A! Pi s vezi
la Feodosia i cte unul striga mereu s stea toi ceilali i
s tac din gur, ca s le spun el ce grozvie a fost la
Voronej Iar altul ncepea mereu i nu izbutea s spun
dect: La Tomarovka, nemii La Tomarovka, nemii.. pn
cnd cineva i spunea s se duc dracului cu Tomarovka lui,
s asculte mai bine ce a pit el la Belgorod
Pn spre sear nu fcur dect asta i nimic nu le scp
din vedere. Ludar tunurile nemeti cu repetiie i
brandurile ruseti care, dac stteai n picioare, i retezau
picioarele i, de te aruncai la pmnt, i smulgeau spinarea
i-i lsau plmnii goi Rser de vitejia nemaipomenit a
italienilor (a muzicanilor! O, ce frumos era cnd trebuia s
atace muzicanii!). Era un regiment lng noi era un
regiment lng noi striga unul mereu i att i plictisi cu
regimentul lui, nct deodat se fcu tcere i cineva zise c:
Ei! Ce e cu regimentul acela?, la care omul spuse c era un
regiment pe care ei l numeau regimentul patruzeci-ccat! i
fiindc nu rse nimeni, ncerc s explice c-i spuneau astfel
deoarece era compus numai din strnsur, monegi i
auxiliari cu ochelari la ochi, i nici nu ncepea bine
bombardamentul c se i muiau i prseau flancurile Dar
omul povesti prost i rmaser toi dezamgii
Dar nu din cauza asta. Buser, strigaser, povestiser a
trecut timpul, s-au bucurat c s-au adunat aci dar iat c
175

n-a ieit nimic din toat vorbria i strigtele lor. Bucuria s-a
dus, vinul abia acum i dau seama c e cam poirc i la
urma urmei, toate aceste poveti erau nite lucruri
nfiortoare, au umplut lumea de snge i sta ce rdea ca
prostul c regimentul acela patruzeci, cum se luda el c-l
numeau, fugea, dac ar fi fost aa toate regimentele, din toate
armatele, romneti, nemeti i ruseti, totul s-ar fi terminat
mai repede i n-ar fi murit atta grozvie de oameni. Ei, da, e
de ludat, nu de rs, acel regiment! i italienii? Dar pentru
ce s lupte italienii la Voronej i dracu mai tie unde? Ce s
caute ei acolo? Dar ei, toi care sunt aici i care s-au ntors i
cei care nu s-au mai ntors ce-au cutat?
ncepur s ofteze, ntristai i abtui. Statur pn cnd
bgar de seam c Anton nu e nici ntristat, nici abtut i
ncepur s-l ntrebe o grmad de nimicuri, cnd a venit, de
unde a venit, ca i cnd Anton abia n clipa aceea ar fi picat
printre ei. Cnd Anton le spuse c a stat la Bucureti cteva
zile, l ntrebar curioi: ce e la Bucureti? La Bucureti? Se
fcu tcere i Anton ncepu s povesteasc tot ce vzuse i
auzise la Bucureti. Oameni muli, care strigau jos
guvernul La nimeni nu le mai era fric. l ascultau cu
gturile nepenite i, cnd Anton termin, parc se
nepenir i mai tare, i tcerea parc se adnci i mai mult.
Apoi, deodat, unul dintre ei scoase un strigt:
Vasile! Gheorghe! Stane! Dai bani! Dai bani s mai
lum nite chile de poirc de-asta!
Se fcu glgie mare, fcur rost de vin i se puser iar pe
but. Acum erau nfrigurai i, dei buser mult, beia nu se
lipi de ei, le sticleau ochii, li se ntinsese pielea pe obraji,
ntineriser
Antoane, mai spune o dat! Mai spune o dat, Antoane,
176

c am auzit eu ceva, dar aa cum spui tu c s se dea i

pmnt ranilor n-am mai auzit de la nimeni, mai spune o
dat
Anton ncepu s povesteasc din nou, dar acum l
ntrerupser i, n loc de la Tomarovka, nemii i la
Belgorod, ruii, de ast dat se auzea mereu moia Popa
moia Popa Se puser pe cercetat i nu mai terminar de
numrat pogoanele acestei moii, i deluoarele i vlcelele
ei, i unde se fcea porumbul mai bine, i unde ieea grul
mai bun, i cnepa mai mare, i lucerna mai gras
Zadarnic venir peste ei muierile sau copiii trimii de
muieri s-i smulg de-acolo i s se ntoarc pe la casele lor,
njurau muierile i le goneau, pstrau copiii i i mngiau pe
cap, i turnau n pahare i le goleau dintr-o sorbire, aai
de-o sete de nepotolit.
Aa! Gata! strig unul la un moment dat. Acuma uite ce
v zic eu, frailor: hai pe la Hum s vorbim cu el, l lum i
pe Costic Iancu din drum i mergem s vorbim cu Hum.
Vasile, Gheorghe, Stane! n flanc cte unul, dup mine, mar!

Hum

era un om a crui srcie avea o strlucire de

invidiat. Nu o dat, Anton auzise spunndu-se despre el:
Hum l bate pe Miule. l bate, asta nsemna c strlucirea
pe care i-o ddea lui Miule averea era mai mic dect aceea
pe care i-o ddea lui Hum srcia. Cnd un om se vita
177

prea mult c o duce ru, cnd aceste vicreli deveneau i ele

un ru n plus, atunci cineva din familie sau cineva apropiat
se ndrjea mpotriva lui: Ia mai las! Sparge o ceap acolo,
pune un pumn de sare, i mnnc s trosneasc! Aceste
cuvinte fuseser spuse cndva de Hum i cei care le
foloseau cutau, cu acest prilej, s ncerce i ei puterea
mndriei cu care le spusese el, sparge i s trosneasc
sunau ca o sfidare.
Hum era prieten cu toat lumea, dar nimeni nu putea s
spun c e prieten la toart cu el, i era o mndrie pentru
cineva cnd putea s stea mai mult n apropierea lui. Din
cauza aceasta, cu toat srcia, Hum nu muncea la nimeni
cu ziua. Era o plcere pentru cineva s se ajute cu Hum la
plug (avea, ca i Anton, un hectar de pmnt), sau s-i ia
sacii la moar, sau s-i mprumute crua, ori caii, sau orice
altceva. La treierat era ales n fiecare an ef de ceat. Miule
ncercase ntr-o vreme s-l ctige, i oferise bani cu
mprumut, fr dobnd, pe timp lung, i propusese afaceri
cu grne, dar omul, fr s-i fac prea multe socoteli, nu se
lsase prins. Ar fi trit poate mai bine, cum li se ntmpla
multora dintre cei care se nvrteau n jurul lui Miule, dar
atunci nicio cciul nu s-ar mai fi ridicat n faa lui, i nimic
din revrsarea aceea de priviri pline de admiraie n-ar mai fi
fost pentru el.
Se fcuse trziu, stelele sclipeau pe cer i se lsase bruma.
Grupul trecu pe la Costic Iancu, i spuser n dou cuvinte
despre ce era vorba i, puin mai trziu, bteau la poarta lui
Hum.
Hum iei la drum, se opri la poart i-i vr minile n
buzunare. Era un om nu prea voinic, dar avea un piept ca o
plato. Era tnr, nu prea s fi trecut de treizeci i cinci de
178

ani.
Hum, am venit s vorbim ceva cu tine, zise cel care
avusese ideea.
Hai n cas, frailor, rspunse Hum.
n cas, la lumina lmpii, Hum vzu chipurile celorlali i
nelese c ntrziaser mult mpreun, dar se fcu c nu
bag de seam. Avea pe el o flanel i nite pantaloni, dar era
cu neputin s-i mai dai seama din ce fel de estur
fuseser fcute: stofa pantalonilor fusese nlocuit, pas cu
pas, aproape n ntregime, din petice, i flanela la fel, iar
cmaa era doar o nchipuire; nite betelii legate unele de
altele peste umeri i piept. Din aceste rupturi se ridica ns
un gt puternic i te priveau nite ochi limpezi i ageri ca de
pasre de prad.
Hum ceru nevestei s pun morcoaa la lamp, adic
acea cciul de deasupra fitilului care fcea lumina mai
mare, iar copiilor (avea vreo trei) le spuse s se dea jos din
patul acela (mai mare) i s treac n cellalt (mai mic). Apoi
li se adres musafirilor, artndu-le patul: s se aeze i s
spun despre ce e vorba.
Anton fu pus s povesteasc ceea ce tia, i Anton povesti,
dar nimeni nu se uit la el, toi se uitau la Hum. Hum
ascult n tcere i, dup un timp, Anton bg de seam c
nicio schimbare nu se petrecea pe faa lui. Bgar de seam
i ceilali i ntoarser privirile spre Anton, parc l-ar fi
nvinuit pe el c, asupra lui Hum, faptele povestite nu aveau
acelai efect.
i luar vorba din gur i artar ei cum stau lucrurile, i
din nou moia Popa reveni n spusele lor. Amestecau faptele
n aa fel, nct s-ar fi zis c acolo, la Bucureti, e o problem
special cu aceast moie.
179

 Ce spunea Anton adineauri i ce spunei voi acuma, eu

tiu de ieri, zise Hum i se ridic, se apropie de lada de la
captul patului, i slt capacul i scoase dinuntru un ziar.
Uite ici Scnteia, zise el, despturind jurnalul, ai aici toat
chestiunea cum st ea de-adevratele. Partidul Comunist
cere reforma agrar la moiile care sunt i, uite ce spune aici,
c dac nu, ranii vor intra singuri i vor mpri ei moiile.
Partidul Comunist! Eu m nscriu n partidul sta! declar
Hum, btnd ziarul cu palma i nfurndu-i pe toi, de la
un capt la altul, cu privirea sa de pasre. Voi vrei s tii ce
e de fcut. De ieri tot stau i eu i m gndesc, i v spun c
zilele astea o s m duc la plas i m nscriu n partidul
sta. Dup ce m ntorc, o s v spun cum i ce trebuie
fcut. De Miule nu zice nimeni nimic, nu se leag nimeni de
el, gndi Anton, ntorcndu-se acas pe la al doilea cntat al
cocoilor. Miule e tot la putere, tot el i neamul lui conduc
comuna, i nici Gheorghe al lui Matei, i nici alii, i nici
mcar Hum nu se gndesc s se ating de puterea lui. O
umbr de nedumerire i nelinite se strecur n mintea lui
Anton i izbuti cu greu s-o alunge i s adoarm.

XI

Ciudat i se prea acum lui Anton satul, cum i intra iar n

snge apa lui sttut! Fr s-i dea seama de ce, a doua zi,
cnd se scul i se gndi s plece la Miule, lucrul nu i se
pru att de simplu cum i se nfiase n seara cnd venise
180

acas. S se duc la Miule i ce s-i spun? S-i dea vaca

napoi? Are s-i rspund c el n-are nicio vin, c i-a spus
Voichiii c a primit ordin de la prefect O nemulumire
curioas ncepu s-i dea trcoale lui Anton. i acum i sunau
n urechi vorbele lor nfrigurate de ieri, pornirea lor
nerbdtoare i parc oarb, cnd spuneau: Moia Popa!
Moia Popa!
Singur Hum nu prea cuprins de aceast pornire! Da, el
singur vorbise cu snge rece Dac Hum ar fi primar!
Da, iat ce ar trebui fcut nti i nti, s fie dat jos domnul
Miule i pus n locul lui Hum. La asta nu s-a gndit
Gheorghe al lui Matei i nici ceilali; cum o s se gndeasc
ei la una ca asta, parc i taie pe ei capul c, atta vreme ct
Miule rmne primar, nimic n-o s se schimbe n sat? Lor
le-a intrat n cap ca un piron moia Popa!
Anton se mbrc i porni hotrt spre Hum.
Pe drum se ntlni cu eful de post care scoase din
buzunar o hrtie i i-o ddu. Anton se uit la ea
nenelegnd: era un ordin de chemare.
Pi, abia m-au lsat la vatr, dom ef, zise el fr s se
mire totui prea mult.
Ce vorbeti? Ia s vd ordinul!
Anton scoase un portofel negru din piele parc de bivol i-i
art efului hrtia. Jandarmul ddu din umeri: la dou zile
dup ce l lsaser la vatr, emiseser ordin de chemare. Aa
e rzboiul, trebuie s se duc, are rgaz patruzeci i opt de
ore, adic dou zile.
Uite, zise eful, nu i-l dau azi, te dau cteva zile lips
din comun, mai stai i tu pe-acas cu muierea, c abia ai
venit. Dar peste trei zile te prezini la mine
Bine, dom ef, s trii, rspunse Anton i i continu
181

drumul spre Hum.

l gsi acas pe Hum, nu plecase nc, spuse c minediminea se duce la plas.
Nea Ioane, zise Anton, dup ce intr n cas i se aez
pe pat, asear erau ilali i n-am putut s-i spun Vreau
s-i spun ceva dumitale, s m nvei cum s fac, c eu, si spun drept, nu prea neleg cum devine cu situaia c tot
noi trebuie s pltim oalele sparte i alii care n-au ndurat
nimic s le fie tot lor bine.
Spune despre ce e vorba, Antoane, zise Hum
binevoitor, ca i cnd de pe acum ar fi fost un mare ef i
asculta cu interes ceea ce i se spunea.
Eu nu tiu cum s-a ntmplat pe-aici, poate tii
dumneata mai bine cum a fost cu vitele luate pentru
armistiiu.
Aha! exclam Hum i-i puse lui Anton mna pe picior.
Mi frati-meu, nu mai e nimic de fcut, zise el. Pe chestia
asta, Miule o s fie dat jos, dar vitele s-au dus, cine a avut
curaj i a pus cinii pe-ia cu comisia, bine, cine nu
Anton rmase tcut i Hum nu mai zise nici el nimic.
Am tiut eu c nu mai e nimic de fcut, murmur
Anton. Nea Ioane, relu el apoi, uitndu-se la bocanci, de ce
nu eti dumneata primar? Spui c Miule o s fie nlocuit,
dar cu cine?
Cu frati-su, rspunse Hum, cu un glas puternic i
precis. Nevast, chem el, ia adu tu sticla aia s beau o uic
cu Anton
Femeia aduse sticla aceea i dou ceti de pmnt
smluite. Hum turn n ele licoarea de prun cu miros
puternic i ciocni cu Anton.
Eu nu pot s m pun singur primar, Antoane, zise el,
182

dup ce ddu ceaca pe gt. Degeaba i las lui Gheorghe al

lui Matei gura ap dup moia Popa, dac nu cade guvernul.
Eu am vrut s le spun asear fiindc fiindc vreau nti
Nu-i vorb, c nici domnul Miule cu oamenii lui nu s-ar da
n sus s rup i ei nite hectare din moie, dar problema st
altfel, c una e s faci ce vrea satul i alta s execui ordinele
venite de la prefectur. Ordinele astea s-mi vie mie, c a ti
eu cum s le execut! Ia, Antoane, trage-i, mi frati-meu!
Ciocnir i ddur cetile pe gt.
Nu-mi place, nu-mi place, nea Ioane! exclam Anton
ameit de butura tare. Nu tiu cum o s fie, dar eu nu pot
s rabd, dac mai stau n sat Nu, nea Ioane, eu plec, m
duc pe front, bine c mi-a venit
Ai primit ordin? ntreb Hum.
Am primit, bine c am primit, mai bine m duc i mor
pe-acolo, scap de toate
Hum se uit la el i parc abia atunci l vzu, i-i plcur
ochii lui, l privi struitor n fa: faa lui era foarte tnr i
era de mirare cum de ieeau din gura lui cuvinte att de
dezndjduite.
Ce e, m, cu tine? De ce-ai slbit aa, brusc? Ieri artai
ca o pisic, acuma parc eti un miel. De ce vrei s mori?
Ah, nea Ioane, dac ai ti dumneata ci mori zac n
mine, artileriti de-ai mei, biei nevinovai, rspunse Anton
gtuit deodat de o emoie fr nume. Ct am stat la
cazarm nu m-am gndit la ei, dar acuma m gndesc. Au
murit, nea Ioane, fr niciun rost
Neamul e de vin, strig Hum cu putere. Neamul,
Antoane! El a dezlnuit acest rzboi. Am fcut i eu patru
ani de concentrri i unul de front. Acuma vd c m-au lsat
la vatr definitiv.
183

Dar Anton, obsedat, nu vedea n sufletul lui dect

fantomele camarazilor si mori. Nici el nu-i ddea seama
cum l pocnise aa deodat amintirea lor.
Da, aproape c hohoti el, neamul e de vin, aa e, nea
Ioane! Parc mi st pe inim o piatr de moar. Am scpat
eu, dar ei au murit, n-au apucat s aib i ei neveste i s se
bucure i ei de via. Cum s triesc eu, nea Ioane, cu
greutatea asta care m apas?
O s slbeasc, Antoane
i asta i mizeria n care trim, continu Anton De
unde s-i mai dau eu acum copilului meu puin lapte? i
muierea mea, de unde
Izbucni brusc n hohote de plns i i reveni imediat. Se
fcu palid, apoi chipul i se aprinse i apoi iar pli.
Schimbm noi viaa asta, Antoane, se auzi n odaie
glasul puternic al lui Hum. Du-te pe front i ntoarce-te, fii
cu grij, nu te arunca orbete, fiindc abia acum lumineaz
i pentru noi o speran.
Da, nea Ioane, murmur Anton A, ce-am s mai
trag Ce-am s mai trag, nea Ioane, adug cu o expresie
parc strin pe chip, ca i cnd el era de pe acum acolo.
Numai s nimeresc un ofier bun i nite biei care au mai
fost pe front. Nea Ioane, opti el iar, aplecndu-se nainte i
apucndu-l pe Hum de flanela lui crpit. Ah, nea Ioane!
tii cum cunosc eu tactica nemilor?! Ah! Ah! Ah! D-i
drumul la artilerie! D-i drumul la artilerie! D-i drumul la
artilerie! Of! M, nea Ioane! Cu ochii mei i vedeam pe
nemi cum se regrupau i tancurile u-ru-ru-ru-ru, u-ruru-ru-ru Ptiu, fir-ar al dracului, uite acuma s nceap
artileria s trag! A! Cum cunosc eu tactica lor, nea Ioane! S
nimeresc un ofier bun, cu nite biei care au mai luptat
184

Anton cltin din cap i murmurul lui ncet. Dar din nou
se pornir lacrimile s-i curg pe obraji i Hum l lu pe
dup umeri i ncepu s-l in de ru.
Las, mi Antoane, ai s vezi c o s fie bine, ascultm pe mine. Ai s te ntorci i mai vorbim noi Hai, m,
las, d-o dracului, caporal de artilerie eti tu? Ai s te
ntorci i n locul vacii pierdute ai s gseti pmnt pentru
tine i muiere. Nu uita spusele mele

XII

Anton

se ntoarse de la Hum i se culc. Dormi toat

dup-amiaza i toat noaptea pn a doua zi spre sear,
aproape necontenit, cuprins de-o ciudat toropeal. Seara
ns mnc cu poft, o liniti pe nevasta ngrijorat,
spunndu-i c nu-l doare nimic i se culc din nou.
Dimineaa se scul, se mic puin prin cas, iei prin
grdin, drese un gard, dar minile i picioarele i se fcur
grele ca plumbul i se ntoarse n cas i se ntinse pe pat.
Dou zile i dou nopi nentrerupte dormi astfel, uimit el
nsui de aceast lips de vlag a corpului su, care, cu ct
se odihnea mai mult, cu att slbea mai tare. Se fcuse
galben la fa, i minile i picioarele i tremurau.
A treia zi, pe la orele patru dimineaa, se trezi singur n
pat, alturi de nevast, i simi cum puterea curge din nou n
trupul lui din mii de izvoare dulci i domoale. Numai n
copilrie se simise aa. Rmase nemicat, cu ochii deschii,
185

mbtat de amintiri i de bucurii uitate. Cum se fcea

diminea cnd era copil, cum fluiera un graur n fundul
grdinii, cum criau ortniile pe prisp pe la capul lui, i
tata dormea dus, trudit i chinuit de o boal necunoscut.
ntr-o var, pe vremea cnd tria mama, dormise sptmni
ntregi pe prisp un pui de gin chiop, nimerise cloca cu
puii printre picioarele cailor, se zpcise, i un cal (pe vremea
aceea aveau cai) prinsese picioruul unui pui sub copit i-l
strivise. Cloca era de vin, era o cloc argoas care nu se
speriase de cai Se nfuriase mama i o btuse. Da, cloca
i srise i lui Anton de cteva ori n cap, odat chiar l
speriase ru, era n grdin i se juca singur i, tam-nisam,
se pomenise cu ea n cap, btndu-l cu aripele i ciocnindul n moul lui de pr legat cu arnici rou. Fusese veselie mare
atunci, fiindc era mic i ncepuse s urle ct l inea gura.
Ce este, mi Antoane, ce s-a ntmplat?, l ntrebase tatl
din tind. A, a, a, urla Anton, a, a, a Ce e, maic, de ce
urli aa? a, ntrebase i mama, i Anton cu pumnii la ochi,
cu gura deschis, urcase prispa i se oprise n pragul tindei:
M-a m-a ncie m-a ncierat cloca degeabaaa!,
uriae el, n prada unei indignri fr margini. l ncierase
cloca degeaba!
Puiul acela cu picioruul strivit l luase mama, l unsese cu
untdelemn i l adusese n cas. ontc, ontc, dup cteva
zile ncepuse s se mite i apoi chiar s mearg. Sttea prin
tind i ciugulea farmituri. l botezaser, nu se tie de ce,
Gheorghe, i Gheorghe ncepuse s uite bttura, i nfigea
ciocul n mmliga fierbinte, clif! de sub mas, se urca chiar
pe mas i ciugulea din brnz. Seara, Anton l auzea pe
prisp cum adormea chirind chir, chir! slab de tot, i n
linitea nopii era aa de subire i parc aa de ndeprtat
186

acest cntec mititel, nct simeai parc prin el, aici lng
cpti, rsuflarea tainic a lumii Dar iarna, cnd veneau
zpezile? Cnd se trezea dimineaa cu soarele rou n ferestre
i vedea nmeii la geam? Srea din pat, de lng spinarea
tatei, ddea buzna afar i se arunca cu capul nainte,
prbuindu-se n troiene, nota n ele ca ntr-o grl alb, i
zpada mirosea a lumin de soare, a nori i a cer Se
ntorcea n cas nvluit de aburi, gfind i ipnd de
bucurie. Au trecut de atunci douzeci de ani, dar iat c
parc au trecut doar douzeci de luni.
Anton se rsuci ncet n pat i ddu de trupul nevestei. Se
ridic ntr-un cot i se uit la ea. Era a lui femeia aceasta,
care dormea lng el, era nevast i mam, era legat de
inima lui.
Mi copile! opti Anton i-i puse mna pe obraz.
Ea deschise ochii. Nu-l vzu cum arta, dar i simi trupul
odihnit i puternic. Drept rspuns i opti numele. Se mic
uor, abia simit, cu faa spre el i i lipi corpul fierbinte de
al lui
Cnd se lumin de ziu, Anton se scul i se apropie de
cellalt pat, unde dormea Vasilic. Simind pe cineva lng
el, copilul se trezi, i scoase braele de sub ptur i se
apuc cu ele de ceafa. Se ntinse arcuindu-se n sus, i
trosni oasele i se uit spre geam cu privirea micorat, aa,
ca un om mare care s-a culcat ostenit i acum, iac-aa, i
trosnete oasele trudite i le mai las ncolo de griji.
Cine e mic, i prost, i cu bube n cap? ntreb Anton,
zmbind.
Ce e, tat! zise biatul flegmatic i csc amarnic, i-i
ntoarse lui taic-su spatele.
Cnd i-oi da eu ie cteva la spate, i-art eu, Vasilic,
187

cum devine cazul.

Pi, sigur! zise biatul i deodat sri drept n picioare
i se arcui n aer ca o pisic, agndu-se de gtul lui Anton.
Hai i ajut-i maic-tii s fac pine, zise el.
Cum?! strig Vasilic. Mncm pine?
Sri jos, ncepu s opie ntr-un picior, o zbughi afar i
nu mai ncet s strige: Mncm pine! Mncm pine!
Anton se mbrc i se duse la Miule. Nu mbtrnise prea
mult Miule, se mai ngrase, devenise mai tcut i chiar
mai impuntor. Vzndu-l, Anton i spuse c, dac Miule sar mbrca n haine de maior, nu i-ar sta deloc ru n ele, cu
privirea lui nepenit i rece i cu expresia aceea comun
tuturor oamenilor obinuii s comande.
Foarte binevoitor, Miule i explic lui Anton c, n
chestiunea cu vaca, l-a prt cineva, c el n-are absolut nicio
vin, oamenii aceia din comisie aveau la ei o list fcut dup
informaiile nu se tie cui.
S-o lsm moart! spuse Anton cu gndurile n alt
parte. Am venit pentru altceva.
tiu, spuse Miule, trebuie s-i dau nite bani.
Antoane, tu s nu crezi c aa i pe dincolo, continu el, poi
s mai ntrebi i pe alii i ntreab-o chiar pe muierea ta, i ai
s vezi c-o s-i spun cum i-am spus eu.
Anton nu rspunse nimic. Sttea pe un scunel n faa
tejghelei i atepta. Miule trase sertarul i scoase de-acolo
un teanc de hrtii. i plti lui Anton, i Anton bg banii n
buzunar fr s-i numere. Atepta nc.
Muierea ta e cam suprat pe mine, dar n-are de ce s
fie, zise Miule parc cu prere de ru. Omul ine minte
numai cnd nu-i dai! ntreab-o numai aa, de curiozitate,
adug el zmbind, i Anton se uit la el cu ochii mari.
188

ntreab-o pe muierea ta de cte ori i-am dat eu n timpul

iernii i pe primvar! Ce i-am dat eu iarna avea alt pre
dect acuma, i eu am socotit la preul din iarn, nu la sta
din momentul de fa cnd e inflaie. Banii ia pe care i ai n
buzunar, numr-i i tu s vezi, i ntreab-o pe muiere, c e
muiere deteapt i tie s scrie i s fac socoteli.
Bine, domnule Miule! exclam Anton.
i o s v mai dau! anun Miule ndatoritor. Nu
trim acilea n sat?
Te-au schimbat i pe dumneata vremurile, zise Anton.
Cnd am plecat de-acas special n-am vrut s-mi iau
automatul, ca s-i pltesc batjocura de-atunci, de pe cmp,
cnd ai rs de mine tocmai cnd mi tremura i mie inima c
o s am un copil. M-am uitat la dumneata: o singur sticlire
din ochii dumitale dac mi-ar mai fi amintit de ceasul la,
m ntorceam acas, mi luam automatul i nu te omoram,
dar i ciuruiam picioarele. Nu-i mai place s rzi de alii?
Nu, zise Miule, am mbtrnit! Mi-a murit i mie un
biat n rzboi
Anton se ridic.
Nu beai o uic? Ia o uic, Antoane, mi pare bine c ai
scpat sntos Ia pune, f, dou uici, se adres el
nepoatei care sttea la tejghea, pune dou uici din sticla aia
de jos Dac vorbeai cu mine, te desconcentrai mai repede,
continu el, ciocnind paharul cu al lui Anton, avnd n
vedere c ai pmnt puin i familie fr ajutor, rog s
binevoii a-mi acorda un concediu de trei luni, i concediul
la l aranjam eu la cercul teritorial cu cine tiu eu. Ei, dar
nu-i nimic, bine c a trecut i asta, s ne apucm acuma i
s muncim i s ne vedem de treab. Mai pune, f, din sticla
aia
189

Ciocnir iari i bur. Anton sttea mai departe pe

scunel i Miule se plimba ncet, de sus n jos, cu pai rari
i neovitori.
Vaca aia, las c-o s-i cumperi tu alta, relu el
mergnd cu minile la spate i uitndu-se cu privirea lui rece
afar pe drum. B Ilie, ia vino ncoace! strig el vznd pe
cineva.
Cel strigat se abtu din drum i trecu pragul crciumii.
Era un om subirel i nalt, puin adus din spinare, cu obrajii
trai, s fi avut treizeci i opt de ani.
S trii! spuse el cu o umilin ciudat, inert, care
parc nu mai ajuta la nimic.
Vezi c mine-diminea se duce alde Bloi la pdure,
ia-l pe frate-tu, Stancu, i ducei-v i voi cu alde Bloi,
zise Miule uitndu-se pe deasupra omului din faa sa.
Alde Bloi tie? ntreb omul, ca s zic ceva.
tie, am vorbit eu cu el. Vezi c fierstraiele le-a luat el,
tiai cu grij, c mai mi-a rupt alde Ilie Nica un fierstru.
V pun de-l pltii!
S trii, spuse omul cu aceeai umilin zadarnic n
glas i i duse mna la plrie. Privirea i rtci fr
nsufleire peste rafturile de sticle i o clip asupra
necunoscutului care sttea pe scunel. l recunoscu. A,
noroc, Antoane, bine-ai venit! murmur el absent i-i strnse
mna lui Anton. S trii! repet apoi i iei lsnd n urma
lui ceva ciudat, parc umbra sa, care, ca orice umbr, poi s
calci pe ea fr grij i, dac te supr cu ceva, s-l miti pe
cel care o are ncolo sau ncoace, dup cum i convine.
Anton se ridic de pe scunel.
Bun ziua, domnule Miule, am plecat, spuse el.
S fii sntos, zise Miule, cu glasul su dinainte. Dup
190

ce te mai odihneti, treci zilele astea pe la mine, Antoane. Am

ceva s vorbesc cu tine.
Anton nu rspunse.
n aceeai zi, la mas, n timp ce rupea pinea, zmbind
senin i blnd, el i spuse Voichiii c a primit iar ordin de
concentrare i c trebuie s plece. Ea se fcu galben la fa
i rmase mut, cu privirea speriat, rtcit. El o liniti i i
explic; nu era de ru, era de bine, pleca n misiune special.
N-avea s stea mult; s n-aib nicio grij, niciuna, s stea
linitit la casa ei i s-i vad de treab. Cnd o s se
ntoarc? Pi, o s se ntoarc repede! Dac nu se ntoarce
repede, o s-i scrie. Cnd trebuie s plece? Pi, trebuie s
plece chiar mine-diminea, sau Ei, bine, o s mai stea i
mine, dar poimine negreit trebuie s fie plecat.

XIII

Pe la nceputul lui decembrie 44, Anton fu repartizat ntrun ealon operativ i plec spre linia frontului.
Plec cu un ealon de tunuri anticar, nu fr s fie
ngrijorat c odat ajuns pe linia nti, din lips de tunuri
sau din cine tie ce alte pricini, s nu fie totui nghiit de
infanterie.
O sptmn mai trziu ieeau din ar i naintau prin
locuri necunoscute, nti prin Ungaria i apoi prin
Cehoslovacia. ntr-un loc se oprir i ealonul fu absorbit de
unitile descompletate n luptele de la Debrein. Anton avu
191

noroc, lui i tunarilor cu care venise li se ddu o baterie

anticar. E drept c ofierul comandant era prea tnr,
promoie antonescian, i nici ceilali tunari nu mai
luptaser, erau din contingentele 44 i 45, dar preau s fie
bine instruii, iar ofierul foarte militros.
Odat intrai n unitile de front, continuar naintarea
pn pe la 1 februarie. Inamicul se retrgea, Anton era mirat
c naintau mereu numai prin orele mici, apropiate unele
de altele i numai pe osele asfaltate sau bine pietruite.
Curnd i ddu seama c, de fapt, nu sunt orele, ci sate
adevrate, cu vite, cu grajduri, cu oameni care semnau a
rani
Contactul cu inamicul nu sperie pe nimeni. ntr-o
diminea auzir rpieli de mitralier. Abia avur timp s-i
dea seama de ceea ce se ntmpl, c mpucturile ncetar
i batalionul i continu naintarea. De fapt, nu batalionul
lor luase contactul, ci un altul care se afla undeva nainte. A
doua zi, mpucturile se auzir din nou, dar tot aa, nu
inur mult
Zilele treceau i mereu mpucturi din acestea, opriri,
apoi iar mpucturi undeva nainte, apoi iar la drum Se
nvaser astfel, tiau c un batalion merge nainte, c din
cnd n cnd dau de nemi, se aud mpucturi care dureaz
cteva ceasuri i apoi totul se termin n acelai fel.
ntr-o vreme, Anton auzi un nume: Banska-Bistria.
naintau spre un obiectiv care purta acest nume. ncepur s
se gndeasc cu interes la acest loc. Desigur, acolo la
Banska-Bistria se va ntmpla ceva, acolo sau de acolo
nainte. mbrcmintea se zdrenuia, vremea era urt, ploua
des, opririle i pornirile erau neateptate. Urte locuri,
gndea Anton, n ciuda faptului c nu se mai stura s se
192

minuneze de oselele i satele curate prin care trecea.

Cnd se afl de Banska-Bistria, cu toate c activitatea
inamicului nu se schimbase prea mult, naintarea ncetini,
apoi se opri brusc. Acum bubuia tunul, i pmntul se
cutremura sub picioare.
Se ddu masa. Oamenii mncau n tcere i cercetau cu
nelinite cerul strin i locurile necunoscute n care se aflau.
Fr s le fi spus cineva, simir c abia acum sunt n rzboi
i c vor intra poate n foc chiar astzi, ba poate chiar acum,
dup ce vor termina masa. Iat cum se desface cutare
unitate, cum unii urc n camioane i fug undeva, napoi
parc, iat compania aceea cum se desparte n plutoane i
un ofier nu se tie ce vrea de la acele plutoane.
Anton se uita linitit la aceast micare i atepta. Se
opriser pe o poian, la ieirea dintr-un sat, i se odihneau.
ntr-o vreme, bubuiturile ncetar. Soldaii se aezaser jos
pe zpad, n dosul unor adposturi naturale i, de oboseal,
unii ncepur s piroteasc. Anton se ntinse i el i nchise
ochii. Cum sttea cu pleoapele lsate, dup cteva minute
auzi n minte ceva care semna cu uralele unei mulimi, dar
foarte ndeprtat, aa cum numai n amoreala somnului se
poate auzi. i aminti de Bucureti, de mulimile care strigau
pe strzi, i se mir c somnul l-a cuprins att de repede, dar
deodat deschise ochii i ascult cu atenia ncordat. Se
auzea i acum, cu ochii deschii: raaaaaa, raaa Sri n
picioare.
Atac ruii, strig el pe neateptate. Se uit n jurul su
cu nfrigurare, porni repede pe un dmb, se urc pe el i-i
duse mna la ochi. Dom sublocotenent, strig el ctre
comandantul su, atac ruii.
Ofierul se apropie. Anton se uita cu binoclul. n timp ce el
193

se uita, mai venir doi ofieri i se apropiar i soldaii, dar

nimeni nu vzu nimic. oseaua se ntindea prin mijlocul unei
vi largi, n dreapta i stnga, n deprtare, se ridicau dealuri
mari.
Cprarul sta a visat, zise un ofier,
Anton vru s rspund, dar tot atunci izbucnir rpituri
i se auzir limpede uralele de atac att de cunoscute lui
Anton. El ls binoclul din mn i rmase nemicat,
uitndu-se pierdut n zare. i dduse capela pe ceafa i
sttea aa cu fruntea sus, cu privirea strlucind de
nfrigurarea luptei. Soldaii i chiar ofierii se uitar cu
mirare la acest caporal care parc se bucura de atac, ca i
cnd ar fi fost vorba de-o petrecere. Voia s se duc acolo?
Ai mai fost pe front, caporal? l ntreb un ofier.
fost!
Ce contingent eti?
Anton se ntoarse spre ofier i, cnd l vzu, ezit s mai
rspund. Se uit la el cteva clipe lungi, numai cu jumtate
privire, apoi toat privirea i se deschise i zmbi larg.
Dom sublocotenent Cristescu! exclam el bucuros. De
unde venii?
Ce e cu tine, m? Tu de unde vii? ntreb ofierul mirat.
Cum de te-au trimis pe front? Batalionul nostru
Aoleo, dom sublent! se minun Anton fr s rspund
la ntrebri. Parc v dduse drumul acas!
Ne-a dat, m, dar acas am gsit ordinul de chemare,
rspunse ofierul.
Se ddur jos de pe dmb i se ndeprtar de ceilali.
Ofierul scoase un pachet de igri i Anton dibui mult cu
degetele lui groase pn trase o igare.
Aoleo, dom sublent, zi, ai gsit ordinul acas
194

 Ce s-i faci, m, asta-i soarta noastr, a rezervitilor.

Patru am fost n batalion, pe toi patru ne-a potcovit, zise
ofierul. Din activi, niciunul. S-au aranjat ntre ei la statulmajor. l tii pe locotenentul Braoveanu?
Dom locotenent Braoveanu?! Cum s nu-l tiu!
Ofierul spuse c locotenentul Braoveanu e i el p-aici,
apoi l ntreb pe Anton din nou ce-a fcut de l-au trimis pe
front, c doar batalionul, dup cte tie el, a rmas tot
sedentar.
Ai fcut ceva pe-acolo?
Anton zmbi i cltin din cap, cu gndurile n alt parte.
Se vedea c nu nceteaz s se bucure de ntlnire.
Atunci de ce te-au trimis? continu ofierul.
Nu tiu, dom sublent, rspunse Anton.
Anton nu tia de ce, dar se simea foarte vesel. Mirarea
ofierului i se prea ceva grozav de nveselitor.
i zi aa, dom sublent, ai gsit ordinul acas!
Da, m Antoane, m-au potcovit.
Aoleo, dom sublent
Ce s-i faci! Soarta destinului.
Dom sublent lsai, dom sublent, am luptat noi pe
degeaba, dar acuma! i zi aa, dom locotenent Braoveanu e
i el p-aici.
Anton se stpni din toate puterile s nu rd. Ofierul
bg de seam i se nveseli i el. Era un om de treab, un
nvtor, tat de familie, hruit atia ani de rzboi. Scuip
a lehamite i spuse:
Dar tu ce dracu ai, c nu erai aa vesel, zise ofierul
rezervist parc suprat.

195

XIV

Pe

drum, Anton avusese timp s-i dea seama c nu-i

place deloc comandantul su de baterie. Era prea tnr, cnd
ddea un ordin, nu se tie de ce, ordinul acela prea de
neneles, cu toate c, dac stteai s te gndeti, gseai c
ordinul e bun. Dar tocmai acest lucru era suprtor, c
ordinul, dei bun, nu i se impunea, te strnea s stai s te
gndeti.
nainte de a se opri pe poiana aceasta, la ieirea din sat,
ofierul ordonase cu glasul su subire i ptruns de sine:
Ateniune, baterie, stai!
Foarte reglementar, dar neplcut i de neneles. De ce aten-iune!? De ce s stea bateria? Era limpede c ordinul de
oprire trebuia s aib un rost, dar lui Anton i se pruse c
ofierul nu se gndise la nimic cnd dduse acest ordin.
Camuflarea bateriei! ordonase ofierul cu glasul su
rece i ascuit.
Da, bateria nu era bine camuflat, dar ordinul acesta
putea fi dat i altfel, de pild aa: Biei, camuflai bateria
mai bine. Las c te faci tu biat bun, gndi Anton,
uitndu-se la comandantul su, care n clipa aceea scotea
din buzunar un pachet i-i aprindea o igare. Las, c te vd
eu cum o s-mi ntinzi pachetul cu mna tremurnd, dup ce
o s respingem primele tancuri ale inamicului i o s zici:
Era s-o mierlim, caporal
Dup mas, regimentul porni mai departe, dar acum
naintau cu bgare de seam. Se oprir dup un ceas la
poalele unei pdurici de lstari i primir ordin s ocupe
196

poziii de atac. Bateria ocup poziie de tragere la cteva sute

de metri, n spatele unei companii care primise ordin s intre
n foc. Lui Anton nu prea-i plcu distana, dei cmpul de
tragere era bun. El i spuse ofierului c s-ar putea ca nemii
s nu ias cu tancurile i ar fi bine s fie mai aproape, ca s
se poat trage la nevoie asupra cuiburilor de mitralier.
Asta e baterie anticar! rspunse ofierul sec.
Ba ai s vezi cum o s trag eu i n oameni i n ce-oi
nimeri, nu numai n tancuri, gndi Anton. n sinea lui ns
trebui s-i dea dreptate ofierului, dar nu pentru c bateria
era anticar i c nu putea trage dect asupra tancurilor, ci
pentru c aflase c stteau prost cu muniia. Ce dracu de
nu ne d muniie destul?, se ntreb el, nedumerit i
furios.
Compania ncerc un atac, fr pregtire de artilerie. De
pe un loc mai nalt se putea vedea dincolo de lstri
marginea unei pduri, iar n stnga pdurii, un sat ntins la
poalele unui deal. oseaua ocolea lstriul i pdurea
cobora n sat. Dac unitile ar fi naintat spre sat fr
bgare de seam, ar fi fost lovite n coast din acel lstri i
din marginea pdurii. Nu se tia ce este acolo, dar se afl
curnd: compania fu ntmpinat cu rpituri nprasnice de
mitraliere i se retrase n dezordine pe poziie. Anton auzi
strigtele furioase ale oamenilor care cereau artileriei ajutor.
Aproape n acelai timp se auzi un bubuit, aerul se
cutremur. Anton simi c btile inimii i se nteesc. Ah!
Doamne-Dumnezeule! ncepe lupta, iat, artileria trage.
Trage artileria! Tragei n ei, biei, i amestecai-i cu
pmntul. Iat-i, s-au pitit ca obolanii n lstri i era ct
p-aci s prpdeasc compania. Artileritii trgeau cu toate
tunurile, aerul se cutremura, i undeva departe, napoia
197

lstriului, Anton vedea prin binoclu cum bombele izbesc

pmntul i l ridic n sus, ca o nvlire de valuri furioase.
ntre timp, nc o companie se pregtise de atac i ocupase
o poziie n flancul drept, cu intenia s ptrund pe la
marginea lstriului, paralel cu pdurea, dar abia ajunse n
acest unghi, c fu ntmpinat de un foc nimicitor de
mitraliere, care o inu la pmnt timp de aproape un ceas.
Inamicul trgea de parc pregtirea de artilerie a romnilor,
n loc s-l slbeasc, l-ar fi ntrit i mai mult. Oamenii
stteau cu capul la pmnt i njurau cumplit. ncetul cu
ncetul, trndu-se pe burt, se retraser pe poziii. n acest
timp se auzir mpucturi n stnga, dinspre sat. Situaia
ncepea s se limpezeasc: inamicul i pregtise poziii bune
de aprare lng aceast pdure i n stnga acestui sat i
avea de gnd s nu mai dea napoi. Anton cerceta lstriul
i nu prea nelegea pentru ce aleseser nemii tocmai acel
loc. E drept c-i mpiedica pe ai notri s-i dea seama de
poziiile lor, c era greu de atacat, dar i pe ei, pe nemi,
putea s-i mpiedice n aceeai msur. Dup ce i al doilea
atac fu respins, i focul inamicului ncet, Anton atept ca
nemii s contraatace. Timpul trecea, dar nu se mai ntmpl
nimic. Se ndrept agale spre comandantul su i se aez
jos lng el.
Dom sublent, spuse el parc voios, ce zicei de poziiile
nemilor? Nu e rost de tras, spuse el cu prere de ru.
Nu se tie de ce, discuiile acestea cu ofierii l nveseleau
grozav pe Anton. E lucru plcut s afli ce zace n inima cuiva
i tu s te faci c nu nelegi nimic.
Aoleo, dom sublent, zu c avei dreptate, se minun
Anton. Pi, ce ntrituri fcuser nemii n Moldova Ce de
cazemate
198

 Ehe! fcu ofierul. i pe urm cum s-au purtat nemii

cnd au vzut ce le facem noi La 28 august eram la
Oltenia i primisem ordin s-i oprim pe nemii care fugeau
spre Dunre Lsai-ne s trecem Dunrea, ziceau. Erau
vreo dou companii, dar erau mai muli ofieri printre ei. i
oprisem ntr-o vale, ntre Ulmeni i Oltenia, i luasem
prizonieri i stteam de vorb cu un maior. Romni,
romni! i plngea!
Zu?! ntreb Anton.
M ntreab pe mine: De ce nu ne-ai lsat s trecem
Dunrea? Noi executm ordinele guvernului, i-am rspuns
eu. Acb! Politik! Politik! zice el.
Ofierul tcu. Scuip peste igare ngreoat.
N-avem ce face, i-am spus. S zicem c Hitler ar fi
rsturnat, i guvernul care ar veni v-ar da ordin s depunei
armele. N-ai executa ordinul?, l-am ntrebat Nu! zice.
Germania este Hitler i Hitler o s fie totdeauna un ghimpe n
ochii lumii. Ofierul tcu. De fapt, de mult nu i se mai
adresase caporalului i, de aceea, el tresri cnd Anton
spuse:
Da, dom sublent, am auzit c i-au luat la revedere de
la bucureteni fcndu-i pilaf cu avioanele. Noroc c nu prea
au mai avut timp, dom sublent, c nu v-ai mai fi plimbat
dumneavoastr cu domnioarele de bra pe bulevard. Dom
sublent, dar ce-o s fac ei acum, cnd o s intrm n ara
lor?
n ara lor? Nu intr nimeni n ara lor, zise ofierul
convins.
Se auzir mpucturi pe toat linia. Anton sri n picioare
i duse binoclul la ochi. Batalionul ncerca al treilea atac
asupra inamicului. Lstriul era atacat de cele dou
199

companii, iar cea de-a treia ataca n stnga, spre sat. Focul
inamicului era nprasnic i, asupra companiei care se
ndrtnici s ntrzie n lstri, nemii dezlnuir foc cu
arunctoarele. Era de neneles cum puteau ochi att de
precis dinapoia lstriului.
Au ales poziii bune, dar v spun eu c nu sunt bune,
zise Anton, aezndu-se iari lng ofier.
Ei, ia spune, caporal, c vd c eti mare strateg, zise
ofierul cu dispre.
Cnd am czut eu rnit, ne-au atacat ruii i ne-au
fcut pilaf din cauza nemilor. Acum au intrat n aprare i
se apr ca turbaii, dar de naintat nu mai sunt n stare s
nainteze. Vedei oseaua care face cotul de dup lstri?
continu Anton, artnd cu mna. Poi s ataci acolo
sptmni ntregi i nu-i scoi din poziiile lor, dac-i ataci
dup regulile lor. Vedei acolo n fund, n dreapta pdurii,
nite muuroaie? Mai sus e dealul, vedei cum se ntinde
dealul i ocolete satul pe dinapoi, aa ca o potcoav? Dac-i
scoatem de pe poziiile astea din faa satului, sunt sigur, pe
ce vrei, c ei au poziii gata pregtite pe deal
Ofierul asculta i cltina din cap cu nepsare. Ce de mai
prostii poate s spun un caporal, dac te apuci s stai de
vorb cu el, gndea el.

XV

A doua zi, regimentul primi un ordin: unitile trebuie s

200

ating negreit importanta cot nr. x la data de precis.

Comandantul regimentului, colonelul Atanasiu, raport c n
faa sa se afl mari fore inamice, pe puternice poziii de
aprare, i c are nevoie de ntriri. I se rspunse c el,
colonelul Atanasiu, este singurul comandant de regiment ale
crui uniti au primit n ultimul timp completri i c aceste
completri i-au fost date tocmai pentru ca ordinul referitor la
cota nr. x s fie executat cu succes i la timp. Se ateptase la
acest rspuns i, de altfel, chiar dac n-ar fi primit
completri, rspunsul ar fi fost n fond acelai.
Colonelul se aplec ngrijorat asupra hrii. Cota nr. x era
al treilea sat de aci, la treizeci de kilometri napoi de BanskaBistria.
Ce dracu-i facem, Nicolescule? i se adres el efului su
de stat-major.
eful de stat-major arta nfuriat i jignit.
Domnule colonel, spuse el, permitei-mi s raportez
statului-major al diviziei.
Colonelul nu lu n seam furia i jignirea ofierului.
Sttea n picioare la mas, cu fruntea aplecat n hart, i
tcea. ntr-un trziu i dezdoi spinarea i ntreb indiferent:
Ce i-a spus?
Era vorba de cineva cu care ofierul de stat-major vorbise
la telefon cu cteva minute mai nainte. Colonelul tia despre
ce era vorba, ntrebase numai de form.
Ofierul se ridic de la locul su, se mpiedic de-o lad,
izbi cu piciorul n ea, njurnd furios, i ncepu s strige:
Eu i ordon s fim poimine la prnz la Sprjna i
domnul cpitan ip la mine c s-l las n pace, c nu-i arde
lui acum de Sprjna mea. St de ieri i pn acuma lng
nite ai dracului de lstari i se uit! I-ai dat ordin de
201

diminea s ocupe lstriul. De ce nu execut ordinul?

Colonelul se uit lung la ofier. Avea ceva comic n privire
i prea c se minuneaz: Nerod mai eti, Nicolescule!
spunea privirea sa. tiam eu mai de mult c eti nerod, dar
nu eram sigur.
Ofierul parc nelese ceva:
Bine, domnule colonel, rdei! spuse el jignit.
Ce Dumnezeu oi fi vrnd i tu, parc n-ai ti cine e
cpitanul Ioan
Domnule colonel, s-l ia divizia. De ce nu-l ia divizia,
dac e aa mare strateg?
Ehe! Nu tii tu ce-o s ajung sta dup rzboi
Jumtate de or mai trziu, colonelul porni spre postul de
comand al batalionului unu, comandat de cpitanul Ioan.
Nu-l gsi pe cpitan acolo i se duse dup el pe poziii. De
fapt, nu el, colonelul, comanda regimentul, ci cpitanul Ioan;
se obinuise cu lucrul acesta, numai Nicolescu, ofierul su
de stat-major, i maiorul Vasiliu nu se puteau mpca cu
aceast situaie. Dar ce se putea face? Cpitanul sta Ioan
era cam nebun, i se dusese vestea pn la corpul de armat.
Niciodat nu respecta ordinele de lupt. ipa: Domnule
colonel, mi-ai ordonat s ocup obiectivul cutare, pn la ora
cutare: ordinul va fi executat, acum lsai-m-n pace! i nu
mai executa alte dispoziii.
Colonelul Atanasiu l gsi pe cpitan pe poziia companiei
din faa lstriului. Era linite, i se auzea glasul:
A? Ce zicei, biei? S mai ncercm o dat? Intrm
n plnia dintre lstri i pdure, ne trm pe burt pn la
muuroaiele alea i aruncm cu grenade Hai, mi biei,
dormim i noi la noapte n satul sta ca oamenii A? S
atacm?
202

Auzi ce-i ntreab! Parc soldatul o s fie vreodat de

prere s mearg la atac. Uite cum se poart cpitanul
sta!, gndi colonelul.
Se apropie de poziie i sri n an.
Avem onoarea, domnule colonel! l ntmpinar ofierii.
Erau adunai acolo comandanii de companii, i soldaii
stteau strni i ei pe aproape.
Ce s-aude? Linite? ntreb colonelul.
Linite, domnule colonel, rspunse cpitanul Ioan.
Colonelul scoase o hart din buzunarul mantalei i se uit n
jur, s gseasc un loc unde s-o ntind.
Domnule colonel, haidei la postul de comand al
companiei nti, aici s-ar putea s-nceap nemii s trag,
spuse cpitanul Ioan.
Pornir prin an. Colonelul rmase puin n urm i-l
apuc pe cpitan de bra:
M Ionic, ce-i facem, drag?
Ce s-a ntmplat, domnule colonel?
Colonelul cobor glasul:
Poimine, la ora dousprezece, trebuie s fim la Sprjna.
Dac n-ajungem poimine acolo, rmne flancul ruilor
descoperit.
Ajungem, domnule colonel, rspunse cpitanul, fr s
ia n seam glasul cobort al colonelului. Poimine la ora
dousprezece! Ajungem, n-avei nicio grij.
Cum dracu ajungem, Ionic, eu nu vd cum o s-i dm
noi pe nemi peste cap din potcoava asta.
i dm noi peste cap!
La postul de comand al companiei nti, colonelul ntinse
harta i control poziiile. Cpitanul Ioan se uita peste
umrul lui.
203

 A? Ce zici, Ionic? ntreb colonelul.

Cpitanul Ioan ordon:
Domnii comandani de companii s atepte ordine la
posturile lor. Rmne aici sublocotenentul Petrescu.
Dup ce ofierii plecar, cpitanul Ioan trase de pe oldul
su porthartul, l desfcu i scoase de-acolo nite hrtii.
Domnule colonel, spuse el, putem s atacm aici cu
toat divizia i satul tot nu-l ocupm. Azi-noapte am fcut
incursiuni la inamic. Situaia e cam proast: chiar dac-i
scoatem din faa satului, ne taie drumul n dreptul pdurii,
unde au poziii tot aa de bune. Dac-i scoatem i de-acolo,
se urc pe deal. Dealul e ultima lor poziie. Prerea mea e c,
dac ei ar fi acum pe deal, am putea ocupa satul i sparge
fundul potcoavei. N-am avea nevoie s-i gonim de pe deal, ei
i nchipuie c fr dealul lor nu pot eu s-naintez. naintez!
Sparg fundul potcoavei cu o companie, in dou companii pe
flancuri i direcia Sprjna, sau Rjna aia, cum dracu-i
spune! Dumneavoastr venii din urm cu regimentul, lrgii
sprtura i s pofteasc s se ia nemii dup mine!
Colonelul i ncreise fruntea i asculta cu un aer buimac.
Nu nelegea. nti c acest plan presupunea ca nemii s se
afle pe deal. n al doilea rnd, cum poi s spui c ai s
naintezi cu inamicul n spate. Totui se gndi: dealul era
ultima lor poziie. Dac s-ar putea astzi s sparg linia de
aprare a satului i s-i urce pe nemi pe deal, mine ar
ncepe lupta pentru deal i regimentul ar putea pe urm, n
cursul nopii i n dimineaa urmtoare, s nainteze spre
Sprjna.
M Ionic, atac tu lstriul i maiorul Vasiliu s atace
cotul oselei, i-i zvrlim pe deal, drag A, ce zici?
Nu se poate, domnule colonel, rspunse cpitanul
204

seme. M-am gndit eu de ieri: i zvrlim pe deal, dar ne

macin oamenii i n-o s mai avem cu ce lupta pentru deal.
Colonelul se uit la cpitan ateptnd: nu se putea s
vorbeasc el aa, fr s aib una dintre ideile lui; aa cum
vorbea, reieea c el excludea oricare dintre posibilitile
aparente de a ctiga lupta.
Ia spune, Ionic, hai, te ascult.
Domnule colonel, zise cpitanul i puse amndou
minile pe hart. Dracu s-i ia cu lstriul i cu dealul lor,
eu nu sunt prost s m bat acolo unde vor ei. Eu n-am s m
bat nici pentru lstri, nici pentru deal. E clar, domnule
colonel? Asta e ideea mea. Acuma am s v spun planul.
Batalionul meu prsete la noapte poziiile, dumneavoastr
dai ordin maiorului Lzrescu s ocupe poziiile mele, eu
urc n timpul nopii dealul, uitai-v, pe-aici aa, prin flancul
drept al inamicului, i intru n pdure prin partea asta.
Dimineaa, din aceast pdure, atac satul i cad prin
surprindere n spatele inamicului. La aceeai or, maiorul
Vasiliu i maiorul Lzrescu atac de-aici dar s atace, s
nu-mi fac mie nemii front spre sat, c n-am chef s m bat
n sat, cu un singur batalion, i inamicul cu fore superioare.
Eu, ct intru n sat i-l cuceresc, pornesc spre fundul
dealului n dispozitiv de naintare i, n urma mea, cele dou
batalioane ncep lupta pentru deal. Dar s-o nceap, domnule
colonel, c altfel n-am fcut nicio brnz.
Cpitanul tcu. Ultimele cuvinte le subliniase n mod
special i cuvntul brnz care ncheia expunerea rmase
parc atrnat n aer, deasupra hrii. Colonelul se uita parc
la acest cuvnt i clipea nedumerit.
Nicio brnz! murmur el. M Ionic, planul tu nu e
bun, mprtiem regimentul i riscm s te lichideze n sat
205

tii de ce? Nemii n-or s fac front spre sat, au s stea aici
i au s te lase n pace. Ce-ai s faci tu cu batalionul n cazul
c-i taie retragerea?
Pi, n-o s-mi rmn altceva de fcut dect s m bat
cu muierile cehilor, domnule colonel, rspunse cpitanul
Ioan i-i fcu cu ochiul sublocotenentului Petrescu. Domnule
colonel, dac nemii m las n pace, asta nu nseamn c-o
s-i las eu pe ei, lmuri el.
Pi, spui c tu naintezi spre fundul potcoavei, zise
colonelul nedumerit.
naintez, fiindc ei au s se retrag pe deal.
Dar dac nu se retrag?!
Cpitanul cltin din cap i fluier a pagub:
Domnule colonel, dac ne-ar cdea nou acuma n
spate un batalion de nemi, ce-am face? Ar mai fi bune
poziiile pe care ne aflm?
M Ionic, nu sunt ei nemii aa de proti.
Nu sunt, rspunse cpitanul, dar permitei-mi s intru
n amnuntele planului meu: l nfig acum pe
sublocotenentul Petrescu n unghiul dintre pdure i lstri
i l susin acolo cu foc de artilerie pn seara. O s-i
nchipuie inamicul c m bat pentru plnia aia, ca s disloc
un batalion?
Colonelul nelesese, dar i era fric. Manevrele acestea
aduc totdeauna ceva neateptat. Planul era bun, dar el tia,
din experien, c totdeauna intervine ceva neprevzut i se
temea de acest neprevzut. i era uor cpitanului Ioan s
fac manevra sa cu batalionul, operaiunile de acest soi erau
geniul lui, dar ce va face el, colonelul Atanasiu, dac se
ntmpl ceva neprevzut? Nu, nu se poate, mai bine aa, sl scoat nti pe inamic din spatele lstriului, apoi din
206

cotul oselei i mine s se nceap lupta pentru deal.

Nu se poate, cpitane, spuse el hotrt. Poziiile
inamicului, lstriul i cotul oselei, se vede ct colo c sunt
alese pentru a face fa oricrei surprize. Dup Stalingrad,
nemii au bgat n cap i se feresc de ncercuiri i manevre
de-astea.
n prima clip, pe chipul cpitanului nu se produse nicio
schimbare. Se vedea c se ateptase la acest rspuns. Totui,
n clipa urmtoare, i sri andra, ncepu s ipe:
Domnule colonel, de ce-mi cerei prerea? Fac
incursiuni toat noaptea, studiez poziiile inamicului i
dumneavoastr!
Dumneavoastr!
Care
e
planul
dumneavoastr? Inamicului i convin poziiile. Mie nu-mi
convin! Eu n-am s atac cum i convine lui! Mie s-mi dai
ordin de dislocare, c dac nu, eu vr o companie sub ochii
inamicului i la noapte prsesc poziia! mi ordonai s ocup
satul? Mine-diminea avei satul ocupat! Am onoarea s v
salut, domnule colonel!
Tot aa colonelul se ateptase i el la acest potop de
cuvinte, la aceste strigte inadmisibile, dar le auzise de
attea ori i i spusese att de des c sunt inadmisibile,
nct de ast dat, cu toate c erau mai inadmisibile dect
oricnd, n loc s-l amenine pe cpitan cu arestarea i
trimiterea n judecat, cum fcea alt dat, l apuc de bra
i l opri:
M Ionic, stai, drag, stai s ne mai gndim, nu te
repezi, e o manevr foarte foarte
Nu e periculoas, domnule colonel, l ntrerupse
cpitanul, revenind la tonul dinainte. Pentru inamic da, l
dm peste cap! Domnule colonel
Cpitanul trase harta, se aplec asupra ei i ncepu din
207

nou s dea explicaii asupra planului su de atac, fr s-i

dea seama c, de fapt, colonelul nelesese totul de la
nceput, c nu avea nevoie de lmuriri suplimentare.
Bine, i spuse colonelul la sfrit. Ateapt ordinul
regimentului.
i se napoie la postul su de comand s-l scrie.
Telefonistul aprinse o lamp. Colonelul sttea pe o lad, cu o
mn mnca dintr-o gamel i cu alta inea nite hrtii i-i
dicta ofierului de stat-major ordinul special i secret de
dislocare a batalionului unu, comandat de cpitanul Ioan, i
un ordin batalionului doi, maior Vasiliu, de ocupare a
poziiilor acestuia n timpul nopii.
Colonelul Atanasiu mnca, dicta i, n acelai timp, se
gndea i la situaie La situaia din ar, i aa n
general! Da, iat, trebuie avut n vedere i asta: situaia n
ar e cam turbure, a ajuns zvonul pn aici c guvernul
generalului Rdescu se clatin.
Au fcut brnz mare i nemii tia, au nceput rzboiul
ca s-i aduc pe rui la Berlin. Iar americanii s-au nvrtit
ani de zile ca un ou ntr-o cldare, n loc s Prost mai e i
Nicolescu sta de i nchipuie c au s mai rzbat englezii
sau dracu mai tie cine n rile astea limitrofe Trebuie s
fii militar ca s-i dai seama.

XVI

Pe

la orele nou seara, batalionul nti porni n unul

208

dintre acele maruri de noapte care, la nceput, le par

totdeauna soldailor drept o izbvire, dar care apoi se
transform n ceva nespus de chinuitor. Opriri scurte i
tainice, cu ordine severe n ce privete zgomotul i fumatul,
marul turbur sufletul att de mult, nct gndurile despre
viaa trecut i cea viitoare se topesc cu totul n minte i nu
mai rmne nimic altceva dect btaia puternic a inimii.
Inima bate nencetat, urechea st la pnd, ochii se deschid
larg n ntuneric, trupul este zglit din cnd n cnd de un
frig ciudat, dinii clnnesc, rsuflarea se adun n piept i
ai vrea mult s poi tui, dorina cea mai puternic e s poi
auzi glasul comandantului, s poi nelege ce te ateapt, o
primejdie mai mare dect aceea din care ai scpat, sau
odihna, mncarea bun i somnul la cldur pe sturate.
Dar glasul comandantului nu se aude, nu poi tui i timpul
trece, i marul nu numai c nu slbete, dar ceva te face s
nelegi c ceea ce a fost pn acum a fost bine, c abia deaici nainte va trebui s nteeti paii i s-i iei gndul c
sfritul marului este apropiat. Paii se nteesc, timpul
trece, rsuflarea ncepe s te nece, trupul este cuprins de
fiori calzi, picioarele ncep s tremure, i ncetul cu ncetul
simi cum ceva nou i se strecoar n suflet, cum te cuprinde
spaima: nu se mai poate, picioarele nu vor s te mai
asculte Ai vrea s gemi, s-i spui lui Vasile sau lui
Gheorghe c te vei prbui, dar nu gemi i nu spui nimic, i
dai seama c Vasile i Gheorghe ar vrea s-i spun ie
acelai lucru; ctva timp, acest gnd i d noi puteri, dar n
curnd oboseala te cuprinde din nou, de ast dat ca un
lein, ochii i se mpienjenesc i, fr s-i mai dai seama ce
se petrece cu tine, ncepi s gemi i s scnceti Dar iat
c se aude ceva, tresari Vezi ceva Iat, acolo pe un dmb,
209

un om. Ai ajuns n dreptul lui

Hai, biei, hai, biei, c mai avem niel.
Ah, domnul cpitan! Ca prin minune, tremurul picioarelor
nceteaz, inima bate mai rar
Acum ajungem, biei, i o s ne odihnim
O s ne odihnim? Vom ajunge oare s ne odihnim? Bine,
domnule cpitan, mergem, domnule cpitan! Da, iat c se
simte ceva, iat c domnul cpitan a dat ordin de slbire a
marului Acum se merge mai ncet i s fie oare adevrat
c au ajuns?
Oprirea!
Companiile czur istovite la pmnt. Tcere Undeva
foarte aproape se auzi cntat de cocoi. S fi mers oare att
de mult? Parc se ivesc zorile. Odihna e ceva nenchipuit de
plcut, e ca un cntec n care bucuria e att de mare, nct
sufletul se mprtie ca un abur peste ntreg pmntul.
Biei, ncolonarea!
Da, da! ncolonarea! Ah, niciodat n-a fost pmntul att
de dulce! Nicicnd, huma lui gras n-a fost att de tare
nclzit cu sngele tu nfierbntat
ncolonarea, biei! O s urcm un deal i pe urm o s
dormim. Haidei, flci, c nu mai e mult
Domnule cpitan, las-ne s dormim acum Las-ne s
dormim i pe urm vom merge la atac cum n-am mers
niciodat n acest rzboi O s luptm pe via i pe
moarte Las-ne s sorbim mcar un ceas de somn
Nu, nu se poate, flci, dai-i drumul, somnul puin este
otrvitor, i soarbe oboseala, dar i soarbe i puterea
nainte mar, pstrai tcerea, controlai armamentul, nu
rmnei n urm.
Dealul! Nu, cel mai cumplit lucru de pe lumea aceasta e o
210

fericire fa de un deal care trebuie urcat. Prin foc dac treci,

i acoperi ochii cu minile i poi fugi, apa o poi spinteca
notnd, dar n faa unui deal eti neputincios. Fiecare pas e
un chin, de fiecare dat cnd ridici piciorul, dealul i iese
nainte din ce n ce mai mult, din ce n ce mai mult i
apropie faa lui de minile tale i de obrazul tu i i optete
sa rmi pe brnci, s nu te mai ridici
Anton urca greu i simea mirosul de sudoare al cailor care
urcau alturi de el, trgnd tunurile. Cum mai gfiau! Parc
i ddeau duhul, din pieptul lor se auzea un uierat aspru,
ca de agonie Anton se apropie i puse mna pe spinarea
unuia dintre ei. Nu-i simi spinarea, ci numai ceva ud,
rotund i ncordat care se zbuciuma sub mna lui i urca,
urca
ncet, ncet, taic! Avem mult de urcat, le opti Anton
cailor, ncet, c mai e mult
Cu cteva ceasuri nainte s se fac ziu, batalionul atinse
coama dealului i ncepu s coboare ntr-o pdure.
Companiile alunecar istovite printre copaci i, n sfrit,
dup nc un ceas de mers se ddu ordin de oprire. Oamenii
se ntinser pe jos i ntr-o clip adormir adnc.
Dup trei ceasuri de somn, nir n picioare nfrigurai,
clnnind din dini, cu chipurile pmntii. Era nc
ntuneric, dar peste coama dealului, spre rsrit, se vedea
cerul nvineit. Cpitanul Ioan trecea printre companii cu
pasul su sprinten, i freca minile, i glasul su mulumit
trezea n soldai amintiri care strecurau n sufletul lor jalea i
dorul de acas. Tot aa, dimineaa, cnd erau copii, se
plimba tatl prin curte i-i ndemna la treab De ce oare
mereu trebuie s te smulgi somnului i mereu s mergi spre
ceva? Ai fost asear la ea, ai stat cuibrit cu ea n fnar, ai
211

inut-o n brae i ai strns-o, i ea s-a lipit de inima ta i ai

stat ai stat i te-ai ntors acas trziu, i abia ai apucat
s aipeti, i iat c nimeni n-are mil de tine, nici tata, nici
fratele mai mare i nici mcar mama, toi sar cu gura s te
scoli, s te scoli, s te scoli Hai, Ionic, hai, biatule, hai c
dormi la prnz, rde lumea de noi, rd fetele, m i e frig,
bruma a czut de-o palm, crua alearg peste cmp, caii
sforie i iat cocenii de porumb, umezi, ngheai de brum,
pune mna pe secere i taie, taie ct sunt umezi, taie ct nu
iese soarele i e frig, i cerul e plumburiu i gndul la ea
face s i se umfle pieptul, i inima o cheam Numai ea ar
ti cum s-i alunge oboseala, numai cu ea
Hai, copii, repede, copii hai, flci, c acui terminm
i pe urm dormim Ne ateapt cehoaicele n sat ne
ateapt cu masa pus, biei
Of, domnule cpitan, taci din gur, c zu, dau cu puca
n pmnt i cad aci jos i aci mor
Ce este, biatule, eti bolnav, flcule?
Cpitanul Ioan se opri lng un soldat care se dduse mai
ncolo cu civa pai. Rzimase puca de un copac, ca pe o
unealt, sttea cu capul n jos i-i inea braul la gur cu
dinii ncletai n el; umerii i se cutremurau. Avea o criz.
Scpm cu bine, flcule, i ne ntoarcem n ar, spuse
cpitanul, zglindu-l pe soldatul care tremura. Se uit la
ceas i, dup un minut, ordon: Gata! Sublocotenent
Petrescu, s se dea semnalul.
O rachet verde zbur spre cer: Am ajuns cu bine, suntem
la obiectiv. Apoi una roie: Pornim la atac. Aproape n aceeai
clip, undeva n urm bubui artileria.
Bravo, artilerie! exclam cpitanul mulumit.
Companiile nvlir asupra satului. Ptrunser rapid prin
212

strzile lui, se auzir urale puternice, rpit de automate,

mpucturi i, n mai puin de o or, localitatea fu ocupat.
De fapt, era un orel destul de mare, mai ales foarte lat.
Unitile inamicului, puin numeroase, fur nimicite, nu mai
avur timp nici s se lupte i nici s se retrag.
Cpitanul Ioan aplic punct cu punct planul su. Czuse
n spatele poziiilor inamicului i era sigur c acum nemii
vor prsi frontul i vor alerga s ocupe dealurile, s fac
front la ieirea din sat. Cpitanul Ioan se grbi s
zdrniceasc retragerea inamicului spre fundul dealului
(altfel i-ar fi tiat drumul), ordon companiei ntia s
nainteze n mar forat spre ieirea din sat aa-zisul fund
al potcoavei i, pentru a preveni revrsarea inamicului
asupra satului i ncercuirea batalionului, ordon
companiilor a doua i a treia s nainteze pe flancuri.
Succesul loviturii era asigurat, compania nti va ocupa
fundul potcoavei naintea inamicului, cele dou companii vor
apra flancurile i, n felul acesta, forele dumane vor fi
mpiedicate s fac jonciune.
Regimentul care va nainta din urm va lrgi aceast
sprtur fcut de compania nti i va desvri lovitura
dat. Aa trebuia s se petreac. Dac nemii nu se vor
sinchisi de batalionul din spatele lor i vor continua s-i fac
front regimentului romnesc din fa, cu att mai bine,
batalionul va ocupa el dealurile i inamicul va fi prins ntre
dou focuri. n curnd, cpitanul Ioan auzi mpucturi n
ambele flancuri i aceste mpucturi veneau de pe deal, de
la inamic; era exact ceea ce trebuia s se petreac.

213

XVII

Bateria anticar se oprise ctva timp n piaa satului, apoi

primise ordin s nainteze n urma companiei nti, dar abia
ieiser din pia, c trebuiser s se opreasc din nou. Caii
erau istovii, abia i mai trau picioarele i trgeau mereu cu
capul spre porile nchise ale gospodarilor cehi.
Caporal, ordon ofierul cu glasul su din care era cu
neputin s nelegi ce vrea.
Ordonai, dom sublent.
Ia doi oameni i fuga-mar n curtea asta de-aici.
Ofierul tcu, fcu pauza aceea a lui de cteva clipe, care
trezea n soldai un simmnt neplcut. De ce s ia doi
oameni? De ce fuga-mar n curtea aceea?
Aduci doi cai imediat! spuse ofierul sec. Executarea.
Da, trebuiesc doi cai, are dreptate, dar nu putea s spun
totul dintr-odat?
Ailoaie, Radu Florea, strig Anton, imitnd glasul sec al
ofierului.
Ordonai! urlar cei doi.
Dup mine-eee, mar! url Anton cu ochii ieii din cap.
Se apropiar de poart i Anton btu n ea cu patul
automatului.
Radu Florea i ndoi limba n gur, scoase un uierat lung
i ascuit i ncepu s strige:
B, nea cutare, ia iei pn afar! B, n-auzi! B,
surdule! pfiu! B! Scoal i bea ap! Dom caporal, poarta,
spuse el dup cteva clipe.
S-o scoatem din ni, spuse Ailoaie.
214

 Hai, c sta m scoate pe mine din ni i acu-i trag o

rafal n geam! zise Radu Florea.
Hoop-aa! gemur, i poarta se prbui ct era de mare.
Uite colo grajdul, zise Radu Florea.
Le iei nainte un dulu flocos care se pare c nu voia nici
mai mult, nici mai puin dect s le sar n cap. Urla ca
lupul, hau, hau!
Taci, fire-ai al dracului, c acu-i dau de mncare cteva
gloane.
Curte boiereasc, observ Ailoaie, rotindu-i privirea cu
interes de jur mprejur. Ia uite, nea cutare sta are i
motociclet. Aia de colo ce dracu o fi? Batoz, secertoare
Curtea era pavat i lng grajd se vedea un an betonat
de scurgere. Intrar nuntru i Radu Florea se repezi i
dezleg doi cai mari.
Cum dracu de-au lsat nemii caii tia pe-aici? se mir
el.
Pi, noi ce-am fi fcut? observ Ailoaie serios.
N-apucar s-i scoat afar, c se pomenir cu un om care
nici pe departe nu semna cu nea cutare. Gras, cu musti,
cu o ub de piele galben cu guler negru, cu cizme, i
furios. El smulse cpstrul din minile lui Radu Florea i
trase de cai cu toate puterile. Mustile i se zbrliser i
bolborosea nu se tie ce pe limba lui.
Pune mna pe cai, ordon Anton.
Radu Florea l apuc pe ceh cu blndee de gulerul ubei i
i explic:
Ci-ci ci, pr-pr-pr, trebuie s dai caii. Ce mai rjna-prjna,
nu te mai uita aa la mine.
Cehul ncepu s strige i s amenine cu o ndrzneal
care la nceput l nedumeri, apoi l nfurie pe Anton. Scoaser
215

caii afar i pornir repede spre baterie. Cehul se inea dup

ei i bolborosea mereu pe limba lui. Cnd ddu cu ochii de
ofier, se repezi la el, scoase o hrtie i i-o vr sub nas.
Comendant comendatur, vr fir, han-cran, l auzir soldaii
strignd. Ofierul lu hrtia, i arunc privirea peste ea, apoi
soldaii l auzir i pe el spunndu-i cehului ceva n acelai
fel. Cnd sfri, cehul se lumin deodat i exclam, dnd
din cap dumerit: A, romni, romni!
Ce e cu sta, dom sublent? ntreb Anton nedumerit.
A crezut c suntem unguri i nu voia s ne schimbe
caii, lmuri ofierul. Schimbai caii i dai-i drumul, ordon
el sec.
Rmseser mult n urm.
Unguri?! Ce dracu s caute ungurii pe-aici? se mir
Radu Florea.
Schimbai caii, strig ofierul.
Era nelinitit. Se ntmpla ceva. n flancul drept se auzeau
mereu mpucturi, dar n cel stng era o linite ciudat,
care dura prea de mult timp.
De la Budapesta, ungurii s-au retras cu nemii i lupt
alturi de ei, i explic Anton lui Radu Florea. Cehul sta a
crezut c suntem unguri. Uniformele lor pesemne seamn
cu ale noastre i d-aia
Ofierul se urcase pe un tun i se uita cu binoclul spre
flancul stng. Se ddu jos foarte nelinitit, aproape speriat, i
ip la tunari s dea drumul mai repede bateriei. Anton
sttea aplecat i-i strngea o moletier care i se desfcuse.
Deodat, el ncet s mai nfure postavul pe picior, rmase
cteva clipe nemicat, apoi strnse repede moletier, ni de
la locul su i se cr pe o poart. Acolo duse i el binoclul
la ochi.
216

 Tancuri, strig el, i sri jos. Dom sublent, uitai-le.

Tunarii se zpcir. Ofierul se repezi spre poart, dar abia
se urc i czu la pmnt secerat de un snop de gloane. Din
flancul stng izbucnise pe neateptate un rpit de
mitraliere, la care se adugase apoi un bubuit repetat,
nfricotor, de artilerie grea. La cincizeci de pai n faa
bateriei, o cas se prbui n flcri i un miros neptor de
fum ncepu s pluteasc n aer. Pn s-i dea seama tunarii
de ce se ntmpl, se pomenir c nvlete asupra lor un
puhoi de oameni care alergau ngrozii, nici ei nu tiau
ncotro. Strbtur piaa n dezordine, dar n curnd se
ntoarser care ncotro, blestemnd i njurnd. Abia se
mprtie acest prim puhoi, c nvli un al doilea. Din
strigtele lor, Anton nu putu s neleag nimic. Auzi de
cteva ori compania a doua compania a doua Civa
soldai, rnii greu, czur peste tunuri.
Mi frate, ce este, m? striga Anton, repezindu-se spre
ei.
A, dumnezeul i viaa gemu unul dintre rnii. A!
al al i deodat i ridic privirea i ip nfricoat de ceva
care simea numai el: Mi frate, mor!
Se fcu alb ca hrtia, alunec de pe tun cu faa n jos i
mbri pmntul.
Ali rnii se adunar n jurul bateriei, bubuitul tunurilor
se lungi undeva spre flancul drept
Ce e asta, frailor! strig un tunar.
Am rmas singuri! S fugim! strig un altul
nspimntat de linitea care se fcuse n jurul bateriei.
Tunarii se fcur buluc, se uitar zpcii n toate prile,
apoi se npustir spre pia. Anton ni n picioare dintre
rnii, apuc automatul i-l descrc n aer. Tunarii
217

ncremenir pe loc.
Ateniune, strig el din toate puterile. ncotro fugii?
Se apropie de ei i-i arunc linitit automatul la umr.
ncotro fugii? Asta nu nsemna nicidecum c nu trebuie s
fug, dar e bine de tiut ncotro. Tunarii se strnser n jurul
caporalului i-l ndemnar cu privirile s hotrasc mai
repede, c nu e timp de pierdut.
Baterie, strig Anton, rotindu-i privirea n jurul su cu
semeie linitit, ascult comanda la mine, caporal Modan!
La tunuri, fuga-mar!
i, fr s atepte ca ordinul s fie executat, se cr pe
poart fr team, dei vzuse cum czuse ofierul lovit n
plin, i duse binoclul la ochi. Tunarii ateptar s aud ce
are s le spun el.
Ateptar i se mai linitir. Caporalul se uita fr grab.
Desigur c, dac ar fi vzut ceva ru, s-ar fi grbit s
coboare. Tunarii se ntoarser la tunurile lor i se pregtir
s plece cu ele. Caporalul, noul lor comandant, nu ddea
niciun semn c lucrurile stau att de prost nct prsirea
bateriei s fie de nenlturat.
Ei, dom caporal? strigar civa nerbdtori.
Stai pe loc, biei, c nu e nimic, zise Anton,
coborndu-se linitit de pe poart.
Nu era nimic? Dar atunci pentru ce n sat nu mai era
ipenie de om? Unde sunt companiile, ncotro i de ce au
fugit?
Ai notri se ntorc i atac flancul stng ocupat de
nemi, spuse Anton. Biei, trebuie s aprm piaa de
inamic, altfel nemii s-ar putea s cad peste flancul drept al
batalionului i pilaf ne fac oriunde am fugi. Baterie, strig
Anton, n curtea cehului, front spre pia! Fuga-mar,
218

executarea!
i, fr s mai atepte ca ei s execute ordinul, se repezi
asupra porii cehului, o deschise, fugi spre baterie i trase un
tun nuntru.
Radu Florea, strig el, ia comanda bateriei. Drmi
gardul spre pia, camuflezi tunurile, ocupi poziie de tragere.
Eu m duc sus pe acoperi.
Porni repede spre casa nalt, cu dou etaje, a cehului, i
btu cu putere n ua de la intrare. Nu atept mult, izbi n
geam cu automatul, sri ntr-o odaie, ddu de nite scri i
ni spre acoperi. Nimic din ceea ce le spusese soldailor
nu era adevrat, se urca acum pe acoperi s-i dea seama
mai bine de grozvia pe care o vzuse mai nainte. Nemii
trgeau n ai notri i acum inamicul se revrsa din flancul
stng i tia satul de-a curmeziul. Ai notri fugeau spre
pdure s scape de ncercuire. Muli dintre ei se mpleticeau
i cdeau i nu se mai ridicau. Din flancul stng, mitralierele
inamice Flancul stng, flancul stng! Ce se ntmplase
acolo, n flancul stng? Unde pierise compania a doua, care
constituia flancul stng? Anton se uita i, de groaz i de
mnie, se neca. Cum au ajuns nemii n flancul stng? Ce sa ntmplat cu compania de acolo, cum de nu s-a auzit atta
vreme nicio mpuctur dintr-acolo i apoi cum, deodat,
inamicul a nvlit asupra satului? Gata, ai notri au pierit n
pdure, iat, coloanele inamice au atins capetele flancurilor
i satul este acum tiat n dou. Focul a ncetat, s-a fcut
linite.
Anton vru s coboare de pe acoperi, dar se opri; s
coboare i ce s fac? Ce are s se ntmple acum cu
bateria?
Trebuie vzut ce face inamicul, are de gnd s atace
219

pdurea, s-i lichideze pe-ai notri? Trebuie vzut, trebuie

chibzuit bine
Ca s atace pdurea, iat, inamicul trebuie negreit s
rzbat spre piaa satului.
Biei, strig Anton de pe acoperi, nu e nimic, dar
pregtii-v de tragere. Radu Florea, nu e bine muniia acolo,
n dosul grajdului! Ailoaie, trage tunul tu mai spre stnga,
ntre pomii ia.
Anton duse din nou binoclul la ochi. Timpul trecea, nemii
nu se vedeau. Anton i aminti c, nainte de nvala
companiilor spre pdure, vzuse cum coboar de-a
curmeziul dealului asupra flancului stng tancurile
inamicului. Ce s-or fi fcut, ncotro or fi luat-o?
ncetul cu ncetul, Anton ncepu s-i dea seama de rostul
acestei ntrzieri a inamicului. Nemii dduser o dubl
lovitur, prin aceeai manevr ei tiaser satul n dou,
izbiser n ai notri cu foc n flancul stng i, n acelai timp,
i fcuser front regimentului nostru din urm. Anton vedea
cum inamicul i consolideaz poziia i-i ddea seama c,
n curnd, nemii vor cuta s rzbat spre pdure, s-i
asigure spatele frontului. i faci socoteli greite, domle
Kran, nu rzbai tu spre pdure nici mort, gndi Anton abia
rsuflnd de mnie. Numr oamenii. Erau vreo treizeci cu
rnii cu toii.
Radu Florea, strig de pe acoperi, uite colo la marginea
pieii, o mitralier aruncat i nite lzi cu muniie. Luai-o i
facei un cuib n podul grajdului. Hei, rniii ia, care poate
s trag?
Anton cobor repede de pe acoperi, instal mitraliera n
podul grajdului i gsi printre rnii trei care, n afar de
faptul c nu puteau merge, ncolo erau sntoi.
220

 Hai, frailor, cnd tragi, uii c te doare, le spuse el i-i

duse singur n spinare n podul grajdului. Hai, c vin ai
notri i v ia pe urm i v ducei acas Dac-i lsm pe
nemi s treac de pia, nu mai pot veni ai notri, biei, i
nu mai vedei voi casa
Mai adunar lzi cu muniie de pe unde gsir, grenade,
gsir i un arunctor mic de douzeci. Ali civa rnii,
nelegnd c bateria este ncercuit i c singura scpare
este s se formeze un cuib de rezisten, cerur s fie dui n
podul grajdului, unde era instalat mitraliera. Li se ddur
arme i grenade.

XVIII

Cnd inamicul se

retrsese spre deal, colonelul Atanasiu

nelesese c manevra cpitanului Ioan izbutise i dduse
ordin de naintare. Nu se hotrse s nceap imediat lupta
pentru dealuri, voia nti s ia legtura cu batalionul. Cnd
regimentul ntlni ns noul front inamic, colonelul Atanasiu
se zpci. Iat, s-a petrecut acel neprevzut. Ce se
ntmplase acolo n sat? Ce fcea acolo cpitanul Ioan?
Colonelul se temuse de-un singur lucru: nu cumva
inamicul, nesinchisindu-se de batalionul cpitanului Ioan i
dndu-i seama c unitile care-l atacau din fa sunt
slbite prin dislocarea unui batalion, s porneasc ofensiva
i s-l distrug nti pe el, pe colonelul Atanasiu i apoi s se
ntoarc i s nimiceasc complet unitile care i czuser n
221

spate? Iat c teama lui fusese ndreptit, cu toate c

inamicul procedase invers, distrusese nti batalionul (dup
ct se pare), dar cu att mai ru, cu att mai primejdios,
nemii vor ataca acum fr grij. Speriat, colonelul Atanasiu
opri naintarea, se retrase pe vechea poziie i se pregti de
aprare. Nicio clip nu-i trecu prin cap c inamicul tremura
la gndul c unitile din faa lui nu-i vor lsa timp s se
consolideze pe noua poziie, c-l vor ataca i, silindu-l s se
retrag totui pe deal, vor ajuta batalionul s nainteze spre
fundul dealului.
Pentru ntia oar de cnd lupta, cpitanul Ioan i
pierduse cumptul i conducerea unitilor i scpase din
mini. Singurul ordin pe care-l putuse da i care nu se tie
cum fusese totui luat n seam de soldai, l dduse n
clipa cnd compania nti nvlise n dezordine spre piaa
satului. Spre pdure!, ordonase cpitanul, fr ca el singur
s tie dac spre pdure e mai bine dect spre pia. Zeci
de oameni czuser secerai de focul neateptat care
izbucnise din flancul stng. Din compania a doua, aceea care
dispruse n ntregime fr s fi tras mcar un foc i care
apra flancul stng, nici urm.
Abia n pdure oamenii ncetar goana. O mare
nedumerire, amestecat cu groaz i mnie, se citea pe
chipurile lor. Aceast nedumerire, aceast groaz i mnie l
fcur pe cpitan s-i regseasc stpnirea de sine. Auzi
murmure, simi ndreptate asupra lui priviri ntunecate, i
ddu seama c soldaii neleg un lucru care lui i scap i c
n lucrul acela pe care ei l neleg st ascuns ceva n strns
legtur cu el, cu comandantul lor, cpitanul Ioan; nu era
ceva bun, lucra mpotriva lui, i ceea ce nsemna cpitanul
Ioan pentru soldai avea s se prbueasc curnd, chiar
222

acum, dac el nu va nelege la timp ceea ce neleg ei i nu

va lua msuri mpotriva lucrului acela primejdios.
Biei, dac credei c eu sunt vinovat, mpucai-m!
strig cpitanul pe neateptate.
Soldaii de prin apropiere, auzindu-l vorbind astfel,
trntir armele la pmnt i ncepur s njure cu mnie.
Dom cpitan, ni un glas stpnit de-o cumplit
durere, de ce, dom cpitan, n-ai bgat de seam cine e
locotenentul Braoveanu? De ce, dom cpitan, i-ai dat
compania pe mn? Ah, dom cpitan, sufletul lui de om
Soldatul al crui glas nise astfel se prbui la pmnt,
se apuc de fluierul piciorului care i sngera, i izbucni n
plns.
Dup ctva timp, mnia i groaza ncepur s se sting n
privirea oamenilor i n curnd dezndejdea i cuprinse pe
toi. Cpitanul tcea. Chiar dac ar fi vrut s vorbeasc n-ar
fi putut, att de cumplit i se ncletaser flcile. Singur
sublocotenentul Petrescu nu-i pierduse firea. Se ddea
mereu napoi, cuta un loc mai nalt, i ntr-o vreme chem
doi soldai s-i ajute s se urce ntr-un copac. Se uit mult
vreme cu binoclul i de-acolo de sus i raport cpitanului c
inamicul a fcut front spre regiment. ntr-un timp raport
ngrijorat c, dup ct se pare, nemii se pregtesc s trimit
uniti s ocupe restul satului. Ce fel de uniti? Nu poate
s-i dea seama, vede numai micare, camioane, tancuri,
oameni, nu poate spune precis.

XIX
223

Anton

ns vzu de pe acoperi foarte limpede cum se

ndreapt spre piaa satului o coloan care avea n frunte
tancuri. Le numr. Erau cinci tancuri grele, cel din frunte
un Tigru enorm, al crui uruit parc se i auzea. n urma
acestora venea ceva care nu se putea deslui bine, tot aa,
camioane, tunuri auto, sau infanterie.
Anton se ddu jos de pe acoperi i se repezi la tunuri.
Vin, spuse el. Ateniune aici fiecare tunar: sunt cinci
tancuri grele care vin pe osea unul dup altul. S nu prind
pe cineva c trage fr comand. Biei, s nu v speriai, le
lsm s intre toate cinci n pia, ca s le putem omor pe
toate, altfel o iau razna pe ulii i, dac d cu infanteria peste
noi, nu mai e nimic de fcut. Mitralier! Tragi n infanterie
odat cu noi, s-a auzit?
Abia termin Anton de vorbit c spre pia i ncepu s
rzbat uruitul greu, ca un cutremur adnc, al tancurilor
inamicului. Servanii se repezir la proiectile, tunarii
ngenunchear lng piese. Anton trecea de la un tun la
altul, controla direcia de tragere i repeta mereu cu un glas
ncordat:
Nu tragi fr comanda mea! Ocheti linitit! Bateria e
camuflat. Inamicul nu tie c suntem aici.
Se opri ntre tunurile din mijloc, rsufl greu, i lu
capela din cap i se terse cu postavul ei aspru peste frunte.
Era iarn, dar sudoarea i nea mereu la tmple i pe ceafa.
Bateria era aezat chiar lng pia, camuflat n curtea
cehului acela care-i luase pe romni drept unguri. Avea
direcie de tragere asupra pieei i strzii principale care
ddea n ea.
Dom caporal, se vd, strig cineva.
Anton duse binoclul la ochi.
224

 Radu Florea, strig el.

Ordonai.
Tragi n tancul din frunte de la douzeci i cinci de
metri.
Trag n tancul din frunte, repet tunarul nspimntat
de distana de la care i se ordona s trag.
Ailoaie!
Ordonai.
Tragi n tancul din frunte de la douzeci i cinci de
metri.
Ailoaie nu rspunse, nfricoat i el de acest ordin. Anton
se repezi la ei:
Biei, Radule, Ailoaie! Tancul din frunte e un Tigru ct
grajdu sta, nainteaz singur de celelalte. Frailor, ochii
amndoi n turel i dracu l-a luat. Nu v speriai, biei, o
s-i spargem easta.
Trecu la ceilali tunari i le spuse s ocheasc i ei n
Tigru, dar s trag fr comand. Din nou l npdi
sudoarea, dar, ciudat lucru, se simea linitit, mai linitit
parc dect altfel, dect dac n-ar fi fost aici, n satul acela,
strin, nconjurat de inamic i ameninat s fie zdrobit de
tancuri. Numai inima-i zvcnea fr rost, cnd acolo la locul
ei, n piept, cnd n urechi.
ngenunche ntre tunurile lui Radu Florea i Ailoaie i duse
binoclul la ochi. Uriaul Tigru acoperi ntreaga lentil i l izbi
n ochi, att de mult se apropiase. ntr-o clip, nfricoat,
Anton ridic mna i url:
ntreaga baterie
Glasul i se frnse, ct pe-aci s dea semnalul ca ntreaga
baterie s trag.
ntreaga baterie ascult comanda la mine, strig el, i
225

unghiile i ptrunser adnc n podul palmei.

Tigrul era nc departe. i dau eu ie, bolborosi el
ndrjit.
Radu Florea, Ailoaie, turela, frailor! Ochii linitit turela
i tragei la milimetru.
Pmntul ncepu s se cutremure surd i Tigrul ptrunse
n pia ca un uria bivol negru scpat din fiare. Cnd ajunse
n pia, deodat nepeni i scuip de dou ori din trompa
lui de metal drept spre baterie. Proiectilele zburar pe sus i
izbir n acoperiul casei cehului, care se prbui cu zgomot
de crmizi, geamuri sparte i uruit de igl. Anton
nghease. Tancul se oprise la cincizeci de metri. S fi
descoperit oare bateria?
Dom caporal dom caporal tragem!
Tancul i continu ns drumul i Anton rsufl uurat.
Uruitul se ntei, namila se apropia legnndu-se parc, se
vedeau enilele nvrtindu-se i nghiind pmnt i zpad
amestecate.
Dom caporal, strig Ailoaie.
Monstrul crescu nfricotor i, n privirea tunarilor, Anton
vzu licrind teama i nencrederea n rostul pe care l mai
aveau ei acolo. Anton se ridic n picioare, mna dreapt i se
repezi spre cer, deschise gura mare i o clip dinii i sticlir
ca de lup. Url:
n-trea-ga ba-te-riee! Fooc!
Mna i czu spre pmnt odat cu trupul, tunurile
bubuir. Cu ochii holbai, Anton vzu cum turela zboar de
pe creasta Tigrului i rupe n dou trupul tanchistului neam.
Trecu repede peste aceast vedenie, strig:
Radu Florea i Ailoaie, tragei n al doilea tanc.
Sri de la locul su i le spuse celorlali tunari s trag n
226

al treilea care venea foarte aproape n urma celuilalt.

Foc, biei! url Anton, i din nou mna dreapt i se
repezi spre cer i czu cu ea cu tot n pmnt.
enila din stnga a celui de-al doilea tanc, lovit de
proiectile, se desfcu i se ntinse pe pavaj i zgomotul de
fiare pe care-l fcu se auzi pn la baterie. Al treilea tanc fu
lovit mai ru, din turela lui nir fum i flcri negre.
Ultimele dou tancuri apucaser i ele s intre n pia i,
vznd ce se ntmpl, manevraser cu toat viteza s se
ntoarc napoi.
Foc! Foc, biei! strig Anton i, vznd c tunarii nu
nimeresc, se repezi la tunul lui Ailoaie, ochi linitit i trase.
Proiectilul su nimeri n plin, al patrulea tanc scrni,
nepeni i scoase fum.
Na! gemu Anton. Foc, biei, mai e unul, uite-l c fuge.
Foc!
Mitraliera din grajd trgea de mult, dar abia acum, cnd
patru tancuri nepeniser n pia, vzur tunarii infanteria
inamicului care se ascundea prin curi i trgea cu
automatele. Anton alerg spre grajd, se urc n pod i cercet
mprejurimile cu binoclul. Deodat czu pe brnci, apuc
mitraliera i ncepu s trag ndrjit undeva. Gura i se
strmbase, buzele i ncremeniser, dezvelindu-i dinii
ncletai. Dup un minut, fr s nceteze s trag, i fcu
semn mitraliorului rnit s-i ia locul.
Bate oseaua pn m ntorc eu la tine.
Sri jos i alerg spre tunuri.
Radu Florea, Ailoaie, tragei n casa cu igl din colul
oselei. Tragei n plin!
Tunurile bubuir, casa lovit n temelie se prbui i de
prin preajma ei, ca nite obolani, se risipir care ncotro
227

soldaii inamici. De sus, mitraliera toca fr ntrerupere.

n casa din dreapta, cu tabl ruginit, foc! strig Anton
din nou.
Cpitanul Ioan tresri cu putere cnd auzi primul bubuit
al bateriei anticar i descoperi cu binoclul cuibul de
rezisten. Da, neprevzutul de care se temuse colonelul
Atanasiu apruse ntr-adevr i ameninarea cu nimicirea
plutise n aer, dar iat c apruse un alt neprevzut care
chema cu hotrre la reluarea aciunii. Cpitanul Ioan se
uita cu binoclul i mna i tremura.
Soldaii srir n picioare, se urcar n copaci.
Bateria! Bateria a rmas n sat. Frailor, trage bateria!
se auzir glasuri strignd de uimire i bucurie.
ntr-o clip, descurajarea se spulber, plutoanele se
adunar, comandanii se nviorar i, n timp ce bateria
bubuia necontenit, cele dou companii nvlir a doua oar
asupra satului.
Cnd ajunser la pia, muniia bateriei era pe terminate.
Bravo, baterie, strig cpitanul n mijlocul tunarilor.
Se uit n jurul su, cutndu-l pe comandant.
Unde e ofierul?
Mort, dom cpitan.
Cine comand aici?
Eu, caporal Modan, rspunse Anton.
Viteazule! strig cpitanul cu glasul su nalt i se
repezi la caporal, l apuc de umeri i l zgli cu putere.
Bravo, viteazule!
Ce s-a ntmplat cu flancul stng, dom cpitan? ntreb
Anton, tergndu-i linitit fruntea de sudoare.
Locotenentul Braoveanu a trdat! i-a trdat oamenii,
228

i nemii ne-au lovit din coast. Ah, bravo baterie, vitejilor,

bravo vou! strig cpitanul din nou.
ndrjit, cpitanul Ioan i continu atacul la centru,
numai cu cele dou companii. Dndu-i seama c batalionul
pe care-l crezuse nimicit abia acum atac, colonelul Atanasiu
atac i el din fa, i nemii prsir poziiile spre flancul
stng i se retraser n grab din sat. Manevra izbutise,
drumul spre cota nr. x era deschis.

XX

Nu

fu cea mai grea btlie la care mai lu parte Anton

pn ce inamicul capitul, dar fu cea care i plcu cel mai
mult. Se rcorise, acel ceva greu i dureros care l apsase
cnd venise acas, amintirea artileritilor lui mori zadarnic i
se ridicase pentru totdeauna de pe inim.
Venir zile mai urte, ncepur s urmreasc inamicul
prin muni neprietenoi, cenuii, ncrcai de primejdii.
Inamicul i exaspera prin ncpnarea slbatic cu care se
apra, cu att mai slbatic i mai smintit cu ct
prbuirea lui era mai aproape: aflaser toi c armatele
ruseti intraser n inima Germaniei i se apropiau de Berlin,
i c inamicul de aci, cuibrit n aceti muni uri, era de
fapt ncercuit. Pierir muli oameni, dar nici inamicul nu era
cruat cnd era surprins n ascunztorile i cazematele
naturale pe care i le ofereau munii. Adeseori ns, dintr-o
pornire smintit, inamicul svrea cruzimi de neneles.
229

Astfel, ntr-o zi, maiorul Ioan (fusese naintat n grad i

comanda regimentul n locul colonelului Atanasiu, care
czuse rnit) vzu cum nemii se expuseser distrugerii
totale cu o mic localitate ceh n care se cuibriser.
Primiser avangarda regimentului nostru cu focuri de la
ferestre, i maiorul Ioan urmrise de pe deal, cu binoclul,
lupta inegal a grupei de avangard care fusese nimicit.
Maiorul Ioan adusese artileria pe coama dealului i-i
ordonase s trag asupra localitii cu toate gurile de foc,
pn la nimicirea ei. Trsese i Anton cu tunurile lui. De
cnd intraser n muni, nu prea mai avea de-a face cu
tancuri i lua parte la lupt mpreun cu artileria. Maiorul
Ioan l avansase n grad i-i lsase mai departe comanda
bateriei.
Pe la nceputul lui aprilie, cu o lun nainte de terminarea
rzboiului, Anton primi o scrisoare de la nevast, care l
tulbur i-i trezi pentru ntia oar dorina de a se vedea
acas sntos, de a nu pieri n lupt. Nu se gndise deloc
pn acum c ar putea s fie ucis, dei tia c pe front
moartea triete mpreun cu soldatul, alturi de el, n fiece
clip, la mas, pe drum, n somn, i nu numai la atac, i
chiar dac soldatul nu se gndete i nu-i pas de ea.
Voichia i scria c se roag la Dumnezeu s-l apere de
glon i l ateapt s se ntoarc oricum ar fi, numai viu s
se ntoarc. C ea e sntoas i biatul la fel, i c Hum e
primar i a pus-o pe list cu trei pogoane de pmnt din
moia Popa. Ce bine ar fi s se ntoarc el acas, i ajunge ct
rzboi a fcut, barem s-i scrie mai des, s tie c e sntos
i triete.
Anton ncepu s se team i teama i strecur gndul c
prea mult vreme l-au ocolit gloanele i obuzele, c prea
230

multe obuze a aruncat el n capul altora i n capul lui n-a

nimerit niciunul. Nu cumva i-a venit i lui rndul?
Tri cu aceast team pn ce luptele ncetar. n ziua
cnd afl c inamicul a depus armele, Anton simi un soi de
beie ciudat, nefireasc. Era parc prea mult lumin n aer,
iar zgomotele obinuite ale vieii nu mai izbuteau parc s
acopere tcerea vie, armonioas, care plutea pe deasupra
pmntului.
Cltori cu trenul spre ar i aceast tcere plin de
lumin ndulcea vocile oamenilor, nsufleea stlpii de
telegraf, ddea copacilor singuratici o tristee dulce,
drumurilor i grilor o boare de vis, ca din vremurile de
demult Nu-i era nici foame, nici sete i se urca din cnd n
cnd pe acoperiul trenului i se ntindea cu faa n sus.
Sttea ore ntregi nemicat, urmrind norii de primvar
care alunecau pe cer.
Apoi o bucurie neateptat care inu tot timpul cltoriei:
cnd trenul intr n ar, ncepur s-i ntmpine n grile
mari mulimi de oameni venii anume ca s-i aclame.
De ast dat, cnd sosi acas, era n plin zi i vzu de
departe bttura alb i prispa scldat n soare. Pe
marginea anurilor ncolise troscotul verde, salcmii
ncepeau i ei s se acopere de frunze mici i chiar gardurile
negre, purtnd nc urma gerurilor i zpezii din timpul
iernii, stteau linitite i se nclzeau la soare. Poarta
grdinii era dat n lturi i se zreau prin ea nite straturi
proaspete de pmnt. Nici Voichia i nici Vasilic nu se
vedeau, dar ferestrele i ua de la tind erau deschise i
Anton ghici, prin semne tiute numai de el Ghimeac
stnd pe labele dinapoi n faa tindei ntr-o ateptare atent
i lihnit c soia i copilul sunt la mas. n clipa aceea,
231

Anton simi cum btaia inimii lui, fr s sporeasc, i urc

mintea ntr-o bucurie nalt i statornic. Deschise poarta i
intr n curte cu nite micri moi i fireti. Parc s-ar fi
ntors de pe undeva din vecini, i nu dintr-o cltorie lung,
care durase atia ani.
n zilele care urmar, Anton i ddu seama c satul i
continua viaa lui dinainte, dar nu se mir. Hum nu mai era
primar, intrase n Partidul Comunist i partidul l trimisese
ntr-o coal. ase luni mai trziu, Hum se ntoarse, dar nu
n sat, ci la organizaia de plas a partidului, unde Anton se
i duse s-l vad.
Trebuie s te nscrii n partid, Antoane, i spuse Hum.
Ai primit pmnt, dar ca s trim altfel dect nainte, trebuie
s luptm, mi frate, i s schimbm satul. Altfel nici nu se
poate, nu exist alt cale. Cum ai avut tu ncredere n mine
cnd ai plecat pe front, aa am eu acum ncredere n tine c
nelegi ce spun i n-o s te dai ndrt.
Anton nici nu i-a rspuns. Era mirat: abia auzindu-l c i
vorbete astfel i ddea i el seama c nu venise la plas
numai fiindc i era dor de Hum.

232

FRIGURI

Nang

porni n cutarea omului care locuia n Hai-An,

despre care tia c e membru al Comitetului regional stesc
Hoa-Nghia. Zorile l apucar pe Nang aproape de primul
ctun din Hoa-Nghia. Regiunea era neted ca n palm i un
ru fcea aici un cot imens. Nicieri, niciun loc de refugiu
dac pe neateptate ar fi aprut pe ru o barc de patrulare:
n fa satul necercetat, de jur mprejur cmpurile de orez
inundate de ap, iar n dreapta, dincolo de ru, n ceaa
zorilor, cteva coame subiri i albastre de muni; dar erau
foarte ndeprtai.
Nang i scoase cu micri linitite bluza, cmaa i
plria de pe cap, rmase n chiloi i se pregti s mai
petreac o zi n mlatin. nfur pistolul i ncrctura n
preioasa pung de nailon pe care o avea la el, i ddu cu
noroi pe fa i pe gt, vr hainele ntr-un tufi, iar plria i
pistolul le pstr (plria o camufl mai nti cu rsad verde
de orez). Unde s intre? n care col de mlatin, s nu dea
ranii sau vreun copil peste el, dar din care s poat avea
totui sub ochi rul i ieirile ctunului din fa? Cutnd
locul cel mai potrivit, deodat Nang se sperie i i ddu
seama ct era de obosit dup noaptea n care mersese
nencetat; zorile parc i aburiser simirea ca ntr-un vis,
cnd oameni, copaci sau case apar i pier fr s mire
mintea noastr czut parc n iluziile copilriei: la numai o
233

sut de pai naintea sa apruse ca din senin, pe marginea

rului (i anume chiar acolo unde rul fcea un cot mare i
unde el se uitase insistent mai nainte), o cas. Ce era cu
casa aceea de acolo? Fusese chior de n-o vzuse de la
nceput? Asemenea stri pe care le d oboseala sau foamea
Nang le cunotea foarte bine, tia ct sunt de primejdioase i,
pentru a se pedepsi, se ls imediat jos n apa rece. Dar apa
era mai rece i corpul su mai excitat i mai aprins dect
crezuse i, ca s nu leine, iei imediat i se ntinse pe micul
dig, s se obinuiasc treptat cu frigul. Era, pn la rsritul
soarelui, ora cea mai neplcut, fiindc dup aceea mlatina
se nclzea i nu mai simea nimic.
Fiorul i trecu i Nang simi c l cuprinde cldura dulce a
somnului. Se afund din nou n mlatin i de ast dat apa
noroioas i se pru blnd i primitoare. i puse plria pe
cap i i lipi obrazul de marginea digului. Micrile i se
oprir. Se fcu tcere total. Satul dormea nc, i n
deprtare, la marginea lui, doi arechieri se detaau de copacii
btrni ai satului i-i nlau spre cer tulpinile lor nalte i
subiri, cu noduri circulare urcnd spre vrf, coloane
vegetale zvelte i linitite n acest peisaj gras de ap i de
verdea, fr anotimpuri.
Nang dispruse; nu se mai vedea nimic din el; plria era
un mic muuroi de iarb i frunze, umerii i braele i faa
forme uscate ale unor copite oarecare de bivol care ieise din
ap dup artura cmpului.
Dup un ceas, Nang se trezi i pleoapele sale de pmnt
descoperir o privire neagr, limpede i iscoditoare,
cercetnd atent mprejurimile. Soarele i nclzea spinarea i
umerii, dar n ap picioarele i ngheaser. N-ar putea oare
dormi n casa aceea de la marginea rului? Ce fel de ran
234

era acela care se izolase de sat i se aezase tocmai aici?

Trebuie s fie sau s fi fost cndva acolo un pod sau un
bac
Se uit s vad dac iese cineva. Sunt ns lungi dimineile
care te prind nedormit! Pn se trezesc toi cei care dorm,
pn i fac de mncare i i pregtesc uneltele de munc!
Se mic ncet i micrile lor rspund unui alt timp dect al
tu, ei au o zi nainte, pe ct vreme tu ai o noapte
nedormit n urm.
Iat ns c a ieit cineva. La marginea rului, cu spatele
la soare, st nemicat un copil. Dup oarecare timp timpul
pentru care venise acolo ca orice copil care s-a sculat
dimineaa din pat el fugi apoi ndrt spre cas. Nu prea
ns vioi, parc nu fugea el prea tare, distana absorbea
probabil amnuntele micrii, acele nituri necontrolate ale
mdularelor iui i flexibile ca de ied, pe care un om mare,
vzndu-le, surde deodat ca i cnd i s-ar ridica brusc o
greutate de pe umeri.
Dar iat c mai iese cineva, probabil mama copiilor. Poart
pe umeri o traist sau o cup, este nsoit de cel mai mare
dintre copii, care este, dup ct se pare, o feti. Dar i cel
mai mic vine i el din urm clare pe bivol, cu plria conic
pe cap, mai mare plria dect el, se vd mai bine coarnele
fioroase ale animalului dect trupul lui de pisoi. Bivolul se
opri pe marginea rului i ncepu s pasc i, de jos, de la
linia pmntului, Nang l vzu proiectat pe cerul senin ca un
zeu puternic, protector al acestei familii al crei tat se pare
c era plecat sau nu mai exista (nu se vedea nicieri).
Femeia i fetia strbtur micile diguri care despreau
ntre ele orezriile i l ocolir pe Nang din dreapta, fr
grab, cu mersul lor legnat, cnd nainte, cnd napoi, greu
235

de ghicit direcia lor adevrat i unde se vor opri n cele din

urm. Dar iat c s-au oprit, sunt foarte aproape de locul
unde Nang zcea n mlatin. Pe acolo trecea un canal se
putea ghici existena lui dup micrile pe care ncepur s
le fac femeia i fetia: legau sau desfurau dou frnghii
lungi de pe obiectul acela pe care femeia l dusese n spinare:
era un fel de cup pentru scoaterea apei. Ele prinser de
capete cele dou frnghii, se ndeprtar civa metri una de
alta s aib loc i n aceeai clip se ndoir amndou spre
pmnt cu o micare lin. n clipa urmtoare se ndoir de
umeri n partea opus i Nang zri vrsndu-se n aer, ca o
limb argintie, apa scoas din canal i vrsat fr zgomot i
fr stropi dincolo de micul dig: la dreapta n ap, la stnga
n aer, i corpul se ondula descriind aceeai traiectorie a
cupei, dar rmnnd nemicat pe picioare, n timp ce sus i
jos, la cele dou extremiti ale micrii, apa se vrsa i se
ncrca, sau se ncrca i se vrsa, dup cum privirea lui
Nang i fixa focarul. Dar nicieri aceste micri n-aveau
nceput i sfrit, erau att de rotunde i de nchise n ele
nsele, nct Nang nu vzu la nceput dect micarea braelor,
apoi numai pe aceea a corpului. i trziu, cnd vzu toat
micarea, n monotonia ei desvrit, ca un ceasornic viu,
deodat adormi ca i cnd s-ar fi ferit brusc i incontient s
neleag sau s-i aminteasc de ceva n legtur cu ceea ce
vedea.
Pentru c era i el ran de origine, dar de mult uitase de
amnuntele copilriei lui rneti. Erau dintre cele care
trebuie uitate, fiindc altfel nu se pot suporta. Pscuse i el
bivolii de la vrsta de patru ani, iar pe la opt-doisprezece ani
tia s fac toate muncile grele, s bat sau s replanteze
orezul i apoi s i are pmntul. Prinii lui erau att de
236

sraci, c maic-sa se ducea uneori pe cmpuri dup

culegerea recoltei s adune printre paiele rmase ici-colo cte
un fir cu boabe. Odat ea chiar adun un pumn ntreg de
orez. Era linite ca i acum, mai ncolo dou fete ridicau apa
peste dig, Nang mergea linitit n urma bivolului arnd, iar pe
undeva, pe urma sa, proprietarul controla artura i se
apropia panic de mama lui Nang. Apoi Nang nu-l mai vzuse
n picioare dect pe proprietar. Nu se auzise niciun strigt.
Amintirea acestei clipe cnd n-o mai vzuse pe mama lui n
picioare l chinuise pe biat muli ani i nu aflase ce se
ntmplase dect dup ce mama lui murise. Cci ea murise
curnd dup aceea. Proprietarului n curtea cruia slujea
Nang i venise ideea c pumnul de orez era din hambarele lui,
furat de el, de Nang, i nu cules de pe cmp de mama lui.
Gndul acesta proprietarul nici mcar nu i-l exprimase cu
glas tare n clipa cnd lovise. Nang l aflase de la alii i
istoria, cu toate nelesurile ei, i se limpezise deplin n minte
abia soldat fiind, auzind povestiri de acelai gen, de la soldai
ca i el. Tatl su, nu se tie de ce, tcu i el asupra morii
soiei lui, i ctva timp mai trziu l ddu pe Nang ca fiu
aceluiai proprietar Nang nu avea frai, muriser toi de
hidropizie , iar el, tatl, dispruse definitiv din sat i nimeni
nu mai auzise nimic de el.
Cinci ani dup aceea, Nang ajunse soldat. El prsi satul
pe ascuns, odat cu Regimentul din Hanoi acel regiment
care, retrgndu-se din faa francezilor luptnd, i inuse pe
acetia angajai atta timp ct i fu necesar guvernului s se
retrag n interiorul rii i s pregteasc rzboiul de lung
durat.
Ca soldat, de asemenea, Nang nu se simea ispitit s se
gndeasc prea struitor i s rein amnunit ntmplrile
237

al cror erou era. Dac ar fi fcut-o, poate c i-ar fi dat

seama c era de mult timpul s moar i el n lupt, cum
muriser alii lng el i cum omorse el nsui cu mna lui
pe foarte muli. Dimpotriv ns, n ciuda numeroaselor lupte
la care luase parte n aceti opt ani de zile de cnd era soldat
i de cnd inea rzboiul, Nang avea sentimentul, pe care nu
i-l ascundea, c nu prea fcuse mare lucru i c nu
ajunsese niciodat s-i dea acestui inamic o lovitur ca
lumea. Aciunile lor durau prea mult i uneori, dup attea
pregtiri i atta trud, trebuiau s se retrag. E drept c n
aceti opt ani Nang ajunsese membru al partidului Lao Dong
(n nopile copilriei auzise i el ca i alii cele cinci lovituri
misterioase de tob turburndu-i sufletul, unu, doi, trei,
patru, cinci; Dang Con-San Dong-Zuong3, dar abia soldat
nelese cine erau cei care i trezeau astfel din somnul lor
adnc i de ce numai pe calea aceasta puteau ei s li se
adreseze), c nvase s citeasc, s scrie i s studieze
hrile militare, s conduc noaptea o main cu farurile
stinse pe un drum plin de gropi, s monteze i s demonteze
o mitralier legat la ochi, s conduc un pluton n lupt.
Nang era ofier. Dar nici asupra acestora, dup cum nici
asupra altor ntmplri, el nu avea nici timpul i nici obiceiul
s rumege. n orele cnd era silit s atepte sau s stea la
pnd, dac trebuia s atepte dormea, iar dac trebuia s
stea la pnd nva pe dinafar tot ceea ce i cdea sub ochi:
un drum, un grup de copaci, un ru, poziia unui sat se
nscriau n memoria lui ca pe o hart. i cum nicio hart nu
e niciodat att de minuioas nct s indice absolut totul,
Nang ncepu cu timpul s fac parte dintre acele cadre care
erau deseori ferite de comandament n ncierrile prea
3

Partidul Comunist din Indochina.

238

obinuite n care puteau s moar i s fie n schimb folosite

n aciuni speciale, mult mai primejdioase, dar n care ansa
de reuit nu putea fi ncercat dect de ele.
ntr-o zi, comandantul-ef al armatei provinciale l chem
la el cu nc cinci cadre, comandani de plutoane ca i el, i i
se adres direct lui:
Nang, zise el, iat o hart i iat pentru tine o misiune
pe care, dac o s-o pregteti bine, o s fie o lovitur de
mciuc, aa cum doreti tu de mult!
i zicnd acestea, comandantul de armat i fcu cu ochiul
ajutorului su: ajutorul i raportase starea de spirit a acestui
vechi lupttor, care se plnsese c inamicul nu este mcar o
dat lovit n moalele capului. Nang, cu pomeii lui nali, mai
nalt el nsui de statur cu un lat de palm dect toi cei
adunai acolo, cu ochii negri, vii i nemicai, i privise
comandantul fr ca mcar un singur muchi s tresar pe
chipul lui. S prepare o lovitur? i ct s dureze? Un an?
Doi? i despre ce fel de lovitur era vorba? Comandantul
ddu explicaii i le descrise n ntregime misiunea, una
dintre cele mai grele de cnd dura rzboiul: trebuia atacat
aerodromul de la Kat-Bi. Timp de executare nu mai mult de
trei luni, iar condiiile de reuit care trebuiau pregtite
constau n culegerea de tiri exacte despre sistemul de paz
al inamicului i bineneles pstrarea deplin a secretului.
Cei ase ofieri se retraser, i timp de cteva zile studiar
minuios i n tcere harta. Aceast tcere Nang avea s-o
neleag bine abia mai trziu; erau el, Hang, Hoan, Lac, Mi,
Pfan i Long.
Hoan fu nsrcinat cu comanda general a aciunii. Cei
cinci se mprir n dou: Lac, Mi, Long i Pfan luar
drumul Dinh-Vu pentru a ncerca s ptrund n aerodrom,
239

iar n ceea ce l privete pe Nang, el fu nsrcinat s ptrund

n regiunea Hoa-Nghia, unde era puternic partidul naional
dirijat de francezi, i s pregteasc acolo o baz. Cei patru,
sub comanda lui Lac, ajunser cu bine n apropierea unei
localiti din preajma aerodromului, dar gsir satul pustiu,
locuitorii evacuai cu fora i bunurile lor lsate prad
hoilor. Lac czu prizonier i fu torturat timp de o lun de
zile, dar nu vorbi i se afl despre el, printr-un muncitor cu
spinarea la depozitul de bombe din Hai-Pfong, c a scpat
numai cu exilul n insula Poulo-Condor. Exceptnd aceast
victorie dureroas a lui Lac din care toi neleser c
inamicul nu are bnuieli i nu prea se teme de un atac chiar
n inima zonei n care el era victorios (dac s-ar fi temut, Lac
ar fi fost torturat pn la ucidere) , se poate spune c prima
lor ncercare de a se apropia de aerodrom se ncheie cu un
eec total.
n acest timp Nang, cu infinite precauii, ptrunse n
regiunea controlat de partidul naional i reui s dea de
un om despre care i se spusese la serviciul de informaii al
comandamentului c era membru al comitetului regional
stesc Hoa-Nghia i c atepta de mult timp s i se dea o
sarcin. Acest om se numea Mng.
Ca s pstreze secretul absolut al misiunii sale, Nang nu-i
spuse acestui om n ce scop voia el cu orice pre s creeze n
acest sat o baz. i spuse ns c baza trebuia neaprat
creat, i asta n cel mai scurt timp cu putin. Mng
rspunse c regiunea e controlat i de francezi, i de
marionete ale partidului naional, i c ncercarea de a crea
aici o baz nseamn sacrificiu sigur: vor muri amndoi,
fiindc va fi imposibil s se pstreze secretul n timpul crerii
ei i totul se va prbui. ntrebarea care se pune e
240

urmtoarea: folosete sacrificiul lor cuiva? Da, folosete,

rspunse Nang, cu condiia ca baza s se creeze, s rmn
secret i unul dintre membrii ei s prseasc regiunea i
s raporteze comandamentului suprem al armatei provinciale
despre existena ei. Deci misiunea e de acest nivel, conchise
Mng.
Se aflau ntr-o mic vlcea la marginea satului, ascuni
ntr-un fel de pivni care fusese cndva fundamentul unei
vechi pagode. Era ntuneric bezn, dar cu anii Nang nvase
s vad n bezn ca i ziua. Mng i ceru lui Nang s-i
spun numele adevrat i explic i de ce: numele
conspirative se tiu de puini ini i aceti ini fie c sunt
greu de gsit, fie c rzboiul i mprtie sau i ucide i cum
situaia lui este special cadru de partid aflat n zona
inamicului
Ar vrea s poat dovedi, fie c scap cu via, fie c este
ucis, c i-a fcut datoria i c n-a primit n zadar s se
infiltreze n spatele inamicului. Nang i rspunse c nelege
despre ce e vorba, dar c primejdia e mare, orice lupttor n
misiune tie c poate s cad i prizonier, nu numai s fie
ucis n lupt, i c odat prizonier s-ar putea s fie i
torturat. Europenii se pricep i ei destul de bine s smulg
secretele prin torturi i e mai bine s nu tii nimic, s nu ai
ce spune, suferi i mai puin i nu ai nici ce dezvlui.
Se ls tcerea dup acest rspuns al lui Nang. Mng
spuse n cele din urm: Bine. Uite ce putem face. i i spuse
lui Nang c n acest sat exist o femeie pe care o cheam Han
aceea la care l-a gsit i ai crei brbat i fiu au fost prini
de francezi la nceputul rzboiului (ntr-o noapte cnd trupele
Viet-Minului nc mai luptau prin aceste locuri) spnd o
curs. Brbatul a fost mpucat pe loc, i fiul luat prizonier
241

(probabil c au vrut s fac ceva din el, de nu l-au mpucat

imediat i pe fiu). Aceast doamn Han, adug Mng, este,
dup cum a neles probabil i Nang, prietena lui, a lui Mng,
ea i face rost de mncare i i spune tot ce se petrece n
ctune. E de presupus c e i ea supravegheat nu e sigur,
dar e de presupus, dat fiind faptul c brbatul ei a fost
lupttor , dar se descurc, e foarte priceput, tie pe unde
s mearg (din vecin n vecin i din rud n rud) nc din
vreme, pe lumin, pn i se pierde urma i se ntlnete apoi
cu el aici noaptea, sub postamentul acestei foste pagode. (La
ea se duce foarte rar, din pruden.) n ce privete acest
ascunzi, exist i aici o ieire secret, foarte greu s te
strecori prin ea, e adevrat, dar absolut sigur, cei care o
cunoteau s-au retras odat cu trupele, numai familia Han
mai tia de ea.
Se ls iari tcerea dup aceste explicaii ale acestui
membru clandestin al comitetului regional stesc. Dup care
Nang observ c ntr-adevr adpostul e secret, dar c ori
ntmplarea a fcut ca n prima cas n care a intrat el,
Nang, noaptea, numele lui Mng s fie bine cunoscut i el,
Nang, s dea de el, ori ntr-adevr toat lumea l cunoate i
totui l protejeaz i nu se gsete printre rani niciun
denuntor.
Este adevrat a doua presupunere, rspunse Mng,
fiindc lepdturile care ar fi putut s-l denune au alte
treburi, sunt ocupai s jefuiasc satele evacuate cu fora de
francezi i s se chiverniseasc n felul acesta. n ceea ce i
privete pe cei din partidul naional, de acetia trebuie s
aib mare grij, fiindc ei au oarecare legturi cu marii
proprietari de pmnt, i tia au nasul subire. Noroc c
muli dintre ei se tem totui de lupttorii Viet-Minului i n
242

felul sta terenul nu pare chiar att de inaccesibil crerii

unei baze. Totui, primejdia e limpede, e naintea ochilor, cel
puin o dat pe zi sau pe noapte, trec pe drum i pe LachTray patrule mobile i vapoare i brci de patrulare care la
cel mai mic semn suspect ud terenul cu gloane, aresteaz
i fac s dispar nu numai brbai i femei, dar adesea chiar
i copii.
Firete, rspunse Nang dup un timp, dup ce Mng
tcu, suntem n rzboi i luptm cu toate mijloacele, de
ambele pri. Apoi deodat adug: S mergem s stm de
vorb cu doamna Han. Plec eu cel dinti.
Cunoti drumul? Mai ii minte casa? zise Mng
surprins.
Firete, rspunse Nang i se ridic i porni. Urmeazm cam dup un ceas, mai adug el.
Doamna Han confirm ceea ce Nang auzise de la prietenul
ei. Dar nu era ranc, aa cum prea la prima vedere;
prinii ei fuseser mandarini, iar brbatul, nvtor n
comun. Doamna Han i spuse lui Nang acelai lucru, c se
putea crea o baz, cu condiia ca aceast baz s nu
acioneze un timp prea ndelungat, altfel e posibil s cad. i
cum ntreaga regiune e controlat de inamic, chiar dac
lupttorii vor putea scpa cu via prin adposturile secrete
care vor fi spate, nu se vor putea apoi retrage n deplin
siguran i vor risca s cad prizonieri. Nang o asigur c
misiunea bazei nu va fi de lung durat, dar c e necesar
secretul cel mai desvrit.
Doamna Han cunotea n ctunul T-Cat un fost elev al
brbatului ei, un tnr care se numea Canh, orfan de ambii
prini, i care inea mult la familia fostului lui dascl, cu al
crui fiu copilrise. Tnrul Canh fu atras n lupta
243

conspirativ i Nang l instrui. Se ntlneau numai noaptea i

ptrundeau toi patru n ctune, intrnd n casele acelor
rani pe care doamna Han i cunotea bine i avea ncredere
n ei. Ce nsemna la urma urmei o baz? Existena unei baze
nsemna adpost sigur n timpul luptei, cluze care s sar
la momentul potrivit s arate drumul n timpul atacului sau
retragerii, informatori care s nu bat la ochi, femei sau
oameni btrni, sau fete curajoase i sprintene care s se
strecoare ca nlucile printre case i copaci i s transmit
ceea ce li se spune. i baza mai nsemna i adpost pentru
rnii i, nainte de orice, hran n timpul lungilor zile de
ateptare n adposturile secrete, cnd nu se putea aciona
din pricini neprevzute.
O lun de zile se scurse. Nang se retrase s-i dea
raportul: baza exista, precum i adpostul secret care putea
feri de inamic cel puin un pluton de lupttori. I se ncredin
atunci chiar lui conducerea misiunii de a ptrunde n
aerodrom dup informaii. Baza exista, dar tirile despre
obiectivul atacului erau puine i fr ele nu se putea
ntreprinde nimic. Nu se tia foarte precis dect c
aerodromul e bine pzit, c are dou sute, dou sute
cincizeci de avioane de toate tipurile i c de pe pista lui i
luau zborul zilnic aproximativ aptezeci, o sut dintre ele,
care se ndreptau spre zonele de lupt ncrcate fie cu bombe
cu napalm, fie cu misiunea s mitralieze tot ceea ce se mica,
fie s-i aprovizioneze cu hran i echipament forturile i
trupele din regiunea marilor baze de operaii.
Dintre cei patru care ncercaser prima ptrundere, numai
Mi primi ordinul de a-l nsoi pe Nang la a doua ncercare.
Cel de-al treilea lupttor care i fu ncredinat de ctre
comandament era la prima nsrcinare de acest gen, un biat
244

vesel i cu purtri alese, nscut i crescut la ora i care era,

dup cum pretindea el, cel mai bun pescar din Hanoi. Poate
c nu era el chiar att de vesel, ci mai mult strnea veselia n
cel care se uita la el: ct l priveai, i i ntlneai ochii care te
ntmpinau dintr-o parte, n timp ce gura lui fcea o
strmbtur sceptic: numai eu i eventual i tu suntem aici
oameni de ndejde, prea el s spun cu aceast grimas
flegmatic; ilali fac i ei oarecare parale, dar nu ca noi! n
aceeai clip scotea din buzunare o igare nu un pachet, ci
o igare singur , o rupea n dou i-i ddea cealalt
jumtate s fumezi cu el pe ndelete i avea aerul c n-a auzit
niciodat i nu tie de fumatul cu pipa cu ap (asta numai
ranii fumeaz aa). n ce privete purtrile lui manierate,
Nang lu cunotin de ele n cele cteva zile de rgaz i
odihn pn la plecarea n misiune. Luau masa mpreun i
Hong aa l chema , dup ce nghiea nti orezul cu
ajutorul a aproximativ paisprezece micri nentrerupte i
fine de beioare fineea consta mai ales n modul afectat
cu care inea beioarele ntre degete , el sorbea apoi din ceai
i, spre uimirea lui Nang, nainte de a-l nghii, i cltea nti
gura n stnga, apoi n dreapta, apoi insista puin asupra
dinilor din fa i abia dup aceea lichidul era trimis pe gt
cu o nghioritur care, prin repetare, n loc s ntreasc n
mintea lui Nang admiraia pentru manierele oreneti, le
puse la ndoial. Bineneles, nu de tot, dar nu mai avu timp
s se lmureasc, fiindc n zilele urmtoare nu mai avur
ocazia s bea ceai i, dac ar fi avut-o, tot n-ar mai fi fost n
stare s bage de seam felul n care bea Hong ceaiul, chiar
dac Hong l-ar fi but prin ureche.
Mergeau numai noaptea i ineau direcia regiunii
luminate (att de puternic era luminat aerodromul cu
245

proiectoarele, i miile lui de becuri albeau cerul ntunecat, de

se vedea de la zeci de kilometri). Lumina aceasta
spectaculoas i ngrijora: va fi oare cu putin s se poat
strecura fr s fie vzui? Aliatul lor aproape invincibil n
zonele de lupt era ntunericul. Dar iat c acum acest aliat
i prsea Hong era genist i avea misiunea s afle care
sunt punctele neminate ale aprrii aerodromului, precum i
sistemul lui de alarm. Mi trebuia s obin informaii
precise despre sistemul de patrulare i paz, i Nang s
conduc i s memoreze distanele n apropierea i nuntrul
aerodromului, precum i amplasamentul precis al hangarelor
i cele mai bune puncte de ptrundere spre ele. n acelai
timp, s aib grij s nu lase urme. O urm lsat unde nu
trebuie l determin uor pe inamic s schimbe toate
mecanismele lui de aprare i s duc apoi la dezastru
atacul att de minuios pregtit care ar urma. Lupttor cu o
experien ale crei limite nu le cunotea nici mcar el nsui
i s-a ntmplat nu o dat s scape din situaii cu totul
neverosimile , Nang l liniti pe genistul Hong spunndu-i c
comandantul nu d niciodat lupttorilor misiuni care nu
pot fi ndeplinite, iar n ce privete lumina aceea care se vede,
nu scrie pe ea sau pe motoarele care o alimenteaz c e bun
numai pentru francezi. S se apropie mai mult de ea i
atunci au s vad. La urma urmei cum ar putea ei studia
aerodromul dac ar fi neluminat?
Mi chicoti vesel auzind aceste cuvinte, iar Nang, dup
ctva timp de tcere, continu adugnd c ar fi fost cam
greu s fac ei trei rost de attea becuri i s le monteze pe
stlpi. n chestiunea asta nici comandamentul nu s-ar fi
putut descurca, de unde s ia asemenea proiectoare i
asemenea grupuri electrogene att de puternice? Aa c vezi
246

cum devine problema.

Mi chicoti din nou, iar Nang nu mai zise nimic. Mergeau de
dou ore i, dup cum susinea Mi, mai aveau puin i
ajungeau la marginea fluviului Lach-Tray. Petrecuser ziua n
satul n care Nang crease baza, n adpostul secret.
Mncaser pe sturate, se odihniser n acelai timp bine i
se simeau n putere s treac rul not i s ptrund n
aceeai noapte n zona misiunii.
Cnd ajunser la ru, Nang scoase ceasul din punga de
nailon n care i inea pistolul ncrcat i grenada i se uit
la el: era nou i jumtate, merseser foarte bine. Se
dezbrcar, fcur hainele i tot ce aveau asupra lor pachet
i intrar n ap. Nu se auzea zgomotul pe care trecerea lor
prin unde l fcea. Li se vedeau numai pachetele deasupra,
trei puncte care se deplasau ncet i sigur spre centrul apei.
Cnd ajunser la malul cellalt, genistul ncepu s clnne
din dini: era frig, era n ianuarie, apa venea din muni i era
cam tioas. l ntinser pe Hong cu faa n sus i ncepur
s-l maseze. Era mic i slab biatul, i coastele i pntecul
lui se rciser i nepeniser de tot, dar Nang continu s-l
frece i s-i mite braele metodic pn ce i simi inima
btndu-i speriat sub palme ca la un pui de gin.
Sus, porunci Nang i ncepu el nsui s se mbrace
grbit.
Foarte curios, se aflau chiar n zona misiunii, dar, nu se
tie de ce, lumina, care albea att de tare cerul de la
distan, aici nu mai avea deloc aceeai putere. Se uitau n
urm i vedeau un ntuneric gros prin care abia se mai
zreau ici-colo siluetele cte unui copac sau formele foarte
neclare ale buncrelor care flancau pe distane mari ieirile
din Hai-Pfong i din preajma Kat-Biului.
247

Mergnd aplecat, ferii de ierburi i prini de iluzia c

dintr-un anumit unghi pot privi aerodromul i observa
activitatea lui protejai de un ntuneric i mai mare dect
acela n care se aflau, cei trei lupttori se deplasar n tcere
timp de o jumtate de or pn ce zrir deodat gardurile i
srma ghimpat i vzur patrula naintnd n spatele
srmei: czur la pmnt i ncremenir cu faa n ierburi.
Patrula arunc o privire n direcia lor, dar nu vzu nimic i
i continu drumul. Nang se uit la ceas. Se uit apoi n
adncime spre pista de aterizare i vzu hangarele, n
dreapta i stnga, i aprecie c ntreaga suprafa a
aerodromului nu putea fi cu mult mai mare de cinci kilometri
pe trei. n acelai timp, i ddea seama c hangarele se
ntind pe cel puin trei kilometri lungime i c dac
ptrunderea spre ele este posibil la nceput fr lupt
decisiv cu inamicul, ieirea din aerodrom, dup svrirea
atacului, nu va mai fi posibil fr angajarea total cu grosul
trupelor de aprare, trupe care erau probabil instruite i gata
de lupt, n mai puin timp dect ar avea nevoie atacanii s
se retrag. Iar francezii nu puteau fi mai puini dect un
regiment, dac nu chiar mai muli.
Dar iat alt patrul. Nang se uit iari la ceas: trecuse
un sfert de or. Asta nsemna c doar atta timp aveau ca s
strbat distana de la locul unde se pitiser pn la un loc
de ptrundere. Distana nu era mare, Nang se uit n jur
timp de un ceas ntreg i memor locul; apoi se tr nainte,
pe burt, cu Mi i Hong dup el, cu privirea mereu
ndreptat spre adncimile luminate ca ziua ale pistei de
aterizare, timp de un sfert de or, dup care din nou se opri
i se lipir toi trei la pmnt. Iarba era totui suficient de
nalt ca s le ascund umbrele, n timp ce ei vedeau pn i
248

tipul de arm pe care le purta patrula n trecere. n sfertul de

or ct mersese, Nang mai observ ceva, i anume c cel mai
mare numr de hangare nu erau paralele cu pista, ci
perpendiculare pe ea, captul lor atingnd mult burta din
partea cealalt a aerodromului, i ideea atacului i ncoli n
mintea lui: pentru a nela inamicul, trebuiau s ptrund
printr-o parte i s atace numai hangarele perpendiculare,
pentru ca ieirea s se fac prin alt parte, i anume exact
prin punctul pe care l-ar atinge o linie dreapt tras de aci i
pn la extremitatea din apropierea hangarelor. Asta nsemna
evitarea distanei dus-ntors i cele mai mari anse de a
scpa de ntlnirea cu grosul forelor de aprare. Prins de
febra de a-i verifica acest plan care nise n mintea lui cu
o putere ce i nbuea glasul prudenei, Nang se tr mai
departe i continu drumul cu intenia de a ajunge exact n
punctul n care puteau fi vzute hangarele din spate.
Trebuir ns curnd s renune, ocolul era prea mare i iar fi prins ziua dincoace de Lach-Tray i departe de baz.
n serile urmtoare sosir mai devreme, i Hong, genistul,
nu mai nghe n ap i avur timp s ajung acolo unde i
conducea Nang. n a aptesprezecea zi era o vreme urt,
cea i ploaie i tot pmntul o mlatin. Genistul Hong se
apropie primul de srma ghimpat i pregti ptrunderea.
Dac cineva ar fi vrut s verifice n minutele acelea sistemul
de alarm, cei trei lupttori ar fi fost prini, dar nu se
ntmpl nimic. Ptrunser pn la o distan de cteva zeci
de metri de avioane, vzur felul cum erau pzite, cte
posturi i turnuri de paz erau, apoi se retraser i Hong
refcu sprtura n gardul de srm. Ploaia i ceaa care i
ajutase att de mult n aceast ptrundere important i
mpiedic ns s se retrag la fel de uor ca de obicei, nu
249

mai vedeau pe unde s se retrag, i prinse ziua nainte de a

fi atins baza i fur zrii dintr-un buncr i ncercuii. Mi
era istovit de lupta cu mocirlele prin care trecuser i nu mai
putu s ajung pn la un canal care l-ar fi salvat i n care
Nang i Hong se i aruncaser i notau pe sub ap, creznd
c Mi face la fel. Vznd patrula gata s trag asupra lui, Mi
se opri din mersul lui istovit i, trgndu-i cu greu
rsuflarea, strig:
Je me rends!4
Haut les mains!5, rcni patrula, iar Mi, gfind, ridic
minile.
Zece secunde salvatoare pentru revenirea puterii sttu Mi
cu minile sus, apoi gfitul lui agonic se opri deodat i,
calm, trase grenada i o arunc fulgertor asupra patrulei. n
clipa urmtoare aproape zbur n canalul lat de treizeci de
metri, de care puterile l prsiser s se apropie exact n
clipele cnd putea s se salveze odat cu Nang i Hong. Dar
grenada lui nu explod i patrula avu timp s se apropie n
goan de mal i s-l mpute pe Mi cnd acesta ajunse n
partea cealalt i se ridic din ap.
Misiunea fusese ndeplinit cu pierderea lui Mi. El fu
nlocuit cu un anume Dinh, i pentru a verifica dac nu
cumva paza se alarmase i schimbase sistemul de aprare,
precum i pentru a-l instrui i pe Dinh n amnuntele
misiunii, spre sfritul lui ianuarie Nang ptrunse pentru
ultima oar n aerodrom, dup care prsi baza i se
prezent la comandament pentru a raporta.
Comandantul corpului de armat al provinciei hotr s
trimit treisprezece lupttori din divizioanele din care fceau
4

M predau! (fr.).
Sus minile! (fr.)
250

parte Nang i ceilali doi i, sub comanda lui Nang, s nvee

tot ceea ce tiau acetia pentru a constitui cu ei nucleul
viitoarei expediii. Ei trebuiau s cunoasc locurile i
drumurile pe timpul nopii, pentru ca apoi s poat conduce
ei nii trupa de oc care va da lovitura. Nang raport apoi la
sfrit c dintre greutile ptrunderii n zona aerodromului,
cea mai mare era aceea a trecerii not a fluviilor Van-Uc i
Lach-Tray, c, orict antrenament s-ar face, nu se poate trece
ultimul fluviu fr ca trei sau patru lupttori, odat ajuni
dincolo, s nu cad epeni de frig i s se piard cu ei astfel
timpul cel mai preios: aveau nevoie de ampane, nu att
pentru Lach-Tray, ct pentru Van-Uc, care la locul cel mai
bun de trecere avea aproape cinci sute de metri lrgime. n
timpul ct durase antrenamentul celor treisprezece lupttori
de sub comanda lui Nang, comandantul armatei instruise n
vederea aceluiai scop o companie de elit i lrgise n
aceeai perioad baza creat n timpul verii de ctre Nang.
Comandantul suprem al armatei lu el nsui comanda
trupei i, pe la mijlocul lui februarie, grupul de oc, compus
din patruzeci de oameni, sosi fr incidente pn la rmul
rului Van-Uc. Erau pe punctul de a dezlega ampanele pe
care baza le pregtise pentru traversarea rului, cnd o barc
de patrulare trecu, cu motorul oprit, fr lumini, mergnd
alandala, mpins doar de curent, pentru a-i lua prin
surprindere pe cei pe care i-ar fi ntlnit. Se retraser pe
burt n noroiul orezriilor i ateptar. Francezii vzur
ampanele i deodat aprinser lumini puternice n direcia
lor i dincolo de mal. Peste tot era pustiu, tufiuri mprtiate
i mlatini. Ei puser n btaie o mitralier grea care
mproc timp de cteva minute locurile i tufiurile. n
curnd alte brci de patrulare aprur din urm. Mai mult
251

de un ceas, ele tot trecur i revenir, traser cu mitralierele

i luminar mlatinile, dar nu vzur nimic. n cele din urm
legar ampanele mpreun, le remorcar la brcile lor
puternice i plecar cu ele. n urma lor trecu apoi un vapor
de rzboi i apoi din nou brci de patrulare cu luminile i
motoarele oprite, i lupttorii, nelinitii de aceste msuri de
concentrare a pazei, se retraser la baz, ntrebndu-se ce sa putut ntmpla, cine i-a alarmat pe francezi? Nang fu trimis
din nou mpreun cu genistul Hong i Dinh (care l nlocuise
pe Mi) pentru a afla ce s-a ntmplat la aerodrom i pentru a
face cercetri i mai minuioase.
Nu se ntmplase nimic la aerodrom, pur i simplu
francezii sporiser peste tot paza i intensificaser patrulrile
n timpul nopii. De undeva, din alt parte, o presiune surd
se exercita asupra lor, dar din ce loc anume Nang nu tia. Un
pluton dintre cele patru care acopereau retragerea grupului
de oc fu ncercuit fr veste de francezi i abia se salv
retrgndu-se n adposturile secrete, pe care apoi le prsi
n timpul nopii, iar Hong genistul i Dinh (care l nlocuise pe
Mi), n drum spre comandament, trimii de Nang s
raporteze despre ultima ptrundere n aerodrom, czur,
Hong luptnd, Dinh prizonier. Baza, supravegheat de
aproape, deveni nesigur. Situaia era primejdioas.
i iat-l din nou pe Nang, dup opt luni de trud, lund-o
de la nceput, trimis iari n cutarea lui Mng, care de ast
dat se ascundea n Hai-An i care fusese membru n
comitetul regional stesc Hoa-Nghia. S dea de el, s-o ia de la
cap, s formeze o nou baz, s ptrund apoi din nou n
aerodrom pentru a-i instrui pe alii n locul celor doi czui i
abia dup aceea, poate, expediia s renceap
Dup dou ore de somn, Nang se trezi i privirea lui gsi la
252

locul lor femeia i fetia, care continuau s scoat ap din

canalul cel mare i s-o arunce, cu micrile lor unduioase i
monotone, n canalul cel mic care o ducea pe ogorul lor. n
dreapta, stnd pe bivol ca pe un dmb, cu plria lui conic
din frunze uscate de bananier care l nghiea parc n
ntregime, se vedea biatul, o mogldea pe care Nang o
zrise la nceput mai puin distinct dect coarnele negre ale
vitei, dar care ntre timp se apropiaser mult de locul unde
zcea Nang n mlatin i acum copilului i se vedeau i lui
bine picioruele subiri odihnindu-se de o parte i de alta a
spinrii monstruoase i blnde a animalului.
Nang se trezi cu gndul nelmurit dac n casa aceea de
unde ieiser femeia i fetia i apoi i biatul cu bivolul
exista sau nu un brbat i dac brbatul acela fusese sau
era nc i n prezent conductor de bac.
Se simea acum bine, mlatina se nclzise de mult i, n
afar de faptul c i era foame, nimic nu l-ar mai fi mpiedicat
s atepte linitit cderea serii. Femeia i fetia ei continuau
s arunce apa. Bivolul, dei nainta, prea c st pe loc,
dominnd cu prezena lui aceste locuri cu pmnt galben
care strluceau de un verde saturat sub un soare care
ncepuse s ard bine. Tcerea i linitea erau senine, aerul
subiat i parc argintat de reflexul ogoarelor inundate.
Cum sttea topit n neclintirea sa i se uita, Nang vzu
cum deodat copilul alunec de pe spinarea bivolului i cum
bivolul, ca i cnd ar fi fost prins de streche, se puse pe o
goan smintit n direcia satului. Nang se uit spre cer i
abia atunci auzi bzitul cunoscut. Venea din spate, i
copilul l vzuse dinainte. n clipele urmtoare, n auzul lui
Nang aerul fu spintecat i frmiat ca de trsnet i vzu apoi
avionul cobornd n picaj asupra vitei care alerga. Vuietul
253

motorului parc se opri i se auzi mitraliera cu tocatul ei

puternic i rar. Uitnd de pruden, Nang se ridic n brae
s vad. Fusese lovit bivolul? Scpase? l zri fugind mereu,
parc rostogolindu-se, n timp ce avionul, depind satul,
urca n curb nalt, cu aripile aplecate. Revenea.
Dar nu mai cobor i se pierdu n zare, fiindc ntre timp
vita ajunsese n sat i se adpostise.
Nang simi cum i se nteesc btile inimii i, ascultndule, se mir. Nu i se ntmpla s-i aud inima dect foarte rar
i nc mai rar de emoie, ci mai mult de efort, i numai dac
era prea flmnd i prea obosit. Odat capturaser o baterie
de artilerie i o duceau n muni prin pduri neumblate.
Urcau foarte greu, trgnd tunurile, nhmai la ele. Pe vrful
unei pante, tunul din frunte, la care trgea i el, ncepuse
deodat, n ciuda opintelilor lor disperate, s alunece ncet la
vale. Dac le scpa, ar fi luat cu el n rp ntreaga baterie.
Atunci unul dintre soldai s-a aruncat sub roile lui i Nang,
care mpingea din urm, a scos un rcnet slbatic. Nu mai
era n pericol tunul, ci omul, i rcnetul lui Nang fusese
neles de toi: dac nu mai aveau puteri pentru tun,
trebuiau s aib pentru om. i atunci trupurile lor subiri sau ndoit pe spate i n secundele acelea cnd puin mai
lipsea ca tunul s fie oprit cu preul morii celui de sub roate
i-a auzit Nang btaia violent a inimii izbindu-i pieptul.
Avusese i de ce. Dar acum? Bivolul doar scpase i apoi
scena aceasta o mai vzuse de attea ori, mai ales la
nceputul rzboiului, cnd aceste vite puternice (fr de care
orezul nu putea fi cultivat i armata lor ar fi pierit nvins de
foame) nu fuseser nc nvate s fug i erau ucise cu
sutele. i atunci Nang i ddu seama c anii de rzboi
inuser cam prea mult (din 1946 i pn acum, n 1954) i
254

c rbdarea sa ncepea s tremure i mnia s i se urce n

gt. Ct timp mai aveau s ndure aceste psri care
spintecau aerul att de sigure de sine?
Dar apoi btile inimii i se domolir i Nang simi cum i
revine treptat vechea lui stpnire de sine i odat cu ea
gndul c avea o misiune de ndeplinit. Nu era aceasta
tocmai o misiune menit s loveasc aceste psri grmad
n cuibul lor?
Desigur, asupra lui timpul i fcuse simit apsarea, avea
douzeci i ase de ani i i trise o parte a vieii mai mult
pe sub pmnt i prin mlatini, spnd gropi i pregtind
ambuscade, i se putea s i moar fr s apuce s vad
sfritul luptei i s respire n libertate, dar nu se putea ca
aceti opt ani s nu-l fi atins greu i pe inamic, doar viaa s-a
scurs i pentru el, i opt ani nu e o glum, cu att mai mult
cu ct muli dintre ai lui i-au dat i ei viaa pe aceste locuri
i uneori n chinuri la fel de cumplite ca acelea pe care ei le
strneau pe unde treceau (fiindc ei au fost cei care s-au
artat cei dinti fr cruare aruncnd din avioane benzin
asupra satelor i oamenilor, fcndu-i s ard ca nite tore,
i atunci i lor au nceput s le fie ntinse pe drumurile lor de
patrulare nite curse, nu att de spectaculoase ca flcrile
unui incendiu, dar nu mai puin sinistre prin aparena lor
inofensiv, gropi, de pild, acoperite cu un capac rulant bine
camuflat, la fel de sensibil ca o balan, care se rsturna
fulgertor ndat ce era atins cu piciorul i pe fundul crora
trupul celui czut era ntmpinat de vrfuri ascuite de
bambus care i spintecau rinichii i maele i ale crui urlete
nici mcar nu se mai auzeau).
Nang adormise a treia oar i l trezi rceala mlatinii.
Soarele coborse, ncepuse s asfineasc, bivolul i copilul
255

reveniser, i n stnga mama i fetia ei continuau s arunce

apa. Dar iat c s-au oprit, femeia strnse frnghia i o
nfur, fetia o ajut i pornir amndou spre cas. Mama
strig ceva din deprtare spre copil
Nici acum, timp de aproape un ceas, ct omul din mlatin
urmri atent ntoarcerea acas a acestei familii, nu se zri
nici prin apropiere i nici prin curte umbra unui brbat sau
mcar a unui btrn. Unui lupttor nu numai atenia lui
ncordat i semnele exterioare vizibile i semnaleaz
prezena inamicului, ci l ajut i mirosul su pe ci mai
ascunse, pe care el nu se bizuie n ntregime, dar nici nu le
dispreuiete. Nang nvase s afle msura potrivit i, n
anumite mprejurri, sfida pericolul, iar n altele era de o
pruden exagerat. n cazul de fa avu acest sentiment c
nu-l pndete nicio primejdie; nti, devenise limpede faptul
c nu mai exista la acel punct de trecere peste ru niciun bac
i c n general circulaia era ntrerupt total pe aceast
arter. Ct privete viaa acestei familii izolate de sat, avea s
vad la cderea nopii ce era cu ea i n ce msur i putea fi
de folos.
Nu mai atept ntunericul, iei din ap i se spl de
noroi. Afar era mai frig i ncepu s drdie tot aa de tare
ca Hong genistul cnd trecuser prima dat peste Lach-Tray.
Nang, speriat o clip, ncepu s se maseze febril pe piept i
pe picioare; fiorul i trecu, i se mbrc i porni spre casa
aceea cu nite pai ca ai oricrui ran care se ntorcea la
gospodria lui dup o zi de trud. Nici nu era altfel deghizat,
purta aceiai pantaloni negri de pnz sumei peste
genunchi, descul i cu o bluz i o plrie foarte vechi. Trecu
linitit prin dreptul casei i, cnd l vzu pe biat lng grajd,
ncetini paii i i fcu un semn familiar s se apropie.
256

Ezitnd, biatul se apropie.

E cineva la voi acas? l ntreb Nang oprindu-se i
vorbind cu copilul peste umr, n treact.
Biatul ddu din cap afirmativ.
Cine e? relu Nang.
Copilul blbi ceva din care Nang nelese c era vorba de
dou surori ale lui mai mari (prima lui sor, a doua lui
sor)
Numai ele sunt acas? ntreb Nang.
Pi, cine s mai fie?! se mir biatul i adug c tata e
plecat i i-a lsat singuri, n-a mai venit pe-acas de mult
Unde era dus? Copilul rspunse c el nu tia, c tiau cele
dou surori ale lui, dar acuma ele erau n cas i nu puteau
s ias afar De ce?
Nu rspunse n prima clip la aceast ntrebare, apoi i
ridic privirea i spuse c el trebuie s atepte, acuma nu
poate s mnnce orezul Nang l ntreb n oapt din ce
pricin, i atunci copilul rspunse: fiindc orezul era sus pe
poli i pe cine trebuia s atepte? Biatul bigui iar ceva
despre sora lui mai mare i Nang nelese c de obicei ea,
Thanh, era aceea care pregtea orezul i patatele
i? repet Nang, pe cine trebuie s atepi?
Biatul nu nelese: nu atepta pe nimeni.
Atunci de ce nu-i d s mnnci, zise Nang, de ce
trebuie s atepi?
Pn i trece, opti atunci copilul cu o tristee care nu
lsa nicio umbr peste ochii lui senini.
Acum e rndul ei i al lui Yen, adug el, i mine la prnz
i venea rndul i lui. Nang nu nelegea nimic n afar de
faptul c tatl era plecat, c despre mam copilul nu
pomenea nimic i c prin urmare nu avea fata cea mare
257

fiindu-i deci biatului sor i nu mam i c putea s intre

linitit n cas i s vad singur despre ce era vorba. Despre
ce putea fi vorba? Fetele lucraser doar toat ziua la dig, sub
ochii lui, i plecaser nu demult, nu erau nici dou ore, i n
tot acest timp nu se apropiase nimeni de cas.
Eu sunt Cuc, d-aci din sat, zise Nang, nu m cunoti?
Copilul l privi fr s rspund i fr s fie curios i se
lu dup el cu aerul cel mai firesc cnd Nang, hotrndu-se,
ncepu s urce ncet micul dmb pe care era aezat
gospodria lor i s se apropie cu grij de cas. ntre timp
amurgul se ngroase mult, i peste pmnt mai rmsese
doar atta lumin ca toate lucrurile s arate negre. Singur
rul, care curgea neauzit, jos la poalele casei, i pstra
strlucirea spre apus, n timp ce la vale se pierdea i el n
ntunericul serii.
Nang avea la el un chibrit, l aprinse i la flacra lui vzu
n mai puin de o secund ntreaga odaie. l inu aprins n
secundele urmtoare, trecu pe lng un pat larg, unde
vzuse dou trupuri dormind, i se apropie de peretele din
fund unde zrise o lamp.
Nu arde, zise biatul, ghicindu-i gndul.
Atunci Nang se apropie de pat, se aez i rmase tcut
pn se obinui cu ntunericul. Cele dou fete dormeau i
patul lor nu avea musticher, pnza aceea att de preioas
care te apr n timpul nopii de nari. Se uit la ele i, la
lumina slab a amurgului, care mai rzbtea nc prin
fereastra fr geam, Nang vzu obrazul fetei celei mari lipit de
mpletitura de bambus a patului, cu gura uor deschis i cu
respiraia parc oprit. Cealalt se fcuse mototol i se
bgase cu capul n perete. Amndou aveau pe ele ca
nvelitoare ceva subire. Dinspre perete, unde se nghemuise
258

cea mic, Nang simea cum fata tremura din cnd n cnd,
dar nu se auzea niciun geamt, zgomotul niciunei respiraii
grele. Asta sporea nemsurat linitea i pacea din jur.
ntunericul se fcea din ce n ce mai negru, iar clipele se
scurgeau parc n jos, de sus din cer peste cas, apoi din
odaie spre adncurile pmntului. Dac stteai linitit n
aceste clipe, suferina, oricare ar fi fost ea, se scurgea i ea
odat cu ele n pmnt. Nici n-aveai ce s faci altceva.
Surorile tale au friguri? zise Nang dup o lung vreme
de tcere, rmnnd mai departe pe marginea patului.
Da, zise biatul. i eu am, adug el cu o voce de parc
ar fi vrut s arate c posed i el ceva; dar nu acuma, mine!
Apoi, dup cteva clipe, vznd c strinul tace, mai spuse:
i mama a avut, dar a murit.
Era greu de descifrat ce voia el s spun cu acest dar:
frigurile i-au pricinuit mamei moartea, sau moartea a
mpiedicat-o s mai poat avea i ea friguri?
Amndou au? mai zise Nang.
Da, zise biatul.
i adug c pe Thanh o prindea naintea lui Yen, ndat
ce asfinea soarele, dar c de trecut le trecea la amndou
odat, c ale lui Yen nu erau aa rele.
Dar ale tale cum sunt? opti Nang.
Biatul tcu, dar nu pentru c n-ar fi vrut s spun, ci
pentru c deodat nu tia cum sunt ale lui. i atunci, cu o
voce optit i egal, el spuse c mine, aa pe la prnz, vine
Yen la el i i spune s se dea jos de pe bivol i s se duc la
soare s se culce. Yen tie
Yen era a doua lui sor mai mare, preciz biatul. Thanh,
care avea friguri mai rele, era aadar ntia mai mare.
i? murmur Nang.
259

i ncepe s drdie, cu toate c Yen l nvelete cu tot ce e

n cas. (Odat Yen, n loc s-l nveleasc, a aruncat pe el o
cldare de ap i a fugit repede pe dup cas s n-o vad, c
aa spusese cineva c i trece, dar el a vzut-o fugind i se
pare c de aceea nu i-a trecut) Pe urm, frigurile se duc i
atunci trebuie s dea totul la o parte de pe el, fiindc i se face
foarte cald i trebuie s nchid i ochii, s nu vad cerul
De ce? zise Nang n oapt, uitndu-se afar,
ascultndu-l n acelai timp cu atenie pe copil.
Pe cer sunt nori, zise biatul, i norii l sperie, coboar
peste el i l strig pe nume Uneori l fur de jos, l urc i
pe urm i dau drumul n gol i pmntul se rstoarn i
fuge sub el Pe urm vine cteodat i cinele, l vede stnd
culcat i se apropie de el ca orice cine; e mititel, dar face
mereu capul mare, uite-aa (i biatul art, desfcnd
larg braele, i privirea lui senin strluci de ast dat de
nelinite n semintunericul odii). i era aa de ru, continu
el, c o striga ipnd pe Yen s-l goneasc de acolo pe cine,
dar Yen spune totdeauna c ea n-aude nimic
i asupra acestei destinuiri, prins de nedumerire, biatul
tcu, i tcnd, gndurile lui zburar n alt parte i nu mai
zise nimic. Lui Nang i se pru c biatul vrea sau ateapt
ceva de la el.
i pe urm? zise Nang. Pe urm nu-i trece?
Ba da, tresri biatul revenind, aducndu-i aminte.
Cum s nu, i trecea pe sear, adormea i se trezea spre
asfinit, venea Thanh i i ddea s bea lapte. Vaszic Thanh
nu se mbolnvea odat cu el! Nu, zise copilul negnd
energic, abia dup dou zile i venea rndul lui Thanh i lui
Yen! Mine i poimine ele n-aveau.
Nu?! se mir Nang cu o nuan n plus de interes pe
260

care o au oamenii n vrst cnd ascult destinuirile unui

copil.
Nu! zise biatul grav. Abia poimine ailalt!
i iar tcu i l privi pe strin cu gndurile retrase n
adncurile amintirilor lui crude i proaspete, pstrnd la
suprafa doar o singur dorin, pe care ns n-o exprima,
ci doar o contempla n sinea lui cu oboseal i senintate.
Nang se uit la el cteva clipe. Biatul i plec atunci
fruntea i rmase nstrinat i tcut, retrgndu-se ncet
ntr-o parte, ruinat parc de ceea ce mrturisise, dei
adevrata mrturisire el n-o fcuse nici prin cuvinte i nici
mcar prin aluzii, ci doar prin aceast ruine care i inea
fruntea n jos i l ndemnase s se dea la o parte de sub
privirea strinului.
Unde e orezul tu? zise Nang nelegnd.
Biatul parc nu auzi, se retrase i mai mult ntr-o parte,
confirmnd astfel c nu-i mai putea apra gndurile
dezvluite, dar c nu-i va spune unde e orezul atta timp ct
nu va fi sigur c Thanh i Yen nu se vor supra de
destinuirea lui. Nang rmase nemicat, apoi se uit iar
afar, aruncnd o privire total i circular n direcia
satului, de-a lungul rului i napoi, dincotro venise el nsui
n zori. Nimeni. Peste tot nemicare i tcere.
Taic-tu are obiceiul s vin acas seara sau noaptea?
zise Nang.
Biatul cltin din cap: nu.
Deloc? Niciodat?
Nu, nu venea deloc noaptea. Nang l ntreb: tia sigur, sau
nu-i aducea el aminte? Biatul se gndi o clip i neg iar,
de ast dat preciznd:
Tata a fost ieri i se ntoarce duminic.
261

 De ce tocmai duminic? i voi ce facei singuri?

continu Nang vznd c biatul tace.
De alturi, Nang o auzi pe fata cea mare cum scoate un
suspin nedefinit. Ea chiar se rsuci cu faa n sus i apoi,
foarte ncet, se ridic n capul oaselor.
Tia, murmur bolnava, mi-e sete, d-mi ap.
l lua pe strin drept tatl ei, credea c s-a ntors acas.
Nang se mir att de vocea ei, ct i de felul cum spunea ea
tat, ca la ora, tia, n loc de bo, iar vocea avea ceva nefiresc,
era parc prea subire i prea cntat. n orice caz era aa de
plcut la auz glasul ei!
Tia, repet fata, mi-e sete
Nang se uit la biat.
Thanh mi-a spus s nu-i dau ap cnd cere, zice el. Nici
ei i nici lui Yen. i adug ca un argument suprem: Nici
mama nu bea ap
n acest timp fata de la perete se potolise din drdit i
adormise.
I se auzea respiraia uoar, ca o prere. n linitea care se
ls dup ce Thanh se ntinse la loc peste patul fr perini i
fr aternut, respiraia fetei de la perete putea fi luat i
drept respiraie a lucrurilor de afar, trecerea nceat a
aerului greu i umed care venea dinspre Marea de la rsrit
(a Chinei de Sud), din Bac-Bo, i fcea s tresar foaia lat a
bananierului sau frunza tioas a trestiei de zahr. Nu era
departe marea, pe un drum sigur i nepzit de patrule se
putea ajunge la ea n cteva ore i acolo se puteau mnca
crabi
ntunericul din odaie se fcu parc mai gros sub ochii lui
Nang, gndul la crabi i trezi foamea ndelung adormit i el
se frec la ochi simind c i se face ru de ameeal. Cnd
262

cuceriser, cu doi ani n urm, zona de pe lng Pfat-Diem,

rzbtuser spre rm i din mrcinii dei din care, pitii
fiind, scrutau marea, zriser n apropiere o plaj pustie
ntins pe sute de metri, format din dou sau trei terase
naturale de nisip ndelung splate de fluxul i refluxul
valurilor, flancate de o parte i de alta de grupuri linitite de
arechieri; era att de neted, de alb i de curat, c o
invadaser nedumerii i prostii; parc nu le venea s cread
c n timp ce ei luptau prin locuri galbene i pline de mocirl
i tufiuri epoase, pe undeva cu ajutorul nisipului, al
soarelui i al apei pmntul i aranja coluri de aur tcute
i ferite de prjolurile strnite de oameni i att de frumoase
nct ai fi putut crede c el le destina parc n secret altor
fiine. Dar nu erau pe plaj dect pui de crabi i ca nite copii
ncepuser s se ndoaie i s cad dup ei s-i prind; pe
urm aprinseser i focul, fiindc ntre timp dduser peste
ei pescarii locali i le aduseser crabi adevrai. Dar ct erau
de buni i cei mici i ce plcere le fcuse s alerge dup ei pe
plaj n timp ce crabii fugeau sfrind din picioarele lor multe
i nalte ca nite spie cutnd zadarnic gurile lor n nisip.
Nang i lu minile de pe ochi i se ridic hotrt n
picioare. Biatul l urm i strbtur amndoi curtea i
intrar sub acoperiul ntins unde dormea, desprit printrun perete, bivolul. Alturi de el era buctria cu un pod, un
mic hambar i un col mare plin de unelte de arat i de
recoltat orezul. La intrarea lor se auzi de pe undeva de prin
spate un crit de gini. Biatul spuse c aici aveau o lamp
cu puin gaz, dar c fitilul era prea mic, se arsese, nu mai
inea flacra.
Nu-i nimic, l facem noi s ard, zise Nang.
Nu, nu arde, spuse biatul, Thanh i-a pus o crp s
263

ajung jos la gaz, dar degeaba

Cred i eu, zise Nang, sor-ta nu prea tie ea cum se
aprinde o lamp, ia uite ce afumat e sticla Adu-mi ap!
Biatul aduse ap, Nang umplu sticla cu cenu din vatr
i o zbtu energic ctva timp; apoi o di i desfcu fitilul pe
care l curi bine de arsur i arunc bucata aceea de crp;
sufl i cur i lampa, apoi se uit pe fundul ei s vad ct
gaz avea. Avea destul, numai fitilul nu ajungea. Turn ap n
ea, nurub fitilul, l aprinse i l potrivi i puse sticla, care
ntre timp se uscase; se fcu n toat buctria lumin
curat i odihnitoare spre mirarea biatului.
O s in? ntreb el.
ine, zise Nang, gazul nu se amestec cu apa, se ridic
deasupra. Ia uit-te!
i i art cu degetul linia care desprea apa de la fund de
gaz.
Orezul tu e fiert? l ntreb.
Biatul cltin din cap: da, era fiert i i art unde era,
dar asta ca un fel de informaie, nu pentru c ar fi voit
neaprat s mnnce. O atepta pe sora lui s se scoale.
Yen nu mnnc, mai zise el, dimineaa mnnc.
De ce?
Zice c nu-i e foame! D cu piciorul dac o scol.
Asta nsemna c familia nu era chiar aa de srac pe ct
prea i c n general aveau ce mnca din moment ce unuia
dintre membrii ei i plcea mai mult somnul dect sculatul la
mas!
Dar dimineaa mnnc? zise Nang.
Dimineaa mnnc i poria de asear i pe-aia de
diminea. Pe amndou le mnnc! exclam biatul cu
atta admiraie pentru pofta de mncare a surorii lui i mai
264

ales pentru priceperea ei de a-i aranja astfel de porii duble,

nct Nang zmbi: n clipa aceea biatul artase ct era el de
flmnd i mai ales ct de nevinovat era strdania lui de a
ascunde acest lucru fa de strin.
Cum te cheam pe tine? l ntreb Nang.
Tuy, rspunse biatul.
Tuy, zise Nang, hai s-i dau orezul tu i ce i-a mai
pregtit Thanh i tu ai s-mi spui ct s-i dau ca s le
rmn i lui Thanh i lui Yen. Pe urm ai s te culci i o s-i
spun eu lui Thanh c erai mort de oboseal.
i fr s se mai uite la el ca s-i observe privirea care
cuta ntr-o parte cu reinere, Nang lu vasul de sus i i
pregti copilului cina cu aceeai pricepere cu care curise i
aprinsese lampa.
i de cnd a venit Thanh acas? ntreb Nang n
treact, ca omul care n-are treab i e pus pe taclale.
De anul trecut, zise biatul cu gura plin. De cnd a
murit mama.
i de ce n-a mai plecat?
Tata a oprit-o!
Dar tata unde spusei c e dus? De ce nu st acas s-o
ajute pe Thanh?
Tata st toate zilele n Tn-Cm! explic biatul.
Unde vine asta?
Aici, zise biatul artnd cu mna spre grajdul
bivolului.
Adic, zise Nang, la cte sate de aici?
Al treilea sat.
i ce face acolo?
St la o muiere, zise biatul deodat, cu un glas de
parc ar fi vrut s spun c din asta o s ias ceva foarte
265

firesc att pentru tatl su, ct i pentru ei toi, Thanh, Yen

i Tuy.
St de mult? ntreb Nang.
Biatul confirm din cap cu aceeai senintate i adug
c tot de cnd murise maic-sa, mai precis chiar de cnd nu
mai plecase Thanh de acas. Cu alte cuvinte (i biatul ls
s se neleag limpede acest lucru), de aceea n-o mai lsase
tatl su pe Thanh s plece ndrt, ca s se duc el s stea
toate zilele n Tn-Cm.
Dar unde trebuia s se ntoarc Thanh?
La Hanoi! spuse foarte simplu biatul.
i ce fcea ea acolo?
Biatul ddu cteva amnunte din care Nang nelese c
sora acestuia fcea un fel de comer cu de toate, de la
pnzeturi i mruniuri pn la fructe i zarzavaturi. Mare
lucru nu-i ieea ei din acest comer, doar att ca s triasc
i numai o dat, mai de mult, cnd biatul avea doar cinci
ani, Thanh i trimisese maic-sii acas mbrcminte
frumoas Dar c pe atunci nu era negustoreas.
Dar ce era? ntreb Nang.
Biatul ddu din umeri c nu tie, era prea mic atunci
i la cine sttea ea la Hanoi? ntreb Nang mai departe.
Biatul se uit mestecnd la strin i rspunse prin totala
senintate a privirii c nu nelege ntrebarea.
Aveai vreo rud acolo, la care sttea Thanh?
Cu aceeai privire, biatul cltin scurt din cap: nu.
Dar cine a trimis-o acolo, de ce n-a stat acas de la
nceput? mai zise Nang.
Biatul nu tia, i Nang ncet ctva timp cu ntrebrile.
Apoi le relu, fiindc tot nu nelegea de ce plecase fata de
acas i ce fcuse ea nainte de a fi devenit negustoreas.
266

Dup spusele biatului, plecase de mult, de la o vrst cnd

fratele ei mai mic nu-i amintea de aceast plecare. Asta
nsemna c puteau fi de atunci ase sau chiar opt ani i c
pentru a putea tri singur la Hanoi Thanh trebuie s fi avut
pe atunci cel puin cincisprezece ani. S fi plecat s fac doar
comer, dup cum reieea din spusele biatului? O
negustoreas care face comer timp de atia ani se pricepe
totui ceva mai mult la gospodrie! Doar dac Thanh nu
fcea cumva parte dintre acele fete despre care mama lui
Nang cnta n zilele ei mai tihnite, cnd Nang era mic de tot:
Lumina galben a lmpii tremur
n lumina alb a lunii,
Domnioara de jad tremur i ea
s ias s se plimbe.
Nu prea ns ca Thanh s se cread o astfel de piatr
preioas creia s-i ard numai de plimbri sub clar de
lun, Nang o vzuse toat ziua lucrnd cu destul srguin
la dig s ridice apa; mai degrab era de crezut c Thanh
fusese dat de prini ca servitoare n Hanoi, la vreo curte
bogat, i c acolo probabil c n-o puseser s fac alt
treab dect s stea lng baldachinul stpnei (sau
stpnului) i s agite evantaiul. (Nang auzise vag de astfel de
istorii.) Faptul c dup aceea ncepuse s fac pe
negustoreasa se putea explica prin srcia general pe care o
adusese rzboiul, bogtaul n cauz ruinndu-se i el sub
stpnirea inamicului. Putea ea oare s fie, aceast Thanh, o
fat cu cap i destul curaj, s poat s-o trimit s-l caute pe
Mng, fostul secretar al comitetului regional stesc HoaNghia, i s nceap imediat pregtirea unei noi baze? i nc
267

n ascuns de tatl ei, n care nu se putea avea, dup ct se

prea, nicio ncredere? Nang i ddu seama c la aceast
ntrebare nu putea rspunde dect dup ce va sta de vorb
chiar cu ea, de la biat nu mai avea ce s afle. Trecuse ea
prin multe, dup ct se nelegea din spusele biatului, dar
ce devenise? Fiindc nu totdeauna experiena ntrete un
om, iar Nang ajunsese cu timpul s-i dea seama c, cu
foarte rare excepii, orict de diferite ca gravitate erau formele
de angajare n lupt, primejdia rmnea mereu aceeai:
moartea sau exilul. i trebuia vzut dac o fat care nu se
tie ce-a fcut la Hanoi era n stare s le nfrunte.
Biatul tocmai terminase de mncat cnd Thanh se trezi
din febra ei i intr n buctrie. Nu pru s se mire, doar o
clip avu o expresie bnuitoare dnd cu ochii de strin, dar
Tuy era acolo i sttea de vorb cu el foarte familiar, aa cum
se st cu o rud venit n vizit (Nu prea cunotea ea toate
rudele familiei, abia de un an de cnd sttea n sat.) Fcu o
plecciune n faa lui i se aez apoi pe prag; instinctiv i
prinse apoi prul dintr-o parte i ncepu s-i mpleteasc o
coad cu micri care ar fi prut cuiva, care nu tia c
tocmai zcuse, absente.
Nenea Cuc mi-a dat s mnnc, zise biatul, ca i cnd
nu s-ar fi vzut cine i-a dat. A aprins lampa, mai adug el,
cu o voce de parc ar fi vrut s spun c admirase mult acest
fapt.
Sora lui ns nu-l cert.
Bine, Tuy, zise ea cu glasul acela al ei subire i care l
uimise de la nceput pe Nang. Mulumete-i lui nenea Cuc
de care vd c eti foarte ncntat c i-a dat s mnnci i
du-te i te culc.
268

Nang deveni atent, surprins de exprimarea ei aleas, mai

aleas parc chiar dect a doamnei Han, prietena lui Mng,
fiica de mandarin, al crei brbat, nvtor n Hoa-Nghia,
fusese ucis de francezi n 1946. Cine era aceast fat, care
nu putuse fi n niciun caz servitoare? ncercnd s se
exprime el nsui ct putea mai ales, Nang spuse c, lund n
considerare faptul c ea arta istovit de febr, i putea servi
i ei masa.
Cine suntei dumneavoastr? ntreb atunci fata cu
severitate, dar cuprins i de o vag nelinite.
Cine era el? Era din Hanoi, rspunse Nang potolit. Tatl lui
o cunotea mai bine, el l-a trimis s-i propun ei o afacere
A sosit pe sear i a gsit-o bolnav, a ateptat S-l scuze
c s-a amestecat n gospodria ei, dar putiului i era foarte
foame i, cum tot n-avea ce face, hai s-i dea s mnnce!
Dac a deranjat-o prea mult i e prea trziu s mai stea de
vorb, poate s plece i s vin mine-diminea, mai zise
Nang.
i se ridic i se vedea c e hotrt s fac ntocmai dac
gazda i-ar fi ntmpinat cuvintele cu o politee rece sau, i
mai ru, prin tcere. Vorbise ct putuse el mai orenete,
dar o ureche i un ochi experimentat i-ar fi dat imediat
seama c nu era el din Hanoi i cu att mai puin fiu de
negustor. Cu statura lui mare, cu picioarele puternice,
obinuite s mearg prin ap n urma bivolului, nu era n
niciun caz hanoian, iar cu nfiarea lui energic, cu prul
bogat i negru, cu privirea lui linitit i ptrunztoare, nici
negustor nu putea fi. Asemenea brbai nu puteau fi n
aceste vremuri dect lupttori, iar cel de fa, prin politeea i
grija lui, nu putea fi dect un partizan al Viet-Minului,
strecurat n misiune.
269

 Oricine ai fi, zise fata, nu putei pleca pn nu bei un

ceai i nu spunei despre ce afacere este vorba.
Era foarte obosit i abia se mic dup ce i termin de
mpletit prul. Arta att de fragil, nct devenea o enigm
faptul c putuse s munceasc la dig toat ziua. Nang se uit
la ea din plin cnd o vzu c se apropie de lamp. n clipa
urmtoare i feri privirea i se uit n pmnt, unde rmase
tcut vreme ndelungat. n minutele urmtoare, i dup ce
ea termin de pregtit masa i l pofti i pe el, Nang continu
nc mult timp s nu se mai uite la ea, s-i fereasc privirea
direct. ncetul cu ncetul parc se obinui, dar nu de tot, s
se uite ori peste capul ei, ori o privea fr s-o vad, cu ochii
jumtate crpai, aa cum ne uitm la un lucru pe care
ochiul dei i primete imaginea, mintea refuz s-i acorde un
interes mai mare dect cadrului total n care se afl obiectul.
Tot aa ne uitm adesea la chipul cuiva care prezint o
infirmitate respingtoare i reuim s ne stpnim i s
facem ca privirea i expresia noastr s nu se altereze de
repulsie, cum s-ar ntmpla dac imaginea acelui chip s-ar
oferi minii noastre mrit i izolat de cadrul general n care
ea exist. Pe chipul fetei, Nang nu zrea n mod clar dect
nasul, singurul pe care l putea observa n linite, fiindc,
uor turtit cum era, semna oarecum cu al tuturor fetelor pe
care le cunoscuse pn atunci. Dar de la rdcina lui se
arcuiau la dreapta i la stnga sprncenele ei mai subiri i
mai delicate ca ale unei pene minuscule de pasre; iar sub
aceste sprncene strluceau ochii ei oblici, att de frumoi c
Nang nu-i putea privi dect n fraciuni de secund i nici
atunci fr s fac un efort mare de a se smulge i a-i
mprtia atenia.
Nang puse ca totdeauna pe seama foamei lipsa lui
270

instinctiv de ndrzneal de a privi direct i mult timp n

fa chipul acestei fete. i ntr-adevr dup ce mnc i bu
un ceai i ridic n sfrit pleoapele i se uit la ea int, cu
privirea sa dur, apstoare, privire care, fr tirea lui,
nvase cu anii s exprime ordine fr cuvinte i s cear
executarea lor fr explicaii. i ncepu s vorbeasc.
i spuse c afacerea pe care voia s-o fac cu ea nu era
lipsit de primejdie, dei era o afacere cinstit; c tatl su la sftuit mai mult chiar, i-a dat ordinul sever s nu-i
ascund nici ei i niciunui al treilea (fiindc, dup cum are
s vad, va fi vorba i de un al treilea) c pentru ca afacerea
s reueasc din plin e nevoie ca toi cei implicai n ea s
tie dinainte ce-i ateapt i abia dup aceea, dup ce se vor
gndi i vor cntri totul n linite, s rspund dac se
angajeaz sau nu. Asupra faptului ct e de cinstit afacerea
s nu existe nicio ndoial: cnd va afla despre ce e vorba,
nici n-o s se mai discute pe aceast tem, nu asta e
problema. Care era ns problema? Problema cea mai grea
era gsirea acestui al treilea gsirea lui urgent cutarea
lui chiar n aceast noapte
Deodat, tot uitndu-se n ochii ei i prins de o agitaie
abia stpnit, Nang se opri din vorbit, se ridic n picioare i
iei afar. Ocoli casa, rmase ndelung prin preajm,
scrutnd totul n jur.
Nu era nimeni i nici nu i se pruse c ar fi. Dar pentru
ntia oar de cnd ndeplinea misiuni grele, Nang se simea
ncolit de un sentiment inexplicabil. Se ntmplase i acum,
ca aproape totdeauna, ca simpla sa prezen i cuvintele sale
rostite n atmosfera creat, actele sale simple nu numai s-i
dezvluie fr a-i deconspira inteniile, dar s-l determine
i pe cellalt s se dezvluie i aproape s se i decid; se
271

ridicase i ieise ca s nu aud ceea ce ea era gata s

ntrebe: cine era a treia persoan? n privirea i pe chipul ei
apruse n timpul ct i vorbise el acea strlucire deosebit i
n acelai timp comun tuturor celor pe care Nang i atrgea
de partea sa cnd executa misiuni, un amestec de ncredere
i devotament care mrturiseau c ea nu se nela n privina
lui, c tia aproape cu certitudine cine era i care mai
dovedeau n acelai timp c acest devotament i aceast
ncredere o fceau s nu ovie n luarea unei decizii care, la
rndul ei, mai dovedea c aceast categorie de oameni, dei
aflat ntr-o zon care sttuse tot timpul sub ocupaia
inamicului, nvase n decursul anilor destule despre rzboi
ca s se comporte ca i cnd ar fi fost de mult angajai, cu
toate c nu fuseser poate practic angajai nici o singur zi n
lupta armat; totul ar fi decurs normal, ca i data trecut,
cnd l cutase pe Mng, cnd tot aa, intrnd noaptea n
prima cas sub un pretext asemntor cu cel de azi i
ntrziind acolo cteva ore, se convinsese c putea s
dezvluie fr riscuri numele lui Mng dac de ast dat nu
numai Mng ar fi intrat n cauz, ci nsi aceast fat pe
care nici mcar n-o cunotea. Dar intrarea ei n cauz era
strin de raiuni militare, dar tot att de puternice, ca un
ordin pe care l primea de ast dat din el nsui, dintr-un
Nang pe care nu-l cunotea bine, dar tot att de hotrt, de
prudent i de rbdtor: aceast fat trebuia ferit! Iar acesta
era parc mai mult dect un ordin, o oapt parc a unei
diviniti care totdeauna l protejase, dar niciodat nu-i
dezvluise prezena, iar acum i-o dezvluia; i asta deodat,
fr veste, ca i cnd ar fi fost mbrncit de cineva n pragul
unei lumi misterioase, ca n pragul unei pagode, cnd,
odinioar, alturi de mama lui, fascinat de chipul multiplicat
272

al lui Buda i cu simurile tulburate de mirosul de beioare

parfumate, se oprea i nu mai voia cu niciun chip s
nainteze, lipindu-se de coapsa ei ocrotitoare i fcndu-se
greu ca un pietroi. Tot aa nu mai voia acum nimic de la
aceast fat, i dac nu i-ar fi trecut prin cap c plecnd
imediat ar fi putut s-o sperie, n-ar mai fi ntrziat nicio clip
i ar fi disprut n noapte.
Se ntoarse n buctrie i se reaez. Mai mult ghici dect
vzu privirea ei care l urmrea cu supunere, gata s-l
asculte mai departe, dar Nang nu mai fu n stare s reia firul
ntrerupt.
Nu trece nimeni pe-aici, zise atunci fata cu o voce
intim, care sugera c nelinitea lui e nejustificat. De cnd
a fost desfiinat bacul, continu ea, s-a nchis i drumul.
El tot nu iei din muenia lui.
Eu nu pot s m duc, zise atunci fata ca i cnd s-ar fi
simit vinovat de tcerea lui, nu m in picioarele, dar dac
v hotri mai repede s-mi spunei unde st persoana care
v intereseaz pot s-l trimit pe Tuy s afle el. Nu e nc aa
de trziu ca un copil, seara pe drum, s atrag atenia cuiva.
Numai numele acestei persoane n gura copilului ar putea s
atrag atenia i, n loc s-o gseasc el pe aceast persoan,
s nu v gseasc pe dumneavoastr altcineva.
Nici de ast dat Nang nu reui s nving amoreala care
i paraliza parc voina. Linitea se scurgea pictur cu
pictur. Sttea pe drugul de lemn, care unea buctria cu
grajdul, cu coatele pe genunchi i cu flcile n palme
Nu, uite ce facem, zise el ntr-un trziu i vorbind i
trase adnc rsuflarea, redevenind n ntregime stpn pe
sine. Eu m ndeprtez de casa dumneavoastr i atept.
Dumneavoastr o sculai pe Yen i o ntrebai, ea trebuie s
273

tie mai bine Ci ani are?

Are aproape optsprezece ani!
La cine m pot eu duce acum s-mi dea pe cineva s
mearg cu mine. Trebuie s m duc eu, nu pot s las treaba
pe mna unui copil ca Tuy. Nu-i spunei nimic tatlui
dumneavoastr, dac nu e nevoie, iar pe Tuy l lsai s
cread c m cheam Cuc i c sunt de-aici din sat
Dumneavoastr, la fel, nu tii absolut nimic, nu tii dect
c o rud a dumneavoastr, dintr-un sat ndeprtat, pe care
n-o cunoatei, v-a vizitat seara i a plecat la alte rude i,
fiindc era noapte trziu i nu puteai s-i artai drumul
(din pricina frigurilor), Yen mi-a spus cine ar putea s mi-l
arate. Aa trebuie s facem ca s reuim! i singurul lucru
pe care v rog s-l ascunderi este c am discutat mpreun
despre o aa-zis afacere primejdioas.
i s spun numele persoanei la care v-am ndreptat,
dac m ntreab cineva? zise fata.
Da, rspunse Nang hotrt, putei s spunei fr grij,
persoana aceea care m va conduce nu va ti nici ea nimic
i ce mai pot s fac nc? relu fata.
S-mi mai dai ceva s mnnc i s beau un ceai,
rspunse Nang. i nc ceva: am s mai trec poate pe-aici,
dar nu dac e acas tatl dumneavoastr. Dac e, aprindei
lampa! i dac cumva n seara aceea avei friguri spunei-i lui
Tuy s-o aprind el. Pstrai puinul gaz din lamp pentru
acest semnal, poate mai am nevoie de ceva.
Fata cltin din cap c a neles totul i c aa va face,
reaprinse apoi focul i ncepu s sufle n el. Fumul, sub acest
acoperi cu perei de lemn i fr co, umplu, ca de obicei,
ntreaga buctrie i Nang se uit posomort la ea cum
tuete i i freac ochii cu dosul palmelor.
274

O jumtate de or mai trziu, Nang atepta afar s vin

Thanh s-i spun numele unui om din sat la care el s-ar
putea duce. Thanh veni imediat nelinitit i i spuse c a
trezit-o pe Yen din somn, i-a spus despre ce e vorba i c Yen
a neles imediat n ce scop i se cerea ceea ce i se cerea i c
n-o s-i spun dect dac o s-o ia cu el s-i arate ea cu mna
ei casa.
Bine, opti Nang, s vin ncoace.
i ca i cnd Yen ar fi i auzit aceast oapt, ea se i
desprinse de lng colul casei unde se pitise i alerg spre
Nang. Era foarte sprinten, parc n-ar fi drdit cu cteva
ceasuri nainte cu nasul n perete. Cu o curiozitate avid, ea
se vr ntre sora ei i strin i opti:
Eu tiu unde s v duc.
i cu toate c era ntuneric bezn, ochii i sticleau i parc
ardea de nerbdare s-i arate lupttorului ceea ce tia.
Plecar imediat i fata mergea nainte conducndu-l printre
ogoare direct spre sat; Nang trebui s fac un efort s se in
de ea, fiindc aluneca din cnd n cnd pe creasta micilor
diguri i rmnea n urm. Yen se oprea atunci i l atepta i
pornea apoi mai ncet, ca i cnd ar fi neles c un brbat,
fie el i un rzboinic, nu poate avea agilitatea i uurina de a
se mica ale unei fete, dar curnd ea parc uita i, pe
nesimite, din nou, paii fceau s se mreasc distana
dintre ei doi.
La intrarea n sat, Nang o opri i o ntreb cine era omul la
care l ducea. Ea rspunse fr ovire: era un om care putea
s-l conduc unde dorea sau s-l pun n legtur cu un
altul.
Nang o descusu: de unde tia ea c aceti oameni pot face
275

asemenea treburi noaptea?

Asta nu v spun, zise fata.
Ba trebuie s-mi spui, zise Nang, altfel nu pot s m
duc la omul acela.
Da, dar nici eu nu pot s v spun, facei cum credei,
repet fata.
Bine, Yen, dar un lucru tot trebuie s-mi spui, zise
Nang. De ce ai tu ncredere n mine i m duci la un om care
cunoate secretul tu i nu mi-l spui tu singur?
Omul la care v duc nu cunoate niciun secret, zise
fata. Apoi adug: Eu tiu cum se poart lupttorii notri: se
ascund ziua n mlatini i numai noaptea intr prin case. Mia spus Thanh cum ai intrat la noi.
Bine, Yen. D-i drumul nainte.
O luar pe o potec, ocolir cteva gospodrii i coborr
apoi ntr-o mic vlcea. Acolo, Yen i fcu semn s atepte i
ea l ls singur. Nang n-o vzu n care cas intrase, pur i
simplu dispruse i o atept cam jumtate de or pn
reveni nsoit de un ran, un om n vrst, cu spinarea
curbat
Pe cine cutai? zise ranul.
Sunt negustor, zise Nang, o caut pe doamna Han i m-a
apucat noaptea pe drum.
Unde st doamna Han, n ce sat? mai zise ranul.
n Hai-An.
i nu tii s mergei singur n Hai-An?
Nu, zise Nang, n-am fost niciodat acolo, sunt din
Hanoi.
Bine, zise ranul, o s v duc eu n Hai-An i acolo
aflm noi i unde st doamna Han.
Dumneata o cunoti? l ntreb Nang.
276

 Am auzit de ea, rspunse ranul.

Pe nesimite, n timpul ct inu acest schimb de cuvinte,
att vocea piigiat a ranului, ct i spinarea sa ndoit
disprur i era greu de ghicit ce fel de precauie avusese el
n vedere fcnd-o pe btrnul.
Venii dup mine, zise el cu o voce aproape
poruncitoare, i porni ndat nainte cu pai hotri pe o
potec pe care numai el tia c e potec, era acoperit de
ierburi groase i umede de rcoarea nopii.
n aceeai noapte, Nang se ntlni cu Mng n Hai-An.
Drumul dur vreo patru ceasuri i cnd ajunse se simi
obosit i se hotr s doarm toat ziua i noaptea
urmtoare, s-i refac forele. l atepta o munc migloas
i plin de primejdii, crearea unei noi baze, i avea nevoie s
uite: cu opt luni n urm cutreierase aceleai locuri n
vederea aceluiai scop i pentru ca nu cumva acum s se
repete aceleai greeli (nu tia care i tocmai de aceea simea
nevoia s se odihneasc i s le afle), ceva trebuia uitat i
ceva trebuia inut minte.
Mong ns nu pru s ia n seam i s neleag cum
trebuie tcerea n care decurse ntlnirea, rezerva obosit a
lui Nang, ncetineala micrilor lui i mutismul din care nu
voia s ias. Dimpotriv, Mng arta parc vesel i privirea i
strlucea ca i cnd prezena lui Nang acolo n-ar fi fost
mrturia unei nfrngeri, ci a unei victorii abia obinute, pe
care Mng totdeauna o prevzuse. La fel arta i doamna
Han i nu preau deloc c au de gnd s se ridice i s plece,
s-l lase pe lupttor s se odihneasc.
Stteau toi trei ntr-o ascunztoare alturi de o csu,
proprietate a unei rude a doamnei Han, funcionar n port la
Hai-Pfong, un om care culegea tiri din ora i pe care Mng
277

le folosea. n ascunztoare dormea Mng ziua; acum era nc

noapte, dar se retrseser, totui, n ea ca s poat fi toi trei
fr grij. Doamna Han adusese o lamp i i dduse lui
Nang ceva s mnnce. La urm Mng l servi pe Nang cu o
pip cu ap, iar doamna Han le aduse la amndoi fructe.
Nang mnc o portocal cu degetele tremurnde, dar apoi
puterile i mai revenir i n minutele urmtoare el roase i
scuip foarte calm cocenii grai i mustoi de trestie de zahr
pe care gazda i mai aduse, n timp ce Mng vorbea, ddea un
fel de raport pe care Nang abia l asculta.
Deodat el se opri din mestecat i cum sttea ntr-o rn
se ridic n capul oaselor, ca i cnd ar fi vrut s aud mai
bine. Privirea i luci cu intensitate la lumina lmpii.
Mong ddea explicaii cu privire la cauza ncercuirii
plutonului care acoperea retragerea grupului de oc i care
abia se salvase cu trei zile n urm de la nimicire. Francezii
primiser de curnd ntriri (avioane americane de
bombardament B-26) i sporiser paza i controlul n
ntreaga provincie. Se ntmpla ceva, dar ce anume, nu se
tia. Iat, de pild, continu Mng, baza din Son-Tinh, pe
care o credeau supravegheat i nesigur, nu era ctui de
puin nesigur. Dup prerea doamnei Han, inamicul i
retrsese n aceeai zi trupele de patrulare fr s bnuiasc
pe ce teren se afla: dac ar fi avut cea mai vag idee c
plutonul ncercuit se afla ascuns chiar sub pmntul pe care
l clcau, ei n-ar fi prsit comuna i nu le-ar fi dat astfel
posibilitatea celor ncercuii s se retrag n timpul nopii.
Doamna Han, care sttuse tot timpul zilei n sat i observase
micrile plutoanelor inamicului, era de prere c expediia
se putea bizui pe deplin pe vechea baz, c ascunztorile
erau intacte i c populaia era pregtit s-i reprimeasc de
278

ndat ce ar fi avertizat c atacul va fi reluat.

Nang nu scotea un cuvnt. Oboseala i pierise i, ca s-i
stpneasc emoia pe care raportul lui Mng o strnise ntrnsul, deveni sumbru i nencreztor, ca i cnd tirile
acestea neateptate i-ar fi trezit simul pn atunci parc
adormit al primejdiei.
Cum am putea fi siguri, zise el, c nimeni n-a trdat
adposturile secrete?
Prin faptul c plutonul ncercuit a scpat tocmai
datorit lor, zise Mng cu o voce care parc tremura de un
presentiment fr nume. i spun, continu el, populaia se
poart foarte ciudat. Iar temerea noastr c baza e nesigur
i trebuie creat alta n-are nicio justificare!
Anume cum se poart populaia? ntreb Nang. Explicmi mai clar.
Mong se uit la doamna Han invitnd-o printr-o privire s
relateze ea ce tie.
ranii sunt foarte bine informai, tirea cu
bombardierele grele B-26 am aflat-o de la un ran, zise
doamna Han linitit, nti n-am crezut, dar pe urm am
verificat-o, e o tire sigur. Sunt informai c preedintele
nostru Ho i generalul Van au hotrt s fie atacate i
nimicite aerodromurile Gia-Lam i Cat-Bi! Sunt informai cu
adevrat sau e numai o dorin a lor, nimeni nu poate s tie!
Fapt e c nu trebuie s se mai ntrzie cu sptmnile atacul
plnuit. Moment mai prielnic nu va mai fi, cu toate c la
prima vedere ei se plimb peste tot i par mai stpni ca
oricnd pe cile de acces spre Hai-Pfong.
Ce numii dumneavoastr moment prielnic, dac
singur recunoatei c ei au ntrit paza? ntreb Nang.
Paza e mai tare, dar nesigurana a crescut mult mai
279

mult dect ntririle primite, rspunse doamna Han.

De unde tii?
Am vzut cu ochii mei ceea ce alt dat nu s-ar fi
ntmplat, rspunse doamna Han, cum au prsit ei imediat
Son-Tinh, dei ei erau patru plutoane i ai notri doar unul.
Alt dat ar fi evacuat satul cu un singur pluton i ar fi stat
la pnd noaptea fr team i ar fi nimicit n mod sigur
plutonul nostru cnd ar fi ieit din adposturile secrete.
Acum se agit mai mult i sunt mai numeroi, dar nu lupt
mai bine, ci mult mai ru.
Tragei concluzia asta numai din faptul c plutonul
nostru a scpat din ncercuirea aceea? zise Nang.
Nu, zise Mng, rspunznd n locul doamnei Han, cu
care se vedea c discutase mult aceast problem. Faptul c
un pluton poate s scape dintr-o situaie fr ieire poate s
fie o ntmplare, dar ca ei s nu mai simt c un anumit
teritoriu e gata s primeasc trupele noastre cu adposturi i
hran pregtit, asta nu mai e o ntmplare. Totdeauna pe
locul unde erau ncercuite trupe de-ale noastre dar ce
trupe, uneori chiar cnd era prins un singur lupttor
ntreaga comun era scotocit i inut sub ameninarea
armelor sptmni ntregi; uneori ddeau chiar foc satului.
i care e explicaia? zise Nang.
i spun, nici noi nu nelegem! rspunse Mng. i
prerea mea este c nu trebuie s ne temem de o curs,
adic de faptul c ei ar fi informai de planurile
comandamentului nostru i ar atepta s le cad n mn
ntreaga trup de oc.
De ce nu?! se mir Nang.
Pentru c aerodromul e inatacabil, rspunse foarte
simplu Mng.
280

 Adic?
Cum e posibil s treci n ipoteza greu de admis c ai
reui s strecori totui dou-trei plutoane pn n apropierea
aerodromului cum ar fi cu putin s te vri apoi prin apte
linii de srm ghimpat, minate probabil toate i nesate de
dispozitive de alarm?
Am neles, exclam Nang, vrei s spunei c ideea unei
curse care ni s-ar ntinde s-ar bate cap n cap cu aceea c
aerodromul e inatacabil. Dar de ce n-ar crede la urma urmei?
Fiindc timp de opt ani nu i-a suprat nimeni, rspunse
Mng.
Cteva clipe lungi Nang rmase tcut. Nu era ntia oar
cnd i se ntmpla ca o tire militar neateptat de bun s
fie ns nsoit de elemente care s-o contrazic. Reieea c
posibilitatea atacului nu numai c nu se ndeprtase, dar c
trebuia acionat chiar fr ntrziere. n acelai timp ns
inamicul primise ntriri
Uite ce facem, zise Nang ntr-un trziu, mine-noapte
mergem s controlm adposturile din Son-Tinh, iar
poimine ne ntoarcem prin toate satele de la Son-Tinh
ncoace i dac nu isprvim poimine, continum n
noaptea urmtoare i n cazul sta avem nevoie de un
adpost sigur, n Ticu-Tra s vedem ce garnizoane i ce
trupe exist pe acest traiect. mi trebuie neaprat un sat de
care trupele de securitate franceze s fie ct mai departe i
ceilali s nu fie mai muli dect o simpl patrul.
n Hop-Le nu e nimeni, zise doamna Han. Sunt doi HopLe, i ntr-unul au uitat, pesemne, s pun marionete. E un
ctun cu cteva zeci de familii, cunosc eu pe cineva acolo,
dac e nevoie m duc mine, ziua, i vd ce se poate face.
n patru zile s parcurgem deci acest drum, Hai-An,
281

Son-Tinh, relu Nang dup ce o ascult i o aprob din cap

pe doamna Han. Eu am s plec pe urm s raportez. Numele
meu, tovare Mng, este Dinh-Van-Nang, ai vrut data
trecut s-l tii Acuma, relu el apoi, vreau s-o rog ceva pe
doamna Han
A aptea zi pe sear, Nang se ntoarse n Hai-An i-i
transmise lui Mng c planurile comandamentului provinciei
au rmas neschimbate, dar c trebuie s se mai duc o dat
s vad ce se ntmplase totui n Son-Tinh n ziua cnd
plutonul acela fusese ncercuit
Doar att i spusese i dup felul cum se grbi apoi s-i
reaminteasc doamnei Han de rugmintea lui, Mng nelese
c nu s-a hotrt nc nimic precis n ceea ce privete data i
condiiile atacului i c Nang revenise parc mai mult ca s
afle dac doamna Han reuise sau nu s-i fac rost de lucrul
acela dect s-i transmit noi ordine, fiindc verificarea nc
o dat a bazei din Son-Tinh i se prea lui Mng excesiv.
Presupunerea lui Mng era exact numai n parte. ntors
la comandament, Nang raport ceea ce aflase prin Mng i
ceea ce verificase apoi el nsui la faa locului timp de patru
zile, i anume c se puteau reinfiltra fr primejdie n acele
att de importante localiti pe care reuiser mai nainte s
le transforme n zone de hruial cu intenia s poat
trimite apoi de acolo asupra aerodromului un grup de oc.
Faptul era inexplicabil, dar era adevrat, continu Nang, i
desfur n faa comandantului su o hart pe care o
ntocmise nainte de a se prezenta la raport: iat, zise el,
punctele roii reprezint turnurile de paz fixe ale corpului
expediionar francez, cele negre, trupele sale mobile de
securitate i triunghiurile albe, trupele-marionet: Son-Tinh,
282

Cat-Son, Tn-Cm au fost prsite n aceeai zi de francezi;

dup ncercuirea plutonului, n-a rmas n Tn-Cm dect un
pluton de jandarmi-marionet, nite ginari gata s-o ia la
fug la primul foc de arm care s-ar trage n spatele lor. i
acum iat din nou traiectul liber! i Nang fcu cu creionul
rou o sgeat groas de la punctul de plecare de dincoace
de Van-Uc, o continu trecnd pe lng Phuc-Xa (buncrul
acesta francez de aci care n-a dat niciodat semnul unei
vigilene foarte ascuite), Doan-Xa, Nai-Son, Lao-Pfong, HopLe, Pfang-Dung, Ticu-Tra, toate acestea fiind doar sub
controlul trupelor-marionet i numai n Lao-Pfong existnd,
dup cum se i vede, un punct negru, un pluton francez de
securitate mobil.
Ai strbtut n ntregime acest traiect? l ntreb
comandantul.
Da, rspunse Nang, cu o etap n Hop-Le.
Adic? Ce vrei s spui?
Vreau s spun c aceast etap e obligatorie i pentru
grupul care ar ataca aerodromul, dar nu mai sunt foarte
sigur dac ar fi la fel de uor pentru patruzeci de oameni
cum e pentru unul singur, chiar dac Mng i doamna Han
Bineneles c nu, l ntrerupse comandantul, va trebui
s parcurgi din nou acest traiect, ca i cnd te-ai afla n
fruntea a patruzeci de oameni, de aici i pn la aerodrom. i
s ptrunzi din nou n aerodrom, ca i cnd l-ai ataca efectiv.
Iat ordinul meu: ntoarce-te imediat n Hai-An, ia din nou
legtura cu Mng i doamna Han i controlai nc o dat
Son-Tinh, Cat-Son i Tn-Cm. Nu putem s ne infiltrm n
aceste ctune pn nu aflm de ce francezii le-au prsit aa
de repede. Cutai i aflai. Pe urm te ntorci i raportezi.
Comandantul mai adug c dup aceea, n cazul n care
283

nimic suspect nu se va fi semnalat, Nang va trebui s refac

traseul i pentru alte motive: trebuie s verifice iari dac
sistemul de paz rmsese acelai i totodat s instruiasc
doi geniti care s-i nlocuiasc pe ultimii care czuser, pe
Hong (cel care-i cltea gura nainte de a nghii ceaiul) i pe
Dinh (care l nlocuise pe Mi, cel cruia nu-i explodase
grenada).
Nici eu n-am sperat s v fac rost de aa ceva, aa de
repede, zise doamna Han adresndu-i-se lui Nang. Tot la un
ran am gsit (unde nu credeam), fiindc nici la Hai-Pfong
nu se gsete uor, dar nu v spun ct mi-a cerut i n ce fel
ne-am neles s-i pltesc.
V mulumesc, doamn Han, zise Nang nclinndu-se i
lund micul pacheel pe care femeia i-l ddu, nici eu nu v
spun ct i n ce fel neleg s v art mai trziu recunotina
mea.
Dumneavoastr v punei viaa n primejdie i meritai
totul, rspunse doamna Han.
Dou zile mai trziu, Nang, care cunotea acum bine
drumul, ajunse pe malul aceluiai ru de unde cu o
sptmn n urm zrise casa n care o cunoscuse pe
Thanh. De la distan se uit s vad dac nu cumva lampa
era aprins, dar nu zri nicio lumin. Se apropie repede,
fiindc nu mai avea timp mult, pn dimineaa trebuia s se
ntoarc la comandament i s se odihneasc toat ziua
pentru ca n noaptea urmtoare s plece.
i deschise biatul, care abia adormise.
Ei, Tuy, ce se aude? opti Nang. A mai fost cineva pe la
voi?
Nu, zise biatul.
284

Cele dou surori zceau ca i data trecut n acelai pat.

Nang aduse lampa din buctrie i o aprinse, apoi i ceru
biatului s-i dea nite ap. Desfcu pacheelul, deurub
cutia, lu din ea o pastil i o ridic pe Thanh n capul
oaselor.
Thanh, opti el, nghite asta.
Fata, fr s in dinii strni, nu-i desfcu totui
suficient ca Nang s-i poat vri pastila n gur.
Thanh, opti el din nou, trezete-te!
i o zgli, n timp ce biatul, grav, sttea alturi cu un
pahar n mn. Dup ctva timp, fata birui parc febra i
deschise n sfrit ochii; bolborosi ns ceva neneles,
cuvinte fr ir; Nang reui s-o fac s nghit o pastil i i
ddu s bea ap.
Tuy, eu trebuie s plec, zise apoi Nang, dup ce vzu c
fata nu se trezea. i las ie astea, ai grij s i le dai lui
Thanh! i i spui aa: de mine-diminea, luai i tu, i Yen,
i Thanh cte trei pe zi, pn le terminai. Ai s vezi c chiar
mine o s scapi de friguri i dac nu scapi chiar de tot
mine, data viitoare n-o s mai ai nimic. Ai neles, Tuy?
i i ntinse cutia, pe care, cnd o lu, biatul o inu cu
amndou minile ca i cnd i-ar fi fost fric s nu-i cad jos
i s se sparg.
Tuy, relu Nang, s-i spui c s-ar putea s mai trec peaici, tot aa, seara sau noaptea N-ai s uii?
Cine e? zise n clipa aceea Yen, ridicndu-se buimcit
n capul oaselor. Tu eti, Pfong?
Nu, nu e Pfong, opti Nang potolit, eu sunt, i se rsuci
spre perete s-l vad fata. Cum i e, domnioar, zise el mai
departe, poi s te dai jos din pat i s mergi cu mine zece
minute?
285

Yen l recunoscu imediat i rspunse c poate. Nang iei

afar din odaie. Un minut mai trziu, fata iei i ea, dar la
poart se opri i spuse c, dei febra i-a trecut, nu poate nc
s mearg.
Yen, zise atunci Nang, vorbind mereu n oapt i rrind
anume cuvintele, parc s-ar fi temut ca ea s nu uite cumva
ceea ce avea s-i spun, ai s ii minte pn mine?
O s ncerc, rspunse fata dnd din umeri cu un dispre
involuntar pentru nencrederea cu care era tratat memoria
ei.
Poi s-mi spui cine e Pfong?
Nu, zise fata numaidect.
Nu m-ai neles, relu Nang. S-mi spui dac e sau nu
prietenul tu.
Da, recunoscu fata deodat.
Vine uneori pe la tine cnd eti bolnav?
Foarte rar, rspunse fata. St departe.
Yen, eu stau i mai departe, opti atunci Nang cu o voce
parc sugrumat de emoie. O zi i o noapte am mers, ca s
pot veni din nou la voi! S-o vd pe sora ta!
Am neles, rspunse Yen uimit i oapta ei avu o astfel
de intensitate nct Nang amui, ca i cnd i-ar fi fcut
aceast declaraie chiar ei. Am neles, repet ea, dar cine
suntei dumneavoastr, putei s-mi spunei numele? N-o s
i-l spun dect lui Thanh!
Yen, i spun un nume, dar s rmn numai pentru
tine i sora ta. Eu sunt prietenul doamnei Han, din Son-Tinh,
ea mi-a dat chinina pe care v-am adus-o. Ascult, Yen, dac
eu nu mai trec pe aici mult vreme i avei nevoie de ceva
dac vi se ntmpl ceva o cutai pe doamna Han n SonTinh i dac n-o gsii acolo o cutai n Hai-An. i spunei de
286

chinin i atunci ea o s tie c venii din partea mea. Ai s

ii minte?
Fata l ncredin cu o micare a capului c da i adug
c acum se simte mai bine, ar putea s-l nsoeasc, dac
cumva nu cunoate bine drumul.
Nu, Yen, zise Nang, nu e nevoie, i o clip mai trziu el
se smulse din loc i se ndeprt repede n ntuneric.
Dimineaa ajunse la comandament.
Se scurser apoi cinci nopi. n acest timp, Nang, nsoit de
cei doi geniti, parcurse ntreg traseul care i se ordonase,
ptrunse din nou n aerodrom, apoi se ntoarse s dea
raportul. n ziua de trei martie hotrrea de atac fu luat. De
ast dat detaamentul format era ceva mai mic dect la
nceput, dar mult mai instruit i mai ales mult mai bine
narmat. Li se ddur grenade, pistoale-mitralier i
explozibil, cu ordinul s atace, s incendieze i n acelai
timp s evite lupta inegal i s se i retrag. Armata
provinciei avea s-i urmeze la o distan potrivit infiltrnduse n cursul nopilor pe acelai traseu i avea s le acopere
spatele n caz de surpriz.
Nu angajai lupta dect la douzeci-treizeci de kilometri
de aerodrom, i spuse comandantul-ef lui Nang, cnd i
ddu ordin de plecare. Cutai s ajungei la baz nainte s
se fac lumin. Altfel, suntei pierdui i nu v putem veni n
ajutor. Aici putem da lupta, aici nu, altfel am fi ncercuii i
nimicii, bazele nu ne-ar putea asigura attea adposturi ca
s pstrm n minile noastre zona de hruial.
Nang tcea, n picioare, mai nalt dect comandantul su,
cu pomeii ntini, expresia calm, de neptruns. tia totul,
dar el nu fcea parte dintre acei ofieri a cror judecat, n
287

situaia sa, ncepe cu timpul s se tulbure datorit tocmai

faptului c tiu attea i n gndirea crora se strecoar ca o
consecin, ncetul cu ncetul, ideea irezistibil c
comandantul le este inferior. Instinctul i experiena lui de
lupttor i spuneau c mintea lui trebuie s rmn
totdeauna limpede, s execute misiunile ncredinate, i
superioritatea comandantului-ef i se impunea prin simplul
fapt c acesta nu-i suspecta niciodat aceast limpezime i
ptrundere, dei, n mod ciudat, prea s nu se bizuie prea
mult sau ntr-att pe ea nct s-l scuteasc pe Nang de
repetarea ordinelor celor mai nensemnate sau prea bine
tiute de el, datorit tocmai situaiei lui cum era n cazul de
fa de cadru care a pregtit el nsui atacul i a ntocmit
harta i traseul expediiei.
Pstrai-v calmul i ieii din zona aerodromului ct
mai rapid cu putin, continu comandantul-ef. Ai n mn
cei mai buni lupttori ai armatei, execut misiunea i adu-i
napoi i te voi trimite direct n faa generalului Van, s
raportezi.
i l privi pe Nang int i ofierul nelese ordinul din
priviri i ncepu s repete tot ce i se spusese. Cu asta
ntlnirea lu sfrit, i Nang prsi postul de comand al
armatei i lu detaamentul n primire.
Dar abia plecat, expediia se i opri. ncepuser ploile i
Mng l anun pe Nang, care conducea trupa mpreun cu
nc doi ofieri, c o parte din adposturile subterane din
Son-Tinh se surpaser i c era foarte greu s le refac: se
surpau mereu. Era singura tire neplcut pe care o trimitea,
ncolo, n ceea ce privete ordinele pe care le primise de a
pregti trecerea rurilor nainte i dup atac i de a organiza
cluzirea trupei ca s se poat desprinde rapid de inamic n
288

cazul unei lupte inegale, totul era gata; dac se putea lipsi de
aceste adposturi din Son-Tinh, expediia putea s continue.
Nang pufni: stuia i umblau grguni prin cap, cum se
putea lipsi de adposturile secrete? Ddu ordin de retragere
i atept nc dou zile, ct i trebui lui Mng s refac
ascunztorile.
n a treia noapte ajunser la rmul lui Van-Uc. Singurul
inamic care le strni furia fiindc i sileau s se strecoare
prin sate cu excesiv i obositoare precauie fur cinii:
ltratul lor putea s dea alarma mai ru dect un foc de
arm.
Pe Van-Uc ntlnir ca i data trecut brcile cu motor ale
inamicului, dar n noaptea urmtoare reuir totui s treac
fluviul cu ampanele. A doua zi noaptea se apropiar de
ultimul obstacol, Lach-Tray. Nimic nu se ntmpl, ntlnir
doar nite patrule-marionet, dar nu se sinchisir de ei,
trecur prin sat ca nite oameni panici care aveau ns nite
bee n spinare i cmile cam umflate. La ieirea din sat pe
civa i pufni chiar rsul, fiindc observaser cum grupa de
jandarmi se topise n cteva secunde, neavnd, dup ct se
prea, niciun chef s fac cunotin cu astfel de rani
ciudai.
Lach-Tray trebuia trecut ns not, fiindc toat populaia
din preajma aerodromului era evacuat i acum nu-i mai
putea ajuta nimeni cu nimic. Atinser drumul principal DoSon Hai-Pfong, era ora nou seara cnd camioane ncrcate
cu trupe ale corpului expediionar francez trecur cu farurile
aprinse, luminnd totul n jur. Se culcar n noroi i nu fur
zrii, trecur drumul spre ru. Se camuflar apoi i mai
bine cu noroi pe fa i pe mini, cu frunze verzi i rsad de
orez: n curnd aveau s intre n zona luminat de reflectoare
289

a aerodromului i nu trebuia s fie descoperii nainte de a

trece rul i apoi dup trecerea rului nainte ca genitii s
poat ndeprta minele i tia gardurile de srm. Mng i
doamna Han i ateptaser la marginea ultimului sat i le
dduser nuoc-nam, s poat trece peste Lach-Tray fr
primejdia de a ajunge dincolo epeni sau mori de frig. (Era
destul de frig i aa pe marginea rului, btea vntul dinspre
mare i sngerau pn la genunchi de nepturile care le
sfiaser pantalonii i pielea trecnd prin tufiurile
spinoase care crescuser slbatice ntre drum i marginea
rului.)
Bur cte-o nghiitur din acel nuoc-nam (un preparat
dintr-un soi de petiori putrezii ndelung n sare), se
dezbrcar, nfurar tot ce aveau asupra lor n veminte
pentru mai mult siguran i se aruncar n ru n grupuri
de cte trei, notnd cu o mn i pstrnd pachetele la
suprafaa apei, aa cum fcuser de sute de ori la
antrenamentele grele la care fuseser supui timp de luni
ntregi. Doar unuia singur i nepenir minile notnd i
scp armamentul i vemintele n ap, dar la mal i se
ddur altele i l puser repede pe picioare.
Atinseser, n sfrit, limitele aerodromului. Ateptnd ca
ntreaga trup s-i revin dup traversarea aceasta
istovitoare, Nang sttea ntins pe burt i se uita tcut
nainte. Erau orele zece seara. n sfrit, misiunea sa, pentru
care opt luni cutreierase n lung i n lat aceast regiune
primejdioas dormind cu sptmnile n nmolul orezriilor
ca s-o pregteasc s nu dea gre i care dusese deja la
pierderea a patru lupttori de elit, avea s se ncheie. Oare
inamicul avea s primeasc, n sfrit, i el una n cap sau
avea s-i nimiceasc el pe ei pn la unul?
290

Mica unitate de patruzeci de oameni se mpri apoi la

ordinele lui Nang n dou grupe: fiecare grup trebuia s-i
croiasc drum separat printre gardurile de srm, pentru a
ctiga timp. Nang pstr un agent lng sine i, culcat mai
departe pe burt, se puse pe supravegheat mprejurimile i
patrulele. Atenia sa era mprit egal ntre cmpurile de
paz i micrile genitilor. Dac el nu-i vedea pe acetia din
urm i chiar dac el i-ar fi vzut, asta nu era un indiciu
sigur c soldatul inamic de patrul avea un ochi la fel de bun
nsemna c totul mergea bine. O singur dat, n timpul
celor aproape trei ore ct le trebuir genitilor ca s taie
firele, Nang crezu c patrulele i-au descoperit: n loc s
treac la timpul tiut, o patrul apru pe neateptate la
numai un minut dup cea dinaintea ei i i surprinse o
secund pe civa tocmai n clipa cnd, oprindu-se din trt,
ridicaser capul s fac un salt. Nang avu o clip de
ncordare extrem, dar cei doi francezi nu vzur nimic, sau
poate lui Nang i se pruse c ei ar fi trebuit s vad; cei doi,
n orice caz, mergeau repede unul lng altul i vorbeau
destul de animat ntre ei, pesemne cu totul ncreztori n
nenumratele turnuri narmate, care nconjurau aerodromul
i n sistemele lor de alarm, ca s fie foarte ateni la ceea ce
s-ar putea petrece ntr-o noapte chiar sub ochii lor, cnd timp
de atia ani nu se ntmplase niciodat nimic.
Imediat dup, ca ntr-o iluzie, Nang vzu apoi dou pete de
noroi pe srma ghimpat a gardului urmtor, la o distan de
o palm una de alta i ntre ele umbra minuscul a unui
clete; o clip! Petele de noroi coborr apoi cu grij i
depuser la pmnt, cu delicatee, firele tiate; micarea se
repet pn ce sprtura atinse nlimea unui om. n clipa
aceea apru iar patrula, dar de ast dat tcerea i
291

nemicarea din jur erau aa de mari, c se auzea pn aici

bzitul firelor de nalt tensiune sau al grupurilor
electrogene care alimentau instalaiile puternice ale celui mai
mare aerodrom din Indochina.
Acest atac fusese ndelung pregtit, un singur lucru ns
nu putuse fi repetat, i anume atacul nsui, ptrunderea
ntregului detaament pn n apropierea hangarelor. i
tocmai aici se produse ceva neprevzut. Trecnd prin
sprturi, lupttorii ncepur s se trasc pe burt spre
avioane. Se aflau acum n teren deschis i naintau nevzui,
ca rmele, mprtiai i camuflai cu ramuri subiri de
copaci i plini de noroi. Aerodromul era ca de obicei intens
luminat, dar Nang uitase c trupa pe care o conducea nu
nvase, cum nvase el dup attea ptrunderi, s nu se
mai lase impresionat nici de lumina reflectoarelor i nici de
mrimea neobinuit a avioanelor. Fiindc de aproape i mai
ales de pe pmnt, privite de la rdcina firului de iarb,
aceste psri preau uriae, cu neputin de urcat pn la
ua postului lor de pilotaj i a le incendia. ncremeniser la
pmnt i nu mai voiau s nainteze. Se opriser la cincizeci
de metri de primele avioane, nemaindrznind s se mite
sub lumina care i mtura la intervale de secunde, paralizai
parc de o for misterioas i invincibil. i tocmai ntr-un
astfel de moment greu o dubl patrul de interior apru i
ncepu s se apropie de ei. Nang simi cum l cuprinde
linitea cea mare a hotrrilor fr ntoarcere i deodat
rcni:
Asupra avioanelor, salt!
Vocea lui nazal, care parc nu pronunase cuvinte, ci un
soi de ipete scurte cu tonaliti diferite, sun straniu n
linitea care domnea n clipa aceea pe aerodrom. Ea fu
292

urmat n clipa urmtoare de o rafal tras de Nang nsui i

patrula care se apropia fu culcat la pmnt. Trupa ni
atunci n picioare cu atta iueal, nct s-ar fi zis c nsui
pmntul i-ar fi zvrlit n aer. Din fug, lupttorii aruncar
grenade asupra grzilor fixe ale avioanelor.
Ca ntotdeauna n primele minute de surpriz, nu fu nicio
lupt; santinelele o luar la fug i tocmai de aceste minute
se folosir atacanii. Ei ajunser din cteva salturi la primul
rnd de avioane i, asemeni pisicilor, se crar pe ele
urcndu-se cu repeziciune unii pe umerii altora i plasnd
lng motoare explozibile pe care le purtau n sn. Primele
detunturi produser un astfel de zgomot, c schimbul de
automate ncet cu totul, grzile care rezistau retrgndu-se
n grab, creznd pesemne c aveau de nfruntat un atac de
mare anvergur, sprijinit de artilerie. i atunci, n clipele care
urmar, ntreaga regiune ncepu s fie zglit ca de
cutremur; flcri groase, roii i negre, izbucnir spre cer.
Dup primul ir de explozii care se produse, umbre alergnd
aplecate minuscule n jocul fantastic al celor pe care le
fceau avioanele arznd , mici vieti agile, nvlir apoi
asupra unui al doilea ir de bombardiere. Dup care se
fcur repede nevzute.
Cnd Nang cu trupa, care nu pierduse dect un singur
om, ncepu retragerea, abia atunci auzi el zgomotele alarmei
de pe aerodrom i parc abia atunci i ddu seama de ceea
ce fcuser.
Niciodat nu mai vzuse i nu mai auzise aa ceva.
Proiectile colorate luminau cerul ca ntr-o srbtoare a unei
mari victorii, n timp ce aerul sprgea urechile de iptul
ascuit, violent i insuportabil al sirenelor. Era nfricotor.
293

Tocmai traversaser Lach-Tray i i trgeau sufletul nainte

de a-i continua fuga. Stteau ntini, gfind, uurai de
povara explozivelor, dar neputincioi acum n faa mainii pe
care o atinseser cu degetele i creia, stricndu-i cteva zeci
de mecanisme din sutele pe care le avea (incendiaser fiecare
dintre ei cte dou avioane) ncepuse s urle n felul acesta
nspimnttor. Dac din aceste ipete i din tot acest joc
feeric de lumini care fcea s se vad pn i tulpina firului
de iarb vor rsri deasupra lor numai dou sau trei
elicoptere cu mitraliere la bord, cu siguran c vor fi ucii cu
toii pn la unul. i pentru ntia oar, n opt ani, Nang
simi deodat n inim muctura dureroas a regretului de
a muri. N-ar fi vrut s piar nainte de a-i mplini dou
dorini: s-i raporteze generalului Van c misiunea a fost
ndeplinit i s mai treac o dat pe la csua aceea de la
marginea rului i s-o vad pe Thanh.
n acelai timp ns nchipuirea sa de militar lucra febril i
el vzu zeci de ofieri inamici scotocind din turnuri
mprejurimile cu binoclurile lor puternice. Se hotr atunci
s-i conduc trupa n retragere chiar sub ochii lor,
folosindu-se tocmai de lumina cu care inamicul voia s-l in
la pmnt. Aveau de strbtut treizeci de kilometri pn la
baz i numai zece pn la primele adposturi, ascunse i
pregtite. n cel mai ru caz va avea loc acolo o ncierare,
dac pn acolo inamicul n-avea cumva s-i mobilizeze
mijloacele lui rapide de transport i s le taie drumul. Ct
despre elicoptere, Nang nu se mai gndi la ele, aa cum nu
ne mai gndim n timpul unei furtuni care ne-a prins pe
cmp c mai putem face ceva mpotriva trsnetului care near lovi.
Ddu ordin de continuare a retragerii. Dar nu elicopterele
294

aprur, ci avioanele. i de la bordul lor Nang nu auzi

cnind mitralierele, cum se temuse, ci vzu mereu
proiectile luminoase aruncate din ele necontenit asupra
aerodromului. i deodat Nang nelese i gndul morii se
ndeprt de el ca o fantasm: francezii, auzind mereu
explozii puternice pe aerodrom bombele din burta
aparatelor incendiate explodau abia acum i cu o violen
extrem credeau c atacanii se aflau nc acolo i cum
luminile lansate de ei nu-i descopereau, lansau acum din
avioane o orgie de proiectile scnteietoare, n timp ce de peste
tot se auzeau, n pauzele dintre explozii, comenzi de adunare
i descrcri de automate. Asta nsemna c n-au fost nc
descoperii i c, dac se grbeau, erau salvai: ncepu s
alerge n frunte conducndu-i trupa spre ieirea din zona
luminat, folosindu-se ns de aceeai lumin ca s ajung la
primul sat naintea inamicului. Alerga linitit i metodic, nici
prea repede, dar nici prea ncet, respirnd regulat i alegnd
cu privirea lui experimentat cele mai scurte i mai bune
direcii care l ndeprtau de Lach-Tray i l apropiau de SonTinh. Din cnd n cnd se uita n urm i i ddea seama cu
o bucurie triumftoare c tot n-au fost descoperii i c nc
puin i vor fi n afara primejdiei unei lupte inegale.
Un ceas mai trziu zrir n deprtare marginea satului.
Ieir la drumul Do Son Hai-Pfong i, spre uimirea lor,
Nang gsi tot satul treaz i locuitorii gata s-i primeasc i s
le dea s mnnce. Li se pregti ceai, orez, igri i brancarde
pentru rnii; erau puin cam glgioi ranii i nu prea s
le pese c dintr-o clip n alta inamicul putea aprea pe
urmele lor i s-i nimiceasc pe toi, cu locuitori cu tot. Se
purtau ntr-un mod straniu, ca i cnd rzboiul s-ar fi
terminat i sosirea lor acolo ar fi fost ultimul act al rezistenei
295

lor ndelungate.
Sever, Nang ddu ordin de continuare a retragerii i n
acelai timp le ordon lui Mng i doamnei Han s potoleasc
entuziasmul pretimpuriu al populaiei: rzboiul nu se
terminase i n-avea niciun rost s se expun nimeni, fr
necesitate, represiunilor.
La ieirea din sat, un grup de fete alerg naintea lor i-i
conduse la cellalt sat, peste ogoare, de-a lungul micilor
diguri pe care numai ele le cunoteau att de bine: asta da,
era cu adevrat de folos i bine gndit; chiar dac francezii iar prinde din urm folosind pentru camioanele lor drumul,
prin aceste orezrii n-ar mai face dect s rtceasc
lamentabil prin mlatini. La satul urmtor, un nou grup de
fete le iei nainte. Nang parc se trezi din vis. Alergnd n
urma fetei care l conducea, i aduse deodat aminte: parc
era acelai mers, aceeai statur, aceeai mldiere a
corpului, aceeai siguran a picioarelor care nicio clip nu
oviau: la stnga, puin la dreapta, apoi nainte minute
ntregi; apoi deodat iar la dreapta, apoi iar i mai la dreapta,
apoi iar nainte nencetat i tot aa ca i ea se oprea deodat
s atepte, cci muli n spatele ei nu se ineau bine pe
creasta micilor diguri i auzul ei ascuit o avertiza prin
flecitul apei c nu toi izbuteau s se in dup ea fr s
alunece.
Yen, opti Nang, tu eti? Yen, repet el, dar fata nu
ntoarse capul i nu pru s fi auzit ceva.
Alerga mai departe n tcere, cu paii ei sprinteni i
neovitori i purta n micrile trupului bucuria de a alerga
n aa msur, c fr s-i dea seama distana dintre ea i
lupttori se mrea pe nesimite i numai zgomotul vreunuia
care cdea n mlatin i aducea aminte c iar a luat-o prea
296

repede.
Yen, repet Nang a treia oar. Mai ncet, Yen!
i fata i ncetini paii, i de ast dat ntoarse puin
capul ascultnd parc cu atenie gfitul aspru al acestor
flci pe care paii ei i ndeprtau tot mai mult de primejdie.
Abia dou luni mai trziu nelese Nang ceea ce i spusese
Mng cu privire la populaie i ceea ce, de altfel, vzuse i cu
propriii lui ochi. Undeva, n nordul rii, se dduse n acest
timp i atacul aerodromului se petrecuse nuntrul acestui
eveniment o btlie mai mare, n care inamicul fusese n
sfrit nfrnt. Douzeci de mii dintre ai lui fuseser ucii,
rnii sau luai prizonieri, cu ofieri i cu generalul lor care i
comanda la un loc. Pe ci care nu vor fi niciodat uor de
explicat, populaia urmrise lupta i tiuse dinainte despre
toate acestea mult mai multe dect tiau Nang i Mng, care
ddeau totui ordine i conduceau aceast populaie la lupt.
Desigur, nu numai aceti douzeci de mii de oameni
pierdui siliser puternicul inamic s nceap tratativele, ci i
cei opt ani scuri, fiindc rbdarea e una dintre armele pe
care dac cel mai slab tie s-o foloseasc, a ctigat: atenia
oamenilor nu poate fi atras dect dup un anumit timp,
necesar s se observe c unul dintre cei puternici vrea s
mbuce pe unul slab.
Dup ntoarcerea guvernului la Hanoi, Nang rmase n
cadrele armatei i fu avansat n grad. Nu mai putu reveni,
dup atacul aerodromului, s-o vad pe Thanh, comandantul
armatei provinciale nsrcinndu-l imediat s plece n Nord,
s-i raporteze direct generalului Van, comandantul suprem al
armatei, despre executarea misiunii. Dup plecarea
francezilor, Nang o cut n satul ei pe Thanh, dar n-o mai
gsi. Yen i ddu o adres n Hanoi, dar n-o gsi nici la
297

adresa aceea. Intre timp, Nang fu numit comandant-adjunct

al garnizoanei Hanoi i abia cteva luni dup aceea reui el
s dea de fat.
Cldirea n care intr Nang n seara cnd o gsi era
nesat de lume. Nu cunotea genul acesta de adunri; nu
mai fusese niciodat la un astfel de loc, raphat, loc unde se
cnt, i mai spusese Yen (cine cnt, ce se cnt?), dar i se
pru att de izbitor ce vzu nuntru nct timp de cteva
minute uit pentru ce venise. Attea culoare i scri care,
toate, duceau n aceeai sal i peste tot lumini i sala nsi
cu attea ventilatoare mari ct nite aripi de avion i
reflectoare colorate care luminau ceva la care se uita toat
lumea, o corabie cu un uria cap de dragon plutind pe
valurile unei mri sau ale unui ru Ceva din lumea
nchipuirii, parc mai misterios dect n pagoda cea mare de
lng Lacul sbiei napoiate din mijlocul oraului.
Toate aceste impresii nu-l tulburar ns pe Nang dect la
suprafa i pentru puin timp, cci n curnd el vzu c
dragonul era de carton i c valurile pe care sttea barca
erau vopsite; numai fata din corabie era adevrat i dup
primele clipe dup ce se aez la locul su i se obinui cu
atmosfera din sal Nang i auzi vocea i rmase intuit pe
scaun: era chiar ea, Thanh; cnta!
Se frec la ochi, Yen i spusese c Thanh era actri la
Teatrul Municipal din Hanoi, dar nicio clip nu-i
nchipuise Nang c aceast fat ar avea o voce att de
frumoas. Sttea aproape de ea, n primele rnduri de lng
scen, i o asculta. Nu nelegea ns nimic. Fata era
mbrcat n pantalon alb de mtase cu halat violet, cu
evantai n mn i plin de bijuterii strlucitoare i s-ar fi
prut, dup unele ocheade ale ei, c e vesel, dar pn s-i
298

dea seama Nang de pricina acestei veselii Thanh ncepu

deodat s plng i s se uite cu o jale nesfrit spre
public. Cntnd i pleca fruntea ntr-o parte i, spre uimirea
lui Nang, vrsa chiar lacrimi adevrate, care l nfiorar. O
orchestr de viori cu dou corzi, de flaute i de tamburine i
continuau vocea i plnsul acela al ei lipsit de noim, n cele
din urm, Nang o vzu cum se urc pe marginea brcii
aceleia cu cap de dragon i se arunc n ap.
Iar hanoienii o aplaudau.
n pauz, prins de teama c s-ar putea ca ea s plece,
Nang orbeci printre numeroasele ui i decoruri din culisele
scenei i ntreb de ea, dar nimeni nu-l lu n seam, era o
mare zpceal cu trasul brcii aceleia, cu schimbatul
cartonului pe care erau zugrvite valurile albastre i cu
aranjarea altora care reprezentau buci de ui, coluri de
grdini cu bananieri i chiar acoperiuri de case cu ferestre.
Deodat o vzu pe ea, la fel de agitat ca toi cei de acolo i o
strig. Uimit, fata ntoarse capul; se opri i se apropie de el.
Nang! exclam ea i el i recunoscu de ast dat vocea ei
adevrat, aa cum vorbise cu el n noaptea aceea n
buctrie i care acum, cnd cnta pe scen, era att de
schimbat! Nang, am fost la Son-Tinh, la doamna Han, i mia spus cine eti. I-am dat lui Yen adresa s m gseti, dar
am fost trimii n turneu pn ni s-a renovat teatrul.
M recunoti, domnioar? zise el. Atunci aveai friguri,
mi-a fost mereu fric, dac te vd, s nu m mai recunoti.
Ei i plcu vizibil timiditatea i rezerva acestui lupttor
ncercat.
Te recunosc, i rspunse, de o sut de ori l-am pus pe
Tuy s-mi povesteasc ce-ai fcut n a doua sear cnd ai
venit la noi i ne-ai adus chinin. Dar nu-i mai spun,
299

adug ea i n aceeai clip i nir lacrimile i chipul ei

nflori brusc (i se fcu att de frumos nct Nang i
recunoscu acum pe deplin i chipul , nu vreau s-i spun,
relu ea, i nici nu pot vorbi despre asta, pe cine am pus nc
s-mi povesteasc ce-ai mai fcut n aceeai sear, nici cine
i nici ce.
i Nang nu nelese bine aceast fraz, fu att de turburat,
c se gndi la ea tot timpul ct mai dur spectacolul (fiindc
Thanh nu se necase, dup cum s-ar fi prut la nceputul
spectacolului, o salvase cineva i acum acel cineva lupta cu
nite briganzi fioroi mbrcai n piele de arpe, iar ea l
atepta s se ntoarc). Ce vrusese ea s-i spun? Cine-i mai
povestise ei nc despre el, n afar de doamna Han? Pentru
c doamna Han nu tia nimic din ceea ce mai fcuse el n
seara aceea, nainte de a prsi casa n care Thanh zcea de
friguri. i cine putea fi i ce anume i spusese el de zicea
Thanh c despre asta nu putea vorbi?

300

PARTEA A TREIA

301

DESFURAREA

Ilie

Barbu se trezi din somn cu ochii limpezi, uor i

linitit, ca din nimic, cu toate c se culcase seara frnt de
osteneal. Se trezi ca de obicei, cu capul la marginea
cptiului, i n locul unde trebuia s fie capul lui, era al
muierii. Uite, domnule, s-a fcut diminea, gndi el cu
mirare. Ca s-o scoale i pe muiere era destul s-i ia ca
totdeauna capul n palme i s-l pun la locul lui, dar o mai
ls; abia se revrsaser zorile.
Se ddu jos de pe prisp i porni ncet spre grdin. Clca
aa de lin c nici dulul care dormea lng prispa casei nu-l
simi. Ilie ntrzie puin prin opron, apoi intr tot aa, pe
neauzite, n grajdul cailor. Dar caii l simiser nc de-afar:
ct pi nuntru, ei l ntmpinar cu nechezatul lor
cobort, aproape omenesc, lovind ieslea cu nerbdare:
Haide, domnule, ni-e foame, ct vrei s te mai ateptm?
Pi, dar! Vezi s nu! le spuse Ilie, ferindu-se suprat de
capetele lor. D-te ncolo d-aici!
Se urc pe scara grajdului i trnti de-acolo de sus doi
302

snopi de iarb uscat. i trnti drept n iesle. Se apuc apoi

s dea cu esala. Suprai de esal, caii ncercau fr rost s
treac unul n locul altuia.
Cnd i-oi da eu una acuma, Zamfire, auzi cinii n
Giurgiu, amenin Ilie. S vedem cnd o s te duc colo, ce-i
mai faci?! O s dai din col n col, puturosule; habar n-o s
mai am de tine, auzi, m? Sau s nu te dau? Te dau
D-aia nu mai putea Zamfir, c o s-l dea acolo! Rvea
iarba nepstor, sforia zgomotos i cnd esala l atingea pe
sub burt, prin vreun loc subire, nla coama suprat i l
izbea pe Ilie cu coada.
ntr-un trziu, Ilie iei din grajd. Vzu c muierea se
sculase, iar biatul se pregtea s se duc cu oile pe izlaz. Ilie
se aez pe prisp i i spuse biatului nu tiu ce, s aib
grij
n acest timp nevasta se aezase i ea alturi pe prisp i
rscolea ntr-un sac ncrcat cu betelii, rmie de ciorapi,
mneci, ghemotoace de ln
Ce zici, Gherghino? Ia spune, f, mi mai dai aprobarea?
ntreb Ilie dup lung vreme de tcere, zmbind cu
iretenie.
Aa se hotrse: pentru nscrierea n colectiv trebuia i
aprobarea muierii; adic s se iscleasc i ea acolo.
Aprobarea i-o dau eu, dar uite c n-ai cma pe tine,
rspunse Gherghina cu un glas mohort.
i dduse seama c n-are s gseasc ceea ce cuta.
Bgase n ap, asear, cmaa lui cea mai bun i nu inuse
la splat, plesnise la umeri. Cuta acum un petic ca s i-o
crpeasc i nu mai gsea Totul era spumuit, se fcuse
praf
Se uit la el cum sttea pe prisp i-i vzu spinarea lat,
303

puternic, puin ncovoiat Doamne, Doamne, gndi,

cuprins de jale, ce-o s m fac eu cu el cnd n-o mai avea
putere! Cma bun nu mai are, de mncat i dau numai
tevie i muncete
Ilie, i spuse cu glas stins, lsnd braele moi n
grmada de zdrene. Ce facem noi? i s-a rupt cmaa i nu
gsesc petic
Abia ndrznea s vorbeasc, parc ar fi vrut s intre n
pmnt. El tcea i ea crezu c l-a suprat. Rmase frnt
lng sacul cu trene, nemaitiind ce s fac.
H! Vaszic ncepem, Gherghino. M duc, f! Mai stau
niel s mai treac cineva devale i m duc! zise Ilie dup
lung vreme de tcere, parc n-ar fi auzit ce-i spusese
muierea. Uite c trece, spuse el deodat, frngndu-i gtul
spre osea.
Se ridic de pe prag i porni agale spre poart. Gherghina
tresri, se ridic, se uit n urma lui cu nelinite i ncordare.
Se vedea c i umbl ceva prin cap, un gnd care nu izbutea
s se limpezeasc. Era att de atent la acel ceva, nct
chipul i se lungise i gura i rmsese deschis.
Cnd Ilie Barbu fu la poart ea se ddu repede jos de pe
prisp i l ajunse din urm:
Ilie, stai! l opri ea tulburat.
Ce e, f? se rsuci el, nedumerit.
Unde te duci cu cmaa aia? ntreb cu team mare.
Ilie Barbu trebui s se ntoarc. Aa era, avea cmaa
neschimbat. Gherghina venea n urma lui cu aerul
ngrijorat, dar i fericit, al omului care a izbutit cu o clip
mai devreme s mpiedice ceva care n niciun caz nu trebuia
s se ntmple.
n tind, Ilie se descinse de cureaua de la pantaloni i-i
304

scoase cu mare grij cmaa peste cap. n acest timp,

Gherghina rscolise ntr-o lad i scosese de-acolo o bluz.
Sttea cu ea n mn i se vedea c e la grea cumpn; de
unde s rup? De la mneci sau din spate? Era singura pe
care o avea i era nc bun. Nu era timp de pierdut; rupse
cu hotrre o mnec, fcu un petic mare, prinse cmaa
curat a brbatului, care se rupsese la splat, i ncepu s
coas cu micri iui i dibace peticul.
Ce fcui, tu, f, rupsei bluza? o ntreb Ilie holbnduse la ea.
Las-o-ncolo, c nu mai era bun de nimic, rspunse ea
ndrjit pe neateptate.
Prea e de tot, munceti pn cazi pe brnci i n-ai o
cma n spinare. Ce socoteal o mai fi i asta?, gndi ea.
Apoi spuse:
Ce socoteal e asta, Ilie, te-am mai ntrebat: de ce nu
vor s plteasc? Lovi-o-ar moartea de socoteal, c de cnd
zic c o fac nici pn n ziua de azi n-au mai terminat-o!
Ilie Barbu se aezase pe prag, despuiat pn la bru.
Tu coi acolo, sau ce faci?! o ntreb el plin de mirare. Te
gsii acum s faci socoteli!
Uite c n-ai ce lua pe tine, izbucni Gherghina, ridicnd
glasul. Ce-i faci dac nu-i mai d nimic? Cu ce-i iau
cma? Sau o s umbli despuiat?
Las c o s ne dea murmur Ilie nemaitiind ce s-i
rspund.
Aa era, cum zicea ea: muncise la gospodria de stat i
nici pn acum nu i se pltise. De ce, nu tia nimeni. Mai
ateptai, o s v pltim, acum n-avem bani, li se spunea.
O s plteasc ei, c n-or fi nebuni, zise Ilie, urmrind
cu atenie cum i punglea muierea cmaa. Or fi ncurcat
305

socotelile p-acolo, spuse el ntr-un trziu, cu nepsare.

Au ncurcat socotelile de-o var ntreag! S fie s te
duci peste ei cu ciomagul i jap! n spinare, s-i saturi de
socoteli.
Gherghina rsuci cmaa cu mnie, o arunc pe pat i iei
s-i vad de treburi. Se vedea c se stpnete cu greu s
nu spun mai multe.
Ilie Barbu se mbrc cu cmaa cea nou i se strmb,
fcu pe nemulumitul:
Ce dracu fcui? E ud pe la subsori! exclam el.
Las c se usuc pe tine!
Izbutise s lase la o parte necazurile. Veni n cas i se
uit cu atenie la omul ei, s vad cum i st cu peticul. l
piguli de scame cu grij, i apropie faa de spinarea lui i
roase cu dinii un cap de a, apoi se grbi s-i vad de-ale
ei, de ast dat fr s-l mai ia n seam pe brbat.
Ilie i ncheie strns cureaua pantalonilor i se cercet el
nsui cu atenie. Sigur, te-ai mbrcat cu cma curat,
trebuie s te speli pe picioare! Intr peste muiere n cealalt
odaie i i porunci binevoitor s-i dea o oal cu ap fiart. Tot
dichisindu-se, ajunse n scurt vreme i la plrie. O
cumprase cu ase ani n urm. O lu n mn i ncepu s
ddea cu peria peste ea. Ciudat lucru, n loc s se curee,
plria se umplu de pete, i cu ct da mai tare cu peria, cu
att petele se albeau i se fceau mai mari. Ce-are a face!
Neturburat, Ilie ncepu s scuipe peste ea i n cele din urm
petele trebuir s piar.

II
306

ntre

timp, soarele se ridicase sus i nclzea satul cu

razele lui domoale. Se apropia toamna. Ilie Barbu iei pe
prisp i se rezem de stlpul casei. Atepta s treac cineva,
s se duc mpreun cu alii. Nu atept mult. n curnd
vzu doi ini. Erau Vasile i
Gheorghe Ciobanu, cei mai buni prieteni ai lui.
Copilriser mpreun pe izlaz, pzind cteitrei oi din sat.
Adic nu cteitrei, mai era unul Da, mai era unul, dar
acela fugise, nu mai tiau nimic despre el.
Vasile, mi Gheorghe, unde v ducei, m? i ntreb Ilie,
ca i cnd n-ar fi tiut unde se duceau cei doi.
Fraii Ciobanu nu se oprir din mers, nu-l luar n seam
pe Ilie. Unul dintre ei arunc n treact:
Ce faci, m Ilie?
V ducei devale? Stai c merg i eu, zise Ilie, grbinduse s ias din curte.
Trebui s se grbeasc tare s-i ajung din urm, fiindc
prietenii lui i vedeau de treab, vorbeau ntre ei nu se tie
ce.
Ilie, mai strig Gherghina de pe prisp, vezi poate te
ntlneti pe-acolo cu alde Voicu Ghioceoaia. Cnd are de
gnd s ne dea bumbacul la?
Muierile astea! gndi Ilie necjit. Niciodat nu se
potrivete ce e la tine n cap cu ce e la ele!
Vasile, ce zicei voi de alde Stancu? Nu mai vrea s se
nscrie, ai auzit? Ce dracu l-o fi apucat? i ntreb el pe
prietenii si.
Fraii Ciobanu se uitar unul la altul i nu rspunser
nimic. Tocmai despre alde Stancu vorbiser i ei pn acum,
dar nu socotir s-i mai spun i lui Ilie prerea lor.
Ei, da! i alde Ptlea tot aa, spuse Ilie mai departe.
307

Pn acum zicea c da, da, i mai ieri auzii c cic nu mai

vrea muierea. Ai, m? Ce zicei voi de tia?
i despre Ptlea vorbiser fraii Ciobanu, dar nici de
ast dat nu-i ddur atenie lui alde Ilie, lsar ntrebarea
lui s atrne n aer.
Pe urm eu i-am spus c dac e vorba pe-aa, mai e i
lumea! S vedem lumea ce-o s zic! exclam Vasile Ciobanu.
Cum?! Dar alde Didel?! Dar Voicu Ghioceoaia?! izbucni
cellalt frate, ridicnd braele n aer.
Ilie Barbu nu nelegea nimic, dar asculta totui cu atenie
mare.
I-am spus i de alde Didel, i de Voicu Ghioceoaia, i de
toi i i-am mai spus c noi suntem contra.
Se fcu tcere. Fraii Ciobanu clcau rar i artau
ngndurai. Ilie Barbu ar fi vrut s tie despre ce e vorba, ca
s poat fi de prerea lor. Parc nelesese ceva, c e vorba de
alegerea preedintelui gospodriei i c nu se tie cine
spunea despre Bdrcea c n-ar fi bun.
Cine, Bdrcea? Nu e ru! spuse el cu nsufleire,
ncredinat c le va face plcere prietenilor.
Vasile i Gheorghe Ciobanu se prefcur c n-au auzit,
ntoarser capetele n alt parte, ca i cnd Ilie Barbu ar fi
spus o prostie.
Uite, eu nu m-am gndit la cine o s fie preedinte! Hm!
fcu Ilie, mirndu-se de el nsui. Bdrcea? Bdrcea de
fapt nu e bun, hotr el dup ce se mai gndi.
De fapt, n-avei dreptate, zise Ilie, lund uor lucrurile.
Las c vedem noi mai pe urm, s vedem ce zice i Anghel!
Anghel! Ce-are a face Anghel! exclam n sfrit Vasile
Ciobanu, fr respect ns, att fa de Ilie, ct i fa de cel
pomenit de el.
308

Se apropiaser de sfat. Vasile i Gheorghe socotir c nu e

de niciun folos pentru Ilie s afle ce mai cred ei despre
alegerea preedintelui. Artau mereu gravi i boi. Cnd
ajunser, se amestecar de ndat printre oameni i ncepur
s caute pe cineva. Ilie Barbu rmase singur. Se adunase
destul lume. Numai Ilie Barbu i nc doi-trei erau desculi
i n cmi; ceilali aveau flanele sau jiletci, bocanci sau
opinci. Lui Ilie ns nu-i sttea ru aa cum arta, cu cmaa
lui cu petic n spinare, proaspt splat, i cu plria pe cap
bine periat.
Rmas fr cei doi prieteni, el ncepu s se uite n dreapta
i n stnga la oameni, s se ntoarc pe loc, s dea noroc
Se uita la toat lumea cu ochii larg deschii, fr s
clipeasc. M vedei? Eu sunt, Ilie Barbu! Ei, ce zicei?
Ce s zic, nu zicea nimeni nimic. El ns nu bga de
seam, se oprea n dreptul unuia sau altuia i se uita la om
cu tot sufletul, cu chipul luminat de o adnc bucurie.
B, Ilie, ce fcui m, venii? ntreb cineva la un
moment dat, un glas nu se tie al cui, gros i puternic, care
pluti cteva clipe asupra adunrii.
Ilie se rsuci spre cel care ntrebase, dar nu izbuti s-i
dea seam cine era.
Ce faci, b, vino ncoace, porunci glasul acela gros i
puternic, i de ast dat Ilie i ddu seama c Voicu
Ghioceoaia avea un astfel de glas.
Se grbi spre el. Voicu era nconjurat de mai muli ini,
printre care i cei doi frai Ciobanu. S-ar fi putut crede c
Voicu l chemase s-i spun ceva, dar cnd Ilie se apropie,
nu-i spuse nimic, ba chiar se ntoarse n aa fel ca Ilie s stea
pe de margine, n afara grupului.
Pe nesimite, se aduna din ce n ce mai mult lume.
309

nsufleirea cretea. Era ns o nsufleire mai greu de ghicit,

nu ca aceea a lui Ilie Barbu. Oamenii vorbeau despre o
mulime de lucruri, dar deloc despre lucrul pentru care se
adunaser aici.
ntr-un grup mai numeros, cineva povestea, i toi ceilali l
ascultau cu atenie, cum ntr-o zi, din greeal, i-a tiat
degetul cu toporul, cum s-a dus la spital, cum i flencnea
degetul, cum n timpul operaiei doctorul l tot pisa cu vorba,
ntrebndu-l, de pild, dac nu i e a muiere, cum a neles el
c anume l inea de vorb doctorul ca s nu simt durerea,
cum din cauza aceasta s-a suprat pe doctor i i-a spus:
Hai, taie acolo, d-l dracu de det Povestitorul art
amnunit cum s-a vindecat, art apoi degetul cu pricina i
l mic ndelung, spunnd c acum nu mai are nici pe
dracu, ba chiar i se pare c e mai bun dect celelalte. Aici,
cineva observ c dac e mai bun dect celelalte, atunci s
pun mna pe topor i s-i mai taie cteva. Ce spusei tu
acuma e taman ca alde cutare care tot aa, ntr-o zi,
ncepu un altul.
Ilie Barbu nu prea i gsea locul, nu se pricepea s
vorbeasc despre altceva, cum fceau ceilali. Privirea lui
deschis i cam stingherea pe unii, care de fapt se i fereau
de el, se prefceau c nu-l vd.
Nu tim cum o iei, dar suntem bucuroi fiindc tragem
ndejde, da, da, tragem ndejde n afacerea asta! Dar pn la
binele pe care l vrem noi, mai avem, aa c s nu ne pierdem
firea de bucurie. Hai mai bine s vorbim despre altceva!
Astfel gndeau unii, dar nu le trecea nicio clip prin cap c
toate acestea trebuiesc spuse lui Ilie, adic s gndeasc i el
la fel. Dac Ilie poate s se bucure din tot sufletul, ce rost are
s-i strice bucuria? i pe urm s-ar putea ca Ilie s aib el
310

dreptate, o fi tiind el ceva! Aa era! Ilie Barbu se nscria n

colectiv cu ndejdi mari. Gospodrie colectiv? C au s aib
mai multe bucate? Asta n orice caz! Dar unde aveau s se
mai duc cei nvai s munceasc alii pentru ei i mai ales
cei care nu mai puteau de poft s ajung i ei la fel? i unde
aveau s se mai duc cei care nu tiau de omenie, de nimic,
i prin puterea pe care le-o ddea numrul lor mare de vite i
de hectare, i umileau pe ceilali? Viaa asta veche n care el,
Ilie, nu era nimic, trebuia schimbat!
B, Ilie, ia vin ncoace, strig Voicu Ghioceoaia pe
neateptate. Ce pzeti tu p-aici? Ia du-te pn colea la
meat i ie-mi nite tutun!
Voicu Ghioceoaia era mbrcat n acre, adic n haine prea
oreneti: purta un costum negru ca de pop i cravat de
mtase. Scoase portofelul i-i ntinse lui Ilie, cu un gest
hotrt, o hrtie nou, de-o sut. i puse hrtia n mn i l
btu pe umr:
Du-te, m, hai, repede, c eu am treab aici, cu
comasarea, o s intru n edin. Mi-l aduci nuntru, n
biroul organizaiei!
Dup ce i spuse acestea, Voicu Ghioceoaia i ntoarse
spatele i-i continu vorba cu Bdrcea i cu ceilali din
grup. Ilie Barbu rmase nemicat, cu hrtia n mn.
Privirea sa larg deschis clipea acum rar, a nenelegere.
Du-te, m, ce mai stai, spuse i Bdrcea bgnd de
seam c Ilie a rmas nepenit.
Voicu Ghioceoaia se rsuci spre Ilie i se uit la el cu
mirare. Acum cteva luni, Ilie i muierea lui lucraser la el, la
bumbac. Unde nu-l trimisese?
B, s fie-al dracului! spuse Voicu Ghioceoaia suprat,
lundu-i lui Ilie hrtia din mn. Stane, du-te m, tu, pn
311

la meat i ia-mi un tutun!

Stan era curierul sfatului. Cltin din cap i art
nuntru, adic nu se poate, el e curierul sfatului, poate s-l
cheme preedintele.
D-ncoace, c m duc eu, spuse un om mrunel,
nebrbierit, cu mustile nglbenite de tutun. Da-mi dai i
mie

III

n aceeai diminea maina raionului de partid pornise

spre sat, aducnd n ea pe ntiul i al doilea secretar. Wilisul strbtea cu vitez drumul de ar, necnd n pulbere
cruele ntlnite sau prinse din urm.
De cnd n-ai mai fost prin sat, tovare urlea? ntreb
la un moment dat Ion Niculae, secretarul raionului.
Al doilea secretar sttea n spate i se uita drept naintea
sa. Arta puin ngndurat i nu auzi ntrebarea. Ion Niculae
i rsuci gtul i ntreb din nou:
Prin sat, zic. De cnd n-ai mai fost?
A! Prin sat? Din 45.
Ai stat mult atunci?
Am fost cu reforma agrar.
Ctva timp nu-i mai spuser nimic. Secretarul raionului
arta ns bucuros i mulumit.
Ce zici, tovare urlea! Te-ai gndit atunci c peste ase
ani o s te ntorci chiar n satul dumitale? S vezi ce
312

gospodrie se formeaz acolo! E o atmosfer bun, are s se

nscrie jumtate din sat. n raionul Ghimpai sunt douzeci
de sate i au numai trei gospodrii.
La noi, asta de-acum e a aptea, complet oferul,
uitndu-se napoi la al doilea secretar.
urlea cunotea acestea, i se spuseser de la bun nceput.
urlea venise la raion de numai cteva zile.
Mai cunoti oamenii? l ntreb Ion Niculae iar dup o
vreme. Uite, sta e gostatul Udupu, adug el artnd cu
mna nite construcii n deprtare.
M ntrebai dac mai cunosc oamenii din sat, rspunse
urlea. Pe unii i cunosc bine, am pzit vitele mpreun, cnd
eram mici. Chiar pe-aci unde e gospodria asta de stat. Era
moia episcopiei pe vremea aia. Cum merg gospodriile de
stat, tovare prim?
Asta de-aci merge bine, are pmnt bun, rspunse Ion
Niculae dup ce se gndi cteva clipe. Avem una n Popeti,
care a compromis bumbacul; n-au avut ploaie la timp.
V ntreb din punct de vedere al cadrelor! Chestia asta
cu bumbacul am avut totdeauna impresia c e o demagogie.
Cum dracu s ias bumbac n clima noastr? Numai aa, s
credem noi c nou, comunitilor, totul ne este cu putin!
Am auzit c se fac ncercri cu orez! Ce, suntem chineji?
De ce, se mir, dar nu prea tare, Ion Niculae. Se face!
Toate rncile torc bumbac, ai s le vezi
oferul interveni ntrebndu-l pe secretarul raionului dac
s mearg n sat sau s opreasc aici, lng siloz.
Oprete aici, spuse primul secretar.
Ajunseser la gar, doi kilometri deprtare de sat. urlea
deschise ua.
Vaszic treci nti pe la siloz, i spuse secretarul
313

artnd cu mna spre o construcie cu schele. S-ar putea ca

edina noastr la regional s in mult, continu el.
urlea se dduse jos.
Vezi s se desfoare lucrurile cum trebuie, tovare
urlea, continu secretarul. Dac mai ai nevoie, telefoneaz-i
tovarului Sergiu: el cunoate bine situaia.
Am s vd eu. ntr-un caz iau legtura cu regionala,
dac nu v ntoarcei pn disear.
Nu e nevoie! Zici c l cunoti pe Prunoiu!
Da, l in minte.
A lucrat cel mai bine n chestiunea gospodriei, ai s-i
dai seama repede. Trebuie s ai grij: secretarul de-acolo,
Anghel, crede c Prunoiu se substituie biroului organizaiei.
Noi avem experien: aa se ntmpl cnd preedintele
sfatului e mai activ; face unele greeli, dar nu se substituie
biroului, cum i se pare lui Anghel.
urlea se fcu atent. Vaszic, Prunoiu, preedintele
sfatului
Dar nu e o problem. N-am fi lsat noi lucrurile aa. n
general e o atmosfer bun, continu secretarul, parc i-ar fi
ghicit gndurile. Chiaburii au pierdut influena n satul sta:
am desfurat noi de mult artileria grea! Lucrm de trei luni
n direcia asta.
Maina se puse n micare i n curnd nu se mai vzu.
Rmas singur, urlea o lu spre siloz, ntrzie acolo o
jumtate de ceas, apoi se grbi s plece n sat. Cunotea
drumurile; prsi oseaua i-o lu de-a dreptul peste izlaz.
La nceput el merse repede, cu grab, aa cum mergea pe
strzile oraului industrial de unde abia venise. Nu merse
ns nici cteva minute i se opri gfind. i scoase apca i
se terse pe frunte de sudoare.
314

urlea auzi un piuit subire de clopoei, care i atinse

urechea ca un zvon de pe alt lume. Apoi de undeva, nu se
tie dincotro, auzi un glas omenesc, att de slab i de
ndeprtat, dar pe care cmpia l aducea totui aa de
aproape, nct i se pru c nu a auzit acel glas, a gndit
numai. urlea surse. Da, ea era, cmpia! Pe ea nu trebuia
s mergi repede. Trebuia s mergi ca i cnd ai pluti i s-i
lai gndurile s se duc departe pe imensitatea ei, pn n
zarea ndeprtat Cine merge iute pe ea gfie, inima i
bate i gndurile, nghesuite, aduc n suflet marea nelinite.
Ce e omul? Ce rost are el pe aceast ntindere? Unde se
grbete ca un smintit? Chipul lui urlea se lumin ncetul
cu ncetul, surse iar parc copleit de un sentiment fr
nume i n sfrit, ptruns de acest sentiment, i continu
drumul La un moment dat, se mpiedic de ceva i se uit
mirat napoi. Nu vzu nimic, dar cut totui n iarb cu
vrful bocancului i gsi un lemn nfipt n pmnt ca un
ru. Se nveseli grozav, exclam de cteva ori aha! cu
mare satisfacie, scoase ruul i ncepu s se uite cu
atenie la el. Se vedea c asemenea ru i este bine
cunoscut. Pe locul acela iarba era veted, se vedeau bulgri
mici de pmnt, semn c se spase, c acolo era ceva. Aici
trebuie s fie, spuse el cu glas tare, cu bucurie copilreasc,
i ncepu s caute ncet, cu ruul pe o poriune mic de tot.
Ddu apoi pmntul la o parte i iei la iveal nti o mnu
de oal, apoi oala ntreag, pe care o trase ncet i o puse
alturi pe iarb. Oala era mare, cel puin dou kilograme, i
era legat la gur cu o bucat groas de postav.
Ia uite la ei, au nvat mecheria de la alde Ilie Barbu,
gndi urlea din ce n ce mai nveselit. Hm! Credeam c
numai noi ne ineam de drcii! Se aplec i vru s desfac
315

postavul cu care era acoperit oala.

Ce faci acilea, tovare?
Tresri i se rsuci ncotro auzise glasul. Ia te uit! La
numai civa pai de el, trei bieai stteau proptii n
ciomege i l cercetau cu un aer foarte neprietenos. Parc
rsriser din pmnt. urlea art oala cu mna i se rsti
la ei:
Bine, m, voi v-apucai s mulgei oile oamenilor pe
izlaz?
Dar pe unde s le mulgem? rspunse unul tot aa de
rstit.
D-aia te pltete omul, s-i mulgi oaia?
Ei nu ziser nimic, dar se vedea c biatul care rspunsese
rstit avea grozav poft s se rfuiasc cu houl care
dezgropase oala.
i ce-i veni de dezgropai oala? ntreb el ndros.
Nu se sfiau deloc. Se uit mai bine la ei i unul i se pru
c seamn cu cineva cunoscut
Al cui eti tu, m?
Cine, eu? ntreb cel ndros.
Nu tu, ie am s-i rup urechile; la din spatele tu, tu,
la cu ochii mari, al cui eti?
Al lui Ilie Barbu!
urlea se uit cu atenie la el i fluier a mirare.
Al lui Ilie Barbu?! Semeni cu el mai bine dect semna
el cu tine cnd era mic. Ce face el acuma?
S-a nscris n colectiv, rspunse foarte sigur pe sine cel
ndros, parc ar fi tiut el multe despre colectiv.
i tat-tu de ce nu s-a nscris, m, urechiatule? l
ntreb urlea zmbind.
Ba s-a nscris, i-o retez biatul.
316

 Ei, ia desfaceri oala, s vedem, s-a prins laptele?

Cum o s se prind, dac abia azi-diminea l-am
ngropat? i explic ndrosul, ceva mai prietenos. i
dumneata ce caui p-aici, eti de la siloz? l descusu biatul.
Da, sunt de la siloz i sunt prieten cu toi nvtorii
votri de la coal. Am s v spun c mulgei oile oamenilor
pe izlaz. Aa pioneri suntei voi? spuse urlea ndeprtnduse.
Poi s ne spui, i strigar ei din urm, cu nepsare. Ce
s facem? Noi ce s mncm?

IV

ntmplarea cu oala ascuns n pmnt i aduse lui urlea

n minte ntreaga copilrie. Pzise oile mpreun cu Ilie Barbu
i cu cei doi ai lui Ciobanu, Vasile i Gheorghe. Iarna se
duceau la coal i cnd se desprimvra, prinii i bgau la
oi. Cei doi frai Ciobanu rmseser repeteni n clasa a treia
i nu se mai duseser deloc. Barbu Ilie rdea de ei toat ziua,
amndoi erau tari de cap, nu nelegeau cu niciun chip cum
se poate ca, scriind cifrele unele sub altele, s zici: att cu
att fac att, scriem att i inem la mn att. De ce s scrii
cinci i s ii una la mn? De ce s ncurci lucrurile i s nu
scrii att ct ai zis c face? Cnd aveau de adunat numai
nule, atunci le plcea. Zero i cu zero i cu zero i cu zero
Grozav le plcea! Scoteau limba foarte ncntai i scriau
ncet n caiet, spunnd totodat rezultatul cu glas tare, s ia
317

aminte Barbu Ilie i urlea c nu sunt chiar aa de proti

Altfel se simeau bine pe izlaz: jucau purceaua, bobicul,
ngropau laptele, coceau porumb, furau pepeni i struguri i
fluierau dup fete, aa mici cum erau, iar cnd norii se
ngrmdeau pe cer i ploaia zguduia cmpia, jucau
tontoroiul clnnind din dini, ateptnd s se lumineze, s
se despoaie de cmi i s le usuce la soare. Nu coborau n
sat dect dac ploaia inea toat ziua, altfel oamenii i chiar
prinii i trimiteau ndrt pe izlaz. Bieii se temeau mai
ales de cei care aveau oi mai multe. Acetia i njurau i i
ameninau c la toamn au s le scad din plat. Bieii se
rzbunau i ei mulgndu-le oile, altceva n-aveau ce face.
Dup prnz, cnd soarele ncepea s coboare, oile se
ndeprtau de sat i se apropiau, pscnd, de linia ferat. Se
nvaser s fac singure acest drum. Cnd ajungeau acolo,
bieii tiau c n curnd are s treac trenul i atunci lsau
la o parte jocul de-a purceaua i se apropiau de drumul de
fier. Aa fceau n fiecare zi, se propteau n ciomege i se
uitau cu uimire la roile trenului, la necunoscuii care
stteau la ferestre. Le btea inima de fiecare dat, le
strluceau ochii, li se tia rsuflarea. Dup ce trenul pierea,
rmneau tcui, nelinitii, cu sufletul turburat de dorini.
Jocul lor de-a purceaua nu mai avea niciun farmec, nici
bobicul, nici laptele nchegat n pmnt, nici pepenii furai.
ntr-o zi, unul dintre ei, urlea Ion, i spusese lui Barbu Ilie
c s-a sturat de oi c el le las i se duce. Unde?,
ntrebase Barbu Ilie. Unde-oi vedea cu ochii, rspunsese
urlea, uitndu-se pierdut n urma trenului. Dar de ce, cum
aa? C nu mai poate, rspunsese urlea ntristat. Da, aa
era, nici Barbu Ilie nu mai putea, o s mearg i el. Au s
lase oile amndoi, au s-o ia pe drumul de fier, au s-i piard
318

urma
Bieii nu mai puteau, se fcuser mari, isprviser apte
clase. La examenul de diplom care se inuse pe centru,
adic fuseser examinai la un loc, de ctre o singur comisie
de nvtori, elevii ctorva sate, Barbu Ilie a fost singurul
care a luat nota zece la matematici. La celelalte a fost mai
slab, dar la matematici a uimit comisia. Dup examen a luat
iar oile de coad, dar cei doi biei artau din ce n ce mai
ntristai. S stai n faa unei comisii de nvtori, s fii
ntrebat: Elevul urlea Ion, spune-ne dumneata la ce an s-a
urcat pe tron Constantin Brncoveanu, s spui cine era
Constantin Brncoveanu, comisia s zic bravo urlea, pe
urm s te ntorci acas, s mnnci tot ca i mai nainte
ciorb de corcodue, apoi dimineaa s te scoli i s fluieri la
poarta lui Enache ca s dea drumul la oi, Enache s ias din
cas cu burta lui ct toate zilele ncins n chimir, s zic
pe m-ta de urlea, iar ai muls oile ieri, spune-i lui tac-tu c
la toamn am s-i scad din plat
urlea nu pricepea cum se pot ntmpla toate acestea. Care
era adevrul aici? Comisia de nvtori sau njurturile lui
Enache? Comisia i spusese: elevul urlea dumneata
Brncoveanu Enache: pe m-ta de urlea, spune-i lui
tac-tu i trenul cu roile lui, cu lumea aceea necunoscut
de la ferestre
ntr-o diminea de toamn s-au hotrt, au lsat oile s le
duc fraii Ciobanu stpnilor lor i amndoi, urlea Ion i
Barbu Ilie, au luat-o de-a lungul liniei ferate. Au mers pn
spre sear i au trecut prin trei gri. tiau ncotro se duc:
oraul se afla la treizeci de kilometri de satul lor. n ora,
Barbu Ilie a nceput s se simt nelinitit, spre deosebire de
urlea, care tot timpul zicea: Ha!
319

Fir-ar ale dracului de oi pe m-sa de Enache Toat

ziua numai asta a zis!
Au dormit ntr-o pia. Dimineaa s-au pomenit cu un ins,
care semna ntru ctva cu Enache, dar care era bine
mbrcat i care s-a purtat frumos cu ei. I-a ntrebat de unde
sunt, ce caut la ora, cum i cheam I-a luat cu el, le-a
dat s mnnce, i-a pus s sparg lemne, s frece
duumelele restaurantului, s care nite saci, nite dube de
gaz, nite sifoane
A doua zi la fel, a treia zi tot aa, timp de o sptmn.
Dup o sptmn, Enache al doilea a stat de vorb cu ei, i-a
spus lui Barbu Ilie s plece, iar lui urlea Ion s rmn. Lui
urlea Ion i-a mai spus c i d un rnd de haine pe an i o
mie de lei, iar lui Barbu i-a mai spus c o s-l trimit la
cineva. urlea s-a bucurat c poate s rmn la ora. Barbu
Ilie a spus c nu vrea, nu-i place, el se ntoarce acas I-a
cerut luia s-i dea bani de tren, la i-a dat, i dus a fost
Astfel s-au desprit
urlea ns i-a dat i el seama repede c nu e mare
scofal s lai oile lui Enache din sat i s fugi s speli
duumelele lui Enache al doilea de la ora. Se uit n jur i
vzu c oraul e plin de biei de seama lui care duc altfel de
via. Pe unii i vedea foarte des. Erau ceva mai mari dect el,
dar foarte mndri, se uitau de sus la Enache al doilea,
aproape c i porunceau cnd se aezau la mese i cereau de
but. urlea nu pricepea cum nite tineri puteau fi att de
siguri pe ei, cnd erau aa de prost mbrcai, cu hainele lor
nnegrite de sus i pn jos de uleiuri. Fr s-i spun
patronului, urlea intr n vorb cu aceti tineri, afl c
lucrau ntr-o uzin, afl cu bucurie c uzina fabrica trenuri,
c se lucrau opt ore pe zi, c pentru o lun de zile acolo se
320

pltea exact de zece ori mai mult dect pltea Enache al

doilea urlea le art diploma lui de apte clase primare i
se rug de ei s-l ajute s intre i el acolo
i ei l ajutar s intre i drumurile lui nu se mai ntlnir
cu ale satului.
Dar iat c acuma se ntlnea iar i totul renvia. Ce-o fi
fcnd Barbu Ilie? Dar fraii Ciobanu? Dar chiar Enache
nsui, cu burta lui mare?
urlea grbi paii nerbdtor s ajung mai repede n sat.

Lng cldirea sfatului popular se afla un fel de bufet care

nu avea altceva dect uic, salam i pastram de viel. Abia
sosii, inginerul cadastral Milic Costovici i inginerul
semetist Cocrjatu Gheorghe intraser nuntru, ceruser
uici i pastram i se grbiser s se pun la punct.
Preedintele sfatului veni n curnd dup ei. Cocrjatu
mnca usturoi i se ncreea de plcere. Cnd preedintele
intr nuntru, i trase ochelarii pe vrful nasului, se uit pe
deasupra lor la preedinte i i art tot ce era pe mas:
Tovare preedinte, i spuse, i i art amnunit,
zmbind aluziv, uicile, usturoiul, pinea i pastrama de viel,
adic s pofteasc!
Era un tinerel vioi i glume, dar tipicar, cu aere de
conopist, dei era om de teren i scoase ceasul din
buzunar, se holb la el i l lovi peste umr pe inginerul
321

cadastral:
Nu i-am spus eu c la opt i jumtate suntem aici? Ei?!
Costovici avea gura plin. Ca s rspund, i ddu capul
pe spate i strig, necndu-se:
Asta fiindc l-am tot ndemnat eu pe-la cu crua.
Dac nu mna repede, acum eram la fntna de la anea, nu
mai eram noi aici s mncm pastram de viel.
Dar usturoi de ce nu mnnci? l ntreb Cocrjatu,
apropiindu-i capul de urechea lui. A? i-e fric?
Izbucnir amndoi n rs. Se necau cu mbucturile i se
prpdeau de veselie. Cocrjatu ntinse un deget spre pieptul
preedintelui.
Cnd am fost anul trecut la Dor Mrunt, tovarul
Costovici avea una acolo i s-a dus la ea parfumat cu
usturoi. S-a suprat pe mine: B, zice, fi-i-ar usturoiul al
dracului Hi-hi-hi Hi-hi-hi
Inginerul cel tnr se ridic mestecnd i i lu servieta
grbit. Cocrjatu se grbi i el.
F-ne rost de o gin, spuse el, adresndu-i-se omului
de dup tejghea. S fie ciorb i friptur aa, cu mujdei, cu
mmlig cald
Trecur printre oameni i intrar n biroul cel mare al
secretariatului. Inginerii i trntir servietele pe mas,
traser scaunele i se aezar foarte bine dispui. Cocrjatu
i scoase o pip i o vr, fr s-o aprind, n colul gurii.
Din micrile lor se nelegea cu uurin c nu fceau
pentru prima oar astfel de lucrri.
Ei, ncepem? ntreb secretarul comitetului executiv al
raionului, care se afla n sat nc de ieri.
Gata, ncepem, spuse Cocrjatu, cu pipa n colul gurii,
ascuindu-i nite creioane.
322

Secretarul comitetului executiv raional iei afar i spuse

tare, de pe treptele de la intrare, adresndu-li-se oamenilor
adunai:
Mi tovari, ncepem lucrrile pentru nscrierea n
gospodria colectiv. Mi frate, ai s intri nuntru i ai s te
desfori cu tot ce ai, aa cum te-ai trecut n cererea pe care
ai semnat-o. Dac ai uitat ceva, treci acolo i te iscleti. S
spui vecinii la nord, la sud, la est i la vest, adic ia pe care
i ai! Dac nu e, spui ce e, osea, izlaz, pdure Pe urm
locurile de pe lng cas: spui ce loc ai pe lng cas, ci
metri ptrai, arabili sau nearabili. La cmp tot aa, dac ai
vreo fie nearabil, o spui i p-aia! i cu asta gata, ncepem
desfurarea! Mi tovare preedinte, unde eti? Ia vin
ncoace!
Preedintele sfatului se apropie.
De ce nu dai drumul la radio? l ntreb secretarul n
oapt.
i d drumul acum, era stricat difuzorul. Acum merge,
uite, acum i d drumul.
ntr-adevr, se auzeau crituri i oapte n plnia
difuzorului; pe neateptate, foarte puternic, izbucnir
zgomotos nite ambale. Cnd zgomotul lutresc al
ambalelor ncepu s se nmoaie, o voce dulce de femeie
ncepu:
Foaie verde fir moho-or,
Mi rane muncito-or
Un flcu rnji brusc i se ntoarse spre difuzor, artnd
nite dini galbeni i lai ca nite lopei; strig foarte vesel:
Mi tovare preedinte, d, m, un telefon la radu, la
323

Bucureti, i spune-i teia s tac din gur.

Unde s dau telefonu m?
La radu, la Bucureti, repet flcul sclifosindu-se.
Cu oarecare ntrziere preedintele se dumeri. la fcea pe
mecherul, spunea radu n loc de radio.
Fi-i-ar radu al dracului! mormi preedintele suprat i
intr nuntru.
Coridorul sfatului i biroul secretariatului se umpluser de
oameni. Cei doi ingineri, secretarul comitetului executiv al
raionului, preedintele Prunoiu i doi activiti ai raionului de
partid stteau aezai la o mas lung, pe care erau ntinse
hrtii, dosare i o hart desfcut a satului.
Mai la o parte, Anghel Gheorghe, secretarul organizaiei,
sttea posomort i asculta doi ini care i povesteau ceva cu
glas sczut. Se pare c i spuneau lucruri n parte cunoscute,
pentru c nu-i asculta cu toat atenia. Totui, spusele lor
avur darul s-l ntrte: la un moment dat i ls, iei n
coridor i de-acolo se rsti la ei:
Ia venii ncoace. Vin ncoace, Niculae Burcea. Vin i tu,
Ilie Moac. Ia venii ncoace amndoi!
S-ar fi prut c i amenin, dar dup felul cum cei doi se
grbir s-l asculte se nelegea lesne c ameninarea era
adresat altcuiva. Cei doi, Ilie Moac i Niculae Burcea,
artau bucuroi, le prea parc bine c spusele lor l
ntrtaser pe Anghel.
n nghesuiala i murmurul de pe coridor, micarea
aceasta i schimbul de cuvinte ntre Anghel i cei doi nu
puteau fi bgate n seam. Totui, lui Prunoiu, preedintele
sfatului, nu-i scpar. Iei de dup mas, trecu grbit prin
coridor i se opri afar pe scri.
Stane, du-te, m, pe la alde Trafulic i cheam-l
324

ncoace, i spuse el curierului care sttea jos pe scri i

fuma.
Ct i auzi glasul, Stan sri n sus, gata s se duc unde i
se spusese.
Trafulic? ntreb unul dintre fraii Ciobanu. Am trecut
noi pe la el! Vine acuma, mi tovare preedinte.
i Didel?
Am trecut i pe la Didel. Vin acuma amndoi.
Prunoiu vorbise n aa fel ca s fie auzit mai mult de
Anghel i de cei doi dect de cei de afar. Se grbi apoi s
intre n biroul secretarului.
A! exclam el ca din ntmplare, oprindu-se lng cei
trei. Ilie Moac i Niculae! Ilie Moac, s nu crezi c dac
intri n colectiv nu trebuie s mai dai cota de ln. Te execut,
taic! Eu am aici plan de colectri! i tu, Niculae Burcea! i
tu ai ceva! Bgai de seam c eu nu glumesc.
Ameninarea l zpci pe Ilie Moac; se apropie de Prunoiu
i ncepu s se roage:
Mi tovare preedinte, n-am, domnule! De unde s
dau eu atta ln? Zu, i cntresc n fa toat lna mea,
i s vezi c mai mult de cinci kile n-am. De unde s dau eu
ase kile? De ce m-ai pus voi cu attea kile?
Prunoiu l asculta, dar nu zise nimic; cltin doar din cap,
iar rostul acestei cltinturi l nelese pe deplin Ilie Moac:
dac Ilie Moac se poart cum trebuie, preedintele poate si micoreze cota.
Niculae Burcea, i tu ai ceva de dat! spuse Prunoiu,
uitndu-se cu neles la Niculae Burcea.
N-ar strica s te chiorti mai bine n registrele alea,
rspunse Niculae Burcea, respingnd hotrt ameninarea.
Mi tat, ai dat, eti frate cu mine! zise Prunoiu
325

ridicnd palma. E sfnt! aa c nu m lua tu c s m

chiorsc mai bine. Ai putea s fii la locul tu.
Se grbi apoi s intre n biroul secretarului.
Hai ncoace, spuse Anghel apucndu-l pe Niculae de
bra. Ilie Moac, vin ncoace.
Pi, ce s mai viu, se codi Ilie Moac. Vreai s-i spun de
dou ori?
Ilie Moac, ai s dai cota de ln att ct scrie la carte.
Nu e dup cum vreai tu sau Prunoiu, spuse Anghel abia
stpnindu-i mnia.
Ilie Moac se uit cu ndoial la secretar. Oare aa s fie,
cum spunea Anghel? Are el puterea asta? De unde s tie el,
Ilie Moac, ce este scris la carte? Cartea aia e n minile lui
Prunoiu.
Vino ncoace, l smulse Anghel din ndoielile sale.
Trafulic a dat trei kile de ln i are mai mult pmnt i oi
dect tine. Cum o s dai tu ase kile? Sau eti nebun?
Nu, c nu-mi convine s fiu nebun, c atunci trebuie s
dau ct zice Prunoiu, rspunse Ilie Moac nveselit.
Lui Anghel ns nu-i ardea de glum.
Stane, strig el. Unde eti, m?
Stan se art la fa, dar fr prea mare grab.
Du-te la tovarul Mitric i spune-i s vie aici, c am
treab cu el. Vezi c doarme, n-a stat acas azi-noapte. S se
scoale i s vie aici, c nu e timp de dormit. Du-te, nu mai
sta, las c i spun eu tovarului preedinte unde te-am
trimis, trebui s mai adauge Anghel.
Intr apoi n ncperea organizaiei, care se afla chiar n
cldirea sfatului; Niculae Burcea i Ilie Moac venir dup el.
Abia intrar i veni un al treilea.
Uite c a venit i Pascu, spuse Niculae Burcea,
326

mulumit.
Pascu era un om tnr, prea s aib treizeci de ani.
Hainele sale, dup ce c erau mnjite cu uleiuri, mai erau i
mbibate cu pospai alb de fain.
Nu mai stteai, domle Pascu? Te-ai mpotmolit cu capul
n fain, l ntmpin Anghel morocnos.
Pascu i scoase apca din cap i o azvrli cu o micare
repezit i dibace drept deasupra unui dulap cu brouri.
Clipi din genele sale, albite i ele de pospai, se aez pe
banca din faa mesei i ntreb fr s se supere ctui de
puin de primirea care i se fcuse:
Ce s-a ntmplat, m Anghele?
ntrebase cu glas limpede i cald. Anghel tresri. Se vedea
c prezena lui Pascu i fcea bine.
Dracul c e drac, mi Pascule, i tot n-ar pricepe ce se
petrece aci la noi, murmur Anghel cuprins de o neateptat
mhnire. i spun tovarului Ion Niculae i tovarul Ion
Niculae zice c vrem s nbuim un element bun
Anghel oft i-i propti tmpla uor ncrunit n podul
palmei. Amui, nu mai zise nimic timp de cteva clipe lungi.
Toi tiau c e vorba de Prunoiu. Pascu se uita cu uimire la
Anghel. Erau cam de aceeai vrst amndoi. Anghel arta
ceva mai mbtrnit. Pascu nu-i amintea s-l fi vzut
vreodat aa de ntristat.
Ce-a mai fcut? ntreb Pascu.
Stteau ieri seara la meat, era i Bdrcea, Trafulic,
Didel i Voicu Ghioceoaia, ncepu Niculae Burcea s spun
Era i sta, Ilie Moac, i au venit mai pe urm i alde Vasile
i Gheorghe Ciobanu. Vorbeam despre gospodrie, i am
neles c Bdrcea crede c o s fie ales preedinte, iar
Ghioceoaia socotitor. Asta la adunarea general, s vedem ce
327

zic oamenii i ce zice i Anghel!, am spus eu Ce Anghel?

Ce-are a face Anghel? a srit Ghioceoaia. Dac ne-am fi luat
dup Anghel, n-am mai fi ajuns noi s convingem oamenii.
Cum aa, ce vorb e asta? ntreb eu. Cine a format comitetul
de iniiativ? Prunoiu, zice Ghioceoaia.
Hm! fcu Pascu ridicndu-se numaidect n picioare.
ncepu s se plimbe agitat prin odaie. l cunoteau toi; i
pierdea repede cumptul.
Stai s vezi! La urm de tot vine i Prunoiu. l vd c se
uit la Ghioceoaia i-i spune: B, socotitorule, ia fa colea o
socoteal. Adic s fac cinste S fac preedintele, c e
mai ceva, zice la i-i face cu ochiul lui Bdrcea, adic s
dea Bdrcea. Au stat acolo i au but cteitrei pn la
miezul nopii.
Pascu vru s spun ceva, dar n aceeai clip ua se
deschise larg i apru n prag chiar Prunoiu. El ls ua
deschis de perete i ridic braele suprat:
Anghele, unde l-ai trimis pe Stan? Nu-l mai trimitei aa
care unde vrei voi! Noroc, Pascule: ai fcut situaia aia? Fmi situaia, tat, vreai s te rog de-o mie de ori?
Care de-o mie de ori? Ieri am primit hrtia! rspunse
Pascu nedumerit.
Prunoiu le ntoarse spatele i vru s plece, dar Pascu l
opri:
Ia stai puin, nchide niel ua i stai aci.
Prunoiu se holb la el de uimire. Cum ndrznea Pascu si vorbeasc aa?
Ce e, m?!
Ia stai puin aici. Stai aici, c nu-i cad picioarele.
Cu tot pospaiul de pe fa, se vedea c lui Pascu i nvlise
sngele n obraji. Prunoiu nchise ua furios, dar nu se
328

apropie de mas.
Ce e, Pascule, ce te-a apucat?
Pascu izbi cu pumnul n mas i ncepu s strige:
S-i intre n cap, tovare preedinte, c mie nu mi-e
fric de nimeni, nici de tine, i nici de cine ai vrea tu. Eu nu
ascult dect de partid. Sunt n biroul organizaiei i nu-i dau
voie s te mai substitui biroului. n definitiv, cine crezi c eti
tu?
Se opri; se necase, de mnios ce era.
Ce e cu sta?! exclam Prunoiu batjocoritor. Ce e cu
tine, mi tat! Zaci acolo la moar sptmni ntregi i pe
urm te trezeti urlnd. i-am spus eu c ie i place s te
pui n ipotez.
Anghel sttea mai departe cu tmpla n pumn. Tcea. Se
nelegea foarte bine din tcerea lui c el nu socotete de
vreun folos izbucnirea lui Pascu. Nu socotea de vreun folos
nici s-l cheme la ordine pe Prunoiu. l criticase destul n
edinele organizaiei i se sturase s-l aud strignd i
ameninnd.
Ce s-a ntmplat, Anghele? ntreb Prunoiu apropiinduse suprat de mas.
Las, c tii tu ce s-a ntmplat, rspunse Anghel cu
rceal, fr s se uite la el.
i rspunsese chiar cu oarecare nepsare. Se vedea c se
gndete la ceva anumit i nu-i ardea s-i dea lui Prunoiu
lmuriri de care acesta nu avea nevoie.
Nu neleg nimic! se mir Prunoiu ridicnd din umeri.
Cum nu nelegi? sri Pascu. Pe cine ai ntrebat tu cnd
ai spus lui alde Bdrcea c o s fie preedinte?
i Ghioceoaia socotitor, adug Niculae Burcea.
Ghioceoaia e membru de partid, e om detept. Pe cine
329

ai vrea voi s punei socotitor? i pe urm ce e prostia asta?

Ce, eu i numesc? Adunarea general! se spl pe mini
Prunoiu.
Anghel tresri. Se uit neclintit, drept n ochii
preedintelui, i i spuse:
Adunarea general! Dar pn la adunarea general faci
atmosfer pentru ei.
i ce dac fac? O s v atept pe voi? Eu nu sunt pentru
Niculae Burcea. Niculae Burcea o fi el bun, dar Bdrcea e i
mai bun. Bdrcea a adus aproape douzeci de ini n
gospodrie. Are influen! Ie-te la ei, pufni preedintele
batjocoritor. Muncesc singur pn mi iese sufletul i domnul
Pascu devine cu pretenii de comand! Anghele, fie-al
dracului dac nu pui calul la aret i iar l aduc aici pe
tovarul Ion Niculae
Da, bine! Du-te i-i vezi de treab, i rspunse Anghel
linitit, proptindu-i din nou tmpla n podul palmei.
Prunoiu n schimb se neliniti i cteva clipe nu tiu ce s
mai zic. Ameninarea cu secretarul raionului nu-l speriase
deloc pe Anghel. Preedintele iei trntind ua:
Stai acilea, c o s mai intre ei Ptlea i alde Stancu
n gospodrie!
Dup ce Prunoiu iei, Ilie Moac ncrei din sprncene:
Are dreptate, Ptlea i Stancu nu mai vor.
Am trimis-o eu pe nevast-mea s vorbeasc cu muierile
lor, nu-i face tu inim rea, spuse Anghel scondu-i
tabacherea din buzunar. Pascule, ia f-i colea o igare i
ateapt s vie Mitric. Mitric a pit ceva azi-noapte, a stat
nchis la miliie, abia dimineaa i-au dat drumul; m-au
chemat ia la telefon s m ntrebe despre el, altfel nici
acuma nu i-ar fi dat drumul. Ei, i dimineaa, cnd s-a
330

ntors, a trecut pe la barier, p-aci pe lng pdure, i s-a

ntlnit cu Ghioceoaia, continu Anghel dup ce i aprinse
igarea.
Dar ce-au avut cu el de l-au arestat? ntreb Pascu
uluit. Cum, pe Mitric?! Dar de ce?
Anghel nu se grbi s-i rspund.
S-a ntlnit cu Ghioceoaia la barier, spuse el a doua
oar, neturburat. Trebuie s vie, e ostenit sracu, de la
Udupu pn aici sunt patru kilometri.
Dar Ghioceoaia ce cuta la barier? ntreb Niculae
Burcea puin mirat.
S vedem ce spune Mitric, n-am prea neles ce zicea,
se feri Anghel, apoi, dup un timp, adug oftnd: Era
suprat, sracu Mitric!

VI

biroul secretariatului, inginerii terminaser cu

pregtitul hrtiilor i erau gata s nceap lucrrile. Fr s
tie cum, Ilie Barbu se pomeni cel dinti n faa pipei lui
Cocrjatu. i rotea privirea sa mare mprejur i se uita la
oameni fr s clipeasc. M vedei, frailor, ntreba el mut,
cu chipul luminat de bucurie. Ei, ce zicei? Eu sunt, Ilie
Barbu, le mrturisea el mereu ncreztor.
Fr s se uite la el, Cocrjatu l ntreb:
Numele i pronumele!
Ilie Barbu nu auzi. Sttea n picioare, n faa mesei, i se
331

uita mereu cnd la dreapta i la stnga sa, cnd napoi;

zmbea copilrete i ntr-o vreme se scrpin n cap. Nu era
greu de ghicit c se credea vzut de toi, c toat atenia
celorlali era adunat asupra lui.
Spune, b, numele acolo, Ilie, ce te tot uii, se auzi la un
moment dat glasul aspru i poruncitor al cuiva.
Ilie tresri, se aplec foarte tare peste mas i se holb la
hrtiile inginerului.
Barbu! Ilie Barbu! spuse el cu grab i rmase cu
privirea lui, care nu clipea, pironit n hrtiile inginerului.
Cocrjatu i scrise numele, apoi ntinse mna spre el. Ilie
nu nelese, se uit la minile sale nedumerit, nchipuindu-i
c inginerul a vzut ceva la el i i cere acel ceva.
D-ncoace, spuse inginerul uitndu-se pe deasupra
ochelarilor.
Hrtia, Ilie, se auzi acelai glas aspru i poruncitor.
Care hrtie? ntreb el uitndu-se nedumerit la toat
lumea.
Nu-i nimic, trece-l acolo, o s fac cerere pe urm,
interveni Prunoiu, adresndu-i-se inginerului.
Cocrjatu i scoase pipa din gur i art hrtiile suprat:
Ne ncurcm, eu trebuie s totalizez aici! mi trebuie
cererea la baz
Nu-i nimic, trece-l acolo, spuse unul dintre activitii
raionului. Tovare Ilie Barbu, dup ce te treci aici, o s-i
dea tovarul preedinte o hrtie i s faci o cerere.
Cocrjatu se aplec spre secretarul comitetului executiv i
i explic n oapt:
S nu trebuiasc s terg, c aa fac tia, se nscriu, se
terg
Scrie-l acolo, zise secretarul.
332

 Cte hectare, Ilie Barbu?

Un hectar.
Loc pe lng cas ai?
Am.
Ct?
Un sfert de pogon.
Vecinii? Pe cine ai la nord?
Ilie Barbu i spuse vecinii din toate punctele cardinale.
Vite?
Doi cai.
Atelaje?
Ilie spuse atelajele i, cnd inginerul termin, nu bg de
seam c acum trebuie s lase locul altuia. Se uita din nou
la oameni, care de altfel vorbeau ntre ei, fr s fie ateni la
Ilie.
Ai vzut?! i ntreba Ilie cu privirea. Am dat tot! Pmnt,
vite, atelaje Nu mai am nimic.
Isclete aici, spuse Cocrjatu, rsucind hrtiile spre
Ilie.
Ilie Barbu muie tocul n climara de pe mas i se iscli:
gata, rmsese fr avere. Cum adic? Aa de repede? Da,
repede de tot, dintr-un condei. Lui Ilie i se pru deodat c se
afl n faa unei comisii, dar nu o comisie care s-l ntrebe
cum se afl volumul unui trunchi de con Acum
cincisprezece ani i se ceruse s afle volumul unui trunchi de
con, dup care fusese ludat Acum comisia era partidul,
tovarii de la raion, preedintele sfatului, lumea adunat
Bucuria de acum cincisprezece ani inuse numai o zi i nici
aceea ntreag, cci se ntorsese seara acas i pentru ntia
oar se simise abtut c maic-sa i dduse s mnnce tot
ciorb acr de corcodue; acum bucuria abia ncepea, da, da!
333

Astzi era abia nceputul

i pironi privirea sa mare, neclintit, nti pe chipul celor
de la raion, apoi pe-al secretarului comitetului executiv, apoi
trecu la ingineri I se pru c unul dintre ei i-a ghicit
gndurile i vrea s-i spun ceva.
Ce faci, b Ilie, nepenii acolo? Mic-te, ai prins
rdcini acolo?
Era acelai glas aspru i poruncitor al lui Voicu Ghioceoaia
care, nu se tie de ce, l urmrise pe Ilie tot timpul. Mai
nainte Ilie nu-l luase n seam, dar de ast dat tresri cu
putere, ca i cnd cineva i-ar fi ars pe neateptate o palm
peste ceaf. Se ridic de pe banc, se lovi cu genunchii de
piciorul mesei n curnd sngele i mpurpura fruntea lui
boltit, alb ca hrtia.
n faa inginerului Cocrjatu se aez acum un om sptos,
ncins cu un bru rou, care, cnd i spuse numele, art i
cu capul spre hrtie, adic inginerul s scrie acolo; nu
cumva s-i treac prin cap c are de-a face cu de-alde Ilie.
D-mi cererea, zise Cocrjatu.
Omul cu brul rou scoase o hrtie dintr-o despritur a
brului, o puse pe mas i o btu cu palma att de puternic,
nct climrile se mutar ceva mai ncolo, gata s se verse.
Arde-o, nea Gheorghe! exclam cineva.
Pi, ce mama dracului! bolborosi omul, prins parc de o
mare indignare.
n acest timp, Ilie se retrsese ntr-un col i de ast dat
privirea sa nu mai era aa de limpede i ncreztoare. Arta
ntristat, copleit parc de ceva fr nume
Se strecur printre oameni i iei afar. Afar sttu puin
ateptnd parc ceva, apoi o lu spre cas, clcnd rar i
uitndu-se din cnd n cnd napoi. Dup ce se deprt bine
334

de sfat, nu se mai uit napoi i grbi paii.

Acas, Gherghina terminase cu treburile i l atepta cu
mmliga pe foc. Cnd l vzu pe prisp, ntei flacra de paie
i se puse pe mestecat mmliga.
Ilie se aez tcut pe prag i rmase nemicat. Privirea i se
muta de colo-colo peste lucruri. Parc se ferea de ceva, parc
s-ar fi temut ca nu cumva gndurile sale s-i ias afar din
cap, s umble prin tind i muierea, vzndu-le, s zic: Ia
uite ce-i trece prin cap! Gherghina i ghici totui gndurile.
Te-ai certat cu cineva? l ntreb ea n oapt,
rsturnnd mmliga pe mas.
Ilie nu rspunse ndat.
M-am certat, murmur el ntr-un trziu.
Cu cine?
Cu Voicu Ghioceoaia i cu ilali, i tii tu?
Ce-ai avut cu ei? ntreb muierea cu nelinite.
Gherghina nlemni o clip cu cldarea n mn, apoi i lu
seama i o puse jos. Turn o can de ap n ea i fundul
cldrii ncepu s sfrie i s bolboroseasc. Muierea nu-l
mai ntreb nimic. Dac el are s simt nevoia s-i spun, o
s-i spun. O durea inima de tristeea lui Plecase de-acas
att de bucuros! Parc ar fi fost un copil! De bucuria lui i
rupsese ea bluza, s nu se duc ntre oameni cu cmaa
rupt n spinare. Ehe, parc nu-i tie ea pe toi! Ai lui
Ciobanu care se uit de sus la brbatul ei au intrat anul
trecut la cooperativ i au fost dai afar, c nu se pricepeau
s socoteasc ct fac cinci lng cinci Dar boi i nfipi,
la asta nu-i ntrece nimeni n sat, parc n-ar mai fi nimeni ca
ei. i Ghioceoaia i prietenii lui Las c l tie ea pe
Ghioceoaia n timpul secetei
Gherghina i rupse firul gndurilor i turn ciorba n
335

strachin. Ciorb de corcodue. Absent, cu fruntea ncreit,

Ilie apuc lingura n netire i sorbi, nghii greu i deodat,
ca i cnd ar fi fost prins pe neateptate de un gnd
nprasnic, izbi cu cocoloul de mmlig n mas, se ridic
de pe prag i iei afar. Ct iei, se ntoarse napoi, trecu n
odaie cu pai mari, grei i ncordai, se opri lng pat, trase
un cpti i se culc.
n tind, muierea ncremenise lng mas i chipul i se
fcuse galben ca de cear. Se dezmetici cu greu i intr n
odaie. Se opri lng pat i se ndrji:
Ia nu-i mai face inim rea! Tu nu tii c oamenii sunt
ca nite cini?! Cte nu-mi zic mie neamurile lui Enache, dar
ele zic i eu pui la spate.
Ilie sttea cu capul pe cpti i nchisese ochii. Auzind-o
pe muiere vorbind, deschise pleoapele i i spuse foarte
linitit:
Vezi-i de treaba ta!
Hai i mnnc!
Ilie ridic glasul mnios, cu chipul ntunecat i i spuse
muierii s se duc odat de lng el

VII

nchise

din nou ochii i ncerc s adoarm cu adevrat,

s uite ntmplarea. Dup o vreme, n ntunericul de sub
pleoape ncepu s se fac lumin. n curte se auzeau
cntnd cocoii. Se lumina de ziu. Ilie sri din pat, iei
336

afar, intr n grajdul vacilor, le scoase pe rnd n bttur,

le priponi de nite stlpi, apoi lu esala i ncepu s le
curee pulpele de balig. Se grbea. Enache avea opt vaci i
nu avea numai vacile, trebuia s curee la cai, s-i dea la
ap, pe urm oile
Dup ce terminase cu eslatul, intrase n vrful
picioarelor n odaie, trsese pe prisp un sac mare cu tre
de gru, rsturnase trele ntr-un jgheab uria i ncepuse
s toarne ap i s arunce pumni de sare.
B, prostule, de ce scoi vacile afar pn nu le
pregteti trele?
Nu rspunsese. Ce s-i rspund? C n grajd e ntuneric
i c nu se vede s dai cu esala? Parc feciorul lui Enache
nu tia?
Feciorul lui Enache i trgea pantalonii blbnindu-se i
se ncheia la curea. Avea o privire vioaie i arta vesel, ns
plcerea de a-l umili pe Ilie, plcere pe care nu i-o
ascundea, ddea privirii i mai ales veseliei de pe chipul su
ceva de o tmpenie fr margini.
Al dracu prost te-a mai fcut tac-tu, spusese el din nou,
urmrind cu o atenie de cine prost i ru, care se ntrt
fr motiv, fiece micare a lui Ilie.
l ls s trag singur jgheabul de tre, jgheab mare cu
care s-ar fi opintit chiar i un om voinic.
Da, e greu, vezi s nu-i ias maele! S fie ceva de
mncare n jgheab, cum te-ai mai repezi, n-ar mai fi aa
greu!
E pentru tine, trte, vin ncoa i mnnc cu vacile,
rspunse Ilie i n aceeai clip simise o groaz adnc,
apstoare, care i tia rsuflarea.
Sandu Enache se dduse jos de pe prisp i se apropiase
337

de el rnjind. Era un flcu de vreo douzeci de ani. Avea

gura mic i nite buze subiri, iar sub nas i cretea un soi
de musta care se mica scrbos, ca la obolani.
Ce-ai spus tu, m? ntrebase, bucurndu-se vizibil c
Ilie nu se putuse stpni i i rspunsese la batjocur. Tat,
auzi ce zice sta, m! Cic s mnnc tre din troaca
vitelor!
Se rsucise pe clcie i, lundu-i vnt pe neateptate, l
plesnise pe Ilie drept n obraz. Ilie czuse. Sandu Enache i
vrse amndou minile n buzunarele pantalonilor i aa,
cu minile n buzunare, ncepuse s-l izbeasc cu picioarele
n coaste, n ceafa, pe unde nimerea.
D-i, m, d-i, Sandule! D n el, s se nvee cum s
vorbeasc, strigase cineva dinuntru, fratele lui Sandu. Stai,
ine-l acolo, s-i mai dau i eu!
Ilie srise n sus i se zbuciuma zadarnic s scape din
minile lui Sandu. Ddea din picioare, ncerca s mute.
Iancu Enache, fratele mai mare al lui Sandu, srise de pe
prisp i din fug l apucase pe Ilie de pr, l zglise ctva
timp strmbndu-se, scond limba afar de plcere, apoi i
plesnise o palm peste ceafa, care l doborse pe Ilie ntre
picioarele vacilor. Acolo, el rmsese rsturnat, urmrindu-i
cu ochii holbai pe cei doi frai. Nepstoare, vacile mncau
tre, agitndu-i cozile lor lungi.
Sandu Enache, cel cu minile n buzunare, se uita la Ilie
cu aceeai atenie curioas i strig la el, micndu-i repede
mustaa, parc ar fi vrut s-o lipeasc de nrile nasului.
Uite c a rmas acolo, trntit!
n clipa aceea se auzi din cas, din dosul ferestrelor, un
glas gros, aspru i poruncitor. Era al lui Enache btrnul,
care urmrise totul dinuntru:
338

 Ce faci, b, ridic-te de acolo! Mic-te, ai prins

rdcini?
Glasul pluti ctva timp n aer i aerul lu parc forma
celui care strigase. Nu se mai vedea nimic altceva; cei doi
frai, troaca, curtea, totul se topise n ntuneric. Rmas
singur, Ilie ncerc s se ridice de la pmnt. n timp ce se
ridica, simi deodat cum crete ceva n el, cum se face mare,
se umfl ca o ap i-l zvrle n sus cu putere.
Sri din somn i se nclet ngrozit de marginea patului.
Gemu cuprins de spaim, cu sufletul ngheat. Pe spinare i
curgea sudoare rece.
Se visase copil i ce lucru de neneles! Crezuse c toate
acestea sunt ntmplri uitate.
Rmase mult timp cu faa n sus i de ast dat se gndi
cu snge rece la ai lui Enache, la Sandu i la Iancu. Da, aa
s-au purtat cu el n anul acela dup terminarea cursului
primar, dup ce fugise i se ntorsese apoi n sat. Se
pierduser nite oi cnd cu fuga lor i prinii si l dduser
la stpn, chiar la ai lui Enache, s poat plti. Nu sttuse
mult, un an, dar iat c i astzi mai strigau n amintire
rcnetele lor. Iar domnul Ghioceoaia i fcuse astzi bine, s-i
aduc aminte de ele, nti cnd vrusese s-l trimit s-i
cumpere tutun i pe urm tocmai cnd era el mai bucuros i
de bucurie nu-i dduse seama c sttea prea mult n faa
comisiei.
Se ridic deodat n capul oaselor. Sttu nemicat ctva
timp. Hm! S m duc eu s-i iau tutun lui. Hm! Ei nu! Asta
nu se mai poate! Ei, las, gndi. Tu, Voicule, i tu, Bdrcea,
vrei s conducei voi gospodria? Nu! Dac e vorba pe-aa,
mai bine s nu se fac. Ai fost tari i mari pn acuma, ai
vrea s fii i d-aici nainte i nu vrei s v purtai altfel! Ei
339

nu! Asta nu se mai poate!

i aceste gnduri i nir din minte cu atta trie, nct
parc l izbir cu adevrat, i se fcu capul moale, se ntinse la
loc pe cpti i de ast dat czu ntr-un somn adnc i fr
vise.

VIII

aceast vreme, Anghel Gheorghe, Pascu, Niculae

Burcea i Ilie Moac l ateptau pe Mitric. Cu toate c nu
dormise toat noaptea, Mitric nu ntrzie s vin. Dac
Anghel l chema la organizaie, nsemna c era nevoie. Se
spl pn la bru i, fiindc i simea capul greu, i spuse
muierii s-i toarne i n cap.
Dac asta e politica voastr, s te in nchis ca la
pucrie i s nu dormi toat noaptea, api atunci lovi-o-ar
buba de politic, spuse muierea, vrsndu-i oala n cretet.
Mitric era un om mrunel de tot, cu obrajii mici i
srccioi. Parc era un copil ru ngrijit. Muierea lui ns
era nalt ca o prjin i avea o uittur bnuitoare i
ntunecat. Era greu s-i nchipui cum ar arta ea dac ar fi
vesel.
Vezi s nu-i dau eu o politic s n-o poi duce, spuse
Mitric suprat. Toarn mai ncet, c mi bagi ap n urechi.
Ciudat lucru, Mitric avea un glas plin, brbtesc, te mirai
de unde vine.
Inim rea pe tine c m-au inut nchis toat noaptea!
340

Las, nevast, c le art eu lor ce nseamn gospodrie de

stat; oho! M duc la raion i vedem noi cine trebuie nchis!
Da, vezi s nu! bolborosi ea.
Mitric o ls n pacea ei i i vzu de treab. Plec la sfat.
Ce faci, Mitric, nu vii s te desfori? l ntmpin
Niculae Burcea.
Mitric nchise ua i veni de se aez lng Anghel.
Ce s desfor, Niculae? La mine merge repede,
rspunse el.
Zmbir toi. Ce s desfoare el, c n-avea nimic. n 45
primise dou pogoane din moia Cristescu, dar aa mic cum
era, Mitric avea doi copii mari, o fat i un biat, i cum
anul trecut fata se mritase, Mitric i dduse ei amndou
pogoanele. Pe biat l dduse la o coal, ntr-o uzin din
Bucureti, pe cheltuiala statului. Mitric i muierea lui
munceau fie la gospodria de stat, fie la moar i se ineau
bine. Mitric nu era nici descul, nici dezbrcat. Ar trebui s
mnnce i el mai mult, nu i-ar strica, spuneau totui
muierile.
Ia o igare, Mitric, spuse Niculae Burcea, ntinzndu-i
tabacherea. Ce-ai fcut ieri? Am auzit c ieri ai fost la
gospodria de stat i te-au inut toat noaptea la miliie!
Mi, tovare Anghel, asta nu e o situaie! exclam
Mitric cltinnd din cap cu repro.
Anghel Gheorghe ls fruntea n jos i toi ceilali
neleser pentru ce secretarul arta astzi aa de suprat.
Ei nu tiau c azi-noapte trziu, el, Anghel Gheorghe, fusese
sculat din somn s rspund la telefon c da, Mitric e deaici din sat i e un om de treab, e un om contient, membru
de partid, deputat comunal, membru n biroul organizaiei.
Asta nu e o situaie! Eu mine m duc la raion, la
341

tovarul secretar Ion Niculae, spuse Mitric din nou. Ce

cred ei, c dac e gospodrie de stat n-o s ndrzneasc
nimeni s le spun n fa? Atepi o lun, dou, trei, dar ct
vreai s mai atept? A muncit omul, pltete-i numaidect,
nu-i bate joc de el!
Nu trebuia s faci glgie, Mitric! spuse Anghel
posomort. Ai lui Enache i alde Petre Miule att ateapt,
s aud c
Dar n definitiv de ce nu vor s plteasc? ntreb Pascu
ridicndu-se agitat de la mas. Ce e asta? Ne jucm de-a
gospodria de stat? Pi, gospodria de stat s fie un model,
aa! strig Pascu izbind cu pumnul n mas. Pi, ce fel
Pascule, ia stai jos, l ntrerupse Anghel. Stai jos i nu
mai striga de poman. Nu trebuie s facem
Da, nu trebuie s facem atmosfera, sigur, parc noi am
face-o, parc n-ar face-o ei! l ntrerupse Pascu nestpnit. n
definitiv ce e asta, c s nu facem atmosfer?!
Aa! i-o retez Anghel tios i l fulger cu privirea. Las
partidul s vad el care e situaia. Stai jos!
Pascu sttu jos, dar nici ceilali nu artau mulumii de
atitudinea secretarului. Da, bine, partidul o s aib grij! Dar
partidul poate c nu tie! El, Anghel, e secretarul organizaiei
din sat, de ce nu spune partidului?
Mitric, spune-le i lor ce zisei de diminea c ai vzut
la barier!
Mitric se uit la Anghel nedumerit, nu nelegea.
Care barier? ntreb el.
Anghel Gheorghe i cobor privirea i rspunse cu glas
sczut, parc s-ar fi ferit de ceva:
La barier, de diminea de tot, cnd te-ai ntors de la
gospodria de stat.
342

Mitric se supr c Anghel ocolea chestiunea gospodriei

de stat.
Ei, na! fcu el ridicnd din umerii si mici. Parc e
prima dat Ehe! Voicu Ghioceoaia i vede frumos de
treab Parc i arde lui c
Bine-bine, spune chestia ailalt, cu cine mi spusei mie
c l-ai vzut la barier!
Las, c-o s spun eu s m mai gndesc, c nu mi-am
dat seama bine!
Anghel Gheorghe nelese c Mitric e nemulumit i c
nu-i arde lui acum de ce-a vzut la barier.
Bine, Mitric! Ia hai cu mine la telefon, spuse secretarul
ridicndu-se.
Se ridicar cu toii numaidect. Ieir pe coridor i intrar
cteipatru n cabina telefonistei.
Ia d-mi i mie raionul de partid, ceru Anghel,
aezndu-se pe un scunel. D-mi-l chiar pe tovarul Ion
Niculae.
Telefonista, o fat din sat de vreo nousprezece ani, tcut
i absent ca o preoteas a ceva tiut numai de ea, cu nite
cozi negre pe spate ca nite frnghii, vr o serie de fie n
aparat, scoase altele i ncepu s cear raionul de partid.
Dup ctva timp, Anghel trecu pe scunelul telefonistei i
duse receptorul la ureche.
Alo! Alo! Alo, raionul! Raionul! Raionul! Tovarul
secretar?!! A! Tovarul Sergiu! Noroc. Tovarul secretar Ion
Niculae nu este acolo?
Anghel Gheorghe mai ngn ceva i nchise telefonul. Nu-i
venea s vorbeasc linitit cu tovarul sta, Sergiu. Venise
n sat acum dou luni, cnd se ncepuse aciunea pentru
nfiinarea gospodriei. i rmsese n minte aa cum l
343

vzuse atunci: un om foarte tnr, grsu, cu nite obraji

albi, rai proaspt, plesnind de sntate. Vesel nevoie mare,
ca i cnd totul n jurul su ar fi fost albastru i nflorit. Se
urcase la masa prezidiului i luase cuvntul n faa
oamenilor. Vorbise frumos, fusese ascultat de mulimea de
oameni n mare tcere, dar, dup ce terminase, tcerea
continuase i Anghel Gheorghe tia bine ce nseamn acest
lucru. Trebuise s ia el pe urm cuvntul i s spulbere
atmosfera aceea de zarzri nflorii pe prleaz. Totui,
tovarul Sergiu izbutise s-i fac pe oameni s in minte
cteva lucruri foarte limpezi, cu care Anghel Gheorghe a avut
pe urm de furc. Tovarul Sergiu spusese c n gospodria
colectiv sunt socializate numai pmnturile, vitele mari de
munc i uneltele. Fiecare colectivist, spusese el, are dreptul
s-i pstreze pe lng cas aa: o vac elveian care d
patruzeci de kile de lapte pe zi, zece stupi sistematici, cinci
porci de diferite rase, Mangalia sau York, gini i diferite alte
psri i animale care cresc pe lng cas. Oamenii
tresriser: Da, frumos, face s intri n gospodria colectiv!
spuneau ei dup ce adunarea se terminase. Ne nscriem! Da,
da! Face s te nscrii! Alii ns se prefceau ntristai,
cltinnd din cap. Ei nu se puteau nscrie, spuneau c n-au
posibilitatea! De ce? Pi, d-aia, fiindc ei stupi sistematici nau, vac elveian n-au, cinci porci de diferite rase n-au, alte
psri i animale care cresc pe lng cas Nu-nu! N-au
posibilitatea!
Nu e acolo tovarul Ion Niculae? ntreb Pascu.
Nu, e pe teren! rspunse Anghel pe gnduri.
Vorbete cu altcineva, cu tovarul Lungu.
Tovarul Lungu nu mai e la raion. Nu tiai? A plecat
alaltieri
344

Aparatul ncepu s bzie. Telefonista lu receptorul i

rspunse:
Raionul de partid, spuse ea, vorbete, tovare Anghel!
Tovare Anghel, spune-mi mie, auzi Anghel de la
cellalt capt. Tovarul Ion Niculae i urlea se ntorc trziu,
aa c Spune, care e problema?
n loc s spun care e problema, Anghel Gheorghe se art
mirat i nencreztor.
urlea? Care urlea, tovare Sergiu?
Tovarul urlea, secretar-doi: a venit de cteva zile, mi
tovare! E de loc de la voi din sat.
Anghel Gheorghe se ridic n picioare, acoperi plnia
receptorului cu palma i le spuse celorlali cu un zmbet larg
care i lumin toat faa:
Frailor, Ion al lui urlea a venit secretar-doi la raion.
De bucurie, Anghel Gheorghe i spuse tovarului Sergiu
n cteva cuvinte care era problema:
Tovare Sergiu, uite, aici la noi e o atmosfer proast
pe chestia gospodriei de stat; nu le pltete oamenilor, i
amn mereu Unii ateapt de prin primvar! Eu nu
neleg situaia asta!
Uite, mi tovare Anghel, spuse Sergiu la cellalt
capt, nu v luai dup toate zvonurile chiaburilor! Cum se
poate s nu le plteasc, e gospodrie de stat, frate!
Veniturile i cheltuielile sunt i ele planificate, cum poi s-i
nchipui c n-au planificat mna salariat! Gndete-te mai
bine, nu te lsa prins n plasa chiaburilor.
Da, da! Bine! Bine, tovare Sergiu, spuse Anghel cu
gravitate. Da, da, o s cutm s nu ne lsm prini n plasa
chiaburilor. Sigur, avei dreptate. Asta era problema i vream
s tiu ce sfaturi ne dai. Nu tii, tovarul urlea vine
345

trziu?
Mi se pare c tovarul urlea a plecat spre voi, i
rspunse Sergiu.
N-apuc bine Anghel s nchid telefonul, c Stan nvli n
cabin i le spuse pe nersuflate c a venit cineva de la raion.
Uite-l, el este, spuse Stan artnd cu capul spre ua de
la intrare.

IX

ntr-adevr,

urlea sosise i fusese recunoscut de unii

ndat ce fusese vzut. Anghel, Pascu, Mitric i Niculae
Burcea i ieir nainte.
Noroc, mi tovari, spuse urlea dnd mna cu fiecare,
cu oarecare grab, aa cum face orice om care trebuie s
strng multe mini. Ei, cum merge treaba aici, tovare
Anghel? Nu te-am mai vzut din 45. i tu, Pascule Uite-l i
pe tovarul Niculae Burcea.
Se vedea c urlea i stpnete cu pricepere bucuria.
Abia ddu mna cu cei de fa c se i grbi s intre n biroul
plin de oameni al secretariatului. Fcu cunotin cu
secretarul comitetului executiv, ddu mna cu inginerii, se
uit n treact n hrtiile lor Uitndu-se la el, Anghel se
nseninase de tot, i se luminase faa. La un moment dat, i
frec palmele i i ddu un ghiont puternic lui Niculae
Burcea. Niculae Burcea i fcu cu ochiul i l art pe Pascu.
S vezi cum l scoatem noi acum de la moar pe Pascu,
346

glumi el.
Tat Pascule, te-am curat, glumi i Anghel. Ce crezi
tu, Pascule, c-o s te mai las eu acolo? S vii colea la
gospodrie, frate! Ehe!
Pascu rse n sil. Se vedea c nu-i plac deloc astfel de
glume.
Da, parc n viaa mea numai director de moar am fost!
rspunse el.
Aa era, cum zicea el. n viaa lui fusese nti ucenic
tmplar, apoi intrase la moar i se fcuse mecanic.
Oriict, l necji Anghel mai departe, suflndu-i la
ureche. La grajd, s ai grij de vite, tot ai fi bun. i-l dau pe
Mitric ajutor, aa c o s-i fie lesne.
Spunndu-i acestea l btea rar pe spinare, l ocrotea
printete.
urlea sttea de vorb cu Prunoiu i cu secretarul
comitetului executiv. Arta foarte mulumit de ceea ce i se
spunea i nu se vedea c are de gnd s se dezlipeasc de ei.
Dup o vreme, Pascu i Mitric se desprir de Anghel i se
duser i ei acolo. Anghel se duse i el, dar sttu ceva mai la
o parte i nu spuse nimic.
La un moment dat, Prunoiu ncepu s povesteasc cum se
muncise la formarea comitetului de iniiativ. Auzindu-l,
Anghel se ddu mai aproape i se fcu atent.
n curnd, de uimire, nu mai pricepu nimic. Se ateptase
ca Prunoiu s nu pomeneasc nimic despre organizaie. Nu
numai c pomeni tot timpul de organizaie, dar i i lud
grozav pe Mitric i pe Pascu. Numai de Anghel nu pomeni
niciun cuvnt.
Pascu i cu moara pe cap, Mitric tot aa Dar am
dormit i noi mai puin cteva sptmni. Am format un
347

comitet bun, cu muli mijlocai; asta a fost cheia! Sracu

Mitric dormea de-a-n picioarelea! Asta e Mitric, spuse
Prunoiu, btndu-l pe Mitric pe spinare cu palma lui grea.
N-ai mai crescut, Mitric, spuse urlea.
Trsturile mici ale lui Mitric se ncreir de veselie.
Nu spuse nimic, se vedea c i pare nespus de bine c
urlea i amintea de el.
i tu, Pascule, vz c ai tras la fain pe nas i se
adres urlea lui Pascu.
Eu zic c i pe dinuntru are pospai, tovare secretar,
spuse Prunoiu rznd. B, Pascule, eu zic c ie cnd i-e
foame mnnci din tine!
Vrusese s spun c, avnd fain i pe dinuntru, se
hrnete de la sine, dar oamenii adunai ddur i alt neles
vorbelor i izbucnir n hohote groase. Cineva care n-ar fi
tiut despre ce e vorba nu s-ar fi ndoit nicio clip c Prunoiu
este acela care e secretar al organizaiei. Aa se nelegea din
purtarea preedintelui. Da, organizaia aa i pe dincolo!
Pascu a muncit. Mitric nu dormea cu nopile Bine, dar
cine a condus toate acestea? Ei, nu! De ce s se laude
singur? El a condus, el, Prunoiu, dar nu face s se pun
singur n ipoteza.
ntr-o vreme, urlea l vzu i pe Anghel, sttea chiar
alturi, dar alunec repede cu privirea peste el i continu s
fie atent la cele ce spunea preedintele.
Prunoiu era un om voinic, ncepuse s se ngrae. Purta
cma de poplin, era proaspt brbierit i avea un cap
mare, ct ciutura, cu frizur bogat. Era mai tnr dect
Anghel, prea s nu fi trecut de treizeci de ani. Anghel era
mai puin voinic, dar statura sa era legat mai strns.
Pantalonii de stofa esut n cas i vesta neagr mbrcat
348

peste cmaa larg de bumbac nu-l deosebeau deloc de

ceilali oameni. Se cunotea totui c e un om care a vzut
multe. Dac l-ar fi luat cineva pe Prunoiu ntr-o main i ar
fi pornit cu el n mare vitez, privirea sa greoaie ar fi
nepenit i n-ar mai fi vzut nimic n jurul su, lucru care
nu se putea spune despre Anghel. Anghel fcuse armata la
marin. Nu povestise niciodat nimic din cte vzuse i nici
nu-i plcea s-i aduc cineva aminte de vremea aceea.
Spunea doar att: E ru la marin, mai bine s te-arunci n
ap de la nceput.
urlea se uit la un moment dat la ceas i iei din biroul
secretarului. Prunoiu se lu dup el.
Vaszic, sediul gospodriei o s fie afar din sat, spuse
el cutnd pe cineva cu privirea. Mi-aduc aminte c acolo era
regia autonom i nite armsari, nite tauri.
Nu mai e de mult, spuse Prunoiu.
Unde e secretarul organizaiei? ntreb urlea pe
neateptate.
Anghel rmsese nuntru. l chemar afar, chiar
Prunoiu se duse dup el. urlea nu-l atept, intr singur n
odaia pe ua creia scria Organizaia de baz P.M.R. i
nchise ua n urma lui. Anghel, Mitric i Pascu intrar i ei
i se aezar pe cele dou bnci, de o parte i de alta a
mesei. Lui urlea i ddur singurul scaun pe care l aveau.
Erau acuma numai ei trei, membrii biroului. Ilie Moac i
Niculae Burcea stteau pe-afar.
urlea i ceru lui Anghel s-i spun dac au ceva probleme;
care e situaia organizaiei, acum, dup nfiinarea
gospodriei; ci membri de partid nu s-au nscris, cine s fie
preedinte i alte probleme n legtur cu conducerea
gospodriei. Chiaburii ce situaie au?
349

Anghel rspunse la toate ntrebrile, afar de acelea n

legtur cu conducerea gospodriei. Celelalte erau probleme
uoare la care ei se gndiser de mult i acum i artau cum
stau lucrurile. Care e situaia cu chiaburii?
Situaia chiaburilor e proast, spuse Pascu la un
moment dat. Nici mcar un deget n-au ndrznit s mite.
Trebuie s spunem c o fi avnd el, tovaru-sta Prunoiu,
preedintele, lipsurile lui, dar n privina chiaburilor putem
s zicem c a luat toate msurile.
Da, murmur dup un timp Mitric, puin ncurcat. A
lucrat bine.
Anghel tresri, se uit surprins la amndoi i ndat se i
posomori.
Se fcu tcere.
Anghel continu s se uite la cei doi i parc uitase c
alturi de el sttea urlea. Nu nelegea nimic i nici nu-i
ascundea nedumerirea. Adic cum, Pascu i Mitric i-au
schimbat prerile? Ce se ntmpl cu ei? ncep acum s-l
laude pe Prunoiu? De ce?
Cum, dar adineauri, nainte s vie urlea, Pascu se
grozvea n faa lui Prunoiu c el nu-i mai d voie s se
substituie biroului. Adic cum, asta i lipsete lui Prunoiu,
laudele? Ludai-l, frailor!
Anghel i plec fruntea ncet, cuprins de o neateptat
oboseal. Pascu i Mitric lsar i ei frunile n jos, parc
ferindu-se
Pascule i Mitric, ce-i dai zor cu laudele, c la a fcut
i llalt a dres, rupse Anghel tcerea. Tovarul urlea ne
ntreab cum stm cu gospodria d-aci nainte, cine are s-o
conduc. Asta e problema ce frmntm noi aici. Nu e cinstit
din partea noastr s ne ludm aici unii pe alii
350

Pascu ridic fruntea, uimit:

Cine se laud?
Voi v ludai. Nu n felul sta o s-i dea seama
tovarul urlea care e atmosfera aici la noi, continu
Anghel, posomort. Tovarul urlea o s-i dea el seama i
fr laudele noastre, dac e s-i dea seama!
Cuvintele din urm Anghel le spuse cu o oarecare
ndrjire. Ia uite la el!, gndi urlea surprins.
Mai bine ai face s spui limpede despre ce e vorba,
tovare Anghel, i se adres urlea.
Adic s nu ncerce el, Anghel, s-i amenine pe Pascu i
Mitric i s-i fac n felul acesta s-i schimbe prerile.
Prost i stau treburile lui de secretar dac a ajuns pn aici.
Anghel simi aceast mustrare din asprimea cu care i
vorbise urlea. Nu-i ddea seama c urlea n-are de unde s
tie care e situaia; i se prea c el a venit de la raion cu o
prere gata fcut, altfel nu l-ar fi ascultat pe Prunoiu cu
atta plcere; ls fruntea n jos i puse capt oricrei
discuii:
Nu e vorba despre nimic, am spus c n-are niciun rost
s ne ludm.
Din nou se fcu tcere.
Ba cum s nu, rspunse urlea dup ctva timp,
nelegnd c Anghel este hotrt s nu mai spun nimic.
Cine lucreaz cum trebuie, l ludm; dac laudele i se urc
la cap
Anghel nu se clinti; parc nici nu auzi. Sttea nemicat i
obrazul i era ca de lemn.
Nu ajut critica, schimbm climara, adug urlea,
uitndu-se cu atenie la acest secretar stesc care se purta
ciudat. Noi nu lucrm fiecare cum vrem, aplicm linia
351

partidului, adug el aspru.

Anghel continu s primeasc cu nencredere spusele lui
urlea. Fr s se uite la cineva, ntreb cu un glas surd, ca
i cnd ar fi ntmpinat o drz mpotrivire:
Care linia partidului?
Cum care linia partidului? N-o cunoti?
Care?
Avem mai multe linii?
Aici la noi fiecare are o linie a lui.
Aa!
Pascu i Mitric amuiser: Anghel era de nerecunoscut.
Cum ndrznea s vorbeasc astfel cu un secretar al
raionului? n faa tovarului Ion Niculae de mult vreme nu
mai scotea un cuvnt.
Preedintele are linia lui, State de la cooperativ are
linia lui, Sftoiu, secretarul sfatului, are linia lui, Voicu
Ghioceoaia are linia lui.
Anghel izbi cu pumnul n mas i i ddu drumul fr s
se mai opreasc.
Prunoiu are linia lui pe care Anghel n-o pricepe. Prunoiu l
pune pe Ilie Moac s dea ase kile de ln, iar pe Bdrcea,
care are avere mai mare dect Ilie Moac, l pune s dea trei
kile. i pe Gavril la fel; i pe Ioni la fel; i pe Ptlea la
fel; i pe Stancu tot aa; iar pe Trafulic, nu; pe Didel, nu; pe
Voicu Ghioceoaia, nu; Voicu Ghioceoaia s-a mbogit! E
membru de partid, vine la edine, tun i fulger contra
chiaburilor! Dar cote nu d. A fcut avere, a ajuns s ia
oameni cu ziua.
Mitric, ia Voicu Ghioceoaia oameni cu ziua, sau nu?
Vorbete aici! Vorbete aici, Pascule: ct gru macin domnul
Ghioceoaia? De cte ori umple el crua cu saci?
352

 Parc cine mai numr? rspunse Pascu.

Pi, de ce s numeri, bag capul n fain, pe urm vino
ici i ncepi i laud-l pe tovarul preedinte!
Nu l-am ludat.
Zi, bravo, tovare preedinte, eti cel mai preedinte
din toi preedinii. Planul de colectri e ndeplinit, comuna e
prima la nsmnare, prima la recoltare Dar de la cine ai
colectat s nu te ntrebe nimeni, da, noi avem experien, aa
se ntmpl cnd preedintele e mai activ, i se nzare lui
Anghel c se substituie biroului!
urlea se posomor. Formula aceasta i era cunoscut
Ia potolete-te, i zise, ia-o mai domol, s ne putem
nelege. Spuseri de unul Voicu Ghioceoaia care ia oameni
cu ziua. Cine e sta?
Are ase hectare arabile, dar averea lui e n vite! Face
negustorie, rspunse Mitric fr s-l lmureasc pe urlea
cine era Ghioceoaia.
Face specul, nu negustorie; vorbete, Mitric! Unde teai ntlnit azi-diminea cu el?
Mitric povesti ntmplarea, cum se dusese la gospodria
de stat i cum se certase acolo cu directorul gospodriei,
cum directorul gospodriei chemase miliia s-l aresteze.
De ce s te aresteze? ntreb urlea.
Mitric relat c gospodria de stat nu i-a pltit munca i
n-a mai putut rbda i le-a spus c sunt bandii. Atunci
directorul l-a dat pe mna miliiei. urlea se posomor.
Lucrurile se ncurcau.
S lsm asta mai pe urm. S terminm cu Ghioceoaia
sta.
Cnd m-am ntors dimineaa, lng pdure la barier,
Voicu Ghioceoaia descrca dintr-un camion nite saci i nu
353

tiu mai ce.

Putini cu brnz. i-a cumprat ast-var trei vaci i
douzeci de oi, ncepu Anghel din nou. S vedei acum ce
face preedintele.
Povesti amnunit cum, n ultima vreme, Prunoiu a
nceput s fac atmosfer pentru Voicu Ghioceoaia i
Bdrcea. Ei, biroul organizaiei, s-au gndit s-l propun
deocamdat pe Niculae Burcea ca preedinte. E un om
priceput i toat lumea ine la el i l vorbete de bine. Numai
lui Prunoiu nu-i place. De ce? Fiindc Niculae Burcea nu-i
scoate cciula naintea tovarului preedinte. De ce nu i-o
scoate? Fiindc dac-o scoi, tovarul Prunoiu i cere pe
urm s-i ii drloaga. Dac n-o scoi, e i mai ru, pe unde
te vede, te mpunge cu sula n coaste ca s dai cotele. i
atunci ce face tovarul Prunoiu? ncepe s-i fac atmosfer,
nu-i pas lui c aici n sat e organizaie. De unde i pn
unde Bdrcea bun de preedinte? C are ceafa eapn i se
pricepe s sar cu ciomagul? Iar Ghioceoaia
Tovare urlea, noi suntem contra lui Ghioceoaia. Se
poart urt cu oamenii, l cunoatem. A avut doi cai i am
aflat, acum trei luni, c i-a vndut. Cnd l-am ntrebat de ce
i-a vndut, a nceput s se drcuie c n-a tiut de
gospodrie.
urlea se gndea.
n niciun caz, zise el, nu-l putem propune adunrii pe
Ghioceoaia. Dac asta e divergena esenial, prerea mea e
c am face o greeal (dac tot ce spunei se va dovedi negru
pe alb!).
n prima clip lui urlea i scp, nu bg de seam ce
nsemntate aveau pentru Anghel i cei doi cuvintele sale din
urm. Pascu se ridic i ncepu s se plimbe nervos. Aa, da!
354

Ei, aa mai nelegea i el! Anghel scoase tabacherea din

buzunar i ncerc s-i fac o igare, dar degetele i
tremurau puin i nu izbuti. Chipul i se nseninase. De
cteva ori oft.
Ce oftezi? l ntreb urlea prietenos. Spune mai
departe, vaszic asta e linia preedintelui: s-l sprijine pe l
care face specul i care ia oameni cu ziua! Pe cine ia
Ghioceoaia cu ziua? Care sunt oamenii ia? Chemai-i aici,
ne trebuiesc dovezi!
Anghel cltin din cap: Ei, care sunt! i tim noi!
Cine a mai muncit la el, Mitric; afar de Ilie Barbu i
de Gavril?
Ioni!
Da, i Ioni!
Ilie Barbu?! ntreb urlea tresrind. Care Ilie Barbu?
i spuser care Ilie Barbu: l cunoate el, urlea; cnd erau
mici
Cum s nu-l cunosc! exclam urlea, dar am ntrebat
dac e la care l tiu eu! Ce face el acuma? Se nscrie i el n
gospodrie?
Se nscrie!
Unde e? Ia chemai-l aici.
urlea se ridic de pe scaun i se duse spre u. Pascu
veni n urma lui, deschise ua i strig:
B, ia spunei-i lui Ilie Barbu s vin pn aici.
Cineva rspunse c Ilie Barbu a plecat acas.
S-l cheme, spuse urlea.
Stane, du-te repede acas la Ilie Barbu, s vie
numaidect aici. Fuga!
S vie i Gavril, Pascule! Gavril i Ioni, spuse
Anghel de la locul su.
355

urlea se ntoarse i se aez pe scaun.

Ilie Barbu e n partid? ntreb el dup ctva timp.
Da, din patruzeci i apte, rspunse Anghel.
Uite, i cu Ilie Barbu a fost o problem, zise Pascu. Ilie
Barbu a tot muncit ba pe la gospodria de stat, ba pe la
pdure! Cnd l-am dat afar pe Istrtescu, i-am spus lui
Prunoiu s-l propun i pe el referent, e om cu carte Ilie sta
al Barbului, n-a uitat ce-a nvat la coal i devotat, el tot
timpul a ajutat organizaia N-a vrut, zicea c atunci cnd oi
fi eu preedinte, atunci s comand. M-apucasem s-i spun i
lui Ilie Barbu c l-am propus referent: i-am mai fcut i luia
inim rea de poman.

Gherghina

intr n odaie i, vznd c Ilie a adormit din

nou, i nveli picioarele descule cu o crp, ddu mutele
afar, nchise geamul uurel, apoi iei pe prisp i ncepu s
dea nite ln la darac.
Ce-o fi cu el??! se ntreb ea ngrijorat. Zice c s-a certat
cu alde Ghioceoaia i ilali. Dar ce-o fi avut cu ei?
ncercnd s priceap, Gherghina i aduse aminte c lui
Ilie i s-a mai ntmplat asta de cteva ori. Tot aa, pleca deacas bucuros i se ntorcea posomort i negru. Da, dar nu
se ntmplase aa de ru ca acuma: s nu zic nimic i s nu
stea la mas!
Acum vreo trei ani, ntr-o diminea, se dusese s-l
356

cinsteasc pe Anghel pentru un proces i se ntorsese

suprat. Anghel l ndemnase s-l dea pe Iancu Enache n
judecat. Era vorba despre nite socoteli vechi, de pe vremea
cnd Ilie al ei era flcu. i ce dac sunt socoteli vechi,
spusese Anghel, Iancu a dezgropat o socoteal veche pe care
pn i btrnul Enache o uitase. Atunci de ce s-l iertm
noi pe el?
Gherghina i aminti ce bucuros fusese Ilie dup ce se
ntorsese de la proces. Iancu Enache fusese condamnat s
plteasc pentru anul acela, ct muncise Ilie n trla lui.
Dup proces Iancu ncercase s-l amenine pe Ilie i, fiindc
Ilie nu se speriase ctui de puin, Iancu ncercase dup
aceea s-i ia ochii cu cteva oi i o gloab de cal. ie s-i
dea bani lichizi, s nu umble el cu de-alde d-astea, l sftuise
Anghel pe Ilie. Iancu n-avusese ncotro, trebuise s-i dea lui
Ilie bani lichizi. Asta se ntmplase seara. Dimineaa, Ilie
vrse banii la bru i plecase s-l caute pe Anghel. l gsise
la primrie, l chemase deoparte i i pusese n mn cinci
mii de lei. Anghel se uitase la el, i napoiase frumos teancul
de bani i i spusese lui Ilie cteva vorbe pe care la nceput
Ilie nu le nelesese bine, dar care mai trziu i fcuser
mult inim rea. M, ce cap prost are omul nostru, spusese
Anghel cu blndee. Cu plnia s torni n el i tot nu
nelege. Ilie se ntorsese acas suprat. Vrei s-i
mulumeti omului c i-a fcut un bine i cnd colo iei de
dou parale. Dar lucrurile nu se opriser aici. Ilie, tu s nu
mai vorbeti cu mine, i spunea Anghel cteodat. E drept c
glumea, dar gluma asta l durea pe Ilie.
Gherghina i aminti c totui lucrurile se terminaser cu
bine. Avnd aceti bani, drmaser bordeiul n care stteau,
i fcuser o cas ca lumea i le mai rmseser bani s
357

schimbe i-o pereche de cai. n ziua cnd terminase casa, pe

neateptate, Anghel i Pascu veniser la ei; i spuseser lui
Ilie c cum vine asta, nu-i este aa, niel pe la nas? Nu i-e
ruine, Ilie? i-ai fcut cas nou i nu dai i tu un pahar de
vin?
Gherghina i aminti apoi c a doua oar i se mai
ntmplase lui Ilie tot aa, vara trecut. A fost mai ru, c era
s ias cu btaie.
Se sculase de diminea i pusese caii la ham, Ilie al ei nu
prea avea timp s se duc la edine. Muncea mai mult pe la
Udupu, la gospodria de stat; pleca devreme i se ntorcea
noaptea trziu, cnd s se mai duc i la adunri? n ziua
aceea, seara venise chiar Anghel i-i spusese ei, Gherghinei,
s-i spuie lui Ilie s nu plece nicieri, a doua zi s se duc
acolo, la edina de partid. De la edina de partid, Ilie se
ntorsese noaptea trziu, iar dimineaa pusese caii la ham s
plece la Dor Mrunt. Gherghina i aminti c se cam
certaser. Se duceau cu cruele la Dor Mrunt s vad cum
merge socoteala cu colectivul i Ilie zicea c s vie s vad i
ea. Trecuse un an de cnd se fcuser primele gospodrii
colective i se spuneau multe lucruri despre ele c ar fi
fcut bucate bune, c se muncete mai lesne Gherghina nu
credea, auzise taman de-a-ndoaselea, c nu s-ar fi fcut
neam bucate i c e vorba s se desfac. Hai acolo, s vezi
cum st socoteala, i ceruse Ilie. Oleu! Ce s caut eu ntre
oameni! Doamne pzete!, se mpotrivise ea. Nu se dusese:
dac se ducea el, era destul.
S-a ntors acas pe sear i arta aa de vesel c n-aveai
de ce s-l mai ntrebi cum a fost. Gherghina i aminti apoi c
Ilie deshmase caii i plecase pe urm devale, pe la oameni.
Cnd venise acas noaptea trziu, arta negru de suprare.
358

S-a aezat la mas i a mncat. Mnca i povestea.

Devale s-a ntlnit cu alde Gavril, cu alde Vasile i
Gheorghe Ciobanu i cu alde Ioni. Au intrat la meat s bea
cte-o uic. tia nu fuseser la Dor Mrunt i l-au ntrebat
pe Ilie cum a fost, dac e ceva acolo.
M, tia, ce s v spun eu vou!? Dac v spun c
este, voi o s m facei mincinos, dac v spun c nu este,
atunci m pun eu singur n situaia de mincinos!
Ilie, a exclamat Gavril rznd, eu am tiut de mult c
eti om detept, dar n-am vrut s spun la nimeni! Zi aa,
oricum ai da-o, tot mincinos iei! Ha-ha-ha!
Pi, nu e aa?! Judec i tu, Gavril!
n sfrit, las asta acuma, spune-ne ce este acolo i
vedem noi pe urm cum devine! l-a ndemnat Gavril.
nainte de a ncepe, Ilie s-a uitat la alde Vasile i Gheorghe
Ciobanu. Parc bnuia el ceva, c fraii Ciobanu se simeau
atini de prerea lui Gavril, c Ilie este un om detept. Dar
era prea nsufleit ca s mai in socoteala de bnuiala sa.
A putea s v spun ntr-un cuvnt, a nceput el.
Domnule! e altfel de via!
Aha! a exclamat Ioni, ca i cnd s-ar fi dumerit
fulgertor.
Altfel de via! a continuat Ilie. Cum s v spun?
Prietenia e altfel! Oamenii ntre ei nu mai au cum s se
Adic S lum un ezemplu! Uite, eu i cu ai lui Ciobanu ne
avem bine, suntem, cum se zice n fine prieteni, de!
Vechi! adugase Gavril.
N-are a face, putem s nici nu fim. Eu vreau s spun ce
zice lumea! (Lumea asta, aa cum este ea acuma!) Dac ai lui
Ciobanu pot s-l nele ntr-un caz pe Ilie Barbu i s-i ia vita
din bttur, lumea zice c ai lui Ciobanu sunt detepi i
359

Ilie Barbu prost.

Cnd te-am nelat noi pe tine, Ilie? srise Vasile
Ciobanu pe neateptate.
Taci din gur, Vasile, a dat numai un ezemplu, a lmurit
Gavril.
Ezemplu, ezemplu, dar s nu se lege de noi!
Ei, eu v spun c acolo lumea nu mai zice aa! a
exclamat Ilie.
Care lume?
Aia din gospodrie!
Bine, a convenit Gavril, dar ia spune tu, unde se duc
bucatele lor?
Care bucate?
Munca lor! Cine le-o ia? Lor le d ceva?
Cu munca lor e ceva i mai frumos! a rspuns Ilie
numaidect, din ce n ce mai nsufleit, fr s bage de
seam c de ast dat nici Gavril i nici mcar Ioni, care
era membru de partid, nu-l mai aprobau. E o socoteal mai
frumoas dect a fi crezut eu, s te uii la ei cum au aranjat
aa ca fiecare s tie ct face; tu, muierea, copilul, fiecare cu
socoteala lui! i cnd
Ca la armat, a hotrt Ioni scurt i cuprinztor,
ntrerupndu-l pe Ilie.
B Ilie, a srit i Gavril numaidect, mi place de tine
c eti detept, dar nu-mi place c prea le crezi pe toate.
S-a dus acolo, au aranjat ia s le ia ochii i Ilie, gata!
Socoteal frumoas! a spus Ioni, batjocoritor.
Ilie nu s-a suprat. Nu voia s se certe cu ei, cu toate c
aerele pe care i le luau ai lui Ciobanu l cam suprau. Se
credeau detepi nevoie mare. Ilie nu-i amintea s-i fi auzit
vreodat zicnd: Nu tiu! tiau! Uite cum st chestiunea,
360

ncepeau ei s-i explice. Se ntmpla destul de des ca lui Ilie

s nu-i convin deloc prerile lor, ba chiar s-i dea seama c
uneori spun nite prostii mai mari dect ei, da, dar tot i
plcea de ei i pe de alt parte le plcea i lor c Ilie venea
s-i ntrebe. ntr-o vreme, s-a gndit s le spun c nu e
chiar aa cum zic ei, dar i-a dat seama c ei se cred mult
mai detepi dect el i dac ar fi ncercat s le arate c
lucrurile nu stau chiar aa, s-ar fi suprat, ba chiar l-ar fi
ocolit i Ilie nu voia ca ei s-l ocoleasc, erau prietenii lui. n
seara aceea i-a dat seama c lor nu le place c le vorbea de
bine despre colectiv. S-a gndit mult pn s se hotrasc ce
s fac. Alde Vasile i Gheorghe au s se supere c el are
altfel de preri dect ei. Ba poate au s se supere i pentru
c nu i-a ntrebat nti pe ei, care tiau.
Ce s-i ntreb pe ei? i aminti Gherghina cum i povestise
Ilie. Adic cum: eu am fost i am vzut cu ochii mei cum stau
lucrurile i s viu la tine care n-ai vzut s te ntreb: M
cutare, cum st socoteala cu colectivul? Asta ar fi prea de tot,
d-o dracului.
Ilie i-a povestit apoi c acolo, la faa locului, a stat mult pe
gnduri pn s le spun prietenilor pe leau ceea ce gndea.
i venea greu, tia bine c dup aceea ei au s-l ocoleasc. i
prea ru i de Gavril, care era un om de treab i cu care
se ajuta la nevoie. Greu era din partea asta, dar nu se mai
putea, trebuia s le spun.
B Ilie, sriser fraii Ciobanu, cu gurile mari. Las, b,
nu ne nva tu pe noi; las, c am auzit noi cum st
socoteala cu colectivul.
Bine, eu nu zic c n-ai auzit, rspunsese Ilie domol, cu
blndee. Ai auzit, dar eu am vzut, m! Zu am vzut!
Ei! Asta el, exclamaser ei, uitndu-se la Ilie de sus i
361

btndu-l pe spate cu ngduin. Las, m Ilie! Ce-ai vzut

tu, nu e aia!
S tii c n-avei dreptate! Zu, n-avei neam! O mie de
auzituri nu face ct un vzut, spusese Ilie mpciuitor.
ncepuser s rd de el. Taci c a nimerit-o cu vzutul!
Vezi s nu fi vzut! Parc tie Ilie s vad! O mie de vzuturi
de-ale lui Ilie nu fac ct un auzit de-al lui Vasile sau
Gheorghe Ciobanu.
Nu e bine, gndise Ilie ngrijorat, auzindu-i cum l luau
peste picior. Se gndise c Anghel o s afle c tia au rs de
el i o s se supere, dac nu mai ru, s rd i el c n-a fost
n stare s se descurce.
Rdei voi, dar rdei ca nite proti! spusese Ilie pe
neateptate, aproape fr voia lui.
Ei ncetaser deodat.
De ce ca nite proti, Ilie? ntrebase Gavril suprat.
Prost eti tu, c nu tii ce vorbeti!
Ba voi suntei proti, voi nu tii ce vorbii.
Ba prost eti tu, srise Ioni cu ochii ct cepele.
Vasile i Gheorghe Ciobanu se holbau la Ilie grozav de
uimii. Cum adic, ei sunt proti i Ilie detept? I-auzi ce este
n stare s spun!
Ilie, ia ia tu seam la vorb! S nu ne suprm, s zici
pe urm c suntem ai dracului, spusese unul dintre fraii
Ciobanu.
Ce s v fac eu?! rspunsese Ilie cu neateptat semeie.
Adic ce s le fac el dac sunt proti!
Se fcuse tcere. Mai erau acolo i ali oameni i ndat ce
Ilie dduse rspunsul su att de jignitor, n tcerea care se
lsase, cineva ncepuse s rd. Avea un rs subire i
neruinat; parc schellia. Ilie simise primejdia; cu toat
362

prietenia, Vasile i Gheorghe Ciobaniu puteau s sar la

btaie; erau grozav de mndri i ambiioi. Se rsucise
numaidect spre cel care rdea:
i tu ce te rzi acolo, Trafulic? spusese Ilie Barbu.
Crezi c eti mai detept?
Spusese acestea i se ncordase, ateptnd ca Trafulic s
sar la btaie, dar Trafulic nu srise. i artase cu capul pe
alde Vasile i Gheorghe i rspunsese linitit i batjocoritor:
N-am timp de tine acuma, dar s-mi fi spus tu mie ce
le-ai spus lora! Fie-al dracului dac nu-i rupeam o coast!
Ilie n-auzise bine cuvintele din urm. Se pomenise cu
Vasile i Gheorghe peste el. Alde Vasile l apucase de piept, l
strngea i bolborosea amenintor, cu privirea turbure:
Ilie! Ilie! Ilie!
Cu toat suprarea, alde Gavril i Ioni sriser i i
dduser pe cei doi frai la o parte.
Ce, suntei nebuni? strigase Gavril nfuriat, lundu-i
aprarea lui Ilie. Lsai-l n pace.
l duruse ru felul cum l aprase Gavril! Zicea c s-l
lase n pace, i prin asta Gavril nelegea c s-l lase n pace
de tot, adic s nu mai vorbeasc nimeni cu el, s-i ntoarc
spatele.
Aa se i ntmplase. l lsaser n pace, se dduser mai
ncolo cu oiurile n mn i ncepuser s vorbeasc linitii
ntre ei, ca i cnd Ilie n-ar fi fost acolo.
Gherghina i aminti ct de turburat se ntorsese omul ei
acas, n seara aceea. i aminti c dup ce el i povestise
toate acestea, ea i spusese c nu e bine s se ia la ceart cu
oamenii.
Cum adic, o ntrebase el cu glasul sugrumat de
suprare i de prere de ru. Cum, eu le spun c am vzut
363

cu ochii mei i ei m prostesc de la obraz?

Timp de trei, patru zile fusese mereu suprat, dar pn la
urm ieise bine i cu ntmplarea asta. Se pomeniser ntr-o
zi cu Gavril la poart. Cerea toporul, zicea c vrea s taie
crcile la nite salcmi i c, chipurile, al lui nu mai e bun.
Se mpcase i cu alde Vasile i Gheorghe. Tot aa, se
opriser ntr-o sear la poart i Gherghina auzise cu
urechile ei cum l ntrebau pe Ilie ce mai face i dac mai e
suprat pe ei. Ilie mai era el suprat, dar fiindc ei se
opriser la poarta lui lsase suprarea la o parte.
Gherghina se ntreb din nou, cuprins de ngrijorare,
dac nu cumva astzi a fost ceva mai ru ca ast-var. Cu
alde Vasile i Gheorghe nelege, s-or fi apucat din vreo vorb,
are s se mpace ei, dar ce amestec o fi avnd aici
Ghioceoaia? S-o mai termina vreodat ambiia i dumnia
ntre oameni?

XI

Gherghina

ddu daracul la o parte, se ridic i vru s

intre n cas, dar atunci cineva btu n poart cu putere.
Sri jos de pe prisp i avu presimirea c se petrece ceva
neateptat: uite cum bate la la poart, parc a luat foc
undeva.
B, tovare Ilie, b, n-auzi! striga omul, btnd foarte
autoritar, ca i cnd ar fi venit s-l execute pe Ilie.
Era Stan, curierul! Aa socotea el, c n poarta lui Ilie
364

Barbu poate s bat i s strige ca i cnd Ilie Barbu ar fi

fost sub ordinele lui.
Unde e Ilie? ntreb el, cnd Gherghina ajunse lng
gard.
E acas, doarme, opti ea nelinitit.
Scoal-l n sus, s se duc la sfat, porunci Stan. S se
duc acolo, l cheam tovarul preedinte.
De fapt, nu tovarul preedinte l trimisese pe Stan, dar
asta era pentru el: tovarul preedinte!
Stane, opti Gherghina, e cam ostenit, nici n-a
mncat Ce-are cu el?
Stan parc era surd:
Scoal-l s se duc acolo imediat!
Nu i-a spus ce are cu el?
S se duc acolo s se desfoare! spuse deodat Stan,
inspirat, nepenindu-i ceafa i ndeprtndu-se.
Ce s fac?! ntreb Gherghina nedumerit.
Dar Stan o i luase din loc.
Gherghina intr n odaie i se apropie de omul ei. Ilie
dormea cu faa n sus i cnd ea puse mna pe umrul lui
i-l mic uurel, el deschise ochii i pronun linitit i
rspicat:
D-mi patru cercuri!
Ilie, opti Gherghina, te cheam acolo!
Gherghinei i veni ns un gnd i l ls n pace. Iei n
tind, trecu n cealalt odaie i se ntoarse de acolo cu o
strachin mic, plin de untur i jumri. O pstra pentru
mai ncolo, cnd aveau s nceap semnatul grului, dar i
dduse seama c greise punnd pe mas, astzi, ciorb de
corcodue. Nu fusese oare, n sufletul lui, srbtoare?
Aprinse focul, puse tigaia pe pirostrii i cnd untura ncepu
365

s sfrie mai sparse n ea i cteva ou.

Ilie se trezi singur. Arta schimbat, i prea bine c
dormise puin i se linitise. Se simea chiar bucuros: i era
foame i mirosul de untur i se pru ceva ntr-adevr de
srbtoare. Iei n tind i se aez voios pe prag.
M, oamenii tia! exclam el cltinnd din cap.
Gherghina se fcu atent: da, acum are s spuie, dar
trebuie s-i spun ea mai nainte c l-au cutat de la sfat.
Veni alde Stan, s te duci acolo! Cic s te duci repede.
Ce s-a ntmplat?
Nu s-a ntmplat nimic, rspunse Ilie linitit, apoi
ntreb: Ce zici tu, c s m duc acolo? De ce? Cine zici c
veni?
Alde Stan. Nu tiu ce zicea c au cu tine!
Da, murmur Ilie, aducndu-i aminte. N-am fcut
cerere. M-au trecut acolo, dar trebuie s isclesc i o cerere.
i de ce venii aa suprat?
Cum s nu fii suprat cnd te arde la inim! Deteptu
la de Ghioceoaia. Eu s isclesc acolo, i el: Mic-te, b,
zice, ai prins rdcini acolo? Tmpit, mama lui! spuse Ilie cu
glas surd, pierzndu-i ntr-o clip senintatea.
Da ce-avea el s se amestece, l pusese cineva? ntreb
Gherghina i numaidect sngele fcu s-i dogoreasc
obrajii.
Eu s isclesc acolo, i el c s m duc s-i cumpr
igri, spuse Ilie mai departe. mi venea s m apropii de el i
s-i crpesc o palm: Na igri, fire-ai al dracului! Nu tiu
cum a fost, c abia pe urm mi-am dat seama. i nu i-ar fi
necaz, dar sunt unii care zic c o s-l alegem socotitor.
Gherghina amuise. Se uita la Ilie cu privirea sticlind. Era
aa de mnioas c nu tia ce s mai spun. Ilie se aez la
366

mas i ncepu s mnnce.

i cu ilali ce-a fost? ntreb Gherghina stpnindu-se.
Trebuia s afle tot, ca s-i dea seama care dintre ei
trebuie blestemat mai ru.
Ghioceoaia, Bdrcea, cu Vasile i Gheorghe stteau
grmad, nu nelegi! Aveau ei gaca lor. Pe Bdrcea, i auzii
pe drum pe alde
Vasile i Gheorghe, vorbeau ntre ei c Bdrcea s fie ales
preedinte. Mie nu voiau s-mi spun, parc ar fi fost vorba
de vreun secret.
Cnd? Azi-diminea cnd trecur p-aci? i ce ziceau?
Bdrcea preedinte? Mai bine nu te mai scrii!
Gherghina avea o crp n mn. O arunc mnioas ntrun col i iei afar.
S m duc acolo, s ridice el pumnul la biat, o auzi Ilie
n timp ce cuta ceva pe la captul prispei.
Cine s ridice pumnul?
Bdrcea! Mai ntrebi cine, zise Gherghina, intrnd
ndrt n tind.
inea n mn o piu. O ls lng prag, cut ntre u,
scoase un drob de sare, l trnti n piu; se aez i ncepu s
loveasc cu maiul, cu atta mnie nct din drobul de sare
ncepur s neasc n toate prile stropi grunuroi.
Un copil avem; s ridice pumnul la ai lui pn s-o
stura!
Are dreptate ea, gndi Ilie, Bdrcea i bate copiii ca pe
hoii de cai. Cu parul i bate!
Ar vrea el s comande; dac ar putea, ar face militrie
cu tot satul, spuse Gherghina mai departe. Cnd s-a liberat
din armat erau s-l arunce soldaii jos din tren. Arunc-l
sub roile trenului, strigau ia. Nu l-au aruncat, c aa e
367

omul; cnd se vede scpat, uit cte a ptimit.

Cine, f, Bdrcea? ntreb Ilie uimit.
Pi, dar cine? Era sergent n armat.
i-au vrut s-l arunce jos din tren?
Pi, de ce s nu-l arunce? Se liberaser, nu mai erau la
ordin. Dar au fost nevoiai, eu nu l-a fi iertat, s-l fi aruncat
jos din tren, s-l nvee minte s mai dea.
Gherghina mpinse piua la o parte i se duse spre vatr.
i cum vine aia c o s-l aleag preedinte? Pe noi nu ne
ntreab?
Ilie i rspunse c o s fie adunare. Cnd s-or termina
nscrierile, se face adunare.
S vie adunarea aia! amenin Gherghina. i Ghioceoaia
ce crede, c o s muncim pentru el, ca pn acuma? De ce
nu-i d bumbacu-la?
O s m duc acuma pe la el, rspunse Ilie posomort.
Trec pe la sfat s isclesc cererea aia i m duc la el.
Mai sttu puin i porni din nou spre sfatul popular. De
ast dat nu mai era aa de bucuros cum fusese de
diminea. Nu mai era ns nici aa de ntristat i abtut
cum fusese cnd se-ntorsese acas. S te prind eu, domle
Ghioceoaia, c nu-mi dai bumbacul, l amenin Ilie n gnd.
Clca rar i se uita drept naintea sa. Cnd ajunse la sfat,
nu se mai uita la nimeni, i ferea privirea.
Ilie, treci, m, acolo i te desfoar, l ntmpin
Bdrcea cu glasul su aspru i zgomotos. Te dusei acas,
fir-ar al dracului! Of, nici cu tine nu mi-e fric! exclam
Bdrcea rznd cu hohote, ca i cnd cine tie ce lucru
grozav ar fi spus.
Deodat, Ilie Barbu simi n inim o pornire cumplit. S
se duc la Bdrcea i s-i spun: Ce zici tu, m Bdrcea,
368

c nici cu mine nu i-e fric? Adic cum, ce vrei s spui tu cu

vorbele astea?, i numaidect s-i crpeasc o palm grea,
s-i mute flcile. Se stpni ns, dndu-i seama c oamenii
n-au s-l neleag i au s-l scoat tot pe el vinovat. i venir
n minte vorbe grele, dar att de multe, nct nu izbuti dect
s se blbie; rosti ncet i rguit:
Mai taci din gur acolo, Bdrcea!
Nu-l auzi nimeni. Chiar dac i-ar fi spus lui Bdrcea ceva
tare i binemeritat, Bdrcea tot nu l-ar fi auzit, fiindc
sttea ntr-un grup numeros i nu era deloc atent la alde Ilie.
Las, c mai stm noi de vorb, domle Bdrcea, i spuse
Ilie stpnit. Dac nu i-or iei vorbele astea pe nas, s nu-mi
zici mie Ilie.
Stane, unde e, m, preedintele? l ntreb pe curier.
Dar tovarul Anghel e p-aici?
A! Ai venit? Oleu, de cnd te caut tovarul preedinte!
Ilie se mir de purtarea curierului. Stan arta foarte
ngrijorat de ce-o s peasc Ilie c nu venise mai devreme.
Se vedea c fusese el nsui luat la rost c nu-l adusese pn
acum pe Ilie Barbu.
i spuse s mai atepte niel, dar nu-i spuse i de ce, ca i
cnd faptul c tovarul preedinte i tovarul urlea i
Anghel se duseser s stea la mas ar fi fost un secret pe
care Ilie Barbu nu trebuia s-l tie.
Ilie intr nuntru n biroul secretariatului, iscli cererea,
apoi se grbi s se duc la Ghioceoaia.

XII
369

Trecu

printre oameni ngndurat i o lu ncet pe osea.

Rmseser puini oameni pe lng sfat. Erau cei care
stteau prin apropiere.
B Ilie, unde te duci-m? ntreb cineva cu glas lene,
fr niciun respect pentru Ilie. ncotro o luai? ncoace e casa
ta, nu ntr-acolo. Ilie se opri i se uit lung la omul care l lua
peste picior. Se apropie de el cu o ncetineal care nu spunea
nimic bun.
Ferete-te, Sfetcule! opti cineva.
Sfetcu se cam sperie:
Hai, m, te-ai suprat, nu tii de glum?
Cnd i-oi da eu glum, Sfetcule, m ii minte toat
viaa, spuse Ilie cu glas sczut.
l ls apoi n pace, i vzu de drum.
Ce-o fi cu Ilie? Ce-o fi pit? ntreb Sfetcu dup ce Ilie
se ndeprt.
Ce s peasc! O fi necjit omul! rspunse cineva.
Nu m-a fi mirat s-i fi dat una, Sfetcule! reflect
altcineva. Cnd ajunse la poarta lui Ghioceoaia, Ilie Barbu se
aplec jos, lu o piatr i ncepu s bat foarte tare n stlp.
Poarta lui Ghioceoaia avea stlpi groi, iar de-a lungul ei,
deasupra, avea acoperi de tabl asemntor cu al caselor.
Era fcut i pentru a feri poarta de ploi i zloat, dar mai ales
de frumusee. Se vedea c lemnul e nou i solid. ntreaga
poart arta ca o fortrea i i venea greu s crezi c
umbl cineva pe ea.
Care eti acolo, de bai aa? se auzi glasul mnios al lui
Ghioceoaia.
Ilie nu-i rspunse. Vino ncoace i vezi cine e, ce mai
ntrebi?
Voicu Ghioceoaia se supuse gndului celui care btea i
370

veni la poart. O deschise i, cnd vzu cine e, o ls larg

deschis, i ntoarse spatele lui Ilie i o lu napoi, mormind
suprat:
Ce dracu, m, de bai aa, crezi c sunt surd? Haide,
vino ncoace s-i dau bumbacul, porunci din mers, lsndul pe Ilie s-i vad cmaa albastr de poplin nfoiat bogat pe
spatele lui gras i pantalonii bufani strni bine pe pulpe.
Lui Ilie Barbu nu-i scp felul poruncitor cu care i vorbise
Voicu Ghioceoaia. D-i nainte, dom le Ghioceoaia, l
amenin n gnd.
Intr n tinda lui Voicu i atept. De dincolo din odaie se
auzea zgomot de linguri i furculie.
Ilie, treci, m, ncoace i bea un pahar de vin, zise Voicu
Ghioceoaia binevoitor.
Ilie intr nuntru. Muierea lui Voicu strngea masa.
Ai mncat, Ilie? Ia un pahar de vin. Adu, f, un pahar i
du-te i cntrete-i lui Ilie dou kilograme de bumbac. Stai
jos, Ilie! Ce mai faci, m?
Ilie nu rspunse. Se aez cu ncetineal pe pat. Se simea
cuprins de o linite mare.
Te pomeneti c te-ai suprat c nu i-am dat bumbacul
pn acum. Las, m, am eu grij de tine, continu
Ghioceoaia.
Se cunotea c dduse multe pahare pe gt i c acuma
voia s se culce. Chiar se ridic de pe scaun i se ntinse pe
pat cu faa n sus, cu braele sub ceafa.
O, ha! M, ce ostenit sunt, se vit el. Am eu grij de
tine, murmur apoi, nchiznd ochii. N-o s fiu eu socotitorul
vostru? Eu o s v fac socoteala ct luai Mai vii i tu pe la
mine pe-acas; mai ctigi un ban! A? fcu Ghioceoaia,
deschiznd ochii i holbndu-se poruncitor la Ilie.
371

 Nu mai avem bumbac, spuse nevasta lui Ghioceoaia

intrnd n cas.
Cum nu mai avem? Vezi acolo, murmur Voicu puin
nedumerit.
N-oi fi vrnd s-i dau de-la tors la main? De ce n-a
venit pn acuma?
Ilie i rostogoli linitit privirea sa mare de la unul la altul.
Muierea lui Ghioceoaia era o femeie frumoas, cu un mijloc
subirel ca un ipar. Lng ea Ilie semna cu un pom
cuminte, cu trunchiul negru i gros. Ghioceoaia simi ceva,
se ridic n capul oaselor i se rsti la muiere:
D-i de care e, nu mai ine omul aici! Las, m Ilie, c
i d! Acui i d. D-i, f!
Trebuia s-i dea bumbac tors, aa se neleseser. Muierea
lui Ghioceoaia nu mai zise nimic, se duse s-i cntreasc.
Abia iei, c se i ntoarse ndrt. Rmase n prag i-i fcu
semn brbatului s se ridice i s ias.
Ce e, f? o ntreb el cu un glas nchis, plin de uimire.
Du-te pn n grdin, c a venit la, i spuse ea.
Ghioceoaia se ridic numaidect, dar n aceeai clip se
lungi la loc i gemu:
Mda Aa, m Ilie. ncolo ce mai faci tu? De ce nu beai
vin? Ia uite la sta cum st i se uit. Toarn, mi tat
Se ridic alene, turn n pahar, apoi iei afar ca din
ntmplare, n tind ridic pumnul pe neateptate i o
amenin pe muiere:
Cnd i-oi da una, vezi stele verzi.
Iei apoi pe prisp i o lu spre grdin. Avea o grdin
mare care ddea n vgunile satului. Era nfundat ntr-o
viroag cu rchii, cu salcmi i slcii. Voicu Ghioceoaia ocoli
ira de paie i se uit n toate prile.
372

 Voicule! se auzi strigat.

Sub un dud btrn sttea un om ntins pe iarb i fuma
linitit. Voicu se ndrept spre el i cnd se opri rmase n
picioare.
Ei, cum ai fcut? l ntreb omul dup cteva clipe. Cum
a fost la barier? D-mi banii!
Voicu se cut n buzunarul de la spate al pantalonilor,
scoase un portofel mare, se aez i l desfcu pe iarb.
Iancule, spuse Voicu, cu glas sczut. Taman vream s
trimit pe cineva s te cheme A venit al lui urlea. E secretar
la raionul de partid. Ai auzit?
Da, tiu! Am auzit, rspunse Enache cu nepsare.
Voicu ncepu s numere banii. n timp ce numra, cellalt
ntinse mna i lu de pe portofel un carnet mic, rou, cu
coperile ntrite n pnz. Ghioceoaia ncet o clip s
numere, se uit cu coada ochiului la carneel, apoi continu
numratul.
Partidul Muncitoresc Romn. Ghioceoaia t. I.
Voicu, citi Iancu, ngnndu-se pe nas ca un colar.
Rsuci carnetul cu uimire colreasc, apoi l nchise i-l
arunc la loc peste portofel. Se rsuci cu faa n sus:
Ce e, Voicule, i-e fric de-al lui urlea? ntreb.
Nu, dar zic i eu.
Prunoiu ce pzete?
Nu tiu ce e cu el, spuse Ghioceoaia puin nfuriat. Nu
eram acolo, dar mi spuse Bdrcea c i luda pe-alde Pascu
i Mitric n faa lui urlea. Mi-e fric s n-o ntoarc.
Iancu se rsuci la loc i ncepu s se uite neclintit la Voicu
Ghioceoaia. De fapt nu-l vedea; se gndea la ceea ce i se
spusese.
Anghel era acolo? ntreb dup cteva clipe.
373

 Asta e prost, c era i Anghel acolo i dup ce a stat ct

a stat, urlea l-a lsat pe Prunoiu i s-a nchis cu Anghel, cu
Mitric i cu Pascu acolo, n organizaie!
Iancu tcea, absent. Ce-i psa lui de toate acestea?
Comerul mergea? Mergea perfect. Atunci?! Dup ctva timp
se ntoarse iari cu faa n sus:
A, i-e fric s nu treac sta al lui urlea peste
Prunoiu?
Da! Dac trece? zise Ghioceoaia.
Cum o s treac? Nu spui c la al vostru de la raion l-a
ludat pe Prunoiu zilele trecute?
Cine, Ion Niculae?
la! Sau urlea e mai mare ca el?
Nu e mai mare, la asta m gndeam i eu.
Cteva clipe nu-i mai spuser nimic. Iancu se ridic n
capul oaselor i vr banii n buzunar. Rnji:
Al ciracului om, vede bine cu ochii lui cum l pune
statul la jug i tot nu se nva minte. Ce-or fi creznd ei? C
fr munc o s fie mai breji ca alii? i dac or munci tot
prost iese. Le ia statul tot.
Ei, nici aa! murmur Voicu ntunecat.
Avea de ce s se ntunece. El nsui muncise cu ziua pe
moia Cristescu pn n 45. Fusese om srac i i se rsucise
i lui gtul la ceafa i nu uitase. Din cauza aceasta n 1945,
cnd auzise c armata a nconjurat prefectura i c guvernul
Rdescu vrea s-i apere pe moieri, se dusese acolo cu alde
Anghel i Pascu i cu nc vreo civa i ceruser s li se dea
arme. O lun de zile mai trziu intraser pe moia lui
Cristescu. Primise patru pogoane, se nsurase i se apucase
de muncit. Pusese sfecl de zahr, iar statul l pltea din plin
pentru acest produs. i convenea. Alimentele se scumpeau,
374

dar preurile cooperativei rmneau neschimbate. N-are

dreptate Iancu, e mai bine astzi dect nainte. Numai de-ar
ine mereu aa, s te lase s vinzi cum vrei, s nu te
controleze nimeni.
De ce nici aa? bolborosi Iancu i se nnegri la fa de
mnie. Tu eti prost, Ghioceoaia. Dac ar putea s-i ia tot,
i-ar lua i lingura cu care bagi n gur! Zice c sunt
comuniti, e egalitate! Atunci de ce au mprit lumea n
chiaburi, mijlocai draci i rani sraci? Nu era mai
normal s-i lase aa pe oameni cum i-a fcut Dumnezeu,
adic detepi i proti, i vrednici i puturoi? Cred ei c
omul e mai bun fiindc e srac? E mai ru, dar srcia l ine
n fru, fiindc are nevoie de unul i de altul. Acum au ajuns
la putere. i la putere crezi c poi s stai asmuind oamenii
unii contra altora? Timpurile astea seamn cu un om care
s-a mbolnvit de brnc. Dracu tie cine o s moar i cine
o s scape? Eu o s plec din sat, m duc dracului, m
descurc eu, sunt mecanic, bine c am nvat meseria asta la
vru-meu Miule, cnd avea moar. Dar ce-o s facei voi! Ce
dracu o s facei cu pmnturile i vitele, fiindc fr
pmnturi i vite murim toi de foame. Eu nu sunt prost s
cred c pe vremea noastr am fost un om bun. Averea i d o
beie i i place s umbli beat printre oameni i s-i dai n
petic. Dar am muncit pentru averea asta, de dimineaa i
pn seara i nu m-am dus la crcium s chefuiesc Mai
bine a fi fcut, acuma totul o s se duc dracului, parc
crezi, lund de exemplu care ne vine din vecini, c soarta
noastr nu e demult aranjat? M i mir ce dracu mai
ateapt, de umbl cu attea mnui, din moment ce tot
acolo o s ajungem. E ca i cnd o muiere, dup ce te-ai suit
pe ea, ar ncepe s fac mofturi Du-te, f, dracului, din
375

moment ce-ai ajuns aici, ce crezi, c o s-i dau drumul pn

nu te
Trebuie liberul consimmnt, zise Voicu sarcastic.
Ascult-m aici pe mine, Voicule, crezi c eu nu mi l-a
da? Bine, nene, restabilim proprietatea mare, n care nimeni
nu mai are dect dreptul de a munci pe ea. Foarte bine, vin i
eu, dar n pace i nelegere i fiecare s primeasc dup
munca lui. Da, dar nu vor n pace i nelegere, au ceva cu
noi, cu persoana noastr particular. De ce!? n coli li se
spune copiilor c suntem bestii chiabureti!! n filme de
cinematograf ne arat c sabotm Pe cine p m-sii m-ai
vzut tu c am sabotat? Bineneles, nu mi-e indiferent dac
un preedinte e un om care nu i-a pierdut buna-cuviin,
mi pare bine de Prunoiu, dac el nchide ochii la una i la
alta, ce, face ru? Cu ce drept mi iai bucatele mele din pod?
Trebuie s dai, b, toat lumea d, i-la sracu d
ceva, zise Voicu amenintor. Vedei s n-o pii!
Parc i-aa tot n-o s-o pim! zise Iancu filosofic. S-mi
ia pmntul i am plecat la Bucureti!
Ehe, nu se poate, trebuie s stai i s-l munceti. Uite,
vezi, sta e sabotajul, c vreai s-i prseti pmnturile.
Muncii-le voi, n colectiv! zise Iancu furios.
Nu se poate, zise Voicu.
De ce?
N-a venit momentul!
i tu te crezi la adpost? zise Iancu cu un dispre att
de scrbit de sigurana celuilalt, nct ai fi zis c nu mai tia
ce s fac nici cu el nsui, cnd vedea c oamenii sunt att
de proti i de orbi.
Vezi de treab, se smulse Voicu din ntunericul care
simise c se coboar brusc asupra lui. Eu sunt membru de
376

partid. Eu o s conduc gospodria colectiv.

XIII

Rmas singur, Ilie ncepu s se uite cu atenie prin odaie.

Lng geam era aezat o main de cusut Singer. Pe patul
mainii, o cutie acoperit cu un ervet. De sub ea ieeau
nite srme ciudate. Ilie nu nelese, alunec cu privirea
peste paturi, peste perei, pe jos Covoare bogate, perne
albe, umflate, ct toate zilele de mari, pe jos o ptur mai
bun dect aceea pe care o aternea Gherghina pe pat. Lng
maina de cusut, un scaun cu speteaz, negru i frumos,
cum nu mai vzuse Ilie niciodat.
Se ridic i dezveli cutia aceea ciudat din care ieeau
srme.
Aha, mormi Ilie. Radio! Faci progrese nsemnate, Voicule!
i ridici nivelul cultural. Foarte frumos, continu el apoi cu
alt glas, parc ar fi rspuns cuiva: ce gseti dumneata ru
n asta?
Se ntoarse la loc i deodat ntreb spre tind:
Ce face Voicu, mai se ntoarce?
Nu-i rspunse nimeni, nici nu ntrebase prea tare s-l
aud muierea.
Du-te pn n grdin, c a venit la, i aminti el. Care
la? De ce n grdin i nu n cas?
Se ridic cu hotrre de pe pat, iei afar i o lu spre
grdin. Cnd ajunse n dreptul irei de paie se opri i i
377

vzu. Voicu sttea n capul oaselor, iar cellalt ntins pe

burt.
Mi, tovare Voicu, ce faci aici, nu mai vii? ntreb el
pe neateptate.
Voicu tresri speriat i se ridic n picioare. Iancu se ridic
i el, aproape fr voie. Ilie venea spre ei. Pea cu atta grij
prin iarba grdinii, nct s-ar fi crezut c merge prin
mrcini.
Ce dracu de strigi aa, Ilie? Ce mai vreai? l ntreb
Voicu, abia stpnindu-i furia. Se ntoarse apoi spre Iancu
i continu tot aa de mnios: Ce vrei voi nu se poate, b.
Degeaba venii la mine s m rugai. Ai venit la mine s m
ntrebi, chiabur sau drac, sunt om, i rspund. Dar mai bine
bgai-v minile n cap, nu mai umblai de colo pn colo cu
rugatul. Hai s mergem, Ilie. i-ai luat bumbacul?
Ilie nu-l asculta. Se uita nemicat la Iancu, cu mirare.
nfiarea lui Iancu i se prea alta. Nu semna deloc cu
Iancu acela de-acum cincisprezece ani. Iancu acela, de care
i amintise cu groaz cnd sttea azi n pat, murise parc,
nu mai tria pe lumea asta. sta de aci era un om scund,
matur i grav, cu pantalonii gri, clcai cu dung. Un om
linitit i panic, puin posomort, dar resemnat: asta era
lumea, se ntorsese cu fundul n sus, puterea lui de odinioar
era lovit. Nici pomeneal s mai sar el la cineva! Nici mcar
cu acel de acum trei ani, de la proces, nu mai semna. Acum
trei ani i se uita lui Ilie n fa cu ndrzneal. Acum i ferea
privirea, se uita n jos, topit parc de o neputin care l
rodea Trebuise s se scoale la vederea lui i s mai joace i
o comedie. Uite, acum trebuia s-i rspund lui Ghioceoaia:
M, eu am venit s v ntreb, nu trebuie s v suprai,
spuse el cu un glas ciudat, parc ar fi vorbit n vis.
378

 Ce s-i mai rceti gura de poman, se rsti

Ghioceoaia, ntorcndu-i spatele. Comasarea e lege!
Discutaser despre cote i despre comasare. Iancu i
ceruse lui Ghioceoaia s intervin pe lng Prunoiu s nu i
se comaseze nite locuri de lng pdure, locuri bune, grase
i mnoase. Acum, c venise Ilie, Ghioceoaia se gndi c are
o ocazie bun s-i spun lui Iancu i cteva pe care altfel nu
i le putea spune.
La urma urmii, ce nu v convine vou? continu el. C
v comaseaz? Dracu v-a pus s facei avere?
Iancu tresri i se uit cu atenie la Ghioceoaia. Uite al
dracului ce prost el Uite ce fric i e de nenorocitu-sta de
Ilie.
Ai fcut avere pe spinarea oamenilor i acum dai din
col n col, bolborosi Ghioceoaia scuipnd mnios. Ai belit
oamenii de piele, fir-ai ai dracului!
Iancu nelese c Ghioceoaia i ddea n petic. Bine, d-i
nainte, frate Voicule. S nu crezi tu c am s uit vorbeleastea!
Uite la Ilie, e acilea, de fa, spuse Ghioceoaia,
apucndu-l de umeri pe Ilie. A trebuit s atepte
cincisprezece ani ca s-i facem noi dreptate, partidul nostru.
S fi fost eu n locul lui, un milion de lei i-a fi cerut
despgubiri.
Ghioceoaia ntinse mna spre Iancu, ntocmai ca un
judector:
Scpm noi de isploatarea voastr!
Ptiu, fire-ai al dracului! exclam Iancu n gnd. i bai joc
de mine! Las c i dau eu ie isploatare!
Aa c lsai-o balt cu comasarea! sfri Ghioceoaia,
ntorcndu-i spatele lui Iancu. Hai, Ilie! Hai s mergem.
379

ntocmai ca i n cas, Ilie i rostogoli cu ncetineal, n

tcere, privirea sa mare nti de la Ghioceoaia la Iancu; apoi
de la Iancu napoi la Ghioceoaia. Tot aa ca i n cas, Voicu
Ghioceoaia simi deodat c n mintea lui Ilie se petrece ceva
care putea fi primejdios. Se rsuci spre Iancu, veni aproape
de el i ncepu s strige: s plece, s nu-i mai calce piciorul
pe-aici, s se duc imediat la sfat i s se comaseze. Vrea s
trimit miliia s-i cheme cu sila la comasare? O face i peasta, dac nu-i bag minile n cap.
Ce e, tovare Voicu? Nu vrea s se comaseze? ntreb
Ilie cu interes.
Da, mi Ilie, auzi la ce se gndesc ei; ce le trece lor prin
cap!
N-a venit el la tine pentru comasare cum nu sunt eu
mitropolit, i spuse Ilie n gnd.
Au i ei gndurile lor, reflect apoi cu glas tare. Se vede
treaba c or fi tiind ei ceva, adug batjocoritor.
i tu ce te-amesteci, m? Trebuie s-i spun ie la ce m
gndesc eu?
Cu toate c vorbise n oapt, lui Ilie i se pru c Iancu a
ipat, att de neateptat fu pentru el dumnia tulbure care
rbufnise n cuvintele lui.
Mai nti c nu m amestec, zise Ilie linitit, al doilea
gndurile dumitale nu m intereseaz i al treilea eu nu sunt
m cu dumneata, am fost sluga dumitale, dar n-am pzit
porcii mpreun. Aa c nu m face s constat c te legi de
mine fr niciun motiv i s spui pe urm, dac i ard
cteva, aa btrn cum eti, c profit de situaie, cum ai zis
la proces.
Mai bine i-ai vedea de treab, ncerc Iancu s dea
napoi. V-ai pornit ca nebunii, bolborosi el cu obid M
380

Ilie, uit-te la tine i mai gndete-te i tu. V ludai c o s

facei i o s dregei, dar tot desculi o s rmnei. Cnd
lucrai la mine, nu umblai descul.
i nu-i mai ls lui Ilie timp s rspund, i ntoarse
spatele i lund-o pe viroag dispru repede printre nite
slcii. Voicu i Ilie se ntoarser n cas, Ilie parc era surd,
Voicu cu gura strmb de furie stpnit.
D-te, m, i tu dracului! zise el. i-ai luat bumbacul,
de ce nu pleci?

XIV

Ilie

nu rspunse nimic, se uita n alt parte. Obrajii si

mari, ari de soare, artau nepenii. Pe Ghioceoaia l
ntrt i nepeneala asta, dar se stpnea din toate
puterile. O fcuse de oaie, dar n-are nimic, Ilie sta e prost,
n-a bgat el de seam.
Ce cuta sta la tine? ntreb Ilie pe neateptate,
tutuindu-l pe cellalt fr respect.
Ghioceoaia se uit la om cu o privire turbure, tcu cteva
clipe, apoi izbucni:
Pe dracu cuta, pe dracu s-l comaseze, n-auzii ce
cuta? Nu fusei lng mine cnd i spusei? Dac n-o s-i
comasm noi, s viseze numai comasare! spuse el, apoi
cobor glasul prietenos: Ia un pahar, Ilie. Muiere, i-ai cntrit
lui Ilie cinci kilograme de bumbac? Unde eti, ia vin ncoace.
Care cinci kilograme? ntreb muierea uluit. Dou ki
381

Voicu se schimonosi la ea; muierea holb ochii i amui.

Cntrete-i cinci kilograme, spuse Ghioceoaia din nou
cu blndee.
Ilie tresri. De ce cinci kilograme? Ghioceoaia i datora
numai dou.
Las, mi Ilie, d-l dracului de chiabur. Ia ici un pahar
de vin i hai s mergem. M duc s vorbesc cu Prunoiu, am
treab cu el. Ilie, fcu Ghioceoaia dup o clip, Prunoiu zice
c alde Brigman e bun de magazioner. Draci: Brigman i
magazioner! Eu zic c tu eti mai bun ca Brigman O s-i
spun lui Prunoiu s te propun pe tine la adunare. Vorbim i
cu alde Bdrcea i Trafulic s zic i ei. A? se holb
Ghioceoaia, ateptnd rspunsul cu ncordare.
Tcerea nepenit a lui Ilie i turbura mintea.
Ce zici, Ilie?
Nu zic nimic, rspunse Ilie n oapt. M gndesc la la,
ce-o fi cutat n grdin la tine.
sta e nebun, i trecu prin cap lui Ghioceoaia. Ori e
nebun, ori e prost.
Las, m, bolborosi el ncurcat. D-l dracului de
chiabur.
Bine, d-l dracului, dar e i aici o socoteal, spuse Ilie
ngndurat. M uitam la tine azi-diminea i m gndesc i
acum: sunt muli.
Cltin din cap i tcu. Apoi, dup cteva clipe reflect:
Hm!
Vorbete ca lumea, ce dracu bolboroseti acolo?
Pi, asta spuneam, c sunt muli care zic de tine c eti
un om de isprav, explic Ilie n oapt. Dar o fi tiind cineva
ce nvrteti tu prin grdin cu Iancu lui Enache? Eti
membru de partid!
382

Ghioceoaia l intui cu privirea sa bulbucat i deodat izbi

cu pumnul n mas.
B, ia seama la vorb!
Ce s iau seama la vorb? Parc scot eu ceva de la
mine? rspunse Ilie ridicndu-se n picioare.
Ghioceoaia veni cu pieptul spre el i ridic pumnul:
Ia seama la vorb, c o peti cu mine. Te trntesc, Ilie,
de uii i de mam i de tat! Cu cine vorbeti tu aici? Nu-mi
scorni tu basme cu Iancu, c s fiu al dracului dac te las
sntos. Pe mine m bnuieti tu? Stau de vorb cu el, ca
oamenii, i el ncepe s aiureze. Du-te i-i vezi de treab i
n-o cuta cu lumnarea.
Ilie se feri cu grij dinaintea lui Ghioceoaia, i lu legtura
cu bumbac i iei repede afar. Nu-i era deloc fric de
Ghioceoaia, dar se feri de el ca orice om care a terminat ce
avea de terminat ntr-un loc i acum se grbete s se duc
n alt parte, unde are ceva i mai grabnic de fcut.
Rmas singur n odaie, Ghioceoaia i turn posomort un
pahar, l bu i pe acesta pe nersuflate, apoi o chem pe
muiere:
Du-te pn la Prunoiu i vezi dac e acas. Dac n-a
plecat, spune-i s treac pe la mine, spune-i c am ceva de
vorbit cu el.
Ce era cu ale cinci kile de bumbac? ntreb muierea
nedumerit.
Le-a luat?
Nu. A luat numai dou.
Din cauza ta, bolborosi Voicu. L-ai inut aici. De ce l-ai
lsat s intre n grdin?
Dup ce femeia plec, Ghioceoaia scoase din buzunarul
pantalonilor un teanc de bani i i arunc pe mas ntre
383

pahare. Se aplec apoi sub pat, trase afar un geamantan

mare de piele i l deschise. Pe fund, ntre nite lucruri
femeieti de mtase, se odihneau dou teancuri de bancnote
strnse bine n banderol de caiet. Pe fiecare era scris cu
creion chimic o cifr enorm. Voicu lu banii de pe mas,
fcu loc celui de al treilea teanc, nchise geamantanul, mai
bu un pahar de vin, apoi, n ateptarea lui Prunoiu, se
ntinse pe pat s se odihneasc. Voicu se simea frnt de
oboseal; jumtate de noapte petrecut la barier l obosise
mai puin dect ntlnirea cu Ilie.
Ce om, Ilie sta! Umbl descul i dezbrcat i i arde de
politic! Vai de capul lui! i dai cinci kilograme de bumbac i-i
spui s-i vad frumos de treaba lui i el i d zor c de ce o
fi venind la n grdin. Ce i-o fi nchipuind el, c o s-l ia n
seam cineva? A ncercat el, Anghel, c e secretar, i tot n-a
fcut nimic. Smintit mai el Se alegea i el cu cinci kilograme
de bumbac, c n-are cma pe el. i acuma? Ce crede c o
s fac? Parc l vd cum o s vie, peste o sptmn, cu
capul n pmnt: Voicule, d-mi un sac cu porumb pn la
anu, c n-are muierea ce pune n cldare. Trebuie s vie, c
n-are unde s se duc. Asta o tie Ilie de pe acuma, aa c no s se apuce el s-i spun ceva lui Anghel. Da, dar atunci de
ce n-a vrut s ia bumbacul?
Gndurile acestea l obosir pe Voicu i l ntrtar
grozav. Se ridic n capul oaselor. De ce n-a vrut s ia
bumbacul pe care a vrut s i-l dea peste ct se neleseser?
De smintit. Cine tie ce grgune o fi avut n cap. Las-l, s
se mai odihneasc, o s-i vie el n fire cnd o vedea c nu-l
ia nimeni n seam. Da, dar pn i vine n fire, se duce la
Anghel i-i spune. i Anghel o s-l ia n seam. Proast
afacere cnd nu-i dai seama cu cine ai de-a face!
384

n loc s limpezeasc ceva, Voicu se ncurc i mai ru, se

simi cuprins de team. Nu se speria de ceea ce avea s-i fac
Ilie Barbu, dar ntmplarea l scia, l nelinitea. Purtarea
lui Ilie i se prea nelalocul ei, cu totul fr noim, de
necrezut. L-o fi nvat Anghel cum s fac? O fi fost Ilie, de
mult, omul lui Anghel i Ghioceoaia n-a tiut?
ntrebarea aceasta l fcu pe Voicu s sar din pat. Asta
era! Cum de nu i-a trecut mai repede prin cap? Ilie a fost
omul lui Anghel i nici el i nici Prunoiu nu i-au dat seama.
Pe toi ceilali din organizaie care erau de partea lui Anghel i
tiau, pe Ilie nu l-au tiut. Nu-i nimic, bine c am aflat!
Voicu se ntinse din nou pe pat, dar dup ctva timp simi
c tot nu se poate odihni. Ilie Barbu i struia mereu n cap.
Trebuia s vorbeasc cu Prunoiu, s nu se ntmple ceva.
n curnd muierea se ntoarse i i spuse c Prunoiu nu
este acas. Voicu se ddu jos din pat, gemu istovit i i ceru
nevestei s aduc nite ap rece de la fntn, l durea capul.

XV

Ilie

ocoli pn s ajung acas. Nu voia s treac prin

dreptul sfatului cu legtura de bumbac n mn.
N-apuc bine s intre pe poart, c Gherghina i i iei
nainte, i lu legtura din mn i i spuse foarte ngrijorat:
Du-te acolo, c iar a venit Stan dup tine. A venit ntrun suflet, zicea c unde tot umbli; te cheam acolo, nu tiu
cine zicea c te cheam!
385

Ilie porni din nou spre sfat, ntrebndu-se ce grab mare o

fi? O fi vreo edin? Iui paii vrtos. Dac o fi vreo edin,
a nimerit-o. Trebuie s fie i Ghioceoaia. Pe la jumtatea
drumului se ntlni cu Stan, care venea a treia oar dup el.
Haide, m nea Ilie, d-o dracului, m faci s alerg ca un
nebun! l ntmpin Stan gfind. Hai mai repede, c te
ateapt acolo toat lumea!
Auzindu-l vorbind astfel, Ilie i ddu seama c Stan nu
glumea. edin trebuie s fie!
Adic cum m ateapt toat lumea, Stane? ntreb
ncercnd s-i pstreze cumptul.
Haide, domnule, mai repede! Te ateapt acolo, de unde
s tiu eu ce au cu tine? se agita Stan, lund-o mereu
nainte.
La sfat era puin lume i Ilie se ntreb unde o fi lumea
aia care zice Stan c l ateapt. Aa e Stan sta, dac
preedintele te cheam pentru un lucru de nimic, lui i se
nzare s te bage n speriei, gndi, linitindu-se cu totul.
Stan ns, cnd vzu c Ilie se oprete linitit lng trepte,
l apuc de bra i l trase nuntru.
D-mi drumul, Stane, i iei Ilie din fire. Ce dracu, au
nvlit turcii sau eti nebun?
Stan se dezmetici i rse cu gura pn la urechi.
Zu, pi tii ce mi-a fcut alde nea Pascu? Du-te acolo,
ai s vezi ce peti! Zicea c unde eti?
Ilie se apropie de ncperea organizaiei i intr nuntru.
Nu era edin, dar tot bine era: Anghel, Pascu, alde Mitric
i la cine o mai fi?
Haide, mi tovare Ilie, unde pierii? l ntmpin
Anghel, rsucindu-se pe banc.
Lui Ilie glasul i se pru aspru. Nu cumva o fi fost vreo
386

edin cu tovarul sta i s-o fi terminat?

Toi de la mas i ntoarser privirile spre u i Ilie crezu
c nu se nal, erau suprai pe el. Da, s ii minte c a fost
ceva pe aici i ne-a dat sarcini la membrii de partid, gndi
Ilie n timp ce se apropia cu ncetineal de mas. Picioarele
lui artau i mai descule fa de duumeaua curat, neagr,
proaspt dat cu motorin. El spuse linitit, micnd puin
plria n semn de salut:
Noroc, mi tovari!
Ia stai jos, Ilie, spuse Anghel, i n aceeai clip privirea
sa se ntlni, rnd pe rnd, cu a celorlali.
Ilie nu vzu aceast privire ireat. Bgai de seam
spunea privirea lui Anghel , s vedei ce-o s-i fac eu lui Ilie
acuma! Numai el tie pe unde umbl i pe la organizaie nu
vrea s mai treac! Vznd c Ilie nu vrea s se despart de
pearca lui de plrie, Anghel se scul n picioare, i-o lu din
mn i-i fcu vnt pe un dulap unde se aflau i altele. Se
aez apoi la loc, i ls fruntea n pmnt i se rsti
uitndu-se la el cu albul ochilor:
Pe unde tot umbli, mi tovare Ilie? Noi avem treab
aicea i te cutm, i tu stai acas i dormi.
Mi tovare Anghel! Zu! De ce vorbeti aa? Zu c nam dormit! Am stat aa n pat, c nu mai puteam!
Pascu i Mitric se nveselir.
Ce, Ilie, nu cumva eti bolnav? ntreb Pascu cu interes.
Ei, bolnav Eram ostenit, c m-am sculat de diminea.
Zmbea iret, bgase de seam c Anghel se prefcea.
Vzuse apoi c Pascu i Mitric se uitau din cnd n cnd la
tovaru-la pe care Ilie nu-l cunotea, apoi se uitau la Ilie,
apoi din nou se ntorceau la acel tovar. Ilie nu nelesese
nimic, dar, fr s-i dea seama de ce, i se pru c aici e
387

ceva. Se uit i el mai struitor. Ridic sprncenele plin de

uimire: omul i ntmpinase privirea deschis, zmbind foarte
bucuros i cltinnd a mustrare din cap.
Bine, mi tovare Ilie, hai s zicem c e aa cum ai
spus tu, dar lumea din sat de ce n-o mai cunoti? l ntreb
Anghel mai departe.
Care lume? clipi Ilie, cuprins deodat de o bnuial.
Cum care lume?! Lumea din sat! Uite, tovarul.
Ilie se uit mai bine: un tovar de vreo treizeci de ani,
scund i ndesat, msliniu, cu sprncene groase. Ce i-o fi
venind de se uit aa? Uite-l c zmbete i se ridic de pe
scaun Iat, vine spre el
Ilie se ridic de pe scaun i se uit cu ochii larg deschii n
ochii necunoscutului. Inima ncepu s-i bat foarte tare.
Ilie, nu mai m cunoti?! exclam urlea.
Se fcu o clip tcere. Se vedea cum n privirea i pe
chipul aspru al lui Ilie se ngrmdesc umbrele amintirii.
Obrajii i rmaser epeni nc o clip, apoi deodat chipul i
se lumin i privirea i strluci de o bucurie mare.
urlea! Tu eti, m? exclam el cu un glas rguit,
zpcindu-se ntr-o clip de aceast ntlnire neateptat.
Toi se ridicar de pe bnci, l nconjurar pe Ilie, l btur
pe umeri Rdeau i exclamau c, n fine, a venit Ilie deacas Of! S nu mai cunoasc el lumea din sat
Aoleu! se minun Ilie aprins la fa. B Ioane, cum teai schimbat
Apoi nu mai avu glas, nu mai fu n stare s-i mai spun
nimic lui urlea, nu mai gsi cuvinte.
Tovare secretar, spuse Anghel, artndu-l pe Ilie cu
mna ntins, uitai-v la el, a fost primul care s-a
desfurat
388

 Da, da, a fost primul, ntrir i ceilali.

nu nelesei bine! spuse Ilie.
l art pe urlea i cltin scurt din cap, adic ce este
urlea, l-a auzit pe Anghel spunndu-i tovare secretar i
spuser c aa este, tovarul urlea este al doilea secretar al
raionului de partid.
Raionul nostru, afirm Ilie, fcnd economie de
ntrebri.
urlea se ntoarse la locul su i Ilie nu mai tiu ce trebuie
s mai fac. Cte n-ar fi vrut s-i spun lui urlea Ion, dar
nu se putea, erau prea multe de spus: ori spui tot, ori nu mai
spui nimic. Oft adnc i nu ncet s se uite la urlea,
pierdut, i s se minuneze:
S nu-i vie s crezi! Ia te uite, domnule i m
gndeam uneori c pe unde-o fi?
urlea nu-i ascundea nici el bucuria. Se cunotea c i-a
plcut de Ilie mai mult dect se ateptase. Mai avea el i ali
prieteni din copilrie, i n timpul dimineii se ntlnise cu
civa dintre ei. De unii nu-i mai aducea deloc aminte; pe
alii i-i amintea foarte bine, dar ntlnindu-se cu ei artau
aa de schimbai, c nu-i mai recunotea, iar despre alii
aflase c sunt chiaburi. Ilie se schimbase mult de tot, dar
pstrase i ce avusese acum douzeci de ani. urlea nu putea
s spun sigur ce anume: poate ochii? Adevrat! Ilie
rmsese un om deschis i ncreztor, cu toate c obrajii si
mari i aspri cptaser dou cute tiate destul de adnc.
Ilie, s tii c i eu m-am gndit la tine i am vrut
mereu s-i scriu, spuse urlea, aducndu-i aminte de
ntmplarea de pe izlaz. Ai un biat mare?
Are un biat, rspunse Anghel n locul lui Ilie.
Ei, ce s-i faci! murmur Ilie parc dezvinovindu-se c
389

are un biat.
urlea scoase pachetul de igri i l ntreb pe Ilie dac
fumeaz.
Nu, c am apucat aa, i pru lui Ilie ru c nu
fumeaz.
Se fcu iari tcere. urlea fuma i prea atent la
amintiri. Se uita la Ilie i cltina din cap, iar Ilie nu tia ce s
mai fac.
Aa e viaa, Ilie! reflect Anghel, cu nelepciune.
Te rzi de mine, mi tovare Anghel, se prefcu Ilie
suprat.
Izbucnir cu toii n hohote. urlea rdea din plin i cu
atta plcere, nct lui Ilie rsul acesta i aminti de ceva.
Aa rdea la coal cnd scotea sabia de sub banc, se
minun Ilie uitndu-se n pmnt. Avea o sabie de lemn i
tbra cu ea pe-alde Pnchid, zicea c e Ion Vod cel
Cumplit i c o s-i taie capul lui Pnchid.
Care Pnchid? ntreb Anghel.
Pnchid sta care o inea pe-a lui Gogonaru.
Credeam c Vasile sta al nostru, cu utemeul.
Nu, Vasile sta e al sor-sii, explic Ilie. i vine un fel de
vr!
urlea strivi igara ntr-o strachin-scrumier i i lipi
pieptul de mas, ateptnd ca ei s termine vorba nceput.
Ilie, ia spune tu, cum se poate ca un membru de partid
s ia mn salariat? Tovarul Anghel spune c tu ai lucrat
la Ghioceoaia. Ce crezi tu de chestia asta? Ce prere ai?
Spunnd acestea, urlea se ridic i veni lng Ilie. Pascu
i Mitric i fcur loc.
Aa, cam ce prere ai tu, continu urlea.
Ilie i arunc fostului su prieten din copilrie o privire
390

grav, plin de respect, dar i cercettoare. Da, urlea Ion,

secretar de partid, alt fire dect Ion Niculae. Tovarul Ion
Niculae e altfel de om, nu vine el prin sat, uite aa, s stea de
vorb cu oamenii i s-i ntrebe ce cred ei despre cutare
lucru. Nu c urlea ar fi de aici din sat, dar se cunoate omul
care tie: nti te ntreab, nti vine aa, lng tine, s vad
cam ce prere ai avea tu!
Cltin din cap i, nainte de a rspunde, i mai puse i el
o dat ntrebarea care i-o pusese urlea, s-i prind bine
nelesul:
Un membru de partid care ia mn salariat? Mda!
Adic ia oameni cu ziua! inu Mitric s explice.
Lui Ilie nu-i conveni s-i explice Mitric ce nseamn mn
salariat.
Las, Mitric, tiu eu mai bine ca tine ce nseamn
mn salariat. D-mi voie s te contrazic, dac nu te superi.
Sau nu-mi dai voie? l ntreb.
Ia uite la Ilie, gndi Anghel nveselit. Se d la Mitric.
Eu am fost oarecare timp mn salariat a lui Iancu,
spuse Ilie mai departe. E drept c la Ghioceoaia am fost
numai n vara asta, dar de fost, am fost i la el. Bine c m
chemai, tovare Anghel, c altfel veneam eu s-i spun,
continu Ilie i nimeni nu observ trecerea, schimbarea
glasului lui Ilie Barbu i o anume nepeneal a privirii, care
de ast dat nu mai vedea pe nimeni i nu mai avea n ea
nimic sentimental. C m desfurai eu primul de diminea,
da, dar nu mai sunt acuma sigur dac n-am fcut o prostie i
o s trebuiasc s fiu pe urm primul care s m terg. Dac
i propunei pe Bdrcea preedinte i pe Ghioceoaia
socotitor, eu ies. Suntei acilea, s nu zicei c de ce nu v-am
spus. Dac aa crede unul i altul, c n-am dreptate, tac din
391

gur, dar mi iau liberul meu consimmnt i m terg.

Se ls o mare tcere n urma acestei declaraii
neateptate. Pascu fu cel dinti a crui gndire alunec mai
repede dect a celorlali asupra consecinelor. Se ridic n
picioare i, fr s zic nimic, o lu spre u.
Unde te duci? l opri Anghel.
M duc s-l chem pe Prunoiu.
Las-l n pace pe Prunoiu. Stai jos aici!

XVI

Preedintele

Prunoiu nu se ngrijora att de tare cum i

nchipuia Pascu. Mai fuseser discuii ca acestea i nu cu al
doilea secretar, ca acum, ci chiar cu tovarul Ion Niculae.
Discuiile acestea erau bune, lucrau pentru el. Sarcina lui
Anghel ca secretar era, vaszic, s se osteneasc cu aceast
ocazie ca s-l ntreasc pe Prunoiu. Aa zicea Ghioceoaia.
Mi Prunoiule, spusese el dup o edin cu Ion Niculae.
Dac Anghel n-ar fi secretar, cine l-ar mai face pe tovarul
Ion Niculae s te laude? Ai dreptate, Voicule, rspunsese
Prunoiu rznd. Tu tii c mie nu-mi place s m pun singur
n ipoteza!
Totui, Prunoiu simea c urlea are s-l asculte pe Anghel
altfel dect Ion Niculae. edina dura prea mult i intrau
acolo prea muli oameni. l vzu nti pe Ilie Barbu. Ilie
Barbu sttu cel mai mult i faptul l nedumeri. Ce-are a face
aici Ilie Barbu?! Nu pricepea. Dup Ilie Barbu venir Ioni,
392

Gavril i Ilie Moac. Apoi venir Niculae Burcea i Brigman.

Prunoiu nu vorbi cu niciunul dintre ei, socoti c nu avea el
nevoie s se arate n faa altora c nu tie ce se petrece.
Nu tia ns nimic i socoti c trebuie s ia msuri. Iei din
biroul plin de oameni i intr n cabina telefonistei.
Mi fetio, d-mi raionul de partid i iei puin afar, i
spuse el fetei.
Dup ce i se ddu legtura, Prunoiu duse receptorul la
ureche i se aez pe scunel.
Alo! Raionul? Noroc, mi tovare Dinu. Aici e Prunoiu.
D-mi-l i mie niel pe tovarul Sergiu.
Prunoiu atept ctva timp, apoi ncepu s vorbeasc cu
tovarul Sergiu.
Ce este, mi tovare preedinte?
Vream s v ntreb ce sfaturi ne mai dai, tovare
Sergiu.
n ce chestiune?
Aici, cu desfurarea noastr. Avem multe probleme,
tovare Sergiu, nu prea tim cum s le descurcm.
Spune, mi tovare, n ce chestiune!
n chestiunea gospodriei. Merge bine, dar avem unele
greuti. Noi am muncit aicea i n-am vrea s ne necm ca
iganul la mal. Asta e hopu nostru, tovare Sergiu. Dac l
trecem pe-sta, o s ne fie mai uor.
E ceva cu chiaburii?
Cu chiaburii nu e nimic, am avut noi grij, dar
dumneavoastr tii ce bine le pare lor cnd nu mai tim s
ne descurcm. Atta ateapt, tovare Sergiu, s aud c e
ceva la noi, aa, ncurcat, i cum caut ei s unelteasc!
Ascuii vigilena, mi tovare preedinte. N-a venit
acolo la dumneavoastr tovarul secretar urlea?
393

 Ba da, e aici.
i el ce zice? Da despre ce e vorba, ce s-a ntmplat?
Prunoiu se ntunec la fa. Din cte spusese ar fi putut
tovarul
Sergiu s neleag. S nu ne necm s descurcm
unele probleme. Vaszic tovarul Sergiu nu e la curent.
Asta putea s nsemne i bine i ru.
Nu s-a ntmplat nimic, e vorba de Anghel. Nu vrea el s
lucreze n colaborare, tovare Sergiu. Dumneavoastr
cunoatei cum stau lucrurile aici la noi, aa c nu repet.
Las c o s colaboreze el, n gospodrie, mi tovare
preedinte.
Bine, gndi Prunoiu. n gospodrie da, dar nu la sfatul
popular.
Da, dar tocmai aici e chestiunea. Lui nu-i convine
preedintele care le place oamenilor, e contra lui, tovare
Sergiu.
Nu poate s fie contra, dac l aleg oamenii.
Vaszic s nu fie contra. Bine!
Asta e problema i d-aia v ntrebam ce sfaturi ne dai.
Ce s facem noi cu el, tovare Sergiu?
Mi tovare preedinte, tovarul secretar urlea e
acolo la voi, el nu v ndrumeaz? De ce discui chestiunea
asta cu mine, la telefon?
Nu vrea s neleag. Ru!, gndi Prunoiu.
Avei dreptate, dar tii, dumneavoastr cunoatei aa
cu de-amnuntul unele probleme. Tovarul urlea ne
ndrumeaz bine, e de la noi din sat Da, avei dreptate!
ncolo s tii c merge bine, tovare Sergiu. S-au desfurat
pn acum aptezeci de familii Da Vaszic venii
Cnd, de diminea? Bine, noroc, tovare Sergiu.
394

Lui Prunoiu i-ar fi plcut mai mult ca tovarul Sergiu s-i

spun direct ce crede, aa cum fcuse pn acum, nu s-i
pomeneasc de urlea. Aici era ceva, trebuia s se poarte cu
grij. Ru a fcut c a but asear la meat mpreun cu
Ghioceoaia, cu Bdrcea i cu Trafulic. Nu era nevoie, le
fcuse i-aa destul atmosfera, cum zicea Anghel. E
adevrat c lumea tie c sunt prietenii lui, dar prietenia e
una i gospodria e alta, s nu se spun c preedintele i-a
mpins oamenii lui. N-ar fi stricat s-l mai fi domolit ceva pe
Voicu, prea i-a luat vnt, umbl cu capul pe sus, repede
oamenii i n privina barierei nici mcar nu se mai ferete,
nelege s fac negustorie ct o vrea! Nu-l oprete nimeni,
dar ca membru de partid nu e bine s afle lumea. Uite, el,
preedintele: tie cineva c alde Bdrcea vinde pe pia ln
i fain? Nu tie nimeni i chiar dac ar ti, de unde i pn
unde c ar lucra mn n mn cu preedintele sfatului? Dar
i cu Bdrcea e ceva care nu e bine. Nu vrea s dea cotele,
iar el, preedintele, nu-l poate fora, nu face s te pori urt
cu prietenii! Tovarul Ion Niculae nu prea tie el toate cte
sunt aici n sat. Dac urlea ncepe s scormoneasc
Ai terminat, tovare preedinte? i ntrerupse
telefonista gndurile.
Prunoiu tresri, se ridic de pe scunel i iei pe coridor.
Coridorul era plin de oameni. Prunoiu trecu printre ei, fr
s se uite la cineva. Cnd s intre n biroul secretariatului, se
ntlni piept n piept cu Ilie Barbu i privirea acestuia nu-i
plcu: era privirea unuia care tia despre tovarul
preedinte lucruri pe care iat c tovarul preedinte nu le
tia.
D-te, b, la o parte, ori eti orb? sufl Prunoiu
dumnos, mpingndu-l pe Ilie napoi.
395

De uimire, Ilie uit de sine i se ddu la o parte.

Nu vezi c am treab? relu preedintele ncercnd s-o
ndulceasc.
Ilie se uita n urma lui i cltina din cap.
Civa rmaser ca din ntmplare pe lng Ilie, simind c
acesta tie ceva.
Ce mai faci, Ilie? se art unul grozav de grijuliu s tie
ce mai face Ilie.
Ce s fac, m gndesc la lumea asta care te d aa la o
parte, rspunse Ilie artnd cu capul spre biroul
secretariatului.
Cel care ntrebase nu zise nimic, i se pru prea ndrzne
rspunsul lui Ilie. Ar fi vrut s aud ceva mai ocolit, vorbe
aa i-aa, care puteau fi ntoarse dup cum ar fi fost
nevoie. Se ndeprt nepstor. Nu poi vorbi ca lumea cu
Ilie sta, prea s spun nepsarea lui.

XVII

Prunoiu

nu se nelase. Ilie aflase ntr-adevr multe

lucruri despre preedinte. Era nc uimit de legtura pe care
i-o dezvluiser ei, Anghel i ceilali, dup ce el le spusese ce
tia i ce gndea despre Ghioceoaia, legtur la care nu se
gndise deloc. Cine l-a sprijinit tot timpul pe Ghioceoaia?
Cine l-a scutit de cote i de impozite i l-a ajutat s se
mbogeasc? Preedintele.
Mai vorbim noi despre asta, spusese Anghel. Deocamdat,
396

Ilie, i dm o sarcin din partea biroului. O s avem disear

edina organizaiei. Te ridici, mi frate, n edin i spui tot
ce ne-ai spus nou aici, s nu lai nimic la o parte. i s-l
ntrebi aa pe preedinte
ncepuse Anghel s-i numere degetele: Ce-a fcut
preedintele sfatului popular Udupu, raionul Broteni, ce-a
fcut el cnd s-a pus problema n organizaie, c de ce:
Ghioceoaia, unu, Bdrcea, doi, Trafulic, trei, Didel, patru,
i aa mai departe, s nu dea cote?! Ce-a fcut el? S-a
ridicat i a nceput s-i bat joc de noi. Ai fost la edina aia,
ai auzit ce-a zis?
Am fost, am auzit, minise Ilie. Nu fusese la edina
aceea, avusese treab la gospodria de stat.
S-i pui ntrebarea asta: Ce fel de politic face
preedintele cnd el i jupoaie pe Ilie Moac i pe Gavril i
pe alii, iar dincoace domnul Ghioceoaia strnge sute de mii
i face avere, de gt cu Iancu Enache?
Intraser apoi Ilie Moac, Gavril i Ioni. Ioni arta
suprat, se cunotea c venise fr plcere. n loc s spun
despre cote, adic pentru ceea ce fusese chemat, Ioni luase
alt vorb i ncepuse s njure fr ruine. Era povestea cu
gospodria de stat care, tot aa, nici lui nu i se pltise.
Anghel se apropiase de urlea i i optise: Tovarul Sergiu
zice c astea sunt uneltirile chiaburilor.
Ilie se uitase la urlea s vad ce zice de situaia asta.
urlea se posomorse i spusese c nu-i vine s cread, dar
atunci sriser toi i l artaser cu minile ntinse pe
Mitric, adic uite-aci Mitric, el nu minte.
Eu sunt unealta chiaburilor, ncepuse Ioni s strige.
Dar Mitric tot unealt e?
B Ioni, nu mai striga aa, l potolise Gavril. Tovarul
397

urlea a auzit, are s se duc acolo i n-o s ne lase el aa.

Ilie mai sttuse puin i ieise. Pe el nu-l suprase att de
tare povestea cu gospodria de stat. Avea ncredere, nu-i
pierduse rbdarea. Ce are a face gospodria de stat cu ce se
petrece astzi aici? Ce oameni i tia, alde Ioni i Gavril,
fac glgie fr niciun rost. Mai bine s-ar nscrie i ei n
gospodrie i ar termina socoteala, cum au fcut alde Vasile
i Gheorghe Ciobanu, care n-au mai zis c e prost el, Ilie, c
are ncredere n gospodria colectiv. Au fost i ei i au vzut
cu ochii lor c nu le spusese n seara aceea minciuni. Gavril
i Ioni o in ns i acum ca gaia-mau, c dac e s se
nscrie, au destul timp, de ce s se grbeasc? ncailea Ioni
nici nu tace din gur, tot el se supr cnd aude c-i zice
cineva unealt. Gavril nu vrea, dar barim tace din gur!
Ilie, ce faci tu, m, aici?
Ilie se ridic de pe trepte i-i terse agale fundul
pantalonilor. Gavril i Ioni ieiser i se opriser lng el.
Hai, m, pe la meat, ce stai acilea de poman? Uite-i i
pe-alde Vasile i Gheorghe! Hai, b, s ne desfurm i noi,
spuse Gavril, artndu-l cu capul pe Ioni. Parc numai
aici poi s te desfori?
Vasile i Gheorghe nu ziser nimic, dar totui o luar
nainte. Ilie o porni cu ei i ba oprindu-se, ba rzleindu-se,
ntr-un trziu ajunser cu toii la M.A.T. Intrar nuntru cu
demnitatea cuvenit, pind cte unul peste prag, nti
Vasile Ciobanu, apoi Gheorghe Ciobanu, apoi Ioni; dup
Ioni, Gavril, iar Ilie la coad. O fi zicnd Ilie c gospodria
aa i pe dincolo, dar s-i dea voie lui Ioni s treac pragul
naintea lui. Cu Vasile i Gheorghe Ciobanu se schimb
lucrurile; Ioni poate s-i lase s treac naintea lui; e
altceva, domnule! Oameni care nu cred un lucru ct l-au
398

auzit, aa cum face Ilie; au capul lor cu care judec.

Ia d-ne, b sta, i nou aici cte-o uicomicin, ceru
Vasile Ciobanu foarte scoros, fr s se uite la omul de dup
tejghea. Pcat c n-aveau nici scaune, nici mese, aa era la
meate-ul sta, trebuir s se cinsteasc stnd n picioare.
Gavril nu prea lua el n seam aerele lui Vasile i
Gheorghe Ciobanu. Gavril era un om cu o inim bun care
inea la Ilie, mai mult dect Vasile i Gheorghe.
B Ilie, Ioni s-a suprat pe stat, vinde bocancii ia.
tii c are el nite bocanci buni, i-am spus eu. De ce nu-i iei
tu? ntreb Gavril cu duioie.
Ce-are a face statul cu bocancii lui Ioni! se mir Vasile
Ciobanu.
Are, c tot de la stat i-a luat. Auzi, m Ilie? Ia-i, m, tu!
se rug Gavril fr noim, uitndu-se la picioarele descule
ale lui Ilie.
Cum adic de la stat? ntreb Gheorghe Ciobanu.
Prost mai e i sta, gndi Gavril.
Pi, nu i-a furat m, de la stat?! se minun Gavril. i
are din armat.
Nu i-am furat, i-am luat, l ndrept Ioni, prefcnduse jignit.
A? Ce zici, Ilie? continu Gavril ca i cnd s-ar fi
tocmit. Se adres apoi lui Ioni: i dai, m?
i dau.
Pi, d-i!
N-oi fi vrnd s-i dau degeaba!
Pi, spune preu-acolo, de unde s tie sta ct ceri tu
pe ei?
i ie ce-i iese d-aici, Gavril? ntreb Vasile Ciobanu
fcnd cu ochiul lui frate-su.
399

M, ce oameni i tia! gndi Ilie. Ar fi n stare s-o in

aa pn poimine diminea. i plcea de Gavril i ideea i
se pru la locul ei; de mult voia s-i cumpere o pereche de
bocanci. Tocmai se gndea s-l ntrebe pe Ioni pe ce i d,
pe bani ori pe bucate, cnd se pomeni cu Stan intrnd
nuntru gfind.
Tovare Ilie, aici erai? Aoleu, iar am alergat pn acas
la dumneata. Hai repede, c te cheam iar tovarul secretar
urlea.
Apariia lui Stan i felul respectuos, cu dumneata, cum i
vorbise acum lui Ilie, i fcur pe ceilali s rmn puintel
buimaci, copilroi n uimirea lor. Gavril se uit la Ilie
deschis, fr s-i ascund admiraia.
Du-te, Ilie, las c fac eu cinste aici.
Ilie ns socoti c poate s nu se grbeasc.
Mda, spuse el cu importan, ngrond puin glasul.
Du-te, m! Du-te acolo, c te-or fi ateptnd, spuse
Gavril inimos.
Hai noroc, Gavril, noroc, m tia, spuse Ilie fr s se
turbure. Gavril, d-i, m, i lui Stan o uic.
Vasile i Gheorghe Ciobanu aveau feele trase puin n jos
i se uitau la Ilie ca la o vietate ciudat. Nu se tie de ce, cu
toat nepeneala lor mndr, artau parc puin triti.
Ilie e cineva, domnule, spuse Gavril cu admiraie, dup
ce Ilie plec. l vedei voi aa, dar s tii c nu e aa cum
credei voi.
Las-l, c-l cunoatem noi, mormi Vasile Ciobanu
convins. Ce-i spui, aia crede.
Nu, aici te contrazic! Eti n greeal, spuse Gavril. Ilie
se preface c crede, dar nu crede orice! Nu crede dect ce
crede el c e bine de crezut.
400

 Gavril, aici ai fcut-o praf, se nveseli n sfrit i

Ioni.

XVIII

Ilie

intr linitit n ncperea organizaiei; nu se art

deloc dornic s afle ce aveau iar cu el. i lu plria din cap
i de ast dat i fcu el vnt pe dulap. Erau aceiai dinainte.
Luaser probabil anumite hotrri i bun neles c aceste
hotrri trebuiau duse la cap, trebuiau trasate sarcini. S
vedem ce sarcin mai mi d, se gndi Ilie curios. Aia c s
spun n edin despre Voicu i s-l ntreb pe preedinte, aia
e floare la ureche, nu e sarcin! Cu Bdrcea trebuie s fie
ceva! Da, da! S tii c au venit la vorba mea. Pascu era la
fereastr i se uita fr noim n curtea sfatului. urlea edea
pe un scaun cu coatele pe mas i scria ceva ntr-un carnet.
La un moment dat, Mitric i duse mna la gur i, aa mici
cum erau, flcile lui trosnir amarnic.
Aoleu! gemu el. M-a rzbit, Anghele.
Anghel i scoase ceasul su lustruit i bombat ca un
ghioc, se uit la el i-i spuse lui Mitric:
E aptesprezece fr un sfert. Mitric, te duci i te culci
i la ora douzeci eti aici.
Mitric i chinui faa cu palma i mormi:
De ce nu zici tu mai bine la ora o sut aptezeci!
Ceasul are douzeci i patru de ore! Nu tiai de chestia
asta pn acum?
401

 Nu tiam.
Ei, afl de la mine!
Mitric se ridic de pe banc i se cam mpletici. Se veseli
singur, spunnd c ar fi cazul s se duc pe la Iocan fierarul,
s-i mai strng uruburile. Se aez la loc i spuse c nu se
mai duce acas, e aa de ostenit c n-are s poat adormi
repede, iar dac doarme o s-i fie greu s se scoale pentru
edin. Anghel nu zise nimic.
urlea scria nainte. La un moment dat, ridic fruntea sa
mslinie spre Ilie Barbu i-i spuse:
Ilie, pregtete-te s pleci la raion. Mine-poimine,
plecarea.
Mai scrise puin, apoi vr carnetul n buzunar i se uit
iari la Ilie.
Mine s zicem c nu poi, dar poimine trebuie s fii
acolo.
Ilie parc nici nu auzise. Ocoli capul mesei, se aez pe
banc i rmase mut, cu privirea larg deschis aintit spre
urlea. Pascu veni lng el i i puse mna pe umr.
Spune-i, tovare Anghel, ce are de fcut, zise urlea,
artndu-l cu capul pe Ilie.
Ce-o fi asta? i fulger lui Ilie prin cap. La raion? Dar de
ce?
Anghel nu-l ls s atepte prea mult, dar totui se vedea
c se gndete cum s nceap. Nu pentru c nu tia cum,
dar era un lucru important i nu trebuia s scape ceva din
vedere.
Uite, Ilie, tu tii c noi am vorbit mereu despre colectiv,
ncepu el fr s se uite la cineva, nici chiar la Ilie. Se uita
parc la gndurile sale, pe care Ilie avea s le afle chiar
acum. Fiecare colectivist face zile de munc; trebuie inut
402

socoteala, s socoteasc ct ia fiecare. Pe urm, banii! n

definitiv o s vindem, o s cumprm Trebuie un om tare la
socoteli! Tu pe cine zici s propunem?
Ce ntrebare! nti i spune c o s pleci la raion i pe
urm te ntreab pe cine s propui socotitor. Ilie simi c-l
doare inima, att de tare i btea. Vor s-l propun socotitor
i l trimit la raion, la coal. tia cum se petrec aceste
lucruri, cu colile i cu trimisul.
Pascu zice c-ai fi bun tu, continu Anghel dup cteva
clipe. Mitric zice i el c da, dar uite cum st socoteala.
Trebuie s fii un om, uite-aa, care s ii gospodria n mn,
tii cum? Nici dracu s nu se amestece n averea gospodriei
i s faci economie la ban s zbrnie!
Anghel strnse pumnul i-l art lui Ilie, aa strns, adic
ce s mai vorbim, nelege el ce fel de om trebuie s fie
socotitorul gospodriei.
Tu nu prea ai ndrzneal! Trebuie s fii mai ndrzne!
Dac vine la tine preedintele gospodriei i zice: Ia d-mi o
mie de lei, tu ai s te apuci s-i dai. Anghel btu cu pumnul
n mas: Nu, pentru ce s-i dau o mie de lei? Pentru ce i
trebuie ie o mie de lei? Ce vrei s cumperi cu ei? S vd
aprobarea consiliului de conducere! nelegi, Ilie Barbu?
Cum s nu neleag, n definitiv asta e toat povestea,
ncheie Pascu clipind din genele sale albite de pospai.
Ilie ridic fruntea i se uit la fiecare cu o ncetineal
nemaipomenit. Frailor, pi, dac aa stau lucrurile,
trebuie s v spun c voi nu prea m cunoatei, gndi el.
Ei, ce zici, Ilie? Ai s fii n stare? l ntreb Anghel dup
aceste cteva clipe de tcere. Tovarul secretar urlea zice c
te tie de la coal, c erai cel mai tare la socoteli, dar trebuie
s fii tare i-aa, ca om!
403

Ilie se nfoi n scaun, i ndrept umerii si puternici i, n

tcerea care se lsase iari, btu cu palma n mas, se
ridic n picioare i rosti puin suprat:
Nu m sperii eu de ce zicei voi!
urlea se ridic bucuros n picioare, iar Pascu ncepu s
rd, nveselit de suprarea cu care Ilie btuse cu palma n
mas.
B Ilie, i spuse el, de-aici nainte s-a terminat: pune
mna i gndete-te!
Las c-avem noi grij, spuse urlea plimbndu-se de-a
lungul odii. La coal are s nvee tot ce trebuie.
Ilie se uita la fiecare n parte i n privirea sa mare struia
o nedumerire: bine, ei i spun toate acestea, dar i dau
seama ce bucurie i fac? Ilie hotr c nu, i atunci se apropie
de dulap i ntinse foarte linitit mna dup plrie: trebuia
s plece ct mai repede, altfel are s se bage de seam c i
bate inima.
Bine, spuse el, aezndu-i linitit plria pe cap.
Vaszic rmne aa! Dar oamenii ce-au s zic? mai ntreb
stpnindu-se cu greu; simea c i se umfl glasul.
Ce s zic? N-o s propunem pe alde Vasile sau
Gheorghe Ciobanu, rspunse urlea foarte vesel. Ilie, tu mai
i-aduci aminte cum adunau ei? l ntreb rznd de-a
binelea.
Ei, nu! Uite c tovarul urlea n-a uitat! se mir Ilie,
oftnd nu se tie de ce. M, era daravel mare cu alde Vasile
i Gheorghe! exclam el i ncepu s rd cu atta plcere,
nct toi ceilali l ndemnar s spun ce era cu alde Vasile
i Gheorghe.
Ilie socoti c poate s mai stea i s le spun cum era; i
ddu cu nsufleire plria pe ceafa, se apropie de mas,
404

trase o hrtie i ntinse mna spre Pascu.

D-mi un creion, Pascule, ceru el.
Pascu i ddu un creion.
S zicem c-avem aa, treizeci, cincizeci, douzeci i aa
mai departe, scrise Ilie cifrele. Acuma, Vasile se apuc de
adunat: zero, i cu zero, i cu zero, i cu zero adun
zerourile pn sus; i zice: zero i cu zero
Ilie nu trecea de la un zero la altul fr s-nmoaie glasul i
s atepte o clip ca s-i dea seama ct face un zero cu
altul. Izbucnir toi n hohote groase, iar Ilie se agit cu
creionul n mn, dndu-le de neles c mai e ceva, nu s-a
terminat.
Care va s zic, zero i cu zero pn aici sus. Acum
vine totalul. Vasile i Gheorghe se gndeau ei ce se gndeau,
pe urm se uitau amndoi la mine: Fac tot zero, mi
spuneau ei, mie. Da, m, tot zero fac, le spuneam eu.
Atunci, de bucurie, Vasile i ddea lui Gheorghe un pumn
dup ceaf, iar Gheorghe se rsucea i i ddea lui Vasile un
picior n burt. M, Ilie, mi spuneau ei mie pe urm, aa e
c mai tim i noi cte ceva?
n mijlocul hohotelor, Ilie o lu ncet spre u.
Tovare Anghel, spuse el oprindu-se i uitndu-se n
pmnt. Nu era mai bun Niculae Burcea?
Pe Niculae Burcea o s-l propunem preedinte.
Uite, s v spun drept, mi pare bine de Niculae!
exclam Ilie cu un glas nfundat.
Cnd s ias, urlea l opri.
Vreau s viu disear pe la tine, Ilie! i spuse. Cum i
facem? Tot acolo stai, unde tiu eu?
De la edin mergi cu mine, zise Ilie.
Nu, nainte de edin!
405

Ilie tcu cteva clipe lungi, nu fu n stare s mai zic

nimic. Plec i, cnd ddu s ias, se lovi nu tiu cum cu
cotul de clana uii. i lu ns repede seama i, nainte de a
iei, duse mna la plrie i ddu noroc.
Noroc, Ilie, i vezi, aranjeaz-i treburile. Vorbete i cu
Niculae Burcea, i mai spuse urlea din urm. Fiindc
amndoi plecai

XIX

Cnd

iei afar ntre oameni, Ilie simi nevoia s se

ndoiasc: nu cumva a fost vorba de altcineva? Adic cum,
eu socotitorul gospodriei? Da, aa este, nu mi-e fric mie de
socoteli, dar s tii c n-or s vrea alde Vasile i Gheorghe!
exclam n sinea lui, ironic. Ei nu m cred n stare s fac
treaba asta; numai pe Ghioceoaia l cred ei n stare.
ndoielile nu se lipeau de el nici mcar n ironie i, ncetul
cu ncetul, se simi copleit de o bucurie statornic. Vaszic
gospodria se face i locul su n gospodrie este s in
socotelile!
I se pru iari, ca i de diminea, c toi tia care
stteau pe-afar i cunosc gndurile i se bucur de bucuria
lui. Dar n-avea timp de stat. Acum se face sear i urlea a
spus c vine la el. Trecu n grab printre oameni i porni iute
pe osea.
Ce e cu Ilie!? se mir cineva.
Mi se pare c Ilie o s fie prepus socotitor, spuse Stan,
406

ieind de pe coridorul sfatului.

Ce vorbeti tu, m? De unde tii? ntreb unul dintre
fraii Ciobanu.
Fraii Ciobanu se grbiser s se ntoarc la sfat, s vad
ce se mai ntmpl.
l auzii pe tovarul urlea cum i spunea s se
pregteasc c s plece la raion cu alde Niculae.
Care Niculae? tresri Vasile Ciobanu, apropiindu-se
nelinitit de curier.
Niculae Burcea.
Fugi de-aici! Vedem noi cine pleac, spuse i Gheorghe
Ciobanu, posomort.
Ehe, cine s-a gndit la Ilie Barbu a avut cap, spuse un
btrn, cel care fusese de fa cnd Ilie era s sar la Sfetcu.
Eram odat la piatr, ncepu el domol, fr grab, s
povesteasc.
Nea Cimpoac, d-mi i mie nite tutun, i ceru unul,
aezndu-se alturi i pregtindu-se s asculte.
Cimpoac i ddu nite praf, scuip printre dini peste
igara pe care o aruncase i spuse artnd cu mna undeva
peste cldirea sfatului:
Cram nite piatr la metru cub cu alde Pisicaru, cu Ilie
Barbu i cu sta, care se-nsur cu a lui Criv, prostu la,
cum dracu-l cheam
Ene Niu, spuse cineva.
Da, zpcitul la! Ne pltea la metru cub, da cine dracu
putea s tie ci metri cubi ai fcut, c veneai cu crua,
descrcai la grmad i iar te-ntorceai. la ne punea dou
crue la metru cub. Greu al dracului: am crat o zi i stam
de vorb ca acuma, era i alde Ilie sta. Ne-ntorsesem acas
i luam o uic la Iancu Enache; dimineaa trebuia s ne
407

ducem iar la terasament. M, al dracu metru cub, mare mai

e!, i spun eu lui Pisicaru. Mare-al dracu!, zice i Pisicaru.
De unde crai? se interes cineva.
Cram d-acilea de la gar, tocmai la patru kilometri, se
fceau ale dou poduri, unul la Bereti i llalt la stnga,
cum o iei spre balt, spre Dor Mrunt. B, nea Cimpoac,
zice Ilie sta, metru cub are i el socoteala lui. Ce-mi dai
mie c eu v aflu precis ci metri cubi ducei cu crua.
Cum vrei, zice, ori crua, ori grmada de piatr. Pot s v
spui i la grmad. (Nu tiu cum zice el c o face! Ca un
trunchi! Trunchi de nu tiu ce! Dracu tie ce! C nu mai iu
minte!) B, Pisicaru, i spun eu luia, ia s vedem, o fi tiind
el Ilie Barbu ceva! Hai s mai bem cte o uic. Am but noi,
a but i Ilie-sta i ne-am dus acas la mine. Acas, Iliesta ne cere un metru. M duc eu la alde Iang, iau metrul
lui de croit i se apuc Ilie i msoar. Msoar aci, scrie pe
irtie, msoar dincoace, iar pe irtie, fie-al dracu, parc ai fi
zis c ia msura la cru s-i fac un rnd de haine. Pe
urm face el socoteala acolo i zice: Nea Cimpoac, dac
umpli crua ras i aranjezi n spate i n fa un fund s
stea fix, cari de trei ori i faci patru metri cubi. B! aa a
fost, cum a zis el! C l-am luat cu noi i ne-am certat cu la
de era s ne batem!
E biat bun, mie-mi pare bine, spuse cel care i ceruse
tutun lui Cimpoac. Vorbeau unii de alde Voicu Ghioceoaia,
dar la cnd s-o vedea cu banii pe mn, odat i vin dracii
i-i bea pe toi cu muierea.
Voicu e detept, dar l stric prostia, spuse un altul cu
nepsare. Avea doi cai frumoi, dracu tie de ce i-a vndut
Care, caii-ia roibi?
ia, i-a vndut s-i ia muierii ooni i hain de blan,
408

preciz cel care i ceruse tutun lui Cimpoac. Aa zice el, dar
i-a dat cnd a auzit de gospodrie. N-avea el nevoie s-i
vnd pentru muiere, are el destui bani!
Cimpoac tocmai se pregtea s spun i el ceva despre
Voicu.
Uite-i pe alde Iancu i Sandu Enache, vin ncoace, l
ntrerupse unul, artnd cu capul naintea sa.
Ridicar toi privirile spre osea i ncepur s se uite
foarte ateni la cei doi ini, ceea ce putea s nsemne c nu
mai aveau nimic de spus pe socoteala lui Voicu. Se fcu
tcere. Sandu i Iancu trecur printre oameni, mormir un
soi de bun ziua i intrar nuntru.
Ce-or fi cutnd? ntreb Cimpoac.
Au fost chemai pentru comasare, explic unul dintre
fraii Ciobanu. Le comasm toat partea aia de pe lng
pdure, pn la stejar.
Nu zise nimeni nimic.
Auzii c Iancu i-a btut muierea ieri toat ziua! Cic iar fi rupt o mn, socoti unul c trebuie s-i informeze.
Bine c nu i-a rupt un picior, rspunse careva cu un
glas atent.
Iar se fcu tcere. ntr-un trziu, un altul pufni pe nas,
nveselit:
Chiar aa, toat ziua? O mai fi stat i el la mas
Acum nu mai are ce bate, i bate muierea! reflect un
altul.
Cineva spuse c las s-o bat i o njur pe muiere cu
grea mare, pe ea i pe neamul ei la un loc. Apoi adug:
n ziua de Crciun!
Da ce, n zilele alelalte nu se poate? ntreb Cimpoac.
Nu, c n zilele alelalte i-o bate sta pe-a lui, zise unul
409

artndu-l cu capul pe cel care o njurase pe muierea lui

Iancu.

XX

Ilie

Barbu ajunse acas ntr-un suflet. Avea chipul puin

aprins i ochii i strluceau ciudat. Intr n tind strignd:
Gherghino, f, muierea aia! F, n-auzi?
Gherghina era n pod i-i rspunse de-acolo. Nu-l vedea,
altfel n-ar fi fost aa de nepstoare.
D-te jos de-acolo! i spuse el.
Ea nu se prea grbi i omul se aez pe prag s se
odihneasc, i lu plria din cap, o puse uurel pe un
scunel, se terse pe frunte cu cotul i exclam, din adnc:
Ha! Tu-i para m-sii!
Gherghina apru la gura podului cu o damigean n brae.
Ce faci, tu, f, acolo? o ntreb suprat.
Ziceam c s opresc damigeana pentru ulei.
D-o dracului de damigean, d-te jos de-acolo!
Gherghina se rsuci cu spatele spre el i ncepu s dibuie
scara cu picioarele. Cnd ajunse jos i-l vzu, rmase
nlemnit.
D-te jos i pune mna i prinde o gin! i spuse Ilie,
uitndu-se la ea fr s-o vad. Aide, porunci el nc o dat,
ridicndu-se de pe prag i ieind afar.
Gherghina i lu seama i-l ascult. Avea s afle ea n
curnd despre ce e vorba. Puse damigeana jos i veni dup
410

el. n curte, lng opron, nite gini se ndeletniceau n voie

cu rcitul. Atent, cocoul bg de seam c omul i muierea
au anumite intenii. Le ddu de veste ginilor, care de ndat
srir n sus cronind asurzitor.
P-aia moat, c e mai gras, spuse Ilie, artnd cu
degetul.
O ncolir i-o prinser.
Adu cuitul s-o tai! Disear vine cineva s mnnce la
noi!
Cine zici c vine s mnnce? ntreb Gherghina fr s
se clinteasc.
Secretarul partidului!
Gherghina se sperie:
Oleou! Ce secretar?
Ai s vezi tu, nu mai ntreba atta, d-mi cuitul c
trebuie s m duc acolo! Am treab!
Vorbeti ca duii de pe lume, spuse Gherghina i plec
suprat s aduc cuitul.
Suprarea ei l mai dezmetici puin pe Ilie. Cnd i aduse
cuitul, i spuse despre ce e vorba, dar tot aa, cte puin,
parc i-ar fi dat cu linguria.
Pi, avea nite neamuri pe de la vale, de ce nu se duce
la ele?! se mir Gherghina cnd auzi c al lui urlea e
secretarul partidului.
Crezi c eu sunt n inima lui s tiu de ce nu se duce la
neamuri?! O fi tiind el de ce nu se duce, fcu Ilie pe
grozavul.
Gherghina se uit la el cu bnuial. Era limpede c omul
ei i ascundea ceva.
Ce te uii aa la mine? o ntreb Ilie nevinovat. Nu-i
vine s crezi?
411

 Pi, dar, vezi s nu! spuse Gherghina, i deodat simi

c n aceste clipe n viaa lor se petrece o mare schimbare. Se
duse spre prisp ca i cum ar fi vrut s ia ceva; intr n
tind, se nvrti acolo puin, apoi intr n odaie. Nu putea s
se nele! i aminti de graba cu care venise alde Stan
curierul s-l cheme acolo pe Ilie; de dou ori venise! Nu mai
avu nicio ndoial. Se gndi c, la urma urmei, urlea
cunotea mult lume n sat, de ce s vie tocmai la Ilie al ei s
stea la mas? Deodat o fulger gndul c l-au ales pe omul
ei preedinte al gospodriei. De ce s nu-l aleag? Niculae
Burcea e bun, dar i Ilie e bun.
Na ici, zise Ilie din tind, lsnd jos trupul fr cap al
ginii. Na ici, c-avem treab! Poimine diminea trebuie s
plec la raion cu Niculae Burcea. M duc pe la el s vedem
cum i facem!
i o i lu din loc. Gherghina iei repede n urma lui i l
opri grozav de suprat:
Ho! Unde te pornii!?
Ce vrei, f? se rsti Ilie, cutnd s se arate ct mai
stpn pe sine.
Ce caui la raion?
Pi, nu-i spusei?
Gherghina se nchin de cteva ori, i ntoarse spatele i
intr n tind. Ilie intr dup ea.
Nu-i spusei, f, c m-au propus socotitor? Trebuie s
plec zilele astea cu Niculae Burcea la raion.
Aa i se pruse, c-i spusese. i ddu plria pe-o ureche
i ncepu s se scarpine la ceaf netiind ce s mai fac. i
spusese sau nu-i spusese? i spusese, c dac nu i-ar fi
spus, n-ar fi stat ea acuma bosumflat cu spatele la el,
vzndu-i de gin cu atta nepsare. Da, da, i-a spus cnd
412

prindeau gina Ce-o mai fi i aia socotitor? se ntreba

Gherghina bucuroas c tot ghicise ea ceva. Pesemne cel care
inea socoteala ct muncete fiecare! E mai bine c nu l-au
ales preedinte! Preedintele trebuie s ndemne oamenii i
pe Ilie nu-l prea cunoate lumea. Pe Niculae Burcea l
cunoate lumea mai bine i e mai n putere, poate s alerge.
C dac e vorba s munceti sute de loturi la un loc, asta e o
moie i cine e preedinte trebuie s nu stea neam, s se
duc de colo pn colo!
Cnd te-au propus socotitor? ntreb ea fr s se mire,
lucru care l cam nedumeri pe Ilie.
Adineauri, cnd m chemar!
i eu de unde vreai s tiu?
Pi, nu-i spusei?
Cui spusei? Ginii-tia? Vine trziu al lui urlea?
Dar nite butur nu iai? i la raion de ce zici c te duci? Ce
caui acolo? Treci pe la Gavril s-i dea o sticl cu uic i
fa rost de la cineva de-o pereche de nclminte, n-o s te
duci acolo descul Dar de nite pantaloni mai buni nu
trebuie s faci rost? Vorbete cu Iang, croitorul, s-i fac
nite
Cnd i se pun attea ntrebri i nu eti lsat s rspunzi
la ele i i se mai dau i sfaturi n acelai timp, e mai bine s-o
iei din loc. Aa socoti i Ilie c e mai nimerit. Iei pe poart
cu grab mare i o lu pe lng garduri.

XXI
413

Cnd ajunse la sfat, Voicu Ghioceoaia nu bg de seam

privirile unora. Nu bg de seam nici purtarea schimbat a
lui Stan, care nu-l mai salut el cel dinti, cum fcea de
obicei.
Fr s fi aflat ceva sigur, toat lumea era ncredinat c
steaua lui Ghioceoaia are s apun. Despre preedinte nu
spuneau nimic, era greu de nchipuit c un om ca el ar putea
fi clintit din locul su.
Unde e preedintele, m? ntreb Voicu deschiznd uile
n dreapta i n stnga, ca la el acas.
Vezi c e acolo, la telefon! rspunse Stan, lene i
miorlit.
Ce e cu tine, Stane, trsei la msea? spuse Voicu n
treact, intrnd n cabina telefonistei. Noroc, Prunoiule, l
salut el pe preedinte. E ceva p-aici? l ntreb n oapt.
Prunoiu se prefcu ncolit de treburi, nu rspunse nimic,
iei din cabin i se duse cu pai ntini spre biroul
secretarului. Voicu se prefcu i el nepstor, cu toate c
prin ira spinrii i trecu ceva rece. Era limpede c Prunoiu
se ferea de el. Nu cumva l prsea? Iei pe trepte i sttu
acolo cu minile n buzunar, uitndu-se cteva clipe cu
atenie mare undeva pe drum, ca i cnd ar fi ateptat pe
cineva. Fiindc acel cineva nu se vedea, Voicu se rupse brusc
din loc i intr i el n biroul secretarului. Nu se nelase:
nfiarea preedintelui nu spunea nimic bun, arta
ntunecat, nchis n sine.
Ei, ci s-au desfurat pn acum? ntreb Voicu din
prag cu glas hotrt, aa cum i st bine unuia care are
rspundere pentru ceea ce se petrece sub ochii lui.
Nu-i rspunse nimeni, astfel de ntrebri nu se pun pentru
a se cpta rspuns.
414

 Chiaburii ia doi au venit pentru comasare? ntreb el

din nou, cu toate c i vzuse din prima clip pe Iancu i
Sandu Enache cum stteau pe o banc lng perete i
ateptau.
Uite-i colo! spuse cineva.
Aha! exclam Voicu, msurndu-i de sus pe cei doi.
Stai acilea s isclii declaraiile. Nu pleac nimeni
Ce se mai grozvete sta de poman p-aici?, se putea
citi n privirile unora.
Mi tovare Voicu, du-te pn dincolo, la Anghel Dute pn acolo c are treab cu tine!
Prunoiu vorbise fr s ridice fruntea din hrtiile ntinse
pe mas, parc i-ar fi fost fric s se uite la Voicu.
Daa!? E acolo el? ntreb Voicu cu interes deosebit, s
nu se cread cumva c Anghel are treab cu Voicu i Voicu
nu.
E acolo, du-te mai repede c te cheam!, inu totui
Prunoiu s sublinieze situaia.
Ghioceoaia porni cu pai grei i deschise larg ua
organizaiei.
Noroc! fcu el scurt i apsat i merse spre urlea,
lsnd ua deschis.
i ntinse mna, se ntoarse, nchise ua, ocoli masa i-i
fcu loc pe banc. Micrile sale preau dezordonate, totui
se vedea c e pe deplin stpn pe sine.
Ei! Cum merge, Mitric!? exclam el ocrotitor. Te
desfurai?
M desfurai! rspunse Mitric cu ironie. Tu cum te
desfori?
Ha-ha-ha! rse Voicu i-i pironi adnc privirea sa dur
n ochii lui Mitric, vrnd parc s-l apese n duumea. Nu
415

cumva s fi spus ceva, c nu se mai alege nimic de tine!, l

amenin Voicu.
Mitric lu cunotin de privirea amenintoare a lui
Voicu i-i plec fruntea mic n pmnt. Aa, cu fruntea n
pmnt, el spuse:
Aa, Voicule, noi ne desfurm pe-aici i tu te desfori
pe la barier, cu alde Iancu Enache.
Spuse acestea i deodat i ridic fruntea cu semeie. Se
uita la Voicu linitit i cuteztor, zmbind subire, tios,
batjocoritor.
Ce? Care barier? Vezi de treab, m, nu fi prost!
rspunse Voicu cu nepsare. Se uit la toi cei de fa i i
lu drept martori ai prostiei lui Mitric: el acuma tie c Ce
crezi tu, b Mitric, c n-ai voie s vinzi un sac de gru! H!
Uite la el se veseli Voicu. Anghele, auzi ce zice sta! Prost
mai el Ei, cum stm cu situaia?
mi spuse Prunoiu c ai treab cu mine! Ce treab? Taman
citeam nite brouri despre socotitori. S tii c nu e aa
lesne cum cred unii Ziua-munc nu e totuna cu
Ia spune, Voicule, de unde tii tu c o s fii ales
socotitorul gospodriei? ntreb Anghel ntrerupndu-i
vorbria i nelsndu-l s rsufle. Ce-a cutat astzi la tine
Iancu Enache? Ai stat cu el n grdin ntins pe burt.
Pascule, spuse Anghel, ridicndu-se n picioare, cheam-l
aici pe Prunoiu.
Voicu Ghioceoaia i pierdu cumptul. Nu se ateptase s
se repead n el att de ndrjit. Situaia i se pru de
necrezut. Niciunul dintre ei nu mai semna cu ceea ce tia el
c sunt. Mitric, mic i necrutor, Mitric acela care i
pleca totdeauna privirea cnd l ntlnea, iar Anghel, despre
care credea c nu tie i nu vede nimic, dovedea acum c
416

vzuse i tiuse totul. Singurul de care se temuse totdeauna

fusese Pascu. Acum era i el aici.
Prunoiu veni.
Tovare preedinte, ia stai jos acilea, l pofti Anghel cu
bunvoin rece. i-am spus noi sau nu i-am spus de o mie
de ori s nu mai lucrezi de capul tu? i-am spus sau nu iam spus? Ia spune-i, Mitric, poate nu tie
Prunoiu se uit la Mitric piezi i l opri:
Ia las! Am auzit!
Nu auzise nimic, dar nu putea rbda s fie judecat, iar
Mitric s fie acuzator. i fcuse socoteala: peste urlea era
tovarul Ion Niculae. Nu rmn lucrurile aa.
S terminm cu gospodria i discutm noi! strig el pe
neateptate.
Apoi deodat se nnegri la fa, se holb la Ghioceoaia i
ridic pumnul, dar fr dorina de a lovi. l njur de mam
cu un glas sczut, dup care i spuse:
M mini tu pe mine, m?!
Voicu Ghioceoaia se fcu galben.
Cu ce te-am minit?
Nu i-am spus eu ie prietenete: Voicule, tu trebuie s
dai cot i impozite Te drcuiai c n-ai, i cnd colo
Prunoiu nu mai putu vorbi. Scuip jos, drcui i iei
repede, lsnd ua deschis n urma lui. Cei dinuntru i
urmrir paii n tcere pn ce iei n drum i nu se mai
vzu.
Ia du-te i cheam-l ndrt! spuse urlea cu uimire. Ce
e atitudinea asta?
Anghel cltin din cap: ehe! asta e floare la ureche. Ce s-l
mai cheme degeaba, nu rabd el s fie pus n situaii deastea.
417

Ghioceoaia i ddu i el seama c dac nu pleac

ntocmai ca Prunoiu, e mai ru. Nici el nu putea s rabde s i
se spun pe fa.
O lu spre u furios.
Unde pleci? l opri Anghel.
Ce s mai stau? ncepu s strige. Ce s mai stau,
Anghele, s m uit la voi cum v batei joc de oameni?! Statul
spune c ai voie s-i vinzi prisosul pe pia! Ia i citete
haceme-ul c d-aia eti secretar, s citeti, nu s-i bai joc
de oameni, ntreab-l colo pe tovarul Sergiu de la raion, s
vezi ce-i spune! Tovarul urlea poate nu cunoate situaia!
Nu-mi facei voi mie aici
Se vedea c se stpnete s nu-i ias din fire. Nu mai
atept, plec ntocmai ca i preedintele.
Dac nu te fac eu s-i ias prisosul pe nas, s nu-mi
spui mie Anghel! mormi Anghel cu glas sczut. Da,
haceme-ul spune c ai voie s-i vinzi prisosul, dar ce
nseamn prisos? nseamn c ai datoria patriotic fa de
construirea socialismului s vinzi statului cota fixat; ce-i
rmne e prisosul tu! Dar pentru tine nu exist datorii
patriotice, datorii au numai protii ilali Ce facem,
tovare urlea? S tii c n-au s vie la edin. Vreau s
v spun ceva! Mitric, Pascule?
Mitric i Pascu neleser. Se ridicar i ieir pe coridor.
Anghel sttu puin la ndoial pn s nceap.
Tovare Anghel! Ce te mai fereti? se mir urlea. Ce
vreai s-mi mai spui?
Tovare urlea, s v spun despre ce e vorba, ncepu
Anghel, puin stingherit. Ast-primvar m-am gndit ntr-o
zi s m duc la tovarul Mircea, la regional, s scot
carnetul de partid i s-l pun pe mas: Uite carnetul meu,
418

tovare secretar, vi-l predau dumneavoastr. Dac partidul

are s vad c nu sunt vinovat, atunci s-mi dai carnetul
napoi; dac nu, tovare, eu nu mai pot rmne n partid, c
eu nu mai neleg situaia.
Fr s scoi carnetul, puteai s te duci la tovarul
Mircea, spuse urlea.
Pi, asta e, dac nu veneai dumneavoastr, mine sau
poimine m duceam.
urlea cunotea astfel de activiti cum era Anghel. Era
limpede pentru el c n linii mari Anghel nu greise. tia ns
din experien c s-ar putea ca el s fi fcut o serie de greeli
mai mici, pe care nu le-a ndreptat la timp, i care l-au fcut
pe Ion Niculae s neleag ru orientarea lui.
Ai fcut bine c te-ai inut tare n situaia asta, spuse
urlea dup ctva timp.
Anghel tcea. Se vedea c mai ateapt nc ceva de la
urlea. urlea nelese ce ateapt el. Povestea cu dusul i
predatul carnetului avea un anume neles: Dac dumneata,
tovare urlea, disear n edin, ai s caui s mpaci
lucrurile tot aa cum a fcut tovarul Ion Niculae pn
acum, s tii c eu m duc la regional.
urlea se ridic de pe scaun:
Uite rspunsul meu, zise el, poi s te bazezi pe ce-o si spun: dac organizaia ar fi fost mai unit, n-ar fi izbutit el
Ghioceoaia s-i fac atmosfer. Pascu i Mitric nu te-au
ajutat, dar nici tu nu i-ai ajutat pe ei. Ai vzut singur azidiminea: se temeau i ei de Prunoiu, i asta n faa mea. De
ce? n ce privete restul, cred c nu greeti i eu am s te
susin!

419

XXII

acest timp, Ilie Barbu se grbea s ajung ncotro

plecase. Mersul i era acum mai linitit, ns n cap gndurile
nu ncetau s-i zboare i s se ntoarc ntocmai ca psrile
ntr-un cuib. I se prea c astzi are attea de fcut, nct
trecerea timpului parc l durea. Fusese propus socotitor i
nc nu se ntmplase nimic. Are s se ntmple! La fiece pas
are s i se ntmple ceva. Dar nu trebuia s ntrzie. Dac no s se grbeasc, n-o s i se mai ntmple nimic! La o
rspntie de ulii se ntlni cu doi ini.
Unde te duci, Ilie? l oprir ei.
Bgnd de seam c Ilie e grbit, nu-i ateptar rspunsul
i unul dintre ei ntreb mai departe:
Ce fcui, te desfurai?
De diminea, rspunse Ilie.
Cei doi se ntoarser cu spatele i-i vzur de drum, dar
Ilie, cu toat graba, rmase pe loc i se uit n urma lor. Se
vedea c voia s-i ntrebe ceva, dar i ls s se ndeprteze,
ca i cnd altfel n-ar fi putut s-i ntrebe:
B Gheorghe, zise el, dup ndelung gndire.
Cei doi se oprir i Ilie veni ncet spre ei cu o nfiare
tainic.
Trecuri pe-aici, pe la Ioni? i ntreb cu glas sczut.
Trecurm, dar de ce?
O fi acas? Ziceam c s m duc pn la el s-mi dea
mie bocancii ia!
Aha! fcu unul dintre cei doi, cu interes, ca i cnd ar fi
tiut c Ilie avea de mult acest gnd. Vrei s iei tu bocancii
420

ia? Du-te, c mi se pare c e acas, dac n-o fi plecat!

Ilie le ntoarse spatele i porni, dar de ast dat nu mai
pornir cei doi. Se vedea c vor s-i spun ceva lui Ilie, dar i
ei l lsar s se ndeprteze, ca i cnd altfel
Ilie, spuse n cele din urm unul dintre ei, i Ilie se opri
numaidect, parc att ar fi ateptat. Te duci degeaba, i
spuse omul, i d scump!
Ct cere pe ei? ntreb Ilie de la distan.
O oaie.
i dau o oaie, spuse Ilie numaidect.
Cei doi nu se mirar deloc, era limpede pentru ei c Ilie
vorbea i el aa, ca s se afle n treab. Cum dracu s-i dea o
oaie? Parc multe oi avea el de dat!
Bine, du-te, c mi se pare c e acas! l ndemnar ei,
fr s se urneasc din loc.
Voi unde v ducei? i ntreb Ilie.
Ne ducem i noi s ne desfurm! B Ilie! Auzirm c
tu o s fii socotitor! Ne pare bine, m! Zu c ne pare bine! Tu
eti bun la socoteli, merii! Vezi s ii bine socoteala acolo!
mai spuser ei glumind.
Inima lui Ilie btea! Btea tare, ca un ciocan: boc, boc i
oamenii tia! Cum se pricep ei s-i toarne n suflet Cu
vadra i toarn bucuria!
Se ndeprtar cteitrei Ilie trecu peste un an i grbi
pasul pe lng garduri. Dup ce merse o vreme, se opri pe
podic din faa unei pori.
i ddu plria pe ceafa i strig:
B tovare Ioni!
i cnd vzu c Ioni se apropie de poart, pi ntru
ntmpinarea lui dndu-i de neles c vrea s intre nuntru.
i ddu noroc i atept s i se deschid.
421

Ioni zbovi ctva timp n partea cealalt a porii, apoi

deschise i spuse binevoitor:
Intr, Ilie!
Ilie intr, o lu spre prisp i-i aduse aminte lui Ioni
pentru ce venise. Ioni tcu cteva clipe, apoi, ca i cnd nar fi auzit, l ntreb pe Ilie ce mai face, ca i cnd nu l-ar fi
vzut de mult. N-avea chef de vorb i se vedea c nu ntreba
la ntmplare. Arta mereu suprat, chiar dumnos, dar nu
fa de Ilie, cu Ilie nu avea nimic. Ilie ntreb iar de bocanci,
ce face, i vinde? Ioni tcu iari ctva timp, apoi rspunse
c nu prea i-ar vinde i-l ntreb pe Ilie dac nu cumva vrea
s-i cumpere el.
N-auzii c-i cumpr?
Nu prea i-a vinde, e bocanci buni, repet Ioni ca un
surd. i intr n cas, de unde se-ntoarse curnd cu o
pereche de bocanci.
i inea pe-amndoi de urechi, alturai, i-i arta lui Ilie
fr s-i lase jos, parc s-ar fi temut s nu-i sparg. Erau
bocanci militreti, vechi dar buni, ofiereti, butucnoi, cu
cel puin trei rnduri de tlpi i era greu s-i nchipui c aa
ceva s-ar putea rupe cndva.
Bocanci fr moarte! reflect Ioni, apoi schimb vorba,
socotind pesemne c Ilie a neles c asemenea bocanci nu
sunt de nasul lui.
l ntreb apoi pentru ce s-a nscris n colectiv. Fr
colectiv nu st? Lui Ioni i place s se duc la arat cnd
vrea el, nu s-l mping cineva de la spate. Acum, sigur, lui
Ilie poate c i-o fi plcnd, dar Ioni s tie de bine c e
miere i tot nu se duce.
Ct ceri pe bocanci? l ntrerupse Ilie nerbdtor.
Am spus! O oaie! Fr o oaie nu-i dau, rspunse Ioni
422

furios. Dai oaia, iai bocancii.

Las, m, c ne nelegem noi, zise Ilie cu glas curat i
ncepu s desfac repede ireturile bocancilor. i tremurau
degetele, i terse talpa piciorului cu palma, apuc un
bocanc de urechi i-l trase pe picior. Sttea aplecat i
sudoarea i mbrobonase fruntea: greu s-ncali un bocanc,
mai ales cnd n-ai mai fcut asemenea munc cine tie de
cnd. Ilie sufla nbuit nndind ireturile, nu nimerea
gurile. Se terse apsat pe frunte, apuc i cellalt bocanc
i apoi se ridic de pe prisp. i sttea bine, erau bocanci
frumoi. Cu ei arta mai nalt i mai sigur pe el.
i dau ct zici tu. i dau o oaie!
Eti nebun? Pi, cte oi ai tu? se cruci Ioni.
Las, m, ce te privete pe tine? Rmnem nelei.
i porni ncet spre poart. Ioni veni n urma lui. Se vedea
c e nedumerit, nu nelegea ce nevoie aa grabnic avea Ilie
de bocanci. i aminti ns cum venise Stan dup el la M.A.T.
L-o fi pus ceva pe acolo, d-aia arat aa, gndi Ioni n cele
din urm.
Cnd ieir pe podic, parc i pru ru c Ilie e aa de
prost s dea o oaie pe o pereche de bocanci.
Tu poi mai bine s vinzi oaia i s-i iei nite bocanci
mai ieftini de la cooperativ, i art el nedumerirea.
Las c e mai bine aa! veni rspunsul lui Ilie.
Ioni ddu din umeri i nu mai spuse nimic. Ilie se uita la
bocanci i tot mica din picioare. Btea uurel pmntul.
Te-au ales ceva pe acolo? ntreb Ioni ntr-un trziu,
uitndu-se dintr-o parte la Ilie.
M-au propus socotitor.
Mda! mormi Ioni. Bine, Ilie. Atunci rmnem nelei,
ori mi dai o oaie, ori mai vorbim noi, s vedem, poate am
423

nevoie de nite bani Ia spune, ie i-au pltit ia de la

gospodria de stat?
Nu mi-au pltit, rspunse Ilie cu nepsare.
Cum, m, s nu plteasc?! izbucni Ioni nestpnit.
Dar ce, b, ne jucm aicea?! Pi, aa ne-a fost vorba? Da ce,
b, tu vreai s-i muncesc de poman? Unde-ai mai vzut tu
s-i munceasc i s nu plteti? Pi, vii colea i-mi intri n
cas i-mi spui s fac colectiv! Pi, de unde tiu eu c nu-mi
vii pe urm cu un ordin s-i duc bucatele mele la gar? Ai,
m?! De unde tiu eu?
i spunea toate acestea lui Ilie i prea c are de gnd s-l
ia la btaie.
Gospodria colectiv e altceva, suntem noi acolo, spuse
Ilie.
Pot s mai am eu ncredere? Ce ncredere s mai am
eu?!
Las, m, c ne pltete, dac afl partidul de situaia
asta, fii fr grij! la care ne ine banii acolo o s-i rup
gtul. Poate s fie el oricine ar fi! spuse Ilie nerbdtor s
plece.
Parc ce m nclzete pe mine c o s-i rup la gtul!
Am vrut i eu s-mi cumpr anu-sta dou oi i mai
cumpr-le dac mai poi! C i rupe la gtul Dac l-ar
spnzura de limb, atunci da, bolborosi Ioni, trntind
poarta mnios.

XXIII
424

De

la Ioni la Niculae Burcea era o bucat bun de

drum. Ilie nu bg de seam cnd ajunse la el. Bocancii
parc erau vrjii, l fceau s nu mai simt nici timpul, nici
distana. Mergnd, nu mai vedea nimic n jurul su, se uita
drept nainte i vedea numai cerul limpede i adnc. Intr n
curtea lui Niculae Burcea i se feri ca nu cumva s-i alunece
privirea spre picioare.
Niculae Burcea nelese i nu zise nimic. Se fcu c nu
vede. i spuse lui Ilie s atepte puin s-i ia o flanel pe el i
vine acum.
Se ntoarse curnd, mbrcat cu o flanel crmizie. Abia
deschise poarta de la drum i rmase pironit cu privirea pe
bocancii lui Ilie, parc abia atunci i-ar fi vzut. i lu brbia
n mn, ntreb i se minun:
Mi Ilie, tia nu sunt bocancii lui Ioni?
Ilie se uit i el la picioare:
Care, tia?! se mir ca i cnd acas ar fi avut o
mulime de bocanci i n-ar fi bgat de seam cu care dintre
ei s-a nclat Da i-am cumprat eu
M, ce treab ai fcut! l lud Niculae Burcea din toat
inima Dac nu te in cinci ierni d-aici nainte, te in puin.
Hai s mergem.
Pornir unul lng altul i ieir la osea. Niculae Burcea
nu era nici mai nalt, nici mai n putere dect Ilie, cum
credea Gherghina. Ba chiar arta mai mic i nu avea nici
spinarea lat i nici ceafa vnjoas cum avea Ilie.
Ilie, mi pare bine, m, c oamenii zic bine de tine. Miera fric s nu zic unii c nu eti bun.
Ilie tui, i ncord ceafa, ridic fruntea i ncerc s
mearg ntocmai ca Niculae Burcea, adic linitit i sigur pe
sine.
425

 O s facem treab, mai spuse Niculae Burcea.

Tocmai treceau pe lng un an plin de verdea. Pe
marginea lui edeau mai multe muieri. Rsuceau bumbac cu
furcile n bru, i aveau fiecare alturi cte o oal cu ap n
care notau ghemele. Vorbeau nu se tie ce i, cnd cei doi
brbai ajunser n dreptul lor, tcur.
Bun ziua, spuse Niculae Burcea linitit, iar muierile
care tiau c el le va da bun ziua i rspunser cu vioiciune.
Niculae Burcea ddea bun ziua la muieri; avea obiceiul
sta ciudat. Trebuie s fim cavaleri le explica el celor care
glumeau pe chestiunea asta.
Pn la sfat, Niculae Burcea i Ilie se ntlnir cu muli
oameni. Se opreau pe loc, i ddeau noroc, se ntrebau de
unde vin i unde se duc. Niculae Burcea i Ilie Barbu ddeau
acelai rspuns. Au fost de diminea, s-au desfurat i
acum se duc iar pe-acolo.
Ilie sttea drept i nu se mai uita la om cu ochii larg
deschii, nu prea s mai ntrebe: M vedei? Eu sunt Da,
acum l vedeau!
Unii oameni i artau pe fa mulumirea fa de
schimbarea care se petrecuse cu Ilie. Se uitau la el deschis
i-l ntrebau cu mirare, bucuroi:
Ei, ce faci, Ilie? Ei, vzui?! Acum o s stai cu condeiul
la ureche, maica m-sii! Noi n soare i-n pleav, tu la umbr
cu socoteala Las c e bine, n-o s-i plac ie s stai
numai cu condeiul n mn Nu e aa, Niculae?
n curnd ajunser i la sfat i acolo Ilie Barbu i Niculae
Burcea fur nconjurai de oameni. Nu de toi. Erau unii care
se prefceau c nu-i bag n seam, iar alii stteau pe lng
Bdrcea. Bdrcea avea n dreapta pe unul dintre fraii
Ciobanu, n stnga pe cellalt, iar n fa pe Voicu
426

Ghioceoaia.
Cnd l vzu, Bdrcea l strig pe Ilie cu glasul su aspru
i poruncitor:
B Ilie, ia vino-ncoace!
Niculae Burcea intrase nuntru. Ilie tresri i veni spre
Bdrcea, mpotriva voinei sale. Nu se apropie de tot, se opri
i se uit la Bdrcea posomort, cu dumnie.
Ce vrei, m Bdrcea! Ce tot m strigi aa! spuse Ilie,
stpnindu-i greu dumnia i tulburarea pe care i-o
strnea omul sta.
i ddea seama c nu e bine ceea ce face, c au s cread
oamenii c acum, pentru c l-au ales socotitor, i-a pierdut
msura. Ei n-aveau cum s-i neleag mnia.
M strigi aa, toat ziua, parc-a fi lucrat n trla ta!
spuse Ilie cu glasul sugrumat, neputnd s se mai
stpneasc.
Credea c mnia lui are s strneasc pe toat lumea i cu
att mai ru pe Bdrcea. Nu-i ddea seama c de fapt
nimic nu rzbtea n afar, c glasul i era doar puin rguit
i c trebuia s stai la ndoial ca s deslueti dac e sau
nu vorba de suprare.
Bdrcea ncepu s rd gros, nveselit de mpotrivirea lui
Ilie.
Ce, b, te-ai suprat? spuse el cu nepsare. D-te mai
ncoace, s stm de vorb. N-o s fii tu socotitorul meu?
Ilie Barbu se opri lng scrile de ciment de la intrare,
lng mai muli ini care tocmai despre el vorbeau.
Uite, mi tovare Ilie, spuse unul dintre ei, un biat de
vreo douzeci i ceva de ani. M cert cu nea Radu de ieri. Am
un butoi de i dou butoaie de
i ncepu s-i spun o poveste lung cu nite butoaie mai
427

mici care trebuiesc vrsate ntr-un butoi mai mare i c nu

sunt msurtori, dar c butoiul mai mic i butoiul mai
mare
Ilie ascult cu atenie, se gndi puin, apoi ceru un creion
i hrtie i limpezi numaidect socoteala. Rmase apoi ntre
ei, ateptnd s se fac sear, ca s-l ia pe urlea cu el.

XXIV

ntre

acestea, fraii Enache stteau nuntru i ateptau

ca inginerii s-i pun s semneze nite hrtii n legtur cu
comasarea. Stteau cam de mult i ntr-o vreme vruseser s
plece, dar secretarul comitetului executiv le spusese s stea
pe loc: trebuiesc fcute calcule, msurtori, s atepte
Ateptar. Stteau lng geam, pe o banc i se uitau la
oameni, mui i nemicai. Mustaa lui Sandu nici acum nu
se fcuse mai deas, semna tot cu a unui obolan, iar
privirea i era tot att de tmp ca acum cincisprezece ani.
Iancu era altfel de om. Se uita linitit la cei care veneau s
se nscrie i i msura de sus pn jos cu dispre, spre
deosebire de frate-su, care se vedea limpede c nu nelege
nimic din ceea ce se ntmpl. Iancu arta stpn pe sine,
avea mintea ascuit i treaz. El nelegea foarte bine ceea ce
se petrece. tia totul i se gndise din vreme la toate acestea.
tia chiar mai multe dect i nchipuiau unii.
Nimeni nu tia, de pild c el, Iancu Enache, nu-i mai
fcea nicio iluzie cu privire la soarta averii sale. Sperana
428

unora, c vor veni americanii aici, s-i salveze de la necul

social la care erau condamnai, i se prea o gugumnie bun
s-o cread copiii sau cei cu mintea puin. Averea nu mai
putea fi salvat, toat problema era cum s nu-i pierzi viaa.
Oricnd, dac regimul cade, averea se poate reface. Viaa nu.
Or, viaa, dup cte i se prea, nu-i era ameninat. Era
bine. Avea, la Bucureti, dou crciumi, pe banii cu care
fcea comer, pe numele unor rude ndeprtate Dac i ia
averea aici, se duce acolo. Dac i ia i crciumile, o s mai
vad N-o s-o in, rul sta, un secol Nici binele, nici
rul nu in mult, asta e nefericirea, dar i salvarea.
Inginerul Cocrjatu l vzu ct arta de deprimat i ncerc
s fie binevoitor:
Stai, c acum v dau s semnai, mai stai puin! Uiteacu.
Ne-am duce i noi, c-avem treab, spuse atunci Iancu
cu un repro abstract, care parc nu se adresa nimnui.
Vitele-alea, adug el, stau nebute, avem treab!
Stm de la prnz, spuse Sandu, apropiindu-se de mas,
venim mine, c n-au intrat zilele n sac.
Ia stai aici! le-o tie secretarul comitetului executiv. V
gsi graba, taci c v rmn vitele nebute!
Avem i noi treab, nu e numai vitele! bolborosi Sandu,
aezndu-se la loc pe banc.
Curierul Stan sttea rezemat de tocul uii i se uita la cei
doi foarte vesel. Nu se tie ce gsea el nveselitor n treaba
aceasta.
Mai ai i vacile, chicoti el la un moment dat. Nu-i aa,
Sandule?
Sandu l inti cu privirea lui tmp i mormi:
Ce?
429

 Vacile, se hlizi Stan. Mai ai i vacile de dat la ap i de

muls.
Sandu nu nelesese nimic. Da, mai erau i vacile, ei i?
Tragi trocul la mare, pui un sac de tre, torni ap;
pui sare i mesteci, spuse Stan mai departe, chicotind ca un
prost.
Le spunea acestea ncet, numai lor, i se veselea grozav.
Iancu nelese c-i bate joc de ei, c adic Sandu nu mai
avea slugi i c fcea treaba asta singur n fiecare diminea.
C nu mai avea slugi, asta n-ar fi fost lucru mare, dar nici
laptele de la vaci nu le rmnea lor n ntregime, i batjocura
curierului avea i acest neles. Era vorba de cote.
Dup ce mesteci bine trele, scoi vacile de coad, te
aezi cu cldarea lng ele i le mulgi: cia, cia, cia!
Iancu simi c nelepciunea gndurilor sale se turbur, un
val de snge i nvlete n obraji i tmplele ncep s-i
zvcneasc. Nu tia cum s scape mai repede de-aici i
nenorocitul sta i mai bate i el joc. Stan rdea cu gura
pn la urechi i fcea i cu mna, aa cum se mulg vacile.
Stane, vezi s nu dai din rs n plns, i opti Iancu,
ncletnd pumnii de banc.
Sandule, uite ici, spuse curierul fr s se sinchiseasc
de ameninare, uite ici, m: cia, cia, cia!
Ai mulge i tu, dac ai avea ce, bolborosi Sandu, i
privirea lui se ntunec.
nelesese i el c Stan l batjocorea.
Ehe! Ce bun e laptele! exclam Stan izbucnind ntr-un
rs i mai nestpnit.
Ce e, Stane, i s-a fcut chef de lapte? ntreb Prunoiu,
mirat de veselia curierului.
Cui, mie? Ehe! exclam Stan. Se vedea c pregtete pe
430

ndelete o nou batjocur. Cnd m scol dimineaa, nevastmea nici nu m las s deschid ochii bine. Vine c-o tav dalea i mi-o pune alturi, m servete la pat! continu el.
Nu mai rdea. Fcea parc economie de fore.
Uite, drag, zice, servete, te rog, o cafea cu lapte!,
Zu, drag?! Mersi foarte mult!
Stan i duse pumnul la gur i izbuti s mai spun:
Aa mi face n fiecare diminea.
Toat lumea izbucni n hohote. Inginerul Cocrjatu rdea
de i se zguduia tot trupul. Secretarul comitetului executiv
rdea i el, dar se uita la Stan i cltea din cap a mustrare:
Te ii de drcii, nerodule!
Fi-i-ar cafeaua cu lapte a dracului! se vit cineva
cruia i venise ru de atta rs.
Zi, aa i face n fiecare diminea?
Absolut, se izmeni Stan.
n definitiv, aa el
Iancu i Sandu Enache nepenir pe bnci, cruni,
ntunecai.
Sandu Enache! strig inginerul Cocrjatu ca la apel.
Treci i semneaz.
Sandu se ridic, i se fcu loc, se duse i semn fr s se
uite. Iancu semn n acelai fel, fr s cerceteze hrtiile.
Unde-i spunea inginerul, acolo semna. Parc erau orbi. Iancu
i pierduse cu totul stpnirea de sine. Ar fi fost n stare s-l
apuce pe Stan de gt i s-l strng cu ghearele pn ce ar
auzi trosnindu-i junghietura gtului. Nenorocitul! ndrznete
s-i bat joc! O s-l prind ntr-o zi undeva i o s bage
cuitul n el. Iancu vedea rou naintea ochilor i cnd iei
nici nu se mai uit pe unde trecea. Uitase i de Bdrcea, i
de Ghioceoaia, i de gospodrie, i de comasare, i de
431

cantitile lui mari de gru care ar fi ajuns de mult la baza de

recepie a cotelor dac n sat ar fi fost un alt preedinte

XXV

Ilie

sttea pe trepte cu spatele lui lat ntors spre u.

Auzind pai ndesai care se apropiau, se ntoarse i-i vzu pe
Sandu i Iancu ieind. Cu toate c era loc destul, Sandu i
Iancu, cobornd scrile ca nite bezmetici, l mpinser pe Ilie
cu umrul, i-l trntir de pe trepte, att erau orbii de furie.
Ilie sri de jos ca ars i deodat i iei din pepeni:
B, n-auzi?! B, tia ai lu Enache! B! Iancu i Sandu
trecuser pe podic i, auzindu-se strigai, se oprir i se
rsucir pe jumtate. Ilie veni lng ei, i ocoli pe la spate i li
se nfipse n fa. Ce, b, voi nu v uitai pe unde trecei? Ai,
m? Suntei orbi? Suntei orbi, m? Nu v uitai pe unde
clcai? Ai, m? N-avei ochi s v uitai pe unde trecei?
nfipse mna stng n gtul lui Iancu, l strnse de hain
ca ntr-un clete i l mpinse apoi cu putere, fcndu-l s
calce de-a-ndrtelea.
Ai, m? Voi suntei orbi? Suntei orbi, m?
i pe neateptate, ridic mna i i ddu lui Iancu un
pumn n obraz.
Trecei pe drum i nu v uitai unde clcai nu
vedei suntei orbi? Ai, m, ai orbit? Unde v trezii voi
aici? n primria lui tac-tu?
i dau.
432

 Pi, d-i!
N-oi fi vrnd s-i dau degeaba!
Pi, spune preu-acolo, de unde s tie sta ct ceri tu
pe ei?
i ie ce-i iese d-aici, Gavril? ntreb Vasile Ciobanu
fcnd cu ochiul lui frate-su.
M, ce oameni i tia! gndi Ilie. Ar fi n stare s-o in
aa pn poimine diminea. i plcea de Gavril i ideea i
se pru la locul ei; de mult voia s-i cumpere o pereche de
bocanci. Tocmai se gndea s-l ntrebe pe Ioni pe ce i d,
pe bani ori pe bucate, cnd se pomeni cu Stan intrnd
nuntru gfind.
Tovare Ilie, aici erai? Aoleu, iar am alergat pn acas
la dumneata. Hai repede, c te cheam iar tovarul secretar
urlea.
Apariia lui Stan i felul respectuos, cu dumneata, cum i
vorbise acum lui Ilie, i fcur pe ceilali s rmn puintel
buimaci, copilroi n uimirea lor. Gavril se uit la Ilie
deschis, fr s-i ascund admiraia.
Du-te, Ilie, las c fac eu cinste aici.
Ilie ns socoti c poate s nu se grbeasc.
Mda, spuse el cu importan, ngrond puin glasul.
Du-te, m! Du-te acolo, c te-or fi ateptnd, spuse
Gavril inimos.
Hai noroc, Gavril, noroc, m tia, spuse Ilie fr s se
turbure. Gavril, d-i, m, i lui Stan o uic.
Vasile i Gheorghe Ciobanu aveau feele trase puin n jos
i se uitau la Ilie ca la o vietate ciudat. Nu se tie de ce, cu
toat nepeneala lor mndr, artau parc puin triti.
Ilie e cineva, domnule, spuse Gavril cu admiraie, dup
ce Ilie plec. l vedei voi aa, dar s tii c nu e aa cum
433

credei voi.
Las-l, c-l cunoatem noi, mormi Vasile Ciobanu
convins. Ce-i spui, aia crede.
Nu, aici te contrazic! Eti n greeal, spuse Gavril. Ilie
se preface c crede, dar nu crede orice! Nu crede dect ce
crede el c e bine de crezut.
Gavril, aici ai fcut-o praf, se nveseli n sfrit i
Ioni.

XVIII

Ilie

intr linitit n ncperea organizaiei; nu se art

deloc dornic s afle ce aveau iar cu el. i lu plria din cap
i de ast dat i fcu el vnt pe dulap. Erau aceiai dinainte.
Luaser probabil anumite hotrri i bun neles c aceste
hotrri trebuiau duse la cap, trebuiau trasate sarcini. S
vedem ce sarcin mai mi d, se gndi Ilie curios. Aia c s
spun n edin despre Voicu i s-l ntreb pe preedinte, aia
e floare la ureche, nu e sarcin! Cu Bdrcea trebuie s fie
ceva! Da, da! S tii c au venit la vorba mea. Pascu era la
fereastr i se uita fr noim n curtea sfatului. urlea edea
pe un scaun cu coatele pe mas i scria ceva ntr-un carnet.
La un moment dat, Mitric i duse mna la gur i, aa mici
cum erau, flcile lui trosnir amarnic.
Aoleu! gemu el. M-a rzbit, Anghele.
Anghel i scoase ceasul su lustruit i bombat ca un
ghioc, se uit la el i-i spuse lui Mitric:
434

 E aptesprezece fr un sfert. Mitric, te duci i te culci

i la ora douzeci eti aici.
Mitric i chinui faa cu palma i mormi:
De ce nu zici tu mai bine la ora o sut aptezeci!
Ceasul are douzeci i patru de ore! Nu tiai de chestia
asta pn acum?
Nu tiam.
Ei, afl de la mine!
Mitric se ridic de pe banc i se cam mpletici. Se veseli
singur, spunnd c ar fi cazul s se duc pe la Iocan fierarul,
s-i mai strng uruburile. Se aez la loc i spuse c nu se
mai duce acas, e aa de ostenit c n-are s poat adormi
repede, iar dac doarme o s-i fie greu s se scoale pentru
edin. Anghel nu zise nimic.
urlea scria nainte. La un moment dat, ridic fruntea sa
mslinie spre Ilie Barbu i-i spuse:
Ilie, pregtete-te s pleci la raion. Mine-poimine,
plecarea.
Mai scrise puin, apoi vr carnetul n buzunar i se uit
iari la Ilie.
Mine s zicem c nu poi, dar poimine trebuie s fii
acolo.
Ilie parc nici nu auzise. Ocoli capul mesei, se aez pe
banc i rmase mut, cu privirea larg deschis aintit spre
urlea. Pascu veni lng el i i puse mna pe umr.
Spune-i, tovare Anghel, ce are de fcut, zise urlea,
artndu-l cu capul pe Ilie.
Ce-o fi asta? i fulger lui Ilie prin cap. La raion? Dar de
ce?
Anghel nu-l ls s atepte prea mult, dar totui se vedea
c se gndete cum s nceap. Nu pentru c nu tia cum,
435

dar era un lucru important i nu trebuia s scape ceva din

vedere.
Uite, Ilie, tu tii c noi am vorbit mereu despre colectiv,
ncepu el fr s se uite la cineva, nici chiar la Ilie. Se uita
parc la gndurile sale, pe care Ilie avea s le afle chiar
acum. Fiecare colectivist face zile de munc; trebuie inut
socoteala, s socoteasc ct ia fiecare. Pe urm, banii! n
definitiv o s vindem, o s cumprm Trebuie un om tare la
socoteli! Tu pe cine zici s propunem?
Ce ntrebare! nti i spune c o s pleci la raion i pe
urm te ntreab pe cine s propui socotitor. Ilie simi c-l
doare inima, att de tare i btea. Vor s-l propun socotitor
i l trimit la raion, la coal. tia cum se petrec aceste
lucruri, cu colile i cu trimisul.
Pascu zice c-ai fi bun tu, continu Anghel dup cteva
clipe. Mitric zice i el c da, dar uite cum st socoteala.
Trebuie s fii un om, uite-aa, care s ii gospodria n mn,
tii cum? Nici dracu s nu se amestece n averea gospodriei
i s faci economie la ban s zbrnie!
Anghel strnse pumnul i-l art lui Ilie, aa strns, adic
ce s mai vorbim, nelege el ce fel de om trebuie s fie
socotitorul gospodriei.
Tu nu prea ai ndrzneal! Trebuie s fii mai ndrzne!
Dac vine la tine preedintele gospodriei i zice: Ia d-mi o
mie de lei, tu ai s te apuci s-i dai. Anghel btu cu pumnul
n mas: Nu, pentru ce s-i dau o mie de lei? Pentru ce i
trebuie ie o mie de lei? Ce vrei s cumperi cu ei? S vd
aprobarea consiliului de conducere! nelegi, Ilie Barbu?
Cum s nu neleag, n definitiv asta e toat povestea,
ncheie Pascu clipind din genele sale albite de pospai.
Ilie ridic fruntea i se uit la fiecare cu o ncetineal
436

nemaipomenit. Frailor, pi, dac aa stau lucrurile,

trebuie s v spun c voi nu prea m cunoatei, gndi el.
Ei, ce zici, Ilie? Ai s fii n stare? l ntreb Anghel dup
aceste cteva clipe de tcere. Tovarul secretar urlea zice c
te tie de la coal, c erai cel mai tare la socoteli, dar trebuie
s fii tare i-aa, ca om!
Ilie se nfoi n scaun, i ndrept umerii si puternici i, n
tcerea care se lsase iari, btu cu palma n mas, se
ridic n picioare i rosti puin suprat:
Nu m sperii eu de ce zicei voi!
urlea se ridic bucuros n picioare, iar Pascu ncepu s
rd, nveselit de suprarea cu care Ilie btuse cu palma n
mas.
B Ilie, i spuse el, de-aici nainte s-a terminat: pune
mna i gndete-te!
Las c-avem noi grij, spuse urlea plimbndu-se de-a
lungul odii. La coal are s nvee tot ce trebuie.
Ilie se uita la fiecare n parte i n privirea sa mare struia
o nedumerire: bine, ei i spun toate acestea, dar i dau
seama ce bucurie i fac? Ilie hotr c nu, i atunci se apropie
de dulap i ntinse foarte linitit mna dup plrie: trebuia
s plece ct mai repede, altfel are s se bage de seam c i
bate inima.
Bine, spuse el, aezndu-i linitit plria pe cap.
Vaszic rmne aa! Dar oamenii ce-au s zic? mai ntreb
stpnindu-se cu greu; simea c i se umfl glasul.
Ce s zic? N-o s propunem pe alde Vasile sau
Gheorghe Ciobanu, rspunse urlea foarte vesel. Ilie, tu mai
i-aduci aminte cum adunau ei? l ntreb rznd de-a
binelea.
Ei, nu! Uite c tovarul urlea n-a uitat! se mir Ilie,
437

oftnd nu se tie de ce. M, era daravel mare cu alde Vasile

i Gheorghe! exclam el i ncepu s rd cu atta plcere,
nct toi ceilali l ndemnar s spun ce era cu alde Vasile
i Gheorghe.
Ilie socoti c poate s mai stea i s le spun cum era; i
ddu cu nsufleire plria pe ceafa, se apropie de mas,
trase o hrtie i ntinse mna spre Pascu.
D-mi un creion, Pascule, ceru el.
Pascu i ddu un creion.
S zicem c-avem aa, treizeci, cincizeci, douzeci i aa
mai departe, scrise Ilie cifrele. Acuma, Vasile se apuc de
adunat: zero, i cu zero, i cu zero, i cu zero adun
zerourile pn sus; i zice: zero i cu zero
Ilie nu trecea de la un zero la altul fr s-nmoaie glasul i
s atepte o clip ca s-i dea seama ct face un zero cu
altul. Izbucnir toi n hohote groase, iar Ilie se agit cu
creionul n mn, dndu-le de neles c mai e ceva, nu s-a
terminat.
Care va s zic, zero i cu zero pn aici sus. Acum
vine totalul. Vasile i Gheorghe se gndeau ei ce se gndeau,
pe urm se uitau amndoi la mine: Fac tot zero, mi
spuneau ei, mie. Da, m, tot zero fac, le spuneam eu.
Atunci, de bucurie, Vasile i ddea lui Gheorghe un pumn
dup ceaf, iar Gheorghe se rsucea i i ddea lui Vasile un
picior n burt. M, Ilie, mi spuneau ei mie pe urm, aa e
c mai tim i noi cte ceva?
n mijlocul hohotelor, Ilie o lu ncet spre u.
Tovare Anghel, spuse el oprindu-se i uitndu-se n
pmnt. Nu era mai bun Niculae Burcea?
Pe Niculae Burcea o s-l propunem preedinte.
Uite, s v spun drept, mi pare bine de Niculae!
438

exclam Ilie cu un glas nfundat.

Cnd s ias, urlea l opri.
Vreau s viu disear pe la tine, Ilie! i spuse. Cum i
facem? Tot acolo stai, unde tiu eu?
De la edin mergi cu mine, zise Ilie.
Nu, nainte de edin!
Ilie tcu cteva clipe lungi, nu fu n stare s mai zic
nimic. Plec i, cnd ddu s ias, se lovi nu tiu cum cu
cotul de clana uii. i lu ns repede seama i, nainte de a
iei, duse mna la plrie i ddu noroc.
Noroc, Ilie, i vezi, aranjeaz-i treburile. Vorbete i cu
Niculae Burcea, i mai spuse urlea din urm. Fiindc
amndoi plecai

XIX

Cnd

iei afar ntre oameni, Ilie simi nevoia s se

ndoiasc: nu cumva a fost vorba de altcineva? Adic cum,
eu socotitorul gospodriei? Da, aa este, nu mi-e fric mie de
socoteli, dar s tii c n-or s vrea alde Vasile i Gheorghe!
exclam n sinea lui, ironic. Ei nu m cred n stare s fac
treaba asta; numai pe Ghioceoaia l cred ei n stare.
ndoielile nu se lipeau de el nici mcar n ironie i, ncetul
cu ncetul, se simi copleit de o bucurie statornic. Vaszic
gospodria se face i locul su n gospodrie este s in
socotelile!
I se pru iari, ca i de diminea, c toi tia care
439

stteau pe-afar i cunosc gndurile i se bucur de bucuria

lui. Dar n-avea timp de stat. Acum se face sear i urlea a
spus c vine la el. Trecu n grab printre oameni i porni iute
pe osea.
Ce e cu Ilie!? se mir cineva.
Mi se pare c Ilie o s fie prepus socotitor, spuse Stan,
ieind de pe coridorul sfatului.
Ce vorbeti tu, m? De unde tii? ntreb unul dintre
fraii Ciobanu.
Fraii Ciobanu se grbiser s se ntoarc la sfat, s vad
ce se mai ntmpl.
l auzii pe tovarul urlea cum i spunea s se
pregteasc c s plece la raion cu alde Niculae.
Care Niculae? tresri Vasile Ciobanu, apropiindu-se
nelinitit de curier.
Niculae Burcea.
Fugi de-aici! Vedem noi cine pleac, spuse i Gheorghe
Ciobanu, posomort.
Ehe, cine s-a gndit la Ilie Barbu a avut cap, spuse un
btrn, cel care fusese de fa cnd Ilie era s sar la Sfetcu.
Eram odat la piatr, ncepu el domol, fr grab, s
povesteasc.
Nea Cimpoac, d-mi i mie nite tutun, i ceru unul,
aezndu-se alturi i pregtindu-se s asculte.
Cimpoac i ddu nite praf, scuip printre dini peste
igara pe care o aruncase i spuse artnd cu mna undeva
peste cldirea sfatului:
Cram nite piatr la metru cub cu alde Pisicaru, cu Ilie
Barbu i cu sta, care se-nsur cu a lui Criv, prostu la,
cum dracu-l cheam
Ene Niu, spuse cineva.
440

 Da, zpcitul la! Ne pltea la metru cub, da cine dracu

putea s tie ci metri cubi ai fcut, c veneai cu crua,
descrcai la grmad i iar te-ntorceai. la ne punea dou
crue la metru cub. Greu al dracului: am crat o zi i stam
de vorb ca acuma, era i alde Ilie sta. Ne-ntorsesem acas
i luam o uic la Iancu Enache; dimineaa trebuia s ne
ducem iar la terasament. M, al dracu metru cub, mare mai
el, i spun eu lui Pisicaru. Mare-al dracu!, zice i Pisicaru.
De unde crai? se interes cineva.
Cram d-acilea de la gar, tocmai la patru kilometri, se
fceau ale dou poduri, unul la Bereti i llalt la stnga,
cum o iei spre balt, spre Dor Mrunt. B, nea Cimpoac,
zice Ilie sta, metru cub are i el socoteala lui. Ce-mi dai
mie c eu v aflu precis ci metri cubi ducei cu crua.
Cum vrei, zice, ori crua, ori grmada de piatr. Pot s v
spui i la grmad. (Nu tiu cum zice el c o face! Ca un
trunchi! Trunchi de nu tiu ce! Dracu tie ce! C nu mai iu
minte!) B, Pisicaru, i spun eu luia, ia s vedem, o fi tiind
el Ilie Barbu ceva! Hai s mai bem cte o uic. Am but noi,
a but i Ilie-sta i ne-am dus acas la mine. Acas, Iliesta ne cere un metru. M duc eu la alde Iang, iau metrul
lui de croit i se apuc Ilie i msoar. Msoar aci, scrie pe
irtie, msoar dincoace, iar pe irtie, fie-al dracu, parc ai fi
zis c ia msura la cru s-i fac un rnd de haine. Pe
urm face el socoteala acolo i zice: Nea Cimpoac, dac
umpli crua ras i aranjezi n spate i n fa un fund s
stea fix, cari de trei ori i faci patru metri cubi. B! aa a
fost, cum a zis el! C l-am luat cu noi i ne-am certat cu la
de era s ne batem!
E biat bun, mie-mi pare bine, spuse cel care i ceruse
tutun lui Cimpoac. Vorbeau unii de alde Voicu Ghioceoaia,
441

dar la cnd s-o vedea cu banii pe mn, odat i vin dracii

i-i bea pe toi cu muierea.
Voicu e detept, dar l stric prostia, spuse un altul cu
nepsare. Avea doi cai frumoi, dracu tie de ce i-a vndut
Care, caii-ia roibi?
ia, i-a vndut s-i ia muierii ooni i hain de blan,
preciz cel care i ceruse tutun lui Cimpoac. Aa zice el, dar
i-a dat cnd a auzit de gospodrie. N-avea el nevoie s-i
vnd pentru muiere, are el destui bani!
Cimpoac tocmai se pregtea s spun i el ceva despre
Voicu.
Uite-i pe alde Iancu i Sandu Enache, vin ncoace, l
ntrerupse unul, artnd cu capul naintea sa.
Ridicar toi privirile spre osea i ncepur s se uite
foarte ateni la cei doi ini, ceea ce putea s nsemne c nu
mai aveau nimic de spus pe socoteala lui Voicu. Se fcu
tcere. Sandu i Iancu trecur printre oameni, mormir un
soi de bun ziua i intrar nuntru.
Ce-or fi cutnd? ntreb Cimpoac.
Au fost chemai pentru comasare, explic unul dintre
fraii Ciobanu. Le comasm toat partea aia de pe lng
pdure, pn la stejar.
Nu zise nimeni nimic.
Auzii c Iancu i-a btut muierea ieri toat ziua! Cic iar fi rupt o mn, socoti unul c trebuie s-i informeze.
Bine c nu i-a rupt un picior, rspunse careva cu un
glas atent.
Iar se fcu tcere. ntr-un trziu, un altul pufni pe nas,
nveselit:
Chiar aa, toat ziua? O mai fi stat i el la mas
Acum nu mai are ce bate, i bate muierea! reflect un
442

altul.
Cineva spuse c las s-o bat i o njur pe muiere cu
grea mare, pe ea i pe neamul ei la un loc. Apoi adug:
n ziua de Crciun!
Da ce, n zilele alelalte nu se poate? ntreb Cimpoac.
Nu, c n zilele alelalte i-o bate sta pe-a lui, zise unul
artndu-l cu capul pe cel care o njurase pe muierea lui
Iancu.

XX

Ilie

Barbu ajunse acas ntr-un suflet. Avea chipul puin

aprins i ochii i strluceau ciudat. Intr n tind strignd:
Gherghino, f, muierea aia! F, n-auzi?
Gherghina era n pod i-i rspunse de-acolo. Nu-l vedea,
altfel n-ar fi fost aa de nepstoare.
D-te jos de-acolo! i spuse el.
Ea nu se prea grbi i omul se aez pe prag s se
odihneasc, i lu plria din cap, o puse uurel pe un
scunel, se terse pe frunte cu cotul i exclam, din adnc:
Ha! Tu-i para m-sii!
Gherghina apru la gura podului cu o damigean n brae.
Ce faci, tu, f, acolo? o ntreb suprat.
Ziceam c s opresc damigeana pentru ulei.
D-o dracului de damigean, d-te jos de-acolo!
Gherghina se rsuci cu spatele spre el i ncepu s dibuie
scara cu picioarele. Cnd ajunse jos i-l vzu, rmase
443

nlemnit.
D-te jos i pune mna i prinde o gin! i spuse Ilie,
uitndu-se la ea fr s-o vad. Aide, porunci el nc o dat,
ridicndu-se de pe prag i ieind afar.
Gherghina i lu seama i-l ascult. Avea s afle ea n
curnd despre ce e vorba. Puse damigeana jos i veni dup
el. n curte, lng opron, nite gini se ndeletniceau n voie
cu rcitul. Atent, cocoul bg de seam c omul i muierea
au anumite intenii. Le ddu de veste ginilor, care de ndat
srir n sus cronind asurzitor.
P-aia moat, c e mai gras, spuse Ilie, artnd cu
degetul.
O ncolir i-o prinser.
Adu cuitul s-o tai! Disear vine cineva s mnnce la
noi!
Cine zici c vine s mnnce? ntreb Gherghina fr s
se clinteasc.
Secretarul partidului!
Gherghina se sperie:
Oleou! Ce secretar?
Ai s vezi tu, nu mai ntreba atta, d-mi cuitul c
trebuie s m duc acolo! Am treab!
Vorbeti ca duii de pe lume, spuse Gherghina i plec
suprat s aduc cuitul.
Suprarea ei l mai dezmetici puin pe Ilie. Cnd i aduse
cuitul, i spuse despre ce e vorba, dar tot aa, cte puin,
parc i-ar fi dat cu linguria.
Pi, avea nite neamuri pe de la vale, de ce nu se duce
la ele?! se mir Gherghina cnd auzi c al lui urlea e
secretarul partidului.
Crezi c eu sunt n inima lui s tiu de ce nu se duce la
444

neamuri?! O fi tiind el de ce nu se duce, fcu Ilie pe

grozavul.
Gherghina se uit la el cu bnuial. Era limpede c omul
ei i ascundea ceva.
Ce te uii aa la mine? o ntreb Ilie nevinovat. Nu-i
vine s crezi?
Pi, dar, vezi s nu! spuse Gherghina, i deodat simi
c n aceste clipe n viaa lor se petrece o mare schimbare. Se
duse spre prisp ca i cum ar fi vrut s ia ceva; intr n
tind, se nvrti acolo puin, apoi intr n odaie. Nu putea s
se nele! i aminti de graba cu care venise alde Stan
curierul s-l cheme acolo pe Ilie; de dou ori venise! Nu mai
avu nicio ndoial. Se gndi c, la urma urmei, urlea
cunotea mult lume n sat, de ce s vie tocmai la Ilie al ei s
stea la mas? Deodat o fulger gndul c l-au ales pe omul
ei preedinte al gospodriei. De ce s nu-l aleag? Niculae
Burcea e bun, dar i Ilie e bun.
Na ici, zise Ilie din tind, lsnd jos trupul fr cap al
ginii. Na ici, c-avem treab! Poimine diminea trebuie s
plec la raion cu Niculae Burcea. M duc pe la el s vedem
cum i facem!
i o i lu din loc. Gherghina iei repede n urma lui i l
opri grozav de suprat:
Ho! Unde te pornii!?
Ce vrei, f? se rsti Ilie, cutnd s se arate ct mai
stpn pe sine.
Ce caui la raion?
Pi, nu-i spusei?
Gherghina se nchin de cteva ori, i ntoarse spatele i
intr n tind. Ilie intr dup ea.
Nu-i spusei, f, c m-au propus socotitor? Trebuie s
445

plec zilele astea cu Niculae Burcea la raion.

Aa i se pruse, c-i spusese. i ddu plria pe-o ureche
i ncepu s se scarpine la ceaf netiind ce s mai fac. i
spusese sau nu-i spusese? i spusese, c dac nu i-ar fi
spus, n-ar fi stat ea acuma bosumflat cu spatele la el,
vzndu-i de gin cu atta nepsare. Da, da, i-a spus cnd
prindeau gina Ce-o mai fi i aia socotitor? se ntreba
Gherghina bucuroas c tot ghicise ea ceva. Pesemne cel care
inea socoteala ct muncete fiecare! E mai bine c nu l-au
ales preedinte! Preedintele trebuie s ndemne oamenii i
pe Ilie nu-l prea cunoate lumea. Pe Niculae Burcea l
cunoate lumea mai bine i e mai n putere, poate s alerge.
C dac e vorba s munceti sute de loturi la un loc, asta e o
moie i cine e preedinte trebuie s nu stea neam, s se
duc de colo pn colo!
Cnd te-au propus socotitor? ntreb ea fr s se mire,
lucru care l cam nedumeri pe Ilie.
Adineauri, cnd m chemar!
i eu de unde vreai s tiu?
Pi, nu-i spusei?
Cui spusei? Ginii-tia? Vine trziu al lui urlea?
Dar nite butur nu iai? i la raion de ce zici c te duci? Ce
caui acolo? Treci pe la Gavril s-i dea o sticl cu uic i
fa rost de la cineva de-o pereche de nclminte, n-o s te
duci acolo descul Dar de nite pantaloni mai buni nu
trebuie s faci rost? Vorbete cu Iang, croitorul, s-i fac
nite
Cnd i se pun attea ntrebri i nu eti lsat s rspunzi
la ele i i se mai dau i sfaturi n acelai timp, e mai bine s-o
iei din loc. Aa socoti i Ilie c e mai nimerit. Iei pe poart
cu grab mare i o lu pe lng garduri.
446

XXI

Cnd ajunse la sfat, Voicu Ghioceoaia nu bg de seam

privirile unora. Nu bg de seam nici purtarea schimbat a
lui Stan, care nu-l mai salut el cel dinti, cum fcea de
obicei.
Fr s fi aflat ceva sigur, toat lumea era ncredinat c
steaua lui Ghioceoaia are s apun. Despre preedinte nu
spuneau nimic, era greu de nchipuit c un om ca el ar putea
fi clintit din locul su.
Unde e preedintele, m? ntreb Voicu deschiznd uile
n dreapta i n stnga, ca la el acas.
Vezi c e acolo, la telefon! rspunse Stan, lene i
miorlit.
Ce e cu tine, Stane, trsei la msea? spuse Voicu n
treact, intrnd n cabina telefonistei. Noroc, Prunoiule, l
salut el pe preedinte. E ceva p-aici? l ntreb n oapt.
Prunoiu se prefcu ncolit de treburi, nu rspunse nimic,
iei din cabin i se duse cu pai ntini spre biroul
secretarului. Voicu se prefcu i el nepstor, cu toate c
prin ira spinrii i trecu ceva rece. Era limpede c Prunoiu
se ferea de el. Nu cumva l prsea? Iei pe trepte i sttu
acolo cu minile n buzunar, uitndu-se cteva clipe cu
atenie mare undeva pe drum, ca i cnd ar fi ateptat pe
cineva. Fiindc acel cineva nu se vedea, Voicu se rupse brusc
din loc i intr i el n biroul secretarului. Nu se nelase:
nfiarea preedintelui nu spunea nimic bun, arta
ntunecat, nchis n sine.
Ei, ci s-au desfurat pn acum? ntreb Voicu din
447

prag cu glas hotrt, aa cum i st bine unuia care are

rspundere pentru ceea ce se petrece sub ochii lui.
Nu-i rspunse nimeni, astfel de ntrebri nu se pun pentru
a se cpta rspuns.
Chiaburii ia doi au venit pentru comasare? ntreb el
din nou, cu toate c i vzuse din prima clip pe Iancu i
Sandu Enache cum stteau pe o banc lng perete i
ateptau.
Uite-i colo! spuse cineva.
Aha! exclam Voiou, msurndu-i de sus pe cei doi.
Stai acilea s isclii declaraiile. Nu pleac nimeni
Ce se mai grozvete sta de poman p-aici?, se putea
citi n privirile unora.
Mi tovare Voicu, du-te pn dincolo, la Anghel Dute pn acolo c are treab cu tine!
Prunoiu vorbise fr s ridice fruntea din hrtiile ntinse
pe mas, parc i-ar fi fost fric s se uite la Voicu.
Daa!? E acolo el? ntreb Voicu cu interes deosebit, s
nu se cread cumva c Anghel are treab cu Voicu i Voicu
nu.
E acolo, du-te mai repede c te cheam! inu totui
Prunoiu s sublinieze situaia.
Ghioceoaia porni cu pai grei i deschise larg ua
organizaiei.
Noroc! fcu el scurt i apsat i merse spre urlea,
lsnd ua deschis.
i ntinse mna, se ntoarse, nchise ua, ocoli masa i-i
fcu loc pe banc. Micrile sale preau dezordonate, totui
se vedea c e pe deplin stpn pe sine.
Ei! Cum merge, Mitric!? exclam el ocrotitor. Te
desfurai?
448

 M desfurai! rspunse Mitric cu ironie. Tu cum te

desfori?
Ha-ha-ha! rse Voicu i-i pironi adnc privirea sa dur
n ochii lui Mitric, vrnd parc s-l apese n duumea. Nu
cumva s fi spus ceva, c nu se mai alege nimic de tine!, l
amenin Voicu.
Mitric lu cunotin de privirea amenintoare a lui
Voicu i-i plec fruntea mic n pmnt. Aa, cu fruntea n
pmnt, el spuse:
Aa, Voicule, noi ne desfurm pe-aici i tu te desfori
pe la barier, cu alde Iancu Enache.
Spuse acestea i deodat i ridic fruntea cu semeie. Se
uita la Voicu linitit i cuteztor, zmbind subire, tios,
batjocoritor.
Ce? Care barier? Vezi de treab, m, nu fi prost!
rspunse Voicu cu nepsare. Se uit la toi cei de fa i i
lu drept martori ai prostiei lui Mitric: el acuma tie c Ce
crezi tu, b Mitric, c n-ai voie s vinzi un sac de gru! H!
Uite la el se veseli Voicu. Anghele, auzi ce zice sta! Prost
mai el Ei, cum stm cu situaia?
mi spuse Prunoiu c ai treab cu mine! Ce treab? Taman
citeam nite brouri despre socotitori. S tii c nu e aa
lesne cum cred unii Ziua-munc nu e totuna cu
Ia spune, Voicule, de unde tii tu c o s fii ales
socotitorul gospodriei? ntreb Anghel ntrerupndu-i
vorbria i nelsndu-l s rsufle. Ce-a cutat astzi la tine
Iancu Enache? Ai stat cu el n grdin ntins pe burt.
Pascule, spuse Anghel, ridicndu-se n picioare, cheam-l
aici pe Prunoiu.
Voicu Ghioceoaia i pierdu cumptul. Nu se ateptase s
se repead n el att de ndrjit. Situaia i se pru de
449

necrezut. Niciunul dintre ei nu mai semna cu ceea ce tia el

c sunt. Mitric, mic i necrutor, Mitric acela care i
pleca totdeauna privirea cnd l ntlnea, iar Anghel, despre
care credea c nu tie i nu vede nimic, dovedea acum c
vzuse i tiuse totul. Singurul de care se temuse totdeauna
fusese Pascu. Acum era i el aici.
Prunoiu veni.
Tovare preedinte, ia stai jos acilea, l pofti Anghel cu
bunvoin rece. i-am spus noi sau nu i-am spus de o mie
de ori s nu mai lucrezi de capul tu? i-am spus sau nu iam spus? Ia spune-i, Mitric, poate nu tie
Prunoiu se uit la Mitric piezi i l opri:
Ia las! Am auzit!
Nu auzise nimic, dar nu putea rbda s fie judecat, iar
Mitric s fie acuzator. i fcuse socoteala: peste urlea era
tovarul Ion Niculae. Nu rmn lucrurile aa.
S terminm cu gospodria i discutm noi! strig el pe
neateptate.
Apoi deodat se nnegri la fa, se holb la Ghioceoaia i
ridic pumnul, dar fr dorina de a lovi. l njur de mam
cu un glas sczut, dup care i spuse:
M mini tu pe mine, m?!
Voicu Ghioceoaia se fcu galben.
Cu ce te-am minit?
Nu i-am spus eu ie prietenete: Voicule, tu trebuie s
dai cot i impozite Te drcuiai c n-ai, i cnd colo
Prunoiu nu mai putu vorbi. Scuip jos, drcui i iei
repede, lsnd ua deschis n urma lui. Cei dinuntru i
urmrir paii n tcere pn ce iei n drum i nu se mai
vzu.
Ia du-te i cheam-l ndrt! spuse urlea cu uimire. Ce
450

e atitudinea asta?
Anghel cltin din cap: ehe! asta e floare la ureche. Ce s-l
mai cheme degeaba, nu rabd el s fie pus n situaii deastea.
Ghioceoaia i ddu i el seama c dac nu pleac
ntocmai ca Prunoiu, e mai ru. Nici el nu putea s rabde s i
se spun pe fa.
O lu spre u furios.
Unde pleci? l opri Anghel.
Ce s mai stau? ncepu s strige. Ce s mai stau,
Anghele, s m uit la voi cum v batei joc de oameni?! Statul
spune c ai voie s-i vinzi prisosul pe pia! Ia i citete
haceme-ul c d-aia eti secretar, s citeti, nu s-i bai joc
de oameni, ntreab-l colo pe tovarul Sergiu de la raion, s
vezi ce-i spune! Tovarul urlea poate nu cunoate situaia!
Nu-mi facei voi mie aici
Se vedea c se stpnete s nu-i ias din fire. Nu mai
atept, plec ntocmai ca i preedintele.
Dac nu te fac eu s-i ias prisosul pe nas, s nu-mi
spui mie Anghel! mormi Anghel cu glas sczut. Da,
haceme-ul spune c ai voie s-i vinzi prisosul, dar ce
nseamn prisos? nseamn c ai datoria patriotic fa de
construirea socialismului s vinzi statului cota fixat; ce-i
rmne e prisosul tu! Dar pentru tine nu exist datorii
patriotice, datorii au numai protii ilali Ce facem,
tovare urlea? S tii c n-au s vie la edin. Vreau s
v spun ceva! Mitric, Pascule?
Mitric i Pascu neleser. Se ridicar i ieir pe coridor.
Anghel sttu puin la ndoial pn s nceap.
Tovare Anghel! Ce te mai fereti? se mir urlea. Ce
vreai s-mi mai spui?
451

 Tovare urlea, s v spun despre ce e vorba, ncepu

Anghel, puin stingherit. Ast-primvar m-am gndit ntr-o
zi s m duc la tovarul Mircea, la regional, s scot
carnetul de partid i s-l pun pe mas: Uite carnetul meu,
tovare secretar, vi-l predau dumneavoastr. Dac partidul
are s vad c nu sunt vinovat, atunci s-mi dai carnetul
napoi; dac nu, tovare, eu nu mai pot rmne n partid, c
eu nu mai neleg situaia.
Fr s scoi carnetul, puteai s te duci la tovarul
Mircea, spuse urlea.
Pi, asta e, dac nu veneai dumneavoastr, mine sau
poimine m duceam.
urlea cunotea astfel de activiti cum era Anghel. Era
limpede pentru el c n linii mari Anghel nu greise. tia ns
din experien c s-ar putea ca el s fi fcut o serie de greeli
mai mici, pe care nu le-a ndreptat la timp, i care l-au fcut
pe Ion Niculae s neleag ru orientarea lui.
Ai fcut bine c te-ai inut tare n situaia asta, spuse
urlea dup ctva timp.
Anghel tcea. Se vedea c mai ateapt nc ceva de la
urlea. urlea nelese ce ateapt el. Povestea cu dusul i
predatul carnetului avea un anume neles: Dac dumneata,
tovare urlea, disear n edin, ai s caui s mpaci
lucrurile tot aa cum a fcut tovarul Ion Niculae pn
acum, s tii c eu m duc la regional.
urlea se ridic de pe scaun:
Uite rspunsul meu, zise el, poi s te bazezi pe ce-o si spun: dac organizaia ar fi fost mai unit, n-ar fi izbutit el
Ghioceoaia s-i fac atmosfer. Pascu i Mitric nu te-au
ajutat, dar nici tu nu i-ai ajutat pe ei. Ai vzut singur azidiminea: se temeau i ei de Prunoiu, i asta n faa mea. De
452

ce? n ce privete restul, cred c nu greeti i eu am s te

susin!

XXII

acest timp, Ilie Barbu se grbea s ajung ncotro

plecase. Mersul i era acum mai linitit, ns n cap gndurile
nu ncetau s-i zboare i s se ntoarc ntocmai ca psrile
ntr-un cuib. I se prea c astzi are attea de fcut, nct
trecerea timpului parc l durea. Fusese propus socotitor i
nc nu se ntmplase nimic. Are s se ntmple! La fiece pas
are s i se ntmple ceva. Dar nu trebuia s ntrzie. Dac no s se grbeasc, n-o s i se mai ntmple nimic! La o
rspntie de ulii se ntlni cu doi ini.
Unde te duci, Ilie? l oprir ei.
Bgnd de seam c Ilie e grbit, nu-i ateptar rspunsul
i unul dintre ei ntreb mai departe:
Ce fcui, te desfurai?
De diminea, rspunse Ilie.
Cei doi se ntoarser cu spatele i-i vzur de drum, dar
Ilie, cu toat graba, rmase pe loc i se uit n urma lor. Se
vedea c voia s-i ntrebe ceva, dar i ls s se ndeprteze,
ca i cnd altfel n-ar fi putut s-i ntrebe:
B Gheorghe, zise el, dup ndelung gndire.
Cei doi se oprir i Ilie veni ncet spre ei cu o nfiare
tainic.
Trecuri pe-aici, pe la Ioni? i ntreb cu glas sczut.
453

 Trecurm, dar de ce?

O fi acas? Ziceam c s m duc pn la el s-mi dea
mie bocancii ia!
Aha! fcu unul dintre cei doi, cu interes, ca i cnd ar fi
tiut c Ilie avea de mult acest gnd. Vrei s iei tu bocancii
ia? Du-te, c mi se pare c e acas, dac n-o fi plecat!
Ilie le ntoarse spatele i porni, dar de ast dat nu mai
pornir cei doi. Se vedea c vor s-i spun ceva lui Ilie, dar i
ei l lsar s se ndeprteze, ca i cnd altfel
Ilie, spuse n cele din urm unul dintre ei, i Ilie se opri
numaidect, parc att ar fi ateptat. Te duci degeaba, i
spuse omul, i d scump!
Ct cere pe ei? ntreb Ilie de la distan.
O oaie.
i dau o oaie, spuse Ilie numaidect.
Cei doi nu se mirar deloc, era limpede pentru ei c Ilie
vorbea i el aa, ca s se afle n treab. Cum dracu s-i dea o
oaie? Parc multe oi avea el de dat!
Bine, du-te, c mi se pare c e acas! l ndemnar ei,
fr s se urneasc din loc.
Voi unde v ducei? i ntreb Ilie.
Ne ducem i noi s ne desfurm! B Ilie! Auzirm c
tu o s fii socotitor! Ne pare bine, m! Zu c ne pare bine! Tu
eti bun la socoteli, merii! Vezi s ii bine socoteala acolo!
mai spuser ei glumind.
Inima lui Ilie btea! Btea tare, ca un ciocan: boc, boc i
oamenii tia! Cum se pricep ei s-i toarne n suflet Cu
vadra i toarn bucuria!
Se ndeprtar cteitrei Ilie trecu peste un an i grbi
pasul pe lng garduri. Dup ce merse o vreme, se opri pe
podic din faa unei pori.
454

i ddu plria pe ceafa i strig:

B tovare Ioni!
i cnd vzu c Ioni se apropie de poart, pi ntru
ntmpinarea lui dndu-i de neles c vrea s intre nuntru.
i ddu noroc i atept s i se deschid.
Ioni zbovi ctva timp n partea cealalt a porii, apoi
deschise i spuse binevoitor:
Intr, Ilie!
Ilie intr, o lu spre prisp i-i aduse aminte lui Ioni
pentru ce venise. Ioni tcu cteva clipe, apoi, ca i cnd nar fi auzit, l ntreb pe Ilie ce mai face, ca i cnd nu l-ar fi
vzut de mult. N-avea chef de vorb i se vedea c nu ntreba
la ntmplare. Arta mereu suprat, chiar dumnos, dar nu
fa de Ilie, cu Ilie nu avea nimic. Ilie ntreb iar de bocanci,
ce face, i vinde? Ioni tcu iari ctva timp, apoi rspunse
c nu prea i-ar vinde i-l ntreb pe Ilie dac nu cumva vrea
s-i cumpere el.
N-auzii c-i cumpr?
Nu prea i-a vinde, e bocanci buni, repet Ioni ca un
surd. i intr n cas, de unde se-ntoarse curnd cu o
pereche de bocanci.
i inea pe-amndoi de urechi, alturai, i-i arta lui Ilie
fr s-i lase jos, parc s-ar fi temut s nu-i sparg. Erau
bocanci militreti, vechi dar buni, ofiereti, butucnoi, cu
cel puin trei rnduri de tlpi i era greu s-i nchipui c aa
ceva s-ar putea rupe cndva.
Bocanci fr moarte! reflect Ioni, apoi schimb vorba,
socotind pesemne c Ilie a neles c asemenea bocanci nu
sunt de nasul lui.
l ntreb apoi pentru ce s-a nscris n colectiv. Fr
colectiv nu st? Lui Ioni i place s se duc la arat cnd
455

vrea el, nu s-l mping cineva de la spate. Acum, sigur, lui

Ilie poate c i-o fi plcnd, dar Ioni s tie de bine c e
miere i tot nu se duce.
Ct ceri pe bocanci? l ntrerupse Ilie nerbdtor.
Am spus! O oaie! Fr o oaie nu-i dau, rspunse Ioni
furios. Dai oaia, iai bocancii.
Las, m, c ne nelegem noi, zise Ilie cu glas curat i
ncepu s desfac repede ireturile bocancilor. i tremurau
degetele, i terse talpa piciorului cu palma, apuc un
bocanc de urechi i-l trase pe picior. Sttea aplecat i
sudoarea i mbrobonase fruntea: greu s-ncali un bocanc,
mai ales cnd n-ai mai fcut asemenea munc cine tie de
cnd. Ilie sufla nbuit nndind ireturile, nu nimerea
gurile. Se terse apsat pe frunte, apuc i cellalt bocanc
i apoi se ridic de pe prisp. i sttea bine, erau bocanci
frumoi. Cu ei arta mai nalt i mai sigur pe el.
i dau ct zici tu. i dau o oaie!
Eti nebun? Pi, cte oi ai tu? se cruci Ioni.
Las, m, ce te privete pe tine? Rmnem nelei.
i porni ncet spre poart. Ioni veni n urma lui. Se vedea
c e nedumerit, nu nelegea ce nevoie aa grabnic avea Ilie
de bocanci. i aminti ns cum venise Stan dup el la M.A.T.
L-o fi pus ceva pe acolo, d-aia arat aa, gndi Ioni n cele
din urm.
Cnd ieir pe podic, parc i pru ru c Ilie e aa de
prost s dea o oaie pe o pereche de bocanci.
Tu poi mai bine s vinzi oaia i s-i iei nite bocanci
mai ieftini de la cooperativ, i art el nedumerirea.
Las c e mai bine aa! veni rspunsul lui Ilie.
Ioni ddu din umeri i nu mai spuse nimic. Ilie se uita la
bocanci i tot mica din picioare. Btea uurel pmntul.
456

 Te-au ales ceva pe acolo? ntreb Ioni ntr-un trziu,

uitndu-se dintr-o parte la Ilie.
M-au propus socotitor.
Mda! mormi Ioni. Bine, Ilie. Atunci rmnem nelei,
ori mi dai o oaie, ori mai vorbim noi, s vedem, poate am
nevoie de nite bani Ia spune, ie i-au pltit ia de la
gospodria de stat?
Nu mi-au pltit, rspunse Ilie cu nepsare.
Cum, m, s nu plteasc?! izbucni Ioni nestpnit.
Dar ce, b, ne jucm aicea?! Pi, aa ne-a fost vorba? Da ce,
b, tu vreai s-i muncesc de poman? Unde-ai mai vzut tu
s-i munceasc i s nu plteti? Pi, vii colea i-mi intri n
cas i-mi spui s fac colectiv! Pi, de unde tiu eu c nu-mi
vii pe urm cu un ordin s-i duc bucatele mele la gar? Ai,
m?! De unde tiu eu?
i spunea toate acestea lui Ilie i prea c are de gnd s-l
ia la btaie.
Gospodria colectiv e altceva, suntem noi acolo, spuse
Ilie.
Pot s mai am eu ncredere? Ce ncredere s mai am
eu?!
Las, m, c ne pltete, dac afl partidul de situaia
asta, fii fr grij! la care ne ine banii acolo o s-i rup
gtul. Poate s fie el oricine ar fi! spuse Ilie nerbdtor s
plece.
Parc ce m nclzete pe mine c o s-i rup la gtul!
Am vrut i eu s-mi cumpr anu-sta dou oi i mai
cumpr-le dac mai poi! C i rupe la gtul Dac l-ar
spnzura de limb, atunci da, bolborosi Ioni, trntind
poarta mnios.
457

XXIII

De

la Ioni la Niculae Burcea era o bucat bun de

drum. Ilie nu bg de seam cnd ajunse la el. Bocancii
parc erau vrjii, l fceau s nu mai simt nici timpul, nici
distana. Mergnd, nu mai vedea nimic n jurul su, se uita
drept nainte i vedea numai cerul limpede i adnc. Intr n
curtea lui Niculae Burcea i se feri ca nu cumva s-i alunece
privirea spre picioare.
Niculae Burcea nelese i nu zise nimic. Se fcu c nu
vede. i spuse lui Ilie s atepte puin s-i ia o flanel pe el i
vine acum.
Se ntoarse curnd, mbrcat cu o flanel crmizie. Abia
deschise poarta de la drum i rmase pironit cu privirea pe
bocancii lui Ilie, parc abia atunci i-ar fi vzut. i lu brbia
n mn, ntreb i se minun:
Mi Ilie, tia nu sunt bocancii lui Ioni?
Ilie se uit i el la picioare:
Care, tia?! se mir ca i cnd acas ar fi avut o
mulime de bocanci i n-ar fi bgat de seam cu care dintre
ei s-a nclat Da i-am cumprat eu
M, ce treab ai fcut! l lud Niculae Burcea din toat
inima Dac nu te in cinci ierni d-aici nainte, te in puin.
Hai s mergem.
Pornir unul lng altul i ieir la osea. Niculae Burcea
nu era nici mai nalt, nici mai n putere dect Ilie, cum
credea Gherghina. Ba chiar arta mai mic i nu avea nici
spinarea lat i nici ceafa vnjoas cum avea Ilie.
Ilie, mi pare bine, m, c oamenii zic bine de tine. Mi458

era fric s nu zic unii c nu eti bun.

Ilie tui, i ncord ceafa, ridic fruntea i ncerc s
mearg ntocmai ca Niculae Burcea, adic linitit i sigur pe
sine.
O s facem treab, mai spuse Niculae Burcea.
Tocmai treceau pe lng un an plin de verdea. Pe
marginea lui edeau mai multe muieri. Rsuceau bumbac cu
furcile n bru, i aveau fiecare alturi cte o oal cu ap n
care notau ghemele. Vorbeau nu se tie ce i, cnd cei doi
brbai ajunser n dreptul lor, tcur.
Bun ziua, spuse Niculae Burcea linitit, iar muierile
care tiau c el le va da bun ziua i rspunser cu vioiciune.
Niculae Burcea ddea bun ziua la muieri; avea obiceiul
sta ciudat. Trebuie s fim cavaleri le explica el celor care
glumeau pe chestiunea asta.
Pn la sfat, Niculae Burcea i Ilie se ntlnir cu muli
oameni. Se opreau pe loc, i ddeau noroc, se ntrebau de
unde vin i unde se duc. Niculae Burcea i Ilie Barbu ddeau
acelai rspuns. Au fost de diminea, s-au desfurat i
acum se duc iar pe-acolo.
Ilie sttea drept i nu se mai uita la om cu ochii larg
deschii, nu prea s mai ntrebe: M vedei? Eu sunt Da,
acum l vedeau!
Unii oameni i artau pe fa mulumirea fa de
schimbarea care se petrecuse cu Ilie. Se uitau la el deschis
i-l ntrebau cu mirare, bucuroi:
Ei, ce faci, Ilie? Ei, vzui?! Acum o s stai cu condeiul
la ureche, maica m-sii! Noi n soare i-n pleav, tu la umbr
cu socoteala Las c e bine, n-o s-i plac ie s stai
numai cu condeiul n mn Nu e aa, Niculae?
n curnd ajunser i la sfat i acolo Ilie Barbu i Niculae
459

Burcea fur nconjurai de oameni. Nu de toi. Erau unii care

se prefceau c nu-i bag n seam, iar alii stteau pe lng
Bdrcea. Bdrcea avea n dreapta pe unul dintre fraii
Ciobanu, n stnga pe cellalt, iar n fa pe Voicu
Ghioceoaia.
Cnd l vzu, Bdrcea l strig pe Ilie cu glasul su aspru
i poruncitor:
B Ilie, ia vino-ncoace!
Niculae Burcea intrase nuntru. Ilie tresri i veni spre
Bdrcea, mpotriva voinei sale. Nu se apropie de tot, se opri
i se uit la Bdrcea posomort, cu dumnie.
Ce vrei, m Bdrcea! Ce tot m strigi aa! spuse Ilie,
stpnindu-i greu dumnia i turburarea pe care i-o
strnea omul sta.
i ddea seama c nu e bine ceea ce face, c au s cread
oamenii c acum, pentru c l-au ales socotitor, i-a pierdut
msura. Ei n-aveau cum s-i neleag mnia.
M strigi aa, toat ziua, parc-a fi lucrat n trla ta!
spuse Ilie cu glasul sugrumat, neputnd s se mai
stpneasc.
Credea c mnia lui are s strneasc pe toat lumea i cu
att mai ru pe Bdrcea. Nu-i ddea seama c de fapt
nimic nu rzbtea n afar, c glasul i era doar puin rguit
i c trebuia s stai la ndoial ca s deslueti dac e sau
nu vorba de suprare.
Bdrcea ncepu s rd gros, nveselit de mpotrivirea lui
Ilie.
Ce, b, te-ai suprat? spuse el cu nepsare. D-te mai
ncoace, s stm de vorb. N-o s fii tu socotitorul meu?
Ilie Barbu se opri lng scrile de ciment de la intrare,
lng mai muli ini care tocmai despre el vorbeau.
460

 Uite, mi tovare Ilie, spuse unul dintre ei, un biat de

vreo douzeci i ceva de ani. M cert cu nea Radu de ieri. Am
un butoi de i dou butoaie de
i ncepu s-i spun o poveste lung cu nite butoaie mai
mici care trebuiesc vrsate ntr-un butoi mai mare i c nu
sunt msurtori, dar c butoiul mai mic i butoiul mai
mare
Ilie ascult cu atenie, se gndi puin, apoi ceru un creion
i hrtie i limpezi numaidect socoteala. Rmase apoi ntre
ei, ateptnd s se fac sear, ca s-l ia pe urlea cu el.

XXIV

ntre

acestea, fraii Enache stteau nuntru i ateptau

ca inginerii s-i pun s semneze nite hrtii n legtur cu
comasarea. Stteau cam de mult i ntr-o vreme vruseser s
plece, dar secretarul comitetului executiv le spusese s stea
pe loc: trebuiesc fcute calcule, msurtori, s atepte
Ateptar. Stteau lng geam, pe o banc i se uitau la
oameni, mui i nemicai. Mustaa lui Sandu nici acum nu
se fcuse mai deas, semna tot cu a unui obolan, iar
privirea i era tot att de tmp ca acum cincisprezece ani.
Iancu era altfel de om. Se uita linitit la cei care veneau s
se nscrie i i msura de sus pn jos cu dispre, spre
deosebire de frate-su, care se vedea limpede c nu nelege
nimic din ceea ce se ntmpl. Iancu arta stpn pe sine,
avea mintea ascuit i treaz. El nelegea foarte bine ceea ce
461

se petrece. tia totul i se gndise din vreme la toate acestea.

tia chiar mai multe dect i nchipuiau unii.
Nimeni nu tia, de pild c el, Iancu Enache, nu-i mai
fcea nicio iluzie cu privire la soarta averii sale. Sperana
unora, c vor veni americanii aici, s-i salveze de la necul
social la care erau condamnai, i se prea o gugumnie bun
s-o cread copiii sau cei cu mintea puin. Averea nu mai
putea fi salvat, toat problema era cum s nu-i pierzi viaa.
Oricnd, dac regimul cade, averea se poate reface. Viaa nu.
Or, viaa, dup cte i se prea, nu-i era ameninat. Era
bine. Avea, la Bucureti, dou crciumi, pe banii cu care
fcea comer, pe numele unor rude ndeprtate Dac i ia
averea aici, se duce acolo. Dac i ia i crciumile, o s mai
vad N-o s-o in, rul sta, un secol Nici binele, nici
rul nu in mult, asta e nefericirea, dar i salvarea.
Inginerul Cocrjatu l vzu ct arta de deprimat i ncerc
s fie binevoitor:
Stai, c acum v dau s semnai, mai stai puin! Uiteacu.
Ne-am duce i noi, c-avem treab, spuse atunci Iancu
cu un repro abstract, care parc nu se adresa nimnui.
Vitele-alea, adug el, stau nebute, avem treab!
Stm de la prnz, spuse Sandu, apropiindu-se de mas,
venim mine, c n-au intrat zilele n sac.
Ia stai aici! le-o tie secretarul comitetului executiv. V
gsi graba, taci c v rmn vitele nebute!
Avem i noi treab, nu e numai vitele! bolborosi Sandu,
aezndu-se la loc pe banc.
Curierul Stan sttea rezemat de tocul uii i se uita la cei
doi foarte vesel. Nu se tie ce gsea el nveselitor n treaba
aceasta.
462

 Mai ai i vacile, chicoti el la un moment dat. Nu-i aa,

Sandule?
Sandu l inti cu privirea lui tmp i mormi:
Ce?
Vacile, se hlizi Stan. Mai ai i vacile de dat la ap i de
muls.
Sandu nu nelesese nimic. Da, mai erau i vacile, ei i?
Tragi trocul la mare, pui un sac de tre, torni ap;
pui sare i mesteci, spuse Stan mai departe, chicotind ca un
prost.
Le spunea acestea ncet, numai lor, i se veselea grozav.
Iancu nelese c-i bate joc de ei, c adic Sandu nu mai
avea slugi i c fcea treaba asta singur n fiecare diminea.
C nu mai avea slugi, asta n-ar fi fost lucru mare, dar nici
laptele de la vaci nu le rmnea lor n ntregime, i batjocura
curierului avea i acest neles. Era vorba de cote.
Dup ce mesteci bine trele, scoi vacile de coad, te
aezi cu cldarea lng ele i le mulgi: cia, cia, cia!
Iancu simi c nelepciunea gndurilor sale se turbur, un
val de snge i nvlete n obraji i tmplele ncep s-i
zvcneasc. Nu tia cum s scape mai repede de-aici i
nenorocitul sta i mai bate i el joc. Stan rdea cu gura
pn la urechi i fcea i cu mna, aa cum se mulg vacile.
Stane, vezi s nu dai din rs n plns, i opti Iancu,
ncletnd pumnii de banc.
Sandule, uite ici, spuse curierul fr s se sinchiseasc
de ameninare, uite ici, m: cia, cia, cia!
Ai mulge i tu, dac ai avea ce, bolborosi Sandu, i
privirea lui se ntunec.
nelesese i el c Stan l batjocorea.
Ehe! Ce bun e laptele! exclam Stan izbucnind ntr-un
463

rs i mai nestpnit.
Ce e, Stane, i s-a fcut chef de lapte? ntreb Prunoiu,
mirat de veselia curierului.
Cui, mie? Ehe! exclam Stan. Se vedea c pregtete pe
ndelete o nou batjocur. Cnd m scol dimineaa, nevastmea nici nu m las s deschid ochii bine. Vine c-o tav dalea i mi-o pune alturi, m servete la pat! continu el.
Nu mai rdea. Fcea parc economie de fore.
Uite, drag, zice, servete, te rog, o cafea cu lapte!,
Zu, drag?! Mersi foarte mult!
Stan i duse pumnul la gur i izbuti s mai spun:
Aa mi face n fiecare diminea.
Toat lumea izbucni n hohote. Inginerul Cocrjatu rdea
de i se zguduia tot trupul. Secretarul comitetului executiv
rdea i el, dar se uita la Stan i cltea din cap a mustrare:
Te ii de drcii, nerodule!
Fi-i-ar cafeaua cu lapte a dracului! se vit cineva
cruia i venise ru de atta rs.
Zi, aa i face n fiecare diminea?
Absolut, se izmeni Stan.
n definitiv, aa el
Iancu i Sandu Enache nepenir pe bnci, cruni,
ntunecai.
Sandu Enache! strig inginerul Cocrjatu ca la apel.
Treci i semneaz.
Sandu se ridic, i se fcu loc, se duse i semn fr s se
uite. Iancu semn n acelai fel, fr s cerceteze hrtiile.
Unde-i spunea inginerul, acolo semna. Parc erau orbi. Iancu
i pierduse cu totul stpnirea de sine. Ar fi fost n stare s-l
apuce pe Stan de gt i s-l strng cu ghearele pn ce ar
auzi trosnindu-i junghietura gtului. Nenorocitul! ndrznete
464

s-i bat joc! O s-l prind ntr-o zi undeva i o s bage

cuitul n el. Iancu vedea rou naintea ochilor i cnd iei
nici nu se mai uit pe unde trecea. Uitase i de Bdrcea, i
de Ghioceoaia, i de gospodrie, i de comasare, i de
cantitile lui mari de gru care ar fi ajuns de mult la baza de
recepie a cotelor dac n sat ar fi fost un alt preedinte

XXV

Ilie

sttea pe trepte cu spatele lui lat ntors spre u.

Auzind pai ndesai care se apropiau, se ntoarse i-i vzu pe
Sandu i Iancu ieind. Cu toate c era loc destul, Sandu i
Iancu, cobornd scrile ca nite bezmetici, l mpinser pe Ilie
cu umrul, i-l trntir de pe trepte, att erau orbii de furie.
Ilie sri de jos ca ars i deodat i iei din pepeni:
B, n-auzi?! B, tia ai lu Enache! B! Iancu i Sandu
trecuser pe podic i, auzindu-se strigai, se oprir i se
rsucir pe jumtate. Ilie veni lng ei, i ocoli pe la spate i li
se nfipse n fa. Ce, b, voi nu v uitai pe unde trecei? Ai,
m? Suntei orbi? Suntei orbi, m? Nu v uitai pe unde
clcai? Ai, m? N-avei ochi s v uitai pe unde trecei?
nfipse mna stng n gtul lui Iancu, l strnse de hain
ca ntr-un clete i l mpinse apoi cu putere, fcndu-l s
calce de-a-ndrtelea.
Ai, m? Voi suntei orbi? Suntei orbi, m?
i pe neateptate, ridic mna i i ddu lui Iancu un
pumn n obraz.
465

 Trecei pe drum i nu v uitai unde clcai nu

vedei suntei orbi? Ai, m, ai orbit? Unde v trezii voi
aici? n primria lui tac-tu?
Ajunsese cu el la marginea unui an. i fcu vnt i Iancu
btu aerul cu braele, se frnse pe spate i fu ct pe-aci s
cad.
Abia acum se dezmetici toat lumea. Srir pe Ilie i
ncercar s-l in. Ilie nu se mpotrivi, se ls nconjurat i
merse iute spre sfat, ca i cnd ar fi avut ceva de fcut acolo.
Clca aprig pmntul cu bocancii i gfia.
Nu se uit trece ca orbul dar ce
B, Ilie! B, Ilie! B, n-auzi! B! B!
Ziceau c vor s-l potoleasc, dar Ilie se potolise singur.
Cnd ddu ns cu ochii de Sandu, se smulse dintre oameni
i se repezi spre el ca o pisic mare. Sandu strig aoleu! i o
lu la fug.
Fire-ai al dracului de gherlan, strig Ilie gfind. S nu
mai dai ochii cu mine c te omor, nu mai scapi sntos din
minile mele.
l ls n pace pe Sandu i o lu napoi spre sfat. Clca
gospodrete, potolit i venea spre treptele sfatului cum vine
omul spre curtea sa. Numai chipul i era ca focul.
Ilie i dduse lui Iancu un singur pumn, dar fusese aa de
nprasnic, nct falca acestuia se i umflase n cteva clipe.
Parc nu mai era a lui, crescuse ca o pine. Nu-l duruse
deloc lovitura lui Ilie, cu toate c o simise n creier ca pe o
mciuc. l uimise tot timpul puterea cu care era mpins
napoi. Ce dracu avea cu el, de ce srise asupra lui? De ce l
mpinsese napoi cu atta putere? tia doar c ieise
dinuntru cu sngele clocotind, negru de batjocura lui Stan.
ncolo nu-i amintea de nimic. S-i fi zis ceva, s-l fi njurat
466

cumva pe Ilie Barbu?, se ntreb el uimit. l mai vzuse azi

n grdin la Ghioceoaia, dar prea la locul lui Ilie sta al
Barbului!
Se apropie linitit de sfat i se opri cu falca umflat n
mijlocul oamenilor. Ilie sttea pe trepte i povestea unui grup
numeros cum s-au petrecut lucrurile.
De ce ai srit la mine, Ilie? Ce i-am fcut eu? ntreb
Iancu domol.
S te nvei minte alt dat s te uii pe unde calci,
rspunse Ilie cobornd treptele i apropiindu-se amenintor
de Iancu. Cnd vorbeti cu oamenii s fii cuviincios, c nu-i e
nimnui fric de tine.
Ce i-am fcut? ntreb totui Iancu Enache fr s
neleag.
Ilie nu sttu pe loc, se ntoarse napoi pe trepte, ridicnd
mna spre Iancu, parc ar fi vrut s-l arate cuiva i izbucni:
Mai ntrebi ce mi-ai fcut? Eu am uitat dar s nu te
prind c-mi vii mie aici i m mpingi s m dau la o parte
dinaintea dumitale! Mai ocolete-ne i dumneata prin
dreapta, c nu-i cad picioarele!
Cineva spusese ntre timp nuntru tot ce se petrecuse
afar. Prunoiu iei repede, l apuc pe Ilie de mn, l trase
nuntru, apoi iei din nou i i spuse lui Iancu s plece
acas. Cu falca umflat, Iancu rspunse c nu pleac acas,
se duce la miliie.
Du-te la miliie, dar nu sta aici cu falca aia De ce te
legi de oameni?
Nu m-am legat de nimeni, s spun oamenii care-au
vzut!
Ba te-ai legat, am vzut eu, spuse Stan cu minile n
buzunar. Ai ieit buzna dinuntru i ai dat peste Ilie i l-ai
467

rsturnat
Ce caui, aia peti! reflect Prunoiu, uitndu-se cu
atenie la falca ciudat a lui Iancu. Du-te la miliie i spune:
M-am legat de Ilie Barbu i Ilie Barbu, n loc s-i vad de
treab, s-a apucat i mi-a umflat flcile! Spune-i chestia
asta, l ndemn preedintele prietenete.
Preedintele intr apoi nuntru i Iancu se ndrept ncet
spre frate-su Sandu, care l atepta mai la o parte.
Cnd se ndeprt bine, Bdrcea, care tcuse tot timpul,
se urni din loc i o lu dup el. Nu bg nimeni de seam, iar
cei care vzuser nu se gndir la nimic. Dup puin timp,
Voicu Ghioceoaia fcu la fel.

XXVI

Acas,

trebui s treac mult vreme pn ce Iancu s-i

vin n fire. Trebui mai nti s se aeze la mas, s trimit
muierea dup vru-su Petre Miule, vru-su Petre s vie,
s vie i Bdrcea i Ghioceoaia, s stea de vorb cu ei i
abia stnd de vorb cu ei s neleag c i s-a ntmplat ceva
cu neputin de ndurat. S fii apucat de guler i mpins dea-ndrtelea un pumn n falc Ceea ce nu putea ndura
acum Iancu era faptul c dup ce se ridicase din an cu
falca umflat, se mai apucase s stea de vorb cu Ilie, c de
ce a dat.
Te mai apucai s-l mai ntrebi i de ce, spuse Bdrcea
cu dispre.
468

Toi se fereau s se uite la Iancu. Aveau privirile turburi,

parc buser ceva tare care le ntunecase minile.
Tmpitul! izbucni Petre Miule. Ptiu!
Scuip nprasnic n pmnt i geamurile zngnir; parc
ar fi scuipat din piept o bomb.
i voi? Voi, Ghioceoaia i Bdrcea! Voi de ce n-ai srit
pe Ilie Barbu? Ai stat, v-ai uitat cum i d, fir-ai ai dracului
s fii!
Ghioceoaia nu zise nimic, dar Bdrcea sri n sus:
B! tun el cu chipul nepenit ca de lemn, mndru i
amenintor, pe mine s nu m drcui! Eu n-am muncit n
trla ta i-i patele m-tii!
Se nepenise i sttea gata s zdrobeasc pe oricine s-ar fi
apropiat de el. Nu, el nu muncise n trla nimnui. El nu era
Ghioceoaia, proaspt mbogit. Fusese bogat pn mai anii
trecui i avusese apoi grij s aranjeze averea pe numele
copiilor. Avusese grij s vorbeasc de bine partidul, nu
fusese prost ca alde Enache i Petre Miule. Pe nesimite
lumea uitase de averea lui i Prunoiu l trecuse n rndul
mijlocailor. Acum i convenea s fie preedinte al
gospodriei, pmntul i era la adpost.
i tu ce stai acilea cu falca aia, Iancule? Du-te dracului
i te spal! se feri Petre Miule s-l nfrunte pe Bdrcea.
N-avea niciun rost acum s se certe cu sta. Aveau nevoie
toi unii de alii Iancu se ridic i trecu n tind. Se fcu
tcere. Ctva timp se auzi de dincolo blcritul apei n care
se spla Iancu. Petre Miule tcea posomort.
Voicule, murmur el cu glas sczut, dup lung vreme
de tcere. Ia spune, m, care e situaia? Ai aflat cumva ce-au
de gnd cu noi? n afar de comasare, mai au ceva de gnd?
Nu, ce s aib, zise Voicu. n afar de faptul c dac o
469

facem i gospodria merge bine, n mod logic vom cuta s

colectivizm toat comuna. Ceva mai trziu, dar nu foarte
trziu, preciz el.
Adic s ne luai i pmnturile noastre? zise Petre
Miule. Nu v-ajunge c mi-ai luat moara?
Nu, zise Voicu.
i cu noi ce facei?
La munc!
Unde? C dup cte am auzit eu n gospodrie n-avem
voie, s n-o sabotm pe dinuntru, zise Petre Miule care navea chef de rs, dar ceva din glasul lui strni rsul lui
Ghioceoaia. i tu de ce-i fi rznd, crezi c or s te aleag ef
i s-i rmn ie averea din curte i din cas?
Bineneles, zise Voicu, eu sunt membru de partid.
Ei, uite, eu sunt de prere s faci tot posibilul i s ne
ajui s nu ia fiin gospodria asta, ca s trim i noi. i pe
urm mai vedem, ori moare mgarul ori pierde samarul!
Cine poate s tie? N-a cumprat nimeni timpul pentru el. El
curge pentru toat lumea tiu c dac va trece mult timp
i nimic nu se ntmpl s v abatei de la ideile voastre, noi
pierdem, nu numai pmnturile, ci i ce brum mai avem
prin cas, vite i maini de treierat, dar dac se ntmpl?
Scpm! nct scopul ar fi s facei gospodria asta ct mai
trziu cu putin. Uite, asta e uneltirea noastr, s nu se
spun degeaba c uneltim. N-am uneltit pn acuma,
uneltim n seara asta, mai spuse Miule cu o ironie rece i
posomort.
Pi, nu intru, zise Ghioceoaia, nu sunt prost s lucrez la
ordinul lui Niculae Burcea i Ilie Barbu. Chiar dac eti
membru de partid, nu e obligatoriu s intri
Voicule, n-ajunge s nu intri tu i s nu fi intrat nici
470

Bdrcea, zise Petre Miule parc mhnit. Spargei dracu

chestia asta, c voi ai fcut-o. Dac rmnea n mna
voastr, p m-sii! tiu c ai fi fost oameni la locul vostru i
nu v-ai fi legat de noi, cum nu s-a legat nici Prunoiu
Ordinele i veneau, el se pia pe ele Aa, Anghel sta care
nu ne nghite, cu Niculae Burcea i Ilie al Barbului or s se
duc ntr-o zi mai sus i s ne taie hlci din pmnturile
noastre, ce zic eu hlci, o s cear s fim deschiaburii
Fiindc sta e cuvntul nenorocit pe care l-am mai auzit pe
ici pe colo Deschiaburire sta e! i cine n-ar fi mndru
dintre voi s cear primul msura asta contra noastr: pe
baza succeselor obinute cu gospodria noastr colectiv,
cerem deschiaburirea! Recunoti?
Aa este, zise Voicu. Ce zici, Bdrcea?
Aa este, zise i Bdrcea. Or s-mi diboae i mie
pmnturile mele, pe la rude.
ntre timp, Iancu se trezise cu totul din nuceal.
Domnul Prunoiu i bate joc de mine n faa oamenilor,
continu el. Bine! Dac nu-l ciopresc eu pe Ilie Barbu n
seara asta, atunci s inei minte c o s ajung colectivist!
Ghioceoaia se ridic:
Las, domle Anghel, c-i art eu ie! bolborosi el. Hai,
Bdrcea!

XXVII

nuntru,

n ncperea organizaiei de baz, l chemaser

471

pe Ilie s rspund pentru fapta lui. l ntrebar cum s-a

ntmplat, de ce a srit la la. Ilie nu nelesese din spusele
lor dect c ceea ce a fcut nu a fost bine, sunt suprai pe el
i c acum l trag la rspundere. Nu tiu ce s rspund,
tcea i se uita la fiecare cu privirea neclintit. Se ruga de ei
s-l neleag, s nu se supere; a dat fiindc i-a pierdut
stpnirea de sine; dar c aa ceva n-o s se mai repete.
Pascu nu mai putu s rabde. Sri i-i lu aprarea. Btu cu
pumnul n mas i spuse c Ilie s fie lsat n pace. i
pierdu cumptul i de mnie i arunc apca din cap i le
art celorlali capul, le art locul unde fusese lovit cu
mciuca acum trei ani Nu fcuse nimnui nimic, nu se
legase de nimeni, att doar c fusese numit director al morii
lui Petre Miule; i la trei zile dup naionalizare, ntr-o uli,
noaptea, i-au ieit nainte i l-au btut, i-au dat n cap cu
mciucile De ce? Ce-au avut cu el? i cine putea s fie
dac nu oamenii lui Petre Miule sau ai lui Enache?
Anghel se ntunec la fa i nu-l mai ls pe Pascu s
vorbeasc. urlea i spuse:
Exist legi. Le aplicm, nu srim la btaie.
Ilie se ridic ncurcat i porni spre u. La u se opri
nehotrt, cu mna pe clan. i prea ru, se simea abtut
c l suprase pe urlea. Nu e bine ca membru de partid c a
srit la btaie, dar dac a fcut-o Dar i prea ru! O s
mai vie acum acas la el urlea? Hotrt c nu!
Ilie, du-te i-i vezi de treab, zise urlea. Acuma las, ai
fcut-o, nu te mai necji. Du-te i tu i spune la oameni c i
pare ru!
Ilie mormi nu se tie ce, fcu o micare nedesluit cu
mna i iei.
Zicei c n-are ndrzneal, spuse urlea suprat ntr472

adevr de ntmplare.
n clipa aceea, Stan bg capul pe u i spuse c
tovarul urlea este chemat la telefon de raionul de partid.
urlea iei i se duse la telefon.
Cum se desfoar lucrurile acolo, tovare urlea? se
auzi urlea ntrebat.
Cine e? Tovarul prim? Merge bine, tovare secretar!
rspunse urlea dup ce se gndi o clip.
De dincolo, secretarul raionului spuse cu voioie:
Da, pi, i-am spus eu azi-diminea c e o atmosfer
bun acolo. Ci s-au nscris pn acuma?
Peste optzeci de familii. Optzeci i trei, rspunse urlea.
Care e ritmul? Se mai nscriu?
N-a putea s v spun, s vedem mine. urlea ddu
acest rspuns, gndindu-se c dup edin situaia va fi
alta. Tovare secretar, nscrierile merg bine, dar exist o
serie ntreag de probleme.
Aici, urlea i ddu seama c dac primul secretar nu va
fi de acord cu el trebuie s amne edina pe mine.
Mi-ai spus azi-diminea despre situaia organizaiei,
tovare secretar, continu urlea. Am gsit o situaie grea i
am mobilizat oamenii pentru o edin. Chestiunea despre
care spunei dumneavoastr este real, dar am descoperit
aici anumite complicaii.
urlea se opri. Da, s-a grbit cu edina. Nu-i poate explica
la telefon ntreaga situaie. n afar de asta, trebuie s vie aici
el, primul secretar al raionului, s-l prelucreze i s-l
sancioneze el pe preedintele sfatului.
Ceva cu chiaburii? ntreb primul secretar.
Nu, zise urlea. Tovare secretar, acum e apte fr un
sfert. La apte jumtate eu iau cursa i vin la raion.
473

 Dar despre ce e vorba?

Nu pot s v spun la telefon. Situaia despre care
spuneai dumneavoastr e adevrat, dar s tii c Anghel
Gheorghe, secretarul de aici
Tovarul la, Anghel Gheorghe, se ine numai de
intrigi, l ntrerupse de dincolo, iritat, primul secretar. Nu-i
nimic, tovare urlea. Amn edina pe mine-sear i vino
la raion.
urlea nchise aparatul. Nu-i veni s cread: Anghel
Gheorghe se ine numai de intrigi. Cum adic? Se nela el,
urlea, n aa hal?
l chem pe Anghel i-i spuse s le comunice oamenilor c
edina se amn pe mine sear. Anghel se ntunec la fa,
dar urlea nu-l lu n seam. i ddea seama acum c
situaia nu este chiar att de uoar cum i nchipuise. i
aminti c Anghel i spusese de cteva ori c tovarul Ion
Niculae inuse chiar o edin aici i l prelucrase pe Anghel
n faa organizaiei. Mai c nu-l dduse jos
Se fcuse sear. nuntru, n biroul secretarului, continua
ncet, pe ndelete, nscrierea n gospodrie.
Ilie, trebuie s plec la raion, spuse urlea venind n
mijlocul oamenilor i oprindu-se naintea lui Ilie. Plec chiar
acum. Dar nu e nimic! Mine m ntorc ndrt, l liniti
urlea.
Stane, strig Anghel, trage areta aici s-l duc pe
tovarul urlea la gar.
urlea ddu mna cu cei din preajma sa i se grbi s se
urce alturi de Anghel care i luase hurile n mn. urlea
i ridic apca salutnd pe toat lumea, apoi areta porni i
n curnd coti pe oseaua care ducea la gar.
474

XXVIII

Ilie

Barbu se uit ctva timp n urma aretei, apoi se

scarpin mhnit sub plrie. Ce-o s zic acum muierea? S-a
ludat degeaba cu secretarul partidului! Nu e nimic. A plecat,
ce era s fac? A plecat omul, are treab, n-are numai un sat
n mintea lui
Ce faci, Ilie, nu mergi acas?
Ilie se rsuci mirat, dar i bucuros spre cel care l
ntrebase. Era Pascu. Sttea pe trepte cu minile n buzunare
i se uita la Ilie cu interes.
Ziceam c s mai stau p-acilea! spuse Ilie, apropiinduse agale de Pascu.
Da, dar dac era vorba s plece pe drum mpreun cu
Pascu, chiar dac ar fi avut treburi, ar fi lsat treburile i sar fi dus cu el. Pascu nu mergea cu oricine pe drum.
l ateptam pe Niculae, mini el. Niculae! Ce faci tu
acolo? Haide, nu mergi acas?
Nu merg, rspunse Niculae Burcea scond capul pe
geam. Nu merg, Ilie, am treab aici!
Stai acolo, sntos! M duc cu Pascu, i rspunse Ilie.
Se rsuci apoi spre oameni i-i cut cu privirea pe Vasile
i Gheorghe Ciobanu. i vzu. Artau suprai, dar se vedea
c nici ei amndoi nu tiau prea bine de ce sunt suprai.
Suntei nite proti, v-a agat Bdrcea de turul
pantalonilor, le spuse Ilie n gnd, uitndu-se la ei
binevoitor.
Hai, Ilie, ce faci, mai stai? spuse Pascu, cobornd
treptele.
475

 Hai s mergem, conveni Ilie bucuros. Dar de ce a plecat

tovarul urlea? ntreb el apoi, puin ngrijorat. Cum
rmne cu Ghioceoaia? Nu mai inem edina?
N-ai nicio grij! zise Pascu. N-auzii c se ntoarce
mine? Situaia nu e chiar aa de uoar, trebuie s spun
la raion cum stau lucrurile.
Aha! reflect Ilie pe gnduri. Dar se ntoarce el mine,
nu e aa?
Sigur c se ntoarce, rspunse Pascu cu convingere. Hai
s mergem.
Pornir. Pascu ddu bun seara i Ilie ddu i el bun
seara cu glas tare, s fie auzit de toi cei de fa. Lui Vasile i
Gheorghe Ciobanu le spuse:
Hai, m, voi ce facei! Nu mergei acas?
Apoi clc alturi de Pascu, mutnd rar i hotrt bocancii
lui frumoi.
Merser ctva timp n tcere. Pascu arta obosit i la un
moment dat se cut n buzunare i ncepu s numere nite
mruni.
Ilie, spuse el reflectnd cu mruniul n palm, n
definitiv, de ce nu ne-am opri noi colea la meat s ne
desfurm cu cte-o cimoac?! A? Tu n-ai ceva? C eu nam dect asta Leafa mea i-am dat-o muierii, s-i fac
biatului haine. Pleac la liceu, Ilie, peste o sptmn se
duce! Tu ce faci cu al tu, l ii la oi, ce dracu-i faci?
De unde, c n-are dect unsprezece ani! nva el bine,
dar l cam rzgie m-sa, c nu mai poate dup el. S vedem
la anu!.
n dreptul M.A.T.ului se oprir nehotri. Lui Ilie i veni
deodat o idee.
Pascule, spuse el cu nepsare, hai, m, pe la mine, am
476

eu o sticl cu uic.
Ai o sticl? strig Pascu suprat. Cum adic, ai o sticl
i taci din gur, vrei s-o bei singur?!
Nu, c trebuie s-o iau de la Gavril, i scp lui Ilie, dar
o drese repede: are el s-mi dea o sticl de uic!
Curnd ajunser acas i Gherghina nu se art deloc
mirat c, n locul lui al lui urlea, Ilie l aducea pe Pascu,
directorul morii, cum i se spunea.
Unde e biatul la, a venit cu oile? ntreb Ilie.
II chem pe biat i-l lu deoparte: l sftui n oapt cum
s se duc i ce s-i spun lui Gavril ca Gavril s-i
mprumute o sticl cu uic. Biatul nelese i o zbughi pe
poart.
Gherghina aprinse lampa, cut n lada de la capul
patului, scoase de-acolo o fa de mas fcut din bumbac
cu iglia, o aternu i se ntoarse cu grab la vatr. Ilie i
Pascu se aezar pe pat, i n curnd biatul se ntoarse
victorios cu o sticl nfurat ntr-un ervet. Hm! De treab
Gavril, om cumsecade, pcat c nu vrea s se nscrie n
colectiv!, gndi Ilie.
Turnar n trei ceti i n a patra numai pe jumtate. Asta
era pentru biat. Ilie o strig pe muiere s vin. Gherghina
veni, apucar cetile i, nainte de a le da peste cap, Pascu
rosti cu gravitate:
Noroc, mi Ilie, noroc, Gherghino! Noroc, m, sta micu!
Ilie
Nu putu s spun mai mult, dar felul cum i rostise
numele era de ajuns: se bucura pentru bucuria lui Ilie, se
bucura cum nu se mai poate, n-avea cuvinte cum s spun.
Pascule, spuse i Ilie rspunznd la urare. inea linitit
ceaca sub brbie, gata s-o dea pe gt dac nici el n-ar fi
477

gsit cuvinte. i nu le gsi; mai spuse o dat: Pascule!

atept cteva clipe i, fiindc nu-i veni nimic, se ntoarse
spre Gherghina i spuse: Muiere! apoi spre biat i-i spuse:
i tu, Vasilic ridic ceaca pn n dreptul nasului i
ncheie: Noroc, m!
S dea Dumnezeu pace, c e ru cnd e ru, spuse
Gherghina gospodrete.
Bur i scuturar din cap sub tria uicii: era foarte
bun, curat, grad mare
Tu nu zici nimic, m? l dscli tatl pe biat, ca i cnd
el, tatl, ar fi zis mare lucru.
Ce tie el! se grbi Gherghina s-l apere.
Iei pe vatr i de acolo adug:
Cnd s-o face i el mai mare!
Adic atunci o s tie mai multe!
Cnd s-o face mai mare o s fie inginer, s vezi ce-o s
mai tie el atunci! spuse Pascu uitndu-se cu atenie la
biat, ca i cnd nc de pe acum se vedea ceva pe fruntea
lui.
Nu se vedea ns nimic; Vasilic se uita la taic-su
intrigat, chiar cu un soi de nencredere, aa cum se uit
copiii rzgiai care i nchipuie c i cunosc bine prinii i
socotesc c nu trebuie s-i ia n serios cnd i vd schimbai.
Tat, ne ntlnirm cu un om pe izlaz, se apucase s ne
dezgroape oala cu lapte
Bine c se apucase s v dezgroape oala! zise Ilie fr
s-l ia n seam.
Zicea c te cunoate, c eu seamn cu matale mai bine
dect semnai matale cu mine cnd erai mic, se izmeni
biatul ameit puin de uica nghiit.
Cine era, m, la?! ntreb Ilie rznd, dar fr s se
478

arate dornic s afle cine era.

Nu tiu, zicea c este de la siloz!
Ilie se uit la Pascu i ddu din umeri; copii!
Gherghina lovi ua cu piciorul i strig la biat de dincolo
s-i deschid. Intr n odaie cu oale i cu strchini i-i atrase
atenia lui Pascu s nu cumva s-i treac prin gnd s plece.
Are s stea cu ei la mas, au tiat o gin i
Pascu nelese nc o dat ct de mare era bucuria n casa
lui Ilie i rspunse c are s stea, cu toate c muierea lui l
ateapt acas cu masa pus.
Ei, parc atunci cnd ntrzii la moar nu te-ateapt,
socoti Gherghina c aa trebuie s rspund, lucru care i
plcu lui Pascu.
Ba cum mai ateapt, sraca! spuse el cu duioie.
Ilie iei n tind i, cnd Gherghina se ntoarse la vatr, i
opti suprat:
Mai stai i tu cu mncarea aia!
Aoleu, fcu Gherghina, nelegnd c se cam grbise cu
mncarea, pi ce fac eu acum cu oalele alea?
Ilie o speriase, tot el o liniti:
Acopere-le cu un ervet, mai lum o uic
Se ntoarse n odaie, iar Gherghina, dup ce socoti c a
ateptat n tind ct trebuia, veni i ea nuntru. De form,
Ilie turn n ceaca ei i o ndemn s mai ia, tot de form
Gherghina rspunse c are s ia, dar nu mai lu deloc pn
la sfrit. Vorbir nti despre moar, apoi pe nesimite
trecur la desfurarea care se petrecuse astzi. Gherghina
aflase totul, cum veniser Iancu i Sandu i ieiser de-acolo
i dduser buzna peste Ilie care sttea linitit de vorb cu
oamenii Aflase i despre faptul c urlea fusese chemat la
telefon i plecase cu areta la gar cu alde Anghel
479

Nu se tie de ce, vorbeau ntre ei n oapt, cu glasul

cobort, i uneori se pomeneau c nu mai zice niciunul
nimic, pentru ca n clipa urmtoare s nceap a vorbi
cteitrei odat. Alteori parc uitau ce spusese cellalt mai
nainte, pentru ca dup aceea unul s-i aduc pe
neateptate aminte i s ntrebe: Ce spusei tu, Ilie? A,
da, rspundea Ilie i ncepea s povesteasc, iar muierea
asculta cu atenie, dar se prefcea c mai are treab cu
mncarea i se ducea din cnd n cnd la vatr. ntr-o vreme,
Ilie se art nedumerit:
Gherghino, mie mi se pru c e gata mncarea aia! Aa
mi se pru mie! se dezvinovi el, dar pesemne c m nelai.
E gata, uite acum e gata, se prefcu grbit Gherghina.
S dea n foc oala aia i e gata!
Pn d oala aia n foc, noi am putea s mncm,
reflect Ilie cu un glas nmuiat de oboseal i plcere.
Se aezar la mas i Gherghina turn ciorba n strchini.
Pentru ea puse la un loc cu biatul ntr-o singur strachin.
Nu tiu cine i-o fi vrt n cap lui alde Vasile i
Gheorghe Ciobanu c Bdrcea ar fi bun de preedinte,
spuse Ilie nviorat deodat de gustul plcut, ardeiat, al
ciorbei.
Hm! fcu Pascu cu nasul n strachin, ndeletnicindu-se
cu nite aripi. Hm! repet el cltinnd din cap.
Dup ce terminar cu ciorba, Ilie spuse mai departe:
Ei aa cred!
tiu eu cine le-a vrt! rspunse Pascu.
Ilie fu ct pe-aci s rspund c a stat de vorb cu ei, dar
c alde Vasile i Gheorghe le-ar plcea i lor s comande, deaia in cu Bdrcea; i ddu ns seama c asta ar nsemna
s vorbeasc pe negndite. Vasile i Gheorghe oricum sunt
480

nite oameni de treab.

Mda! Aa este. Ai dreptate tu! Eu tiu ce s le facem?!
Nu tiu ce trebuie fcut cu ei, ar trebui s vorbii voi cu ei,
spuse el.
Gherghina aduse pe mas mujdei de usturoi i friptur. Napucar bine s tvleasc bucile n mujdei, c de-afar se
auzir deodat bti puternice n poart i strigte:
Mi tovare Pascu! Tovare Pascu
i fluierturi scurte i puternice i iar bti. Ilie i Pascu
srir de la mas i ieir afar.
Tovare Pascule, eti aici? M tovare Ilie! Ia venii
pn aici.
Era Stan. Pascu i Ilie se grbir spre poart.
M-a trimis tovarul Anghel s v chem la sfat. Venii
repede acolo! gfi Stan, trgndu-i rsuflarea.
Ce este, Stane, ce s-a ntmplat?! ntreb Pascu
nelinitit.
Ducei-v repede c eu o iau ncoace s-l chem pe
tovarul Mitric! A venit Voicu Ghioceoaia i Bdrcea cu o
groaz de oameni s strice gospodria.
Pascu njur crncen i deschise poarta.
Hai, Ilie! strig el cu glas nbuit.

XXIX

Era

adevrat ce spusese Stan. ndat ce urlea plecase,

Voicu Ghioceoaia l cutase pe Prunoiu s-l ntrebe de rostul
481

acestei plecri. l gsise la M. A.T. Preedintele sfatului sttea

rezemat de tejghea i ddea pe gt pahar dup pahar. Arta
posomort i ndat ce l vzu pe Ghioceoaia ncepu s strige
la el i s-l amenine. Ghioceoaia nelese c nu se mai putea
bizui pe preedintele sfatului. Era limpede c sta o bgase
pe mnec i nu mai tia cum s se descurce, ovia.
Ghioceoaia hotr c acum era momentul potrivit, Anghel
plecase la gar, Prunoiu se mbta la M. A.T., Pascu plecase
la Ilie Barbu, Mitric se dusese s se culce; la sfat rmsese
numai Niculae Burcea.
Trecu mpreun cu Bdrcea pe la Trafulic i Didel,
acetia trecur pe la rudele lor srace, fiindc celelalte nici
nu se gndiser s se nscrie, apoi o luar cu toii spre sfat.
La sfat, intrar grmad peste ingineri i Trafulic ceru
glgios, n numele tuturor, s-i tearg de pe liste.
Tovari, ncepu secretarul comitetului executiv cnd
vzu c nu e de glumit. Vrei s facei jocul chiaburilor care
Las c tim noi ce facem, i-o retez Trafulic colos.
Las, m tovare! Las c tim noi!
Ce tii tu, Trafulic? A? Ia spune, ce tii tu?!
Nimeni nu recunoscu la nceput glasul acesta. Niculae
Burcea sri de la locul su i intr n mijlocul oamenilor,
dndu-i la o parte cu blndee pe cei care i stteau
mpotriv. Dar glasul su numai blnd nu era.
Dar Niculae Burcea fu repede mpins i el la o parte. Voicu
i Bdrcea i dduser seama c nu pot s stea n umbr.
Srir la Niculae s lase oamenii n pace, s nu se bage el ca
un detept, fiindc i s-a promis c va fi pus el, mo, peste
alii Se fcu glgie, toi srir cu gura, c s-i tearg deacolo mai repede
Bine, domle Ghioceoaia, las c mai stm noi de vorb,
482

rspunse Niculae i iei s-l trimit pe Stan s-i cheme pe

Pascu i pe ceilali.
n cabina telefonistei secretarul comitetului executiv lua
legtura cu raionul de partid, iar ceilali, care mai erau n
biroul secretariatului, ncercau zadarnic s-i mpiedice pe cei
care voiau s se tearg de pe liste s intre n biroul
secretarului sfatului i s cear s-i tearg de-acolo

XXX

ntre timp, Anghel Gheorghe se ntorcea de la gar cu calul

la pas. Ce bine e s mergi pe cmpie n aret i s te apuce
noaptea pe drum! Cum se las ncet ntunericul i aproape
c nu mai vezi coada calului! i parc te apuc somnul cel
dulce, cu scritul greierilor n urechi i cu pcnitul domol,
parc ndeprtat, al roilor de sub tine! Anghel ns nu
adormi, i struia gndul la sosirea aceasta a lui urlea n
sat, care l uurase pe neateptate de grija care l apsase
aa de tare n ultimul timp: ce-avea s se aleag de aciunea
lor, nfiinarea gospodriei, ce soart l atepta pe el nsui,
pe Anghel, n viitor? Acum ns era bine: pn mine avea
timp s mobilizeze toi oamenii; toi pn la unul trebuie s
afle c situaia s-a schimbat. El, tovarul urlea, are s
arate la raion c Prunoiu a dus o politic greit, a apsat tot
pe cei sraci i a nchis ochii cnd a fost vorba de vrfurile de
altdat ale satului. Un oportunist, un om incontient
Tot mergnd cu calul la pas i gndindu-se la situaia
483

satului, Anghel i aminti c tot aa, cu trei ani n urm, l

dusese la gar pe tovarul Hum, secretarul de atunci al
plii. n ziua aceea, domnul Petre Miule rmsese fr
moar i fr pres de ulei. Pcat c acum nu i se ntmpla
nimic domnului Miule. Nu pierdea nimic de ast dat, o s
fie doar comasat. n 1948 ns
Anghel Gheorghe i amintea totdeauna cu plcere de ziua
aceea. Dar nu aa cum se petrecuse de fapt, ci aa cum o
povesteau unii.
Cic s-ar fi dus peste Petre Miule i l-ar fi gsit la motoare.
Era el, adic Anghel Gheorghe, i mai era Pascu i Hum.
Miule, cic, n-ar fi tiut nimic. Sttea la motoare cu
mnecile sumese i umbla la ele acolo, le fcea i desfcea.
Ce cutai, b, voi aicea?, ar fi zis Petre Miule.
Am venit s-i punem n vedere c dreptul tu de
proprietate asupra morii nceteaz, cic i-ar fi rspuns
Anghel.
Vrei, cu alte cuvinte, s m dai afar!? Pi, ce drept avei
voi s m dai pe mine afar? Avei dreptul s v atingei de
proprietatea mea? Cine v-a dat vou dreptul sta?
Uite c mi l-a dat!, cic ar fi zis Anghel (i sta era
punctul culminant al istoriei, le plcuse unora acest
rspuns, de care Anghel nici mcar nu era sigur c l-ar fi
rostit).
Petre Miule a ieit apoi de la motoare cu fruntea n
pmnt i s-a ndreptat spre biroul morii i presei de ulei.
Era, cic, cu mnecile sumese i cu capul gol.
Unde te duci?!, l-ar fi oprit Anghel.
M duc la birou s-mi iau plria.
Nu!
Adic cum, nici plria n-am dreptul s mi-o iau?!
484

Nu, nici plria!

Fiind, aceste cuvinte din urm, n ntregime nscocite,
dup cum tot nscocit era i o variant potrivit creia Petre
Miule ar mai fi zis: i credei c dac mi naionalizai
plria, mi naionalizai i ce e sub ea? Adic mintea,
deteptciunea lui Petre Miule, fr de care satul n-o s mai
poat tri. Pe atunci domnii Miule i Enache aveau
ndrzneal. Organizaia nu era ca acum. Cnd Pascu a luat
moara i fabrica de ulei n primire, l-au pndit noaptea i a
fost ct pe-aici s-l omoare. Credeau c n-o s ndrzneasc
nimeni s ia n primire. A luat-o el, Anghel Gheorghe. Pe
atunci nu era secretar, secretar era Lungu, care a plecat pe
urm la judeean. Pascu a zcut ctva timp, apoi partidul la trimis la coal i cnd s-a ntors i-a luat locul lui Anghel i
Anghel a fost numit referent la sfat. Dup un an s-au ridicat
Mitric i Prunoiu. Mitric, secretar al organizaiei, iar
Anghel a fost trimis i el la coal. Cnd s-au nfiinat
primele gospodrii colective n jude, s-au hotrt ca n anul
urmtor s fac i ei gospodrie. N-au izbutit. Erau doar
treizeci de familii, fr atelaje, fr vite de munc
Acum, Anghel i spunea c n-are s treac dect un an i
tot satul are s intre n gospodrie. Numai astzi s-au
desfurat peste o sut de familii. Mine s nu zicem o sut,
s zicem cincizeci, poimine s zicem tot cam atta i dac
intr i Ioni cu Stancu de la vale i cu Ptlea! Ei! tia
trei cu neamurile lor cu tot nseamn unul peste altul
aproape un sfert din sat.
Ajuns aici cu gndurile, Anghel tresri din visare. Ajunsese
la marginea comunei, n vrful dealului. Puse mna pe
huri i se fcu atent. areta cobor n sat n trapul mare.
De departe, Anghel vzu lume mult adunat n faa sfatului,
485

i nu nelese. Ce mama dracului s-au adunat ia acolo,

acuma seara? Nu cumva s-a ntmplat ceva?, se ntreb.
Se nnoptase bine de tot. Anghel opri calul n dreptul porii
sfatului i sri jos. Oamenii adunai se ferir dinaintea lui cu
un soi de ncetineal care nu spunea nimic bun, dar Anghel
nu bg de seam.

XXXI

Urc treptele n fug i se opri n pragul biroului. l vzu

pe Niculae Burcea nconjurat de oameni argoi i pe Voicu
Ghioceoaia strignd la el i ntr-o clip nelese c era
primejdie. Cei adunai stteau cu spatele spre coridor i
artau parc nepenii.
Ce e aici?
Voicu Ghioceoaia ntoarse capul i amui. ntrebarea joas
i amenintoare a lui Anghel czuse pe neateptate.
Ia dai-v la o parte! porunci Anghel i sub glasul su
gros i stpnit se ghicea o mnie turbure.
Anghel trecu printre oameni i se nepeni n faa lui
Niculae Burcea.
Ce e aici, Niculae!? Te-ai apucat la ceart cu oamenii?
Unde e Pascu i Mitric?
i ntreba i pe ei, pe cei adunai, i parc i fcea
rspunztori de lipsa acelora. Intr n aceeai clip n
mijlocul lor i l apuc de bra cu hotrre pe unul dintre ei:
Al Mizdri, i porunci el cu blndee, ia du-te, mi tat, i
486

cheam-l aici pe Prunoiu. Voicule, ia vin ncoace niel!

Bdrcea, Ghioceoaia, venii ncoace!
i chemase prietenete, dar cu glas sczut, ncordat.
Iei repede, trecu coridorul i intr alturi, n biroul
preedintelui.
Ghioceoaia, Bdrcea, Trafulic i Didel se cutar
nedumerii cu privirile. Ghioceoaia se hotr i le fcu semn
s stea pe loc, s nu plece nimeni. Cnd Voicu Ghioceoaia i
Bdrcea trecur coridorul i intrar nuntru, Anghel lu
petromaxul de pe masa inginerilor i se nelese din ochi cu
secretarul comitetului executiv s vin i el. Pe masa
inginerilor rmsese o lamp mic de sticl afumat. Toate
acestea se petrecur pe nebgate de seam i n numai
cteva clipe.
Ce e, Niculae Burcea, ce s-a ntmplat aici?
Vor s sparg gospodria.
Cine?
Voicu i Bdrcea.
De ce, Voicule?!
S nu te legi de noi c nu e bine, amenin Voicu
Ghioceoaia, stpn pe sine.
Scoate carnetul de partid, porunci Anghel cu o voce
surd.
Toi stteau n picioare, mprtiai pe lng birou. Aceste
cuvinte czur ca o mciuc i Voicu se pierdu.
De ce s dau carnetul? C nu vreau s m nscriu n
colectiv? strig el gfind. Unde scrie?
Scoate carnetul de partid!
Voicu Ghioceoaia se nnegri la fa, i mic umerii cu
violen i porni cu pai grei spre u, dar nu iei nc.
Bdrcea, zise Anghel fr s se mai uite la Voicu, ai tot
487

dreptul s te retragi din gospodrie, dar de ce i ndemni i pe

alii? Nu poi s-i vezi linitit de treburile dumitale?
Eu?! Eu nu! se apr Bdrcea. Cine v-a spus vou c
m retrag?
Ghioceoaia se uit uluit la Bdrcea, dar nu pricepu
nimic, nfiarea acestuia prea de neptruns, dar totui se
putea ghici c i este team de ceva. i era team de Anghel.
n ultima clip i dduse seama c e o prostie s se msoare
cu Anghel pe fa. Are s se mai gndeasc mine i are s
vad el ce-are de fcut. Deteptul de Miule l-a gsit pe el
prost, pe Bdrcea, s-l arunce n gura lupului.
Anghel deschise ua i iei pe coridor, nu-l mai lu n
seam nici pe Bdrcea. Tot atunci sosir gfind Pascu i
Ilie Barbu.
Pascule, Ilie! Unde umblai? Mitric unde e? ntreb
Anghel cu asprime.
Vine acum, spuse Stan, abia trgndu-i sufletul. Am
fost la el i l-am chemat.
Stane, du-te repede i spune-i lui Ilie Moac s vie
ncoace cu frate-su i vru-su. Spune-le s treac i pe la
ai lui Tbrgel i s treac i pe la Brigman i s adune
comitetul. Du-te repede. Vezi dac nu e deschis la meate,
poate l gseti acolo pe Crciun. S vie i el. Spune-le despre
ce e vorba i acum s vie!
Stan i trase sufletul i pieri. Anghel iei pe trepte i vzu
mai muli ini ateptnd.
Radule, ia vin ncoace, spuse Anghel, ghicind pe
ntuneric pe unul dintre ei. Ce faci tu aici?
Mai stteam de vorb cu Pnchid.
Pnchid era tnrul cu butoaiele.
Cine mai e acolo?
488

 Eu!
Care?
Vasile Leoac!
Vasile Leoac era cel care ceruse tutun lui Cimpoac.
Cteitrei, Pnchid, Radu i Vasile Leoac, erau biei
tineri, utemiti, nici nu fcuser armata. Pnchid era
secretar.
Stai p-acilea, le spuse Anghel. S nu plecai, c am
treab cu voi!
Pascu se nvrtea prin biroul secretariatului, pe coridor i
ntreba mereu unde este Prunoiu. Ilie Barbu ar fi vrut s fac
ceva, dar nu tia ce. Ddu cu ochii de Vasile i Gheorghe
Ciobanu:
Ai vzut, Vasile! Gheorghe! Ai vzut de ce e n stare
Ghioceoaia?
Ce s vedem? ntreb Vasile rstit.
Cum, pi, voi nu vedei?! zise Ilie uimit.
Cineva de lng fraii Ciobanu fcu un pas spre Ilie i i
opti amenintor:
B, nu te amesteca, c dai de dracu.
Las-l n pace, Trafulic, opti altcineva. Spune-i mai
bine s se tearg i el, dac vrea s triasc bine.
Ilie vru s sar la ei, dar se stpni. Anghel era aci, nu
trebuia s fac nimic fr s-l ntrebe pe el.
Ilie, unde eti? chem Anghel de afar. Pascule!
Pascu intrase nuntru peste Ghioceoaia i Bdrcea. Ilie
iei pe trepte.
Ilie, du-te i vezi ce este cu Prunoiu. Spune-i s vie aici
numaidect, vezi ce e cu el! Pnchid, du-te cu tovarul Ilie
Barbu.
Tnrul se ridic de pe stanoaga de piatr i o lu nainte:
489

 Hai, nea Ilie, spuse el grbit.

ntre timp, afar, unii continuau s fac glgie. C ei au
lsat lista acolo i c s-a terminat, pe ei s-i tearg din
colectiv ncepur i alii s strige: ce, se joac de-a
gospodria?! S-i tearg pe toi! Ce, ei sunt copii? S-i
tearg de-acolo De ce s nu fie Bdrcea preedinte?
strigau rudele lui Bdrcea. Ce, i e fric lui Anghel c
Bdrcea n-o s se supun statului? la e bun care ine cu
oamenii, nu te jupoaie cu cotele! S-i tearg de-acolo!
Ghioceoaia ca Ghioceoaia, dar Bdrcea? De ce nu e bun
Bdrcea? S-i tearg!
N-ar fi fost nimic c puneau astfel de ntrebri, dar ei nu le
puneau ca s capete rspunsuri. O prinseser de gard c s-i
tearg de-acolo i socoteau c acum pot s plece acas.
Plecau i ziceau c ei nu vor s mai stea de vorb! Ce atta
vorb?!
Anghel intr n cabina telefonistei i ceru raionul de partid.
Tovare Dinu, spune-mi, a ajuns acolo tovarul
urlea?
I se rspunse c nu. Anghel ceru s vorbeasc cu
tovarul Ion Niculae i dup cteva clipe i se ddu legtura.
Tovare secretar, aici, la noi, chiaburii ncearc s
sparg gospodria. Ce sfaturi ne dai, tovare? Ne trimitei
pe cineva? Tovarul urlea a plecat
Da, tovare Anghel, n loc s ascuii vigilena, v inei
de intrigi, strig secretarul de la cellalt capt. Sigur c
chiaburii nu stau cu minile n sn. Ia spune, ce s-a
ntmplat acolo? Tovarul urlea nu v-a ajutat?
Ba
tovarul
urlea
ne-a
ajutat,
dar
dac
dumneavoastr l-ai chemat! Cum a plecat el
Taci din gur, l ntrerupse secretarul tios. Spune ce s490

a ntmplat, nu te ntinde la vorb. Nu cumva vrei s mutm

tot raionul la voi, c nu suntei voi n stare s v descurcai?
Tovare secretar, zise Anghel, nmuind de tot glasul.
Chiaburii
Vorbete mai tare, c nu se aude.
S v spun ce s-a ntmplat, strig Anghel mai tare
dect ar fi trebuit. Prunoiu a fcut atmosfer pentru oamenii
chiaburilor, s-i aleag n conducerea gospodriei. Noi i-am
demascat i ei ncearc acum s sparg gospodria. Capul
lor e Ghioceoaia!
Ce atmosfer a fcut Prunoiu?
Pentru ei, el i-a susinut.
Pe cine?
V-am spus, Ghioceoaia i Bdrcea.
Cum i-a susinut? i tia erau oamenii chiaburilor? i
cum v-ai trezit voi hodoronc-tronc c Ghioceoaia e omul
chiaburilor? Caui un ap ispitor pentru greelile tale?
Ateapt, am s viu eu acolo!
Telefonul se nchise. Anghel iei din cabin i nu mai tiu
ce s fac. Intr n biroul referenilor i se aez pe scaun.
Pascu i Mitric intrar peste el.
Vine iar tovarul Ion Niculae, i inform el.
Vine acum?
Nu tiu!
urlea nu se ntoarce? ntreb Pascu.
Trebuie s se ntoarc, rspunse Anghel cu ncredere,
apoi deodat tresri. Ce fac ia acolo?
Au plecat toi. Le-am spus inginerilor s nu tearg pe
nimeni. Trafulic a fcut o list.
Tovare Anghel, la telefon cu raionul, spuse telefonista
din prag.
491

Anghel se grbi spre cabin. De ast dat vorbi cu urlea.

XXXII

urlea sosise

la raion i intrase grbit n biroul primului

secretar.
Bine c venii, spuse secretarul ridicndu-se. Chiar
acum am vorbit cu Udupu i mi-au spus c chiaburii
ncearc s sparg gospodria. Ce s-a ntmplat acolo?
urlea nu-i rspunse nimic secretarului, smulse receptorul
din furc i ceru Udupu:
Tovare Anghel, ce s-a ntmplat acolo?
Dup ce ascult cteva minute, urlea se ridic n picioare,
cu receptorul la ureche:
Ascult aici: mobilizeaz membrii de partid i trecei la
aciune. Mergei acas la fiecare om i demascai-i individual
pe Bdrcea i Ghioceoaia. Trebuie s v dai seama ce
oameni au ei sub influen, ca s putem mine s ducem
munca mai departe Formai echipe de cte doi ini din cei
mai buni membri de partid i chiar n seara asta lmurii-i
pe toi care vor s se tearg
urlea nchise aparatul i se aez pe scaun, n faa
secretarului.
Tovare secretar, vreau s v ntreb nti un lucru i pe
urm v raportez Gospodria de stat Udupu nu le-a pltit
oamenilor pentru munca depus. Care e situaia acolo?
Chestia asta a fcut atmosfer proast n sat, tocmai acum
492

 N-au fonduri, rspunse secretarul rece. De unde s

plteasc, dac n-au cu ce?
urlea se uit uimit la secretar.
Adic cum n-au fonduri?
N-au, spuse secretarul ridicnd glasul.
urlea ddu din umeri:
Nu neleg cum s n-aib fonduri. Au fcut gru,
porumb Astea nu sunt fonduri?
Gospodria de stat e gospodrie de stat, nu gospodrie
particular. Fondurile ei sunt vrsate la Banca de Stat, i
Banca de Stat a blocat fondurile lor.
De ce?
Ca s fie vrsate n industrie, n investiii!
Aa s-a spus? ntreb urlea.
Parc trebuie s se spun! zise primul secretar
nemulumit c urlea nu pricepe atta lucru.
Eu neleg s verse beneficiile, nu plata pentru munca
oamenilor. Tovarul prim-secretar Mircea tie de chestia
asta?
Secretarul i ncuia sertarele, nervos. Se vedea c
ntrebrile acestea l scot din srite. n satul n discuie era
pe punctul s fie dat peste cap munca de-un an de zile a
raionului de partid i urlea sta i ddea zor cu gospodria
de stat.
naintea lui Prunoiu a fost un preedinte care n-a
ndeplinit planul de colectri, dumneata tii asta? Prunoiu
ndeplinete planul! De ce strneti contradicii neeseniale
tocmai n momentul cnd oamenii se nscriu n colectiv?
Dai-mi voie s art situaia pe care am gsit-o n
Udupu! relu urlea linitit.
Ascult nti ce-i spun! l ntrerupse primul secretar de
493

ast dat cu un glas mai stpnit. Tovare urlea,

dumneata ai procedat greit, d-aia te-am chemat. Am neles
de la telefon c ai alunecat pe o pant greit! Crezi c eu nu
cunosc situaia din Udupu? Foarte greit, tovare, s te legi
de intrigriile unuia sau altuia, taman n ziua cnd se
formeaz gospodria colectiv! Foarte greit!
Primul secretar pronun aceste cuvinte cu un glas
prevenitor. Prea s aib convingerea c urlea va da imediat
napoi i-i va recunoate greeala, nainte chiar de a afla
despre ce greeal e vorba. Aa, prin simplul fapt c acest
lucru l afirm el, primul secretar! Nu-i de-ajuns att?
i doar i-am spus ieri s bagi de seam, i-am atras
atenia c secretarul de-acolo, Anghel, e un om slab care
umbl cu intrigi contra preedintelui! i-am spus s iei
legtura cu mine dac ai nevoie de informaii!
urlea tcea atent i ncordat.
Dac te-apuci s rscoleti lucrurile, pn aici te nfunzi
primul secretar i tie gtlejul cu degetul i ajungi la
concluzia c pe toi trebuie s-i dai afar! Alt dat te rog s
ii legtura cu raionul i s nu iei nicio hotrre de unul
singur, aici nu e ca n industrie, aici firele sunt ncurcate, nu
merge aici s tai i s spnzuri.
Cine taie i spnzur? se mir urlea.
Ion Niculae se aez pe scaun. Rvi nite hrtii, cut
cu micri nervoase ceva n dosarele de pe birou.
Am inut seama de tot ce mi-ai spus cu privire la
Anghel i preedintele Prunoiu, dar situaia e altfel, relu
urlea. Eu n-am luat nicio msur, n-am tiat pe nimeni! Am
cercetat situaia i acum vreau s v raportez.
urlea spuse acestea cu glas linitit. Atitudinea lui era
aceea a unui activist disciplinat i atent, care nu se grbete
494

s trag concluzii definitive pn nu capt convingerea c sa orientat bine. De aceea el va da napoi n cazul c primul
secretar i va argumenta c a lunecat pe o pant greit.
Singura msur a fost s m informez i s mobilizez
organizaia de baz pentru o edin.
Pentru ce edin? tresri secretarul.
Tovare secretar, situaia
Pentru ce edin, tovare urlea, edin de intrigi n
zilele cnd oamenii se nscriu n gospodrie?
Tovare secretar, dai-mi voie s v art situaia.
Cunosc situaia! Cu-nosc! silabisi Ion Niculae,
ncercnd s se stpneasc. O cunosc i o rscunosc! Te-ai
lmurit acum?
urlea nu se art nici pe departe lmurit.
Da?! ntreb el uimit. Cunoatei c n organizaia din
Udupu i face mendrele chiaburul Voicu Ghioceoaia?
Dumneata visezi chiaburi, spuse Ion Niculae i cu o
micare nestpnit smulse un dosar i-l trnti pe birou sub
ochii lui urlea. Poftim! strig el, intind dosarul cu degetul.
Dosarul chiaburului Voicu Ghioceoaia.
urlea nelese c Ion Niculae ceruse dosarul dinainte, c l
cercetase i c argumentele acestuia se sprijineau pe datele
din acest dosar.
Cunosc i eu dosarul comunistului Ghioceoaia,
rspunse urlea uitndu-se int la secretar. l tiu pe
dinafar! A luat parte la rzboiul din vest, a luptat pentru
reforma agrar i a condus comitetul de reform (dup ce s-a
asigurat c poate s-i mproprietreasc rudele i s pun
mna pe cel mai bun pmnt!), nscris n partid n 1947. i
din 1947 pn astzi, timp de patru ani, cele dou hectare
ale comunistului Ghioceoaia s-au fcut ase. Averea
495

tovarului a crescut att de mult, c n-a mai putut s-o

administreze singur, a trebuit s-i tocmeasc slugi. Cote?
Obligaii fa de stat? Impozite? Astea nu sunt pentru
tovarul Voicu. Cote i impozite s dea cei care nu sunt n
partid: auzi ce glum! un membru de partid cu obligaii! i
punctul sta de vedere este i al tovarului preedinte al
sfatului, care e i el membru de partid i care se evideniaz
pe raion cu ndeplinirea planului de colectri. Oare cine o fi
pltind, pe spinarea cui s-o fi ndeplinit acest plan?
Deraiezi, l ntrerupse Ion Niculae batjocoritor.
Tovarul sta, Voicu, cum i spui dumneata cu ironie,
mpreun cu preedintele Prunoiu, a luptat pentru nfiinarea
gospodriei colective. Asta te faci c uii!
urlea se ridic brusc n picioare i de ast dat ridic
glasul:
Nu-i adevrat!
Ion Niculae se ridic i el n picioare. Privirile li se
ncruciar fulgertor.
Nu-i adevrat! Secretarul organizaiei, Anghel, iat cine
a luptat pentru gospodrie.
Unde-ai visat toat chestia asta? ntreb Ion Niculae
batjocoritor.
Pentru ce s-au repezit n funciile de conducere ale
gospodriei fr s ntrebe oamenii?
Astea nu sunt argumente! rspunse Ion Niculae furios
i cu dispre. Frumos rezultat: ai distrus gospodria i, n loc
s recunoti greeala, inventezi chiaburi! Ai s fii tras la
rspundere!
Pentru felul cum m-am orientat la Udupu, mi iau
rspunderea, zise urlea. Dac dumneavoastr nu vrei s v
recunoatei greeala i s ndreptai lucrurile, eu singur am
496

s ridic aceast problem n comitetul regional.

Privirea secretarului se fcu turbure, se lrgi. Sngele i
nvli n fa.
Poftim! ip el i gura i se schimonosi de ur cumplit.
Du-te la comitetul regional! Crezi c aici e ca ntr-o uzin, s
mobilizezi oamenii ntr-un sfert de or i s le ari graficul
de producie? Aici munca politic
Ion Niculae continu s ipe, dar cellalt nu-l mai asculta.
Uimirea l mpiedica s mai neleag ceea ce auzea. De ce
ipa att de nestpnit tovarul sta?
urlea nu avea prea mult experien n munca de activist,
totui cunoscuse o mulime de oameni i nu o dat se
ntmplase s fie n situaii asemntoare cu cea de acum.
Din cauza oboselii sau din cauza ambiiei, unii activiti nu
puteau s neleag c au greit i i pierdeau cumptul i,
datorit faptului c aveau putere, abuzau de ea i, n loc de
autocritic, sfreau cu ipete i ameninri. Aa fcea i
tovarul sta, acum. Cine era el? De unde venea? Cum
ajunsese secretar al unui comitet raional?
Aceste ntrebri l tulburar pe urlea, simi c sudoarea ia mbrobonat fruntea.
Ion Niculae ncet deodat s mai ipe, bgase de seam
tcerea bnuitoare a lui urlea. Nu cumva i trecea prin cap
s ridice ntr-adevr chestiunea n comitetul regional? Va
ndrzni oare? Acest gnd l nfurie pe secretar i mai mult,
dar totodat l i neliniti, l sperie. De doi ani de zile de cnd
era secretar, nimeni nu ndrznise s discute metodele i
linia sa politic i iat c acum acest tovar cuteza Ion
Niculae apuc dosarul lui Ghioceoaia, l zvrli mnios
deasupra unui dulap i relu strigtele, de ast dat ns
ncercnd s cocoloeasc lucrurile.
497

 fr disciplin nu exist munc de partid, l dai afar

pe Prunoiu, dar n locul lui pe cine ai s pui? l nlturi pe
Voicu Ghioceoaia din conducerea gospodriei, dar Voicu
Ghioceoaia e un om priceput, e un gospodar, un organizator
bun, pe cine ai s pui n locul lui? Cu cine vrei s faci
gospodrie?! Cu cine, tovare, rspunde! Faci gospodria
aa, ca s zici c ai fcut-o? Se duce de rp! Eu neleg c nai destul experien, te-ai dus acolo i te-ai nfundat pn n
gt n intrigile lor mrunte
Ce-am gsit eu acolo nu sunt intrigi! l ntrerupse urlea
mohort, nchis n sine.
Eu nu zic c e grav ce-ai fcut acolo, asta se mai
ntmpl, dar recunoate c ai greit, recunoate c
disciplina
urlea tresri iari. Secretarul schimbase tonul, ncepea
s bat n retragere, ncerca s cocoloeasc punctele de
vedere.
urlea fcu civa pai prin birou, posomort. Trebuia s
se grbeasc s se ntoarc n Udupu, s ajute organizaia de
acolo. Situaia era critic i dac gospodria se desface
acum, foarte mult vreme va fi cu neputin de pus din nou
problema nfiinrii ei n acel sat. Trebuia ctigat aceast
lupt. Avea de fapt dreptate primul secretar: important era
formarea gospodriei colective, chiar cu Ghioceoaia i
Bdrcea n cap! Pe urm aveau s fie rezolvate din mers i
contradiciile
Recunosc, tovare, c n-am fost destul de disciplinat,
spuse linitit i ferm. Dar cred c nelegei c Voicu
Ghioceoaia i Prunoiu s-au compromis i dup ce ctigm
btlia trebuiesc sancionai.
i nu-i mai atept rspunsul. Se ndrept spre u, iei,
498

se urc n main i porni spre Udupu cu toat viteza. Dac

s-ar fi uitat la Ion Niculae ar fi surprins pe chipul lui o
nemulumire i mai mare, cnd de fapt ar fi trebuit s fie
ncntat c adjunctul su i fcea autocritica. Un om ciudat,
acest secretar raional

XXXIII

De la M.A.T. Prunoiu plecase acas i vrusese s se culce.

Se gndise tot timpul la situaia sa, nu pricepuse nimic,
obosise i voia s doarm. ncepuse s ncoleasc n el
bnuiala c Ghioceoaia, Bdrcea, Trafulic i Didel nu sunt
oameni cinstii. Aici nu e vorba de comer, comer face i
preedintele, dar ce-are a face comerul cu politica? Dac ai
de vndut, vinzi. N-ai s te apuci s dai la cooperativ, cnd
pe pia preurile sunt de dou ori mai mari! Parc a fcut el
piaa? A fixat el preurile? Nu. Atunci ce vin are el? Dac
statul desfiineaz piaa, atunci da, dar pn atunci ce vin
are un preedinte de sfat c exist pia? Ce vin i aduce
Anghel? C nu i-a pus la cote pe alde Ghioceoaia i
Bdrcea? Ei, asta e! Dac o s te apuci s ceri cote i
obligaii la toat lumea rmi fr prieteni i fr sprijin.
Un singur lucru l nelinitea ns pe Prunoiu, i anume
faptul c n afacerea asta cu cotele era amestecat Iancu
Enache. Anghel descoperise legtura asta i putea s
izbeasc aici tare, i nici tovarul secretar Ion Niculae n-o
s-l mai poat mpiedica. Ce e de fcut? Aceast ntrebare l
499

ridic pe Prunoiu din pat. Da, l susine tovarul Ion

Niculae, dar cnd are s aud c Ghioceoaia are legtura
asta, oare o s-l mai susin? Dracu s-l ia pe Ghioceoaia, ar
trebui izbit cu capul de perei. Trebuie s se ridice n edin
contra lui i s cear excluderea lui din partid. Cu asta,
lucrurile se limpezesc i tovarul Ion Niculae are s-l
susin mai departe ca preedinte. Da, aa trebuie s fac,
asta era cea mai bun soluie. i pn mine la edin s
stea acas, s nu se mai vad cu nimeni
n acest timp, dup ce vorbi cu urlea la telefon, Anghel
iei din cabina telefonic i fcu semn s intre toat lumea
nuntru. Se adunar n biroul secretariatului. Erau muli,
peste douzeci de ini, toi cei care timp de dou luni de zile
munciser sub conducerea lui pentru ca gospodria s ia
fiin.
Ilie nu mai putea de nerbdare s afle ce sarcini are s le
traseze acum Anghel. Se uita la el cu gtul puin ntins, gata
s soarb fiece cuvnt. Anghel, Mitric i Pascu cercetau n
tcere lista lsat de cei care cereau s fie teri.
Frailor, trebuie s mergem la tia individual chiar n
seara asta, spuse Anghel artndu-le lista. Tovarul urlea
spune c nu trebuie s-i lsm pe ei s doarm cu gndusta!
Ei, hai s-i dm drumul, se grbi cineva.
Stai, mi frate, l potoli Anghel, ridicnd palma. Ai
puin rbdare. Intri la om n curte i ai grij s nu te ceri
cu el. Asta, una la mn! i spui omului realitatea aa cum sa ntmplat. Asta e al doilea! i spui cu frumosul i vaszic
vii pe urm i la mine s aflu i eu rezultatul, s ne dm
seama care e atmosfera.
Se aez apoi la mas i toat lumea fcu roat n jurul
500

lui. Cei din spate i ndoiau spinrile i apsau cu pieptul pe

umerii i grumazul celorlali. Ilie, care sttea chiar lng
mas, i mic spinarea furios, ca ntr-o lupt, cnd o
grmad ntreag a srit pe unul singur:
D-te, m, la o parte, c m dai peste lampa asta!
Cnd Anghel ncepu s citeasc numele celor de pe list,
toi cei adunai ncepur s murmure:
Rdoi? Ce caut Rdoi pe list? Rdoi nici nu tie; e dus
pe la alde socru-su la Balaci!
Cine?! mpucatu Florea? Mi Floreo, ia vin ncoace
Florea e aici, a fost cu mine, nici prin cap nu i-a trecut s se
tearg.
i Gheorghe Paac! l aduc eu ndrt pe Gheorghe
Paac!
Linite! strig Anghel, ridicnd palma. Mi frailor!
Se fcu linite.
Lista e lung, continu el. Ai auzit i voi, pe mpucatu
Florea i pe alii i-au trecut aici fr s-i ntrebe Trebuie s
le spunem i asta oamenilor; s afle toi de neltoriile lor
Eu acuma zic s procedm organizat Fiecare s-i ia
sarcin individual!
Anghel apuc din nou lista.
Vasile Ciobanu, Gheorghe Ciobanu! spuse Anghel ntr-o
vreme. Cine se duce la tia? Cine i cunoate mai bine?
Eu, spuse Ilie cu hotrre.
Cine? Cine se duce la tia? ntrebar mai muli.
Ilie Barbu, spuse Anghel cu un glas care nu aproba, dar
nici nu respingea numele, le cerea prerea celorlali.
A! Ilie Barbu!
Se fcu o mic tcere. Vaszic, Ilie Barbu! Socotitorul!
Pi, sunt prieteni, tia trei, alde Vasile i Gheorghe cu Ilie.
501

Dup ce terminar, ieir n drum n faa sfatului i se

grbir s-o ia fiecare ncotro trebuia.
Ilie, stai niel, nu pleca, spuse Anghel. Pnchid,
Radule, Vasile a lui Leoac! i chem el pe cei trei tineri
crora le spusese s atepte.
Tinerii se apropiar, iar Anghel i puse lui Pnchid mna
pe umeri i ntreb:
Care vrei s mergei cu tovarul Ilie n sat? Care e mai
tare dintre voi?
Ilie nelese la ce se gndea Anghel i sri n sus:
Ce tot vorbeti acolo? Mi tovare Anghel, s tii c m
supr.
Hai, nea Ilie, spuse Pnchid fr s ia n seam
mpotrivirea lui nen-su Ilie. ncotro mergem?
Du-te, m, acas i te culc, se supr Ilie. Taci c te
gsii tu s
Haide, dai-i drumul, se supr i Anghel. Ce dracu,
Ilie, ne jucm? Umfl-i tu falca luia i culc-te pe-o ureche!
Radule! Al lui Leoac! Uite ce-avei voi s facei, spuse
Anghel dup ce Ilie i Pnchid se ndeprtar. O luai
amndoi pe viroag
Tinerii ascultau ce li se spunea i ddeau din cap c aa
au s fac.
nelegei, m? ncheie Anghel. Pe urm venii unul aici
i m gsii ori pe mine, ori pe tovarul Pascu. Vii tu,
Radule! Vasile s stea acolo!

XXXIV
502

Trafulic

plecase acas, dar l lsase la sfat pe feciorusu. Ghioceoaia i spusese c Iancu vrea s-l prind pe Ilie
Barbu pe drum. Curnd, dup ce oamenii plecar, feciorul
lui Trafulic porni pe drum fluiernd i i ajunse din urm pe
Ilie Barbu i pe Pnchid.
Unde te duci, nea Ilie? ntreb el prietenos.
Ilie spuse unde se duce, feciorul lui Trafulic rmase n
urm, apoi o lu pe la marginea satului i ptrunse n
grdina lui Iancu Enache. Iancu Enache i vru-su Petre
Miule stteau de vorb ntini lng un salcm.
Ei, Marine, ce este acolo? ntreb Petre Miule. Ci ini
s-au ters?
Vreo treizeci de ini, a fcut tata o list cu ei.
Aa! i ci au mai rmas? Ce zicea Anghel?
l njura pe tata i pe nea Didel.
i tac-tu ce zicea? ntreb Miule cu interes.
Tata a plecat, dar zicea c fereasc Dumnezeu s-l
prind n seara asta pe drum. i sparge capul.
Unde e Ghioceoaia?
Nea Voicu s-a dus acas.
Se fcu tcere.
ntr-un trziu, Iancu Enache ntreb:
Ilie Barbu e p-acolo?
Nu, a plecat.
A plecat acas?! De ce n-ai venit s-mi spui? sri Iancu
nfuriat.
Nu, c n-a plecat acas.
Flcul povesti tot ce vzuse i auzise, cum s-au mprtiat
toi n sat s vorbeasc cu cei care au cerut s fie teri.
Petre Miule se ridic n picioare i rmase nemicat. Se
ridic i Iancu.
503

 Ce-i facem? ntreb Iancu. Eu m duc la Trafulic.

Mergi i tu?
Nu, du-te tu singur, rspunse Miule cu gndurile n
alt parte. Trebuie s vd ce e cu Ghioceoaia.
Mrine, spuse Iancu n oapt. Ia-o fuga p-aici peste
mgur i iei-i naintea lui Ilie Barbu pn n-ajunge la alde
Vasile i Gheorghe Ciobanu. Strig la ia la poart i spunele c i cheam alde tac-tu. Dar repede.
Pi, mai am eu timp?
Dac o iei pe mgur i sari gardurile-alea de pe lng
viroag, ai destul vreme.
Feciorul lui Trafulic se fcu nevzut.

XXXV

Ctva timp Ilie merse cu flcul fr s scoat un cuvnt.

Vasile i Gheorghe Ciobanu stteau departe, dar Ilie nu se
grbi; aveau destul timp.
Flcul clca cu oarecare nepsare alturi de el i nu mai
termina de tras din igare. Plecase cu ea aprins de la sfat i
o tot sugea, se neca, scuipa n dreptul casei, i spuse lui
nen-su Ilie s stea niel, intr n curte, ntrzie puin i,
cnd se ntoarse, ntr-o mn inea o bucat mare de pine
din care muca vrtos, iar n cealalt mn un ciomag nu
prea gros, dar destul de lung, cruia i ncerca din cnd n
cnd agerimea.
Are piuli la cap, nea Ilie! explic el ntr-o vreme, cu
504

gura plin de pine.

Ei, fi-i-ar piulia a dracului! l dojeni Ilie. De ce nu te-i fi
ducnd tu acas s te culci?!
Pnchid nu socoti c trebuie s rspund. n curnd
ncepu s se simt c n sat se petrece ceva neobinuit.
Frmntarea se nteea din ce n ce. Se auzeau glasuri pe
uli i pe drum, fluierturi, ui trntite, chemri. Cinii
ltrau cu ndrjire. Activul gospodriei se desfurase
repede, pe toat lungimea satului. Era ntuneric bezn i pe
cer nvliser nite nori nfricotori, negri ca cerneala,
bolovnoi. Undeva, n fundul ntunecat al cerului, licreau
din cnd n cnd fulgere mici. Noaptea era totui linitit i
se putea bga de seam c norii stteau degeaba pe cer, nu
erau aa grozavi.
Nu trecu mult timp i la hmitul cinilor care se auzeau
n sat se mai adugar i urletele rguite ale dulilor lui
Vasile i Gheorghe Ciobanu, strnii de btaia n poart a lui
Ilie i uiertura scurt i repetat a lui Pnchid. Vasile i
Gheorghe Ciobanu stteau n aceeai curte: o curte mare,
mprejmuit cu gard de nuiele.
Ilie se uit peste gard s vad dac Vasile i Gheorghe nu
s-au culcat. Nu se culcaser; se vedea lumin la amndou
casele.
Cine e acolo? se auzi glasul suprat al unei muieri.
Vasile, Gheorghe, dai n cini, strig Ilie.
Nu e acas! se auzi din nou glasul suprat al muierii.
Vasile i Gheorghe au plecat la alde Trafulic, ducei-v
acolo!
Hmitul dulilor l mpiedic pe Ilie s neleag ce i se
spunea. Muierea veni la poart i alung cinii. Se urc apoi
peste gard i, cnd auzi glasul lui Ilie, deschise poarta.
505

 Nu tiu pe unde-or fi, spuse ea, dup ce Ilie i flcul

ddur bun seara. Uite-acu plecar! Eu zic c la alde
Trafulic s-au dus, sau la alde Didel; parc aa nelesei.
Ilie se ngrijor:
La Trafulic?! Pi, ce s caute ei la Trafulic?
Pi, altceva mai tiu ei de la o vreme ncoace? Una,
dou, hai la Trafulic! C-o fi, c-o pi! hai pe la Bdrcea!
rspunse femeia mereu suprat. Taci c l gsir pe
Trafulic poleit cu aur, c pn acuma trecea p-acilea i nici
capul nu-l ntorcea! Dar ce-ai cu ei,
Ilie, de venii aa? ntreb ea n oapt. Ce s-aude prin sat
de se d cinii aa?
S-au apucat Voicu Ghioceoaia i Bdrcea s sparg
gospodria. Alde Vasile nu-i spuse nimic?
Ba mi spuse! Cic de ce s-i dea pe ei la o parte. Tot
aa, c Bdrcea Oleu! nu m amestec! Fac ce-o vrea!
mpinse poarta cu spatele i pieri n curte.
Ilie l apuc pe flcu de bra i i porunci scurt:
Haide, m!
Pnchid se trase ndrt:
Ce spui, nea Ilie!? La Trafulic? Nu m duc.
Pi, atunci de ce mai venii pn aici cu ciomagul tu?
Parc ziceai c are piuli la cap? zise Ilie batjocoritor. Mai
bine fceai dac rmneai acas!
i l ls, o lu singur pe lng garduri. Flcul l ajunse
din urm i ncerc s-l opreasc:
Nea Ilie, dac ne ducem acolo, au s sar ai lui Didel cu
mciucile! Zu, nea Ilie, mie nu mi-e fric, da ce poi s faci
cu atia ini?
Du-te acas i te culc, i porunci Ilie printete. Haide,
du-te acas, c abia cnd te-or vedea pe tine cu piulia aia
506

Flcul nelese, dar tot nu tia ce s fac. Nu-i venea la

ndemn s se arate fricos. Porni alturi de nen-su Ilie.

XXXVI

Pn s ajung la alde Vasile i Gheorghe Ciobanu, lui Ilie

i pruse ru c Anghel nu-i mai trasase i alt sarcin. Alde

Vasile i Gheorghe! Mare lucru! tia sunt doi ini care le-a
intrat n cap c Bdrcea aa i pe dincolo! O s se duc la ei
i o s le scoat repede din cap chestia asta. Mergnd pe
drum, se gndise tot timpul cum i ce are s le spun. Se
vedea intrat n casa unuia dintre ei, stnd mpreun pe pat i
vorbind.
M Vasile i Gheorghe, se auzea Ilie spunnd. Voi nu v
dai seama? Cum o s fie Bdrcea preedinte i Ghioceoaia
socotitor? Uite, s-l lum nti pe Ghioceoaia
Sigur, cum o s-i plac ie de Ghioceoaia!, protesta
Vasile Ciobanu n mintea lui Ilie.
Stai c nu e aa!
Ce nu e aa? srea Gheorghe Ciobanu cu gura mare. Aa
este, nu-i place de Voicu fiindc vreai s fii tu socotitor.
Aici Ilie se ntrista. Vaszic prietenii lui buni din copilrie,
alde Vasile i Gheorghe, aveau despre el o prere mai rea
dect alii. Da, trist lucru cnd i dai seama c prietenii i-au
ascuns prerea lor adevrat despre tine, timp de atia ani.
Mi Vasile! Mi Gheorghe! Bine, m!, le optea Ilie i
nu putea s le mai spun nimic, aa de trist era
507

descoperirea pe care o fcea. Sttea pe pat cu fruntea plecat

i tcea.
Ilie, stai! Nu te supra Nu te lua i tu dup ce-i iese
omului din gur! Cu gura spui multe. Nu vzui la sfat, cnd
te chemar s te aleag socotitor? Crezi c nou nu ne-a
prut bine? Zu, eti prost! Ne-a prut bine, dar eram
suprai pe Anghel c prea a srit cu gura contra lui
Bdrcea. Ce au ei cu Bdrcea?
i urlea, ce tie el cum stau lucrurile? i lua cellalt frate
vorba din gur. Vine aici, st de vorb cu Anghel i Anghel i
spune ce vrea el. Ce, crezi c Anghel i-a spus realitatea?
Aoleu! se vita Ilie, izbindu-i genunchii cu palma. Mi
Vasile! Mi Gheorghe! Aa ncredere avei voi n Anghel?
Aoleu!!
Nu se mai putea sta de vorb cu alde Vasile i Gheorghe.
Se ridica i se ndrepta spre u, copleit de mhnire. Dac
ei, Vasile i Gheorghe, cred c Anghel Nu-nu! Nu se mai
putea sta de vorb.
Ilie, stai, l opreau ei. Stai, domnule! Nu zice nimeni nimic
de Anghel, dar
Aici Ilie se ntorcea ndrt i rmnea n picioare n
mijlocul casei.
Bi Vasile! Bi Gheorghe, izbucnea el atunci din tot
sufletul, uitndu-se adnc n ochii fiecruia. Bine, m, atta
lucru ai neles voi?! Cum, m, numai atta? Numai pn
aici? M, pi, nu se poate cum zicei voi! Nu se poate, Vasile!
Nu e bine, mi Gheorghe! Trecuri de diminea pe drum
i eu v ieii nainte s mergem cu toii acolo. Ziceai de
Bdrcea c e bun de preedinte; s v spun drept, eu nu m
gndeam la treburile astea. Cnd v-am auzit pe voi vorbind,
am zis c aa o fi! Dac zice alde Vasile i Gheorghe, hai s
508

zic i eu ca ei! Da, dar pe urm stai i te gndeti: ce treab

facem noi acum? Facem gospodrie! Cu cine? Ei, aicea este!
Nu poate s fie aa, nu e bine aa! Te doare, Vasile! i cnd te
doare din ndejdea pe care ai tras-o, i pierzi i ndejde i
tot, i nu mai ai niciun rost pe lumea asta!
Stai, Ilie, ce tot vorbeti tu!, sreau alde Vasile i
Gheorghe nenelegnd.
Aici Ilie nu mai putea rbda:
Pi, ce gospodrie e aia condus de unii care nu le place
de ea? Vasile i Gheorghe, sau suntei nebuni?
Cui nu-i place de ea?
Lui Ghioceoaia i Bdrcea.
Cine i-a spus ie c lui Bdrcea nu-i place gospodria?
De unde ai mai scos-o i pe-asta?
Pi, dac i-ar plcea, n-ar fi srit s-o sparg, Vasile i
Gheorghe. Uite, i eu am zis de diminea c nu intru am
avut eu motivele mele , dar n-am fcut glgie, c s nu mai
intre nici alii. E o diferen aici!
La care cuvinte, dup prerea lui Ilie, Vasile i Gheorghe nar mai fi avut ce rspunde i ar fi tcut mlc. Ce-ar mai fi
putut s spun? Cnd auzi ns c Vasile i Gheorghe sunt
la Trafulic, se simi cuprins de bnuial i se ngrijor.
Muierea lui Vasile avea dreptate: Trafulic n-avea nici n clin,
nici n mnec cu alde Vasile i Gheorghe! Nu e nimic, i
spuse Ilie grbind paii.
Hai mai repede, Pnchid, dac zici c mergi, l
ndemn pe flcu.
Ajunser la Trafulic i btur n poart. Iei chiar
Trafulic. Cnd vzu cine e, Trafulic nchise poarta i
ntreb cu interes:
Ce este, Ilie? Ce caui tu aici?
509

 Alde Vasile i Gheorghe Ciobanu e pe la voi?

Vasile i Gheorghe Ciobanu?! ntreb Trafulic, parc ar
fi fost mirat c Vasile i Gheorghe puteau fi gsii la el. Da,
sunt la mine, se mir el mai departe, dar ce-ai cu ei?
Am ceva cu ei, spune-le s ias pn afar.
Hai nuntru, l pofti Trafulic binevoitor. sta cine e? A!
Al lui Pnchid! Hai nuntru, c Vasile i Gheorghe mai
stau pe la mine.
Trafulic i ls s intre, iar el mai zbovi puin la poart,
lucru care nu-i scp flcului.
Nea Ilie! opti el cu team.
Trafulic i ajunse din urm. Mergea n urma lor n tcere
i tot n tcere i conduse ntr-o tind mare i de-acolo ntr-o
odaie.
Cnd pi pragul, Ilie nu vzu dect c odaia era luminat
slab de o lamp mic i c pe paturi i pe scaune stteau
oameni. n prima clip nu-i cunoscu cine sunt, dar nu se
sinchisi, ddu bun seara i rmase n picioare lng u.

XXXVII

clipa urmtoare i vzu pe toi care erau: Didel,

Bdrcea, Iancu Enache, Vasile i Gheorghe Ciobanu i cei
doi biei ai lui Trafulic. Stteau tolnii pe paturi i parc
ateptau pe cineva. Cnd l vzu pe Iancu, Ilie nlemni de
uimire:
A! Aa! exclam el lung.
510

Cei doi frai Ciobanu se uitau i ei ncremenii la noulvenit i se vedea c nu pricep ce se petrece. Artau nfricoai
de venirea lui Ilie. Iancu are s sar la el. Ce cuta Ilie aici?
B Vasile! Gheorghe! Ce cutai voi aici?! se pomenir
ntrebai ei de Ilie, care pi cu ndrzneal n mijlocul odii.
Vasile i Gheorghe se uitau buimaci la Ilie, nu-l mai
recunoteau. Prea mai nalt dect l tiau ei, mai vnjos i
parc nu-i ddea deloc seama unde nimerise. Parc avea
pistol la el i venise s-i aresteze pe cei din odaie.
O s-i artm noi acuma ce cutm! rspunse Iancu
Enache n locul celor ntrebai i se ridic alene n capul
oaselor.
Ilie nu-l lu n seam, se rsuci n mijlocul odii, se
scrpin vesel sub plrie.
Aa, domle Trafulic, te-ai dat i tu cu tia! Bine, las
c o s vezi tu pe dracu, spuse el linitit. Pnchid, porunci
el cu mreie, fuga la sfat i spune-i tovarului Anghel s vie
ncoace.
Flcul tresri, parc zglit din somn. Nu era greu de
vzut c teama l paralizase.
Tovarul Anghel? ntreb el, mai tare dect ar fi
trebuit. Bine!
i, foarte bos, apuc clana i deschise ua att de
smucit, c se lovi cu brbia de ea. n aceeai clip unul
dintre feciorii lui Trafulic sri de pe pat i i tie drumul.
Stai aici. Cnd i-oi da eu un tovar Anghel, n-ai s-l
poi duce.
Pnchid, strig Ilie tios.
Flcul nelese. l apuc pe-al lu Trafulic de piept i l
ddu la o parte:
D-te, b, la o parte, ce, crezi c dac sunt n casa ta,
511

mi-e fric de tine?

nchide ua, Trafulic! porunci Iancu stpn pe sine,
apoi se adres feciorului lui Trafulic: Stai la locul tu,
Mrine. Stai colea pe pat.
Mi Vasile! Gheorghe! Ia hai afar de-aici c am s
vorbesc ceva cu voi, spuse Ilie stnd cu spatele la Iancu.
Sttea cu spatele foarte aproape i nu se sinchisea deloc
sau cel puin aa prea. Le fcuse semn din cap celor doi
frai, prietenos, dar i poruncitor:
Haide, m!
Alde Vasile i Gheorghe rspunser din priviri c au s
mearg, dar nu se micar de pe pat, parc ar fi fost legai cu
frnghii.
Venii acolo i facei glgie c aa i pe dincolo, domle
Trafulic i Didel, spuse Ilie parc ar fi continuat vorba
nceput. Facei glgie c l-ai vrea pe Bdrcea preedinte
i, cnd colo, voi lucrai la ordinul stuia! i-l art pe Iancu.
Fie ea a dracului de omenie, care crede lumea c o avei!
Ce la ordinul stuia!? Nu mai clnni acilea de
poman! bolborosi Didel dumnos. sta veni i el ca omul,
n-are voie s vie!?
Ia lsai-l n pace! opti Iancu amenintor. Ilie Barbu,
m-ai auzit tu pe mine c am zis ceva de gospodria voastr?
Am zis ceva de tine? Atunci de ce ai srit
Se ridic de pe pat i i iei lui Ilie n fa. n aceeai clip,
Ilie i ntoarse spatele i le fcu semn din cap celor doi frai s
se ridice i s mearg cu el. Micarea capului ns i nepeni.
Iancu se aruncase asupra lui, i nconjurase gtul cu
amndou palmele i l strngea cu chipul schimonosit de
ur nprasnic. Se pare c Ilie nu fusese luat pe neateptate.
Cam n aceeai clip smuci din grumaz i Iancu se cltin.
512

Ilie apuc de ghearele ncletate de gtul su i le desfcu

linitit, parc i-ar fi descheiat gulerul care l supra.
Ia mna de pe mine, opti gfind. Dac
Nu mai avu ns timp s-i termine vorba. Iancu se trase
un pas napoi i scoase ceva din buzunar, ceva mic care nu
se vedea, dar care se putea ghici.
Pnchid ghici cel dinti i se repezi s-i sar n spate lui
Iancu. n aceeai clip, feciorul lui Trafulic se npusti
asupra lui i l opri, l nepeni n u.
Nea Vasile, sri! strig Pnchid nspimntat.
Fraii Ciobanu nir n picioare. Strigtul flcului i
fcu s neleag ntr-o clip primejdia. Iancu tocmai se
repezise. inea mna ridicat s taie cu ea de sus n jos.
Fraii Ciobanu l izbir cu piepturile i Iancu, din vitez,
nimeri cu trupul n perete izbutind s-l ating pe Ilie. i
sfiase spinarea desenndu-i cu sngele care nise
imediat o lung secere care se zri toat prin cmaa care se
dduse la o parte dezgolindu-l.
Trafulic, pune mna pe el, rcni Iancu nbuit.
Prea trziu. Nu se ateptaser niciunul ca Vasile i
Gheorghe s-i sar lui Ilie n ajutor. Ce s fac acum? Era
lucru tiut n sat c btaia cu fraii Ciobanu nu duce la
nimic bun.
Vezi, b, c-i curge snge, Ilie, murmur Vasile.
n acest timp, nu se tie cum, Bdrcea se fcuse nevzut.
Posomort, Vasile Ciobanu se cznea s lege cmaa
ferfeniit a lui Ilie. Peticul cusut de Gherghina de diminea
fusese mai tare, ruptura trecuse pe lng el. Acum nu mai
avea culoarea bluzei, se fcuse rou de snge.
Vaszic aa, zise Ilie Barbu rsucindu-se spre Iancu i
Trafulic. Srii cu cuitele! Ateptai niel, c n-o s mai
513

srii voi cu cuitele.

Ilie porni spre u cu pai grei.
Da, vedem i noi, Ilie Barbu, c nu i-e mil de via,
murmur Trafulic n urma lui. Ai apucat-o p-aci: afl c paci au s-i rmn zilele! Nu mori tu n pat, s nu duci tu
grija aia!
Fraii Ciobanu se opriser n prag i se uitau la Trafulic.
Nu spuneau nimic, se uitau i tceau. Aa ne-a fost vorba?
parc ntrebau ei posomori. Aa ne-a fost vorba, s-l aduci
pe-sta aici s scoat cuitul?! Pi, aa ne-am neles noi? De
ce l-ai adus aici pe Iancu? Ce-ai vrut s facei?
Vasile, Gheorghe! strig Ilie de-afar.
Hai, Gheorghe, hai s plecm de-aici, zise Vasile
suprat. Dai-o dracului, nici aa s ne apucm i s tiem
oamenii, fiindc
Trafulic avusese ns grij s nchid poarta de la drum.
Iancu Enache se repezi n urma lor cu o mciuc n mn:
Ai lui Ciobanu, dac nu-l lsai pe Ilie o s avei de-a
face cu mine, strig el. Dai-v la o parte!
Feciorul lui Trafulic dduse drumul la cini i pndea
poarta cu un ciomag. Acum nu mai erau n cas, aveau loc
s se bat cu mciucile i Ilie Barbu i ai lui Ciobanu erau cu
minile goale. Singur Pnchid avea ciomagul su cu piuli
la cap.
D-ncoace, strig Vasile cu un glas ncordat i-i smulse
acestuia ciomagul.
Se repezi cu ndrzneal la Iancu Enache i timp de cteva
clipe se auzir loviturile seci, nprasnice, ale mciucilor.
Gheorghe, ai grij de Ilie, strig Vasile.
Zadarnic ncuiase Trafulic poarta, nc de la nceput
Gheorghe Ciobanu i Pnchid o scoseser din balamale,
514

ieiser pe podic i acum se ntorceau cu pari smuli din

stanoagele poditei. Din fundul grdinii lui Trafulic nvlir
nc trei ini cu mciuci. Vasile se retrase din curte
aprndu-i mereu capul. Ciomagul lui
Pnchid se rupsese. Cinii urlau nnebunii, se auzir
ipete ascuite de femei. Vecinul lui Trafulic iei i ncepu s
urle:
B! B! Nu da, b! B, n-auzi! B!
Fraii Ciobanu i Ilie se ascunseser n curtea acestui
vecin; iar Pnchid o lu la goan spre sfat. Cu tunicile n
cap, Iancu Enache i ceilali ddur buzna n curtea
vecinului lui Trafulic, urmrindu-i cu ndrjire pe fraii
Ciobanu i Ilie Barbu.

XXXVIII

Anghel,

Pascu i Mitric stteau n biroul secretariatului

i rsfoiau registrele i tabelele de colectare. Curierul Stan se
odihnea ntins pe o banc pe care sttuser cteva ceasuri
mai nainte cei doi frai Enache. l toropea somnul. Alergase
astzi ca niciodat se mira cum de nu plesnise splina n el.
Domnule! Uite cum devine: un cal n-ar fi alergat atta!,
gndi el.
Stane!
Stan sri n picioare, speriat.
n definitiv, de ce nu te duci tu acas s te culci? spuse
Pascu.
515

 mi speriai somnul, mormi Stan bosumflat. Nu tii c

eu dorm aici?
Se ntinse la loc pe banc i cu toat sperietura simi c
somnul i d din nou trcoale. Cnd s adoarm de tot, auzi
foarte limpede un glas care venea parc din deprtare:
Care va s zic, Iancu Enache are de dat cinci mii de
kilograme de gru. Scrie acolo: cinci mii.
Tcere, apoi acelai glas:
Vezi la Bdrcea!
Din nou tcere, apoi:
Bdrcea, ase pogoane de gru. A dat tot!
Bdrcea, ase pogoane de gru. n creierul jumtate
adormit al lui Stan, cuvintele acestea n-avur niciun neles,
dar rmaser totui pe undeva prin preajm i nu-l lsar pe
Stan s adoarm.
ncerc s le alunge, dar ncercarea i sperie iar somnul.
Deschise ochii i mormi suprat:
ase pogoane, pe dracu!
Stan vorbete n somn, zise Mitric vesel.
Care ase pogoane? ntreb Stan, ridicndu-se n capul
oaselor. Dar opt pogoane de la Stejar i zece de la Grama? Nu
le muncete al Mizdri? Alea de la Stejar le muncete cu Ion al
Titichii, vru-su; n-a treierat cu el?
Se fcu tcere. Anghel se uita nemicat la Stan, parc l-ar
fi vzut ntia oar.
Stane, ia vin ncoace, i spuse apoi cu gravitate. Stai
colea i spune. Pascule, terge-l pe Bdrcea de la mijlocai
i trece-l dincoace la chiaburi. Apoi se rsti la Stan: Tu de ce
nu vorbeti, m, dac tii? Ai? Ia nu-i mai rnji fasolea! Nu
vezi ce facem noi aici?
Fericit c ceea ce tia el i trebuia tovarului Anghel, Stan
516

se aez alturi, gata s-i aduc aminte tot ce tia el despre

Bdrcea i alii. Cnd nu tia, spunea: Eu nu tiu, dar tie
alde cutare, o s-l ntreb mine pe el.
Dup un timp, Anghel se uit la ceas:
E ora douzeci i trei i jumtate. i hotr: Ne ajunge
att. Hai s mergem prin sat.
Aprinser igri i ieir agale n faa sfatului.
Hai spre Enache, trebuie s ne ntlnim cu bieii ia,
spuse Anghel.
Pornir, dar abia se ndeprtar civa pai c se auzi din
deprtare claxonul unei maini.
Trebuie s fie tovarul urlea, hai ndrt, spuse
Anghel.
Maina opri i din ea coborr urlea, Sergiu i nc un
activist.
Intrar cu toii nuntru.
Tovare Anghel, s vie aici Prunoiu, Ghioceoaia,
colectorul i casierul, spuse urlea. Trimite pe cineva dup
ei.
Pascule, adu-l pe Prunoiu aici. Stane!
Ei, care e situaia, tovare Anghel? ntreb urlea mai
departe.
Anghel art c a fcut ntocmai cum i s-a spus la telefon.
i art tabelul de cote, i continuar verificarea. n curnd
sosi i preedintele sfatului.
Prunoiu intr nuntru, se aez pe banc, se descheie la
cma i rsufl scurt. Avea privirea turbure i nu se uita la
nimeni, cu toate c i vedea pe toi.
Tovare preedinte, uite ce scrie aici, spuse urlea
linitit. Ghioceoaia: impozite nepltite de doi ani i cote opt
mii de kilograme de gru, trei de porumb, douzeci kilograme
517

de ln nepredate. Bdrcea, Iancu Enache, Petre Miule,

Sandu Enache: cote nepredate i impozite nepltite.
Tovarul preedinte n-a predat nici el trei sute de kilograme
gru, floarea-soarelui, ln
Se fcu tcere. Sergiu se ridic i se opri n faa lui
Prunoiu.
Cum se face c ai ndeplinit planul de colectri, tovare
preedinte?
Jupuia oamenii, aa l ndeplinea, spuse Anghel.
Prunoiu tresri violent i deodat ni n picioare. l ddu
pe
Sergiu la o parte i se opri n faa lui Anghel. i opti
gfind:
Anghele Anghele!
Se repezi spre mas, smulse lista din minile lui urlea i
se ntoarse cu ea n faa lui Anghel.
O vezi? O s ntrebm oamenii i dac nu este aa cum
ai scris tu aici eu te distrug pe tine!
ncepu s strige fr msur. Amenina cu pumnul n aer
i din cnd n cnd se izbea cu el n piept.
De rp se ducea comuna asta dac nu eram eu, i
acum sunt scos vinovat? Eu?! Am muncit i am format
gospodria colectiv, tovarul prim-secretar tie!
Ce gospodrie ai format tu?! strig Anghel.
Eu am format gospodria colectiv, eu, strig Prunoiu,
artndu-se pe sine cu degetul ntors.
Prunoiu vru s strige mai departe, dar n aceeai clip
nvli nuntru Pnchid.
Tovare Anghel! spuse el gfind. Hai repede c vor s-l
taie pe tovarul Ilie Barbu.
Cine? ntreb Anghel cu ncordare, dar flcul nu auzi.
518

 Au srit cu cuitele la noi, hai repede acolo.

Cine, m, spune cine, surdule!
Alde Iancu Enache.
Unde, n ce loc?
n cas la Trafulic. Noi am ieit de-acolo, dar mi-e fric
s nu se fi luat dup ei, c era i alde nea Vasile i Gheorghe
Ciobanu. Au srit ei, oleo! Dac nu erau ei, l tia de tot pe
tovarul Ilie.
Haidem cu maina, spuse urlea, nind afar.
Se auzi motorul duduind i dup cteva clipe nu se mai
auzi nimic.
n biroul secretariatului rmase Prunoiu, singur. El iei
afar nucit, apoi se ntoarse napoi. Nu nelegea nimic.
Iancu Enache n cas la Trafulic?! Se aez pe un scaun cu
un aer buimac i rmase astfel vreme ndelungat. Iancu
Enache n cas la Trafulic au srit cu cuitele Deodat
Prunoiu pricepu i se nspimnt. Pricepu c el nu e i n-a
fost ceea ce credea, adic cel mai tare om din comun.
Oameni mai puternici dect el s-au nfruntat cu
nverunare Prunoiu plec din cldirea sfatului nelinitit,
nspimntat de ceea ce avea s i se ntmple. i fcuse n
sat dumani numeroi. Toi acei pe care i nedreptise cu
cotele, da, aceia! Erau muli, nici mcar nu-i tia, nu-i
trecuse prin cap c ntr-o bun zi are s cad!

XXXIX

519

Ilie

Barbu i fraii Ciobanu i pierduser urma prin

grdinile oamenilor i ajunser n cele din urm acas. Fraii
Ciobanu sculaser vecinii i urmritorii nu ndrzniser s
intre n curtea lor. Muierea lui Vasile nclzi ap i Ilie i
spl spinarea desenat de cuit.
Nu mult timp dup aceea, auzir bti n poart i
zgomotul unei maini. Ieir afar. Erau urlea, Anghel,
Mitric, Pascu i eful postului de miliie.
Ilie le povesti cum s-au ntmplat lucrurile; pe cine a gsit
acolo, cum a srit Iancu i a dat cu cuitul, cum s-au
adunat, ca o hait, s-i omoare cu mciucile.
Du-te acas, Ilie, adic nu, trebuie s mergi la dispensar
s nu peti ceva cu secerea aia de pe spinare zise urlea.
i acuma noi hai s punem mna pe domnii Trafulic i
Enache.
S-au dus cu toii spre Trafulic.
La Trafulic n-au mai gsit pe nimeni din cei dinainte. Lau luat pe Trafulic fr nicio vorb, apoi s-au dus la Iancu
acas i l-au luat i pe el.
Iancu Enache se culcase, chipurile: se dezbrcase. A
trebuit s se mbrace la loc. Se fcea c nu tie pentru ce este
cutat. Iat, gndea el, nu m-am putut stpni, ce-am
fcut? Viaa mea nu mai e n siguran! i doar la via mam gndit azi, m-am gndit aa de bine. i cnd colo mi s-a
urcat ura la cap mai ru ca o beie. Din pricina unui
nenorocit m vor vr acum la pucrie
Se oprir dup aceea la sfat i se ddur jos. Ilie era cu ei
i arta cam eapn.
Treci pe la dispensar, Ilie. Scoal-l pe tovarul doctor
s te panseze, c n-am chef s i se ntmple ceva cu tietura
aia, zise i Anghel.
520

 Da, ncepe s m doar ru, rspunse Ilie. Parc am un

umr de lemn!
n gospodrie o s trebuiasc s lucrezi altfel, Ilie, spuse
urlea uitndu-se cu atenie la chipul ndrjit al viitorului
socotitor. Nici tu s nu-i nchipui c toat lumea e ca tine!
Ilie tresri auzind aceste cuvinte ciudate. Ce voia s spun
urlea? Dup ce Ilie i fraii Ciobanu plecar, urlea l ntreb
pe Anghel:
O fi neles Ilie ce i-am spus eu?
Acuma n-a neles, dar o s afle el, ncetul cu ncetul, tot
ce trebuie s afle.
Am impresia c azi a fost ziua lui mare, mai zise urlea.
Pcat c s-a vrt singur n brlogul lora S nu cad la
pat

XL

Acas,

dup ce trecu pe la dispensar, Ilie o gsi pe

Gherghina picotind. De fapt, ea dormea de-a binelea: nu se

trezi dect cnd brbatul ei o mic uurel de umr.
Aoleu! murmur ea cu un glas stins. Sunt frnt de
osteneal!
Dar aa frnt cum zicea c era, se ridic numaidect,
cut printre strchini i ncepu s piseze nite usturoi, s
fac mujdei pentru friptur.
Ce face biatul la, doarme? ntreb Ilie dup o vreme.
Se pare c Gherghina era totui pe jumtate adormit,
521

fiindc abia ntr-un trziu se pomeni c parc el ar fi spus

ceva:
Ce zisei tu?! ntreb ea cu mirare.
Ziceam de biatu-la! Ce face, doarme?
Doarme, ce s fac!
Cnd se mai trezi, Gherghina se aez jos pe un cpti
lng prag i atept mai nti ca omul ei s mnnce, s-l
ntrebe apoi ce s-a ntmplat.
Ilie, ns, se simea bine, i dup felul cum mnca, se
putea nelege c i-ar plcea s spun i mncnd, dar
numai dac ea l-ar ntreba. Gherghina nelese:
Mereu s-au dat cinii tia! Ham-ham! Ham-ham!
Ziceam c nu mai sfresc
Parc n-ar fi tiut de ce se ddeau cinii! tia, dar voia
amnunte.
Aa sunt cinii! reflect Ilie. i ascunse zmbetul cu un
picior rumenit de gin, i reflectnd mai departe: Ce treab
are cinele? S se dea!
Aha! stai c spune? Gherghina se ddu mai aproape. Ilie,
ns, nu se grbea, cu toate c terminase cu masa. Se uita
puin mirat n strachina cu buci. Ridic din sprncene.
F Gherghino, opti el tainic! Ce-o fi cu mine?! Se uita
foarte nedumerit la nevasta lui fr s zmbeasc, cu
sprncenele ridicate a mirare i-i opti: Nu mai mi-e foame!
Asta dup ce mncase o jumtate de pui!
Pi, ce s fie, nseamn c te-ai sturat, l dumeri
Gherghina, bucuroas c omul ei glumea cu atta plcere.
Gndi c lucrurile au ieit bine.
Hm!! Dac aa zici tu Atunci s-i fie de bine, s creti
mare! spuse Ilie, uitndu-se lung, drept n ochii ei.
Gherghina nu se feri, rmase sub privirea aceea a lui care
522

prea grea de atta limpezime i pe care o cunotea de cnd

era fat: i plcuse atunci cel mai mult, iar astzi i plcea
mai mult ca oricnd, i plec totui pleoapele. Dup cteva
clipe le ridic iari i l nvlui i ea cu privirea ei. Dar
deodat se ngrijor:
Ilie, ce-ai la umr?
M-am zgriat
i spuse cu nepsare c alde Vasile i Gheorghie, tie ea,
gardurile lor sunt de nuiele i noaptea cutare se
ntmpl Vasile i Gheorghe Ciobanu?! Ce-a cutat la ei?
Ei, ce-a cutat? Sarcin de partid. Alde Vasile i Gheorghe au
vrut s ias din gospodrie!
ncepu s-i povesteasc. i spuse tot ce tia, dar nu avu
grij s fac legtura ntre o ntmplare i alta i Gherghina
obosi, nu-l ls s sfreasc.
Hai, c eti ostenit, toat ziua ai umblat de colo pn
colo! Mine o s te duci iar, aa c trebuie s te odihneti.
Dac zici tu c sunt ostenit
Fie, zice i el ca ea, dar el nu se simea deloc ostenit.
Eu vreau s m culc afar, spuse Ilie n cele din urm.
Dac zici tu c vrei s te culci afar
Fie i-aa, dar s-a cam lsat frig! Frig? i trecu Gherghinei
prin cap. Da de unde frig?, exclam ea n gnd cu iretenie.
Somnul i zbur de pe pleoape i chipul ei, mai nainte obosit,
cpt o expresie vie de tineree.
Ilie o vzu i i pru bine c Gherghina lui semna acum
grozav nu cu Gherghina de azi-diminea, care nu ziceai c
are treizeci de ani, ci cu Gherghina lui Ciuc, cum era ea
atunci fat mare, cnd se ducea la poarta ei i-i fluiera
Ieir pe prisp i acolo, cu junghiul n spate, n
ntunericul luminat sus de scnteierea cerului nstelat, Ilie o
523

lu n brae i o iubi cu o lcomie necunoscut, ca i cnd ar

fi fost i el abia flcu i abia atunci ar fi iubit-o pentru
ntia oar
Trziu, Gherghina adormi. Ilie i simi mult vreme n
spinare rsuflarea cald. Ostenit, sraca de ea, gndi el. Nu
vezi cum rsufl de ncet? Parc ar fi murit! Ce, e glum s ai
grij de-o cas, de-un brbat i de-un copil? Dar ce mai ine
ea la mine! Nu vezi cum doarme lipit de spinarea mea? i
n-are i ea sraca o bluz pe ea! Las, Gherghino, uite, nici
Catrina lui Tbrgel n-are, nici a lui Ilie Moac, nici Florica
lui Paac De unde s ai?! Las c o s facem! Trebuie s
mearg! N-are voie s nu mearg.
Ilie nchise ochii i, pe jumtate adormit, vis lumina zilei
i o ntindere nesfrit de pmnt. I se prea, vedea cum
gospodria treiera prima ei recolt i Ilie tia pe dinafar cte
zile-munc are fiecare. Da, se cntresc sacii aa cum vzuse
el c se fcea la gospodria Dor Mrunt. Brigman,
magazionerul, sttea cu plaivazul la ureche i fcea prinsoare
cu Niculae Burcea c au s ias peste 2 500 de kilograme la
hectar.
Uite i copiii: se in de drcii, se urc pe cntar i se laud
ca protii c atrn attea kile.
Vasilic, zicea Niculae Burcea cu glasul su blnd, du-te,
taic, ncolo d-aici.
Am patruzeci de kile, nea Niculae.
Bine c ai patruzeci de kile. Tot attea are i purcelul
meu.
Zarv s pui mna pe un retevei i s le dai la spate. Uite-i
pe unii c vin cu vitele la ap. Sunt nsetate vitele, dar i
bieilor li-e sete. O fat se uit la ei i i dojenete: Mi, las
nti vita s bea, c ea nu e om s poat rbda.
524

Ilie se uita la ea uimit. A cui era fata asta?

Deschise ochii i zmbi nuntrul su c i punea
asemenea ntrebare. Nu mai tia dac visa sau i amintea.
Da, e bine c o s facem gru mult, dar trebuiesc bani, se
pomeni Ilie gndindu-se. Cu ce cumperi s faci ateliere i
grajduri? Aveau noroc ia din Dor Mrunt. Era o vale la ei de
vreo zece hectare, cu un iaz. Fcuser grdinrie, ctigau
parale!
Ilie se ridic n capul oaselor, prins de un gnd. Satul are
lng pdure un loc numit Valea Cailor. Pe lng vale
erpuiete prul.
S-ar putea face un gropan mare de strns ap, ngrat
locul, construit la Nicolae Dogaru o roat bulgreasc i faci
o grdinrie i
Rcoarea nopii i micarea l fcur pe Ilie s simt iar
durerea n umr. l inea, parc i prinsese acum toat
spinarea.
Ia stai tu mai ncet, Ilie!, i spuse el, veselindu-se singur
de nevinovia gndurilor sale i amintindu-i de ultimele
cuvinte ale lui urlea, pe care nu le nelesese atunci: Nici tu
s nu-i nchipui c toat lumea e ca tine! Sigur c nu toat
lumea e ca mine, s cread c nimic nu-i mpiedic pe
oameni s se neleag ntre ei i s fie oameni de omenie.
Uite c i mpiedic Nu era mai bine dac Iancu se
stpnea? Fiindc eu i-am dat un pumn lui, dar i el m-a
trntit. De vin e tmpitu-la de Stan! Ce i-o fi fcut lui,
Iancu? Nimic, aa din rutate Rutate i prostie Din una
ca asta uite ce iese L-a da afar pe nenorocitul la deacolo de la sfat s se duc la munc Mie da, Iancu mi-a
fcut, dar mi-a pltit i pe urm a trecut att de mult timp
de-atunci Dar stuia?! Nimic, aa, ca s se bucure i el c
525

poate, fr fric, s batjocoreasc pe cineva Dar oamenii

trebuie, pn la urm, s se neleag ntre ei, reveni Ilie
asupra acestui gnd. Trebuie!
Ilie Barbu vru s se ntind i s pun capul pe cpti,
dar Gherghina i luase, ca de obicei, locul. i apuc uurel
capul n palme i l ddu mai ncolo. Cnd nchise ochii s
adoarm, cocoii ncepur deodat s cnte. Se revrsau
zorile.

526

SITUAIILE PREEDINTELUI

Bcuie,

unul dintre secretarii raionului de partid,

observ la un moment dat c preedintele unei gospodrii
dintre cele mai nou nfiinate trimetea sfatului situaii din
care nu se nelegea aproape nimic. Gospodria aceasta se
afla la extremitatea de nord a raionului, i Bcuie i ncheie
activitatea din ziua aceea trecnd pe acolo. Ca totdeauna, el
nu-i preciz de la nceput obiectul vizitei i i exprim
nemulumirea legndu-se de altele.
De ce se arunca porumbul la porci pe jos? Nici porcul nu
diger bine cnd nghite boabele amestecate cu noroi i se
face i risip peste toat chestia! i de ce se ddeau de pe
acum furaje vitelor, cnd vitele puteau s mai pasc pe unde
mai era de pscut? (Cnd o veni iarna i o s rmnei fr
furaje, vii colea, tovare tehnician, naintea vacii, i-i faci
autocritica!) i tufele alea de pe cmp de ce n-au fost
scoase? i nici peticele alea de vie care au mai rmas pe la
capete n-au fost lichidate!
A doua oar a venit la mine eful brigzii de tractoare s
se plng c nu vrei s nelegei s scoatei tufele. Unde
eti, tovare preedinte?
Vcru, preedintele gospodriei, era acolea, n stnga lui
Bcuie.
Le scoatem, tovare secretar! Mine trimit civa
oameni din brigada de cmp cu trncoapele i le scoatem,
527

zise preedintele.
Da?! se mir Bcuie. Ia vino dumneata cu mine n
birou s-i spun ceva. Las tufele pe seama tovarului
inginer, c o s trec eu poimine i o s mai vd eu vi de vie
i tuf pe cmp!
Preedintele avu aerul c i convine, e de acord s lase
tufele alea pe seama agronomului, dar tie oare agronomul
pe cine s trimit i n ce loc anume? N-ar fi poate mai bine
s s se duc agronomul n birou i el, preedintele, s
dar i ddu seama singur c nu se putea i o lu ncet n
urma activistului.
n birou, preedintele rmase n picioare i nu se ndeprt
prea mult nici de u. Parc i-ar fi sugerat activistului s fac
la fel, adic s rmn i el n picioare, s-i spun n cteva
cuvinte vorbele alea, i s ias pe urm amndoi afar i
Bine m, nenorocitule, de ce-mi trimii tu mie la raion
situaii false? zise pe neateptate Bcuie, aezndu-se la
birou cu zgomot i privindu-l pe Vcru drept n fa, cu
nite priviri din care neau fulgerri de uimire, curiozitate
i ameninri. De ce? Ia s-mi explici!
Preedintele surse, un reflex bizar al nelinitei care se
aternuse brusc pe chipul su. Cuvintele bine m,
nenorocitule nu le spunea acest activist dect foarte rar i
erau la el semnul c ai bicat-o, ai fcut ceva i ai fost prins
i eti acum comptimit pentru ce-o s i se ntmple.
De ce, tovare secretar?
Cum de ce, mai i ntrebi? Ia stai tu colea jos i s
verificm.
S verificm, tovare secretar, zise preedintele cu o
voce deodat mic i senin. S verificm, de ce s nu
verificm, de ce s nu verificm, repet el.
528

i trase un scaun i se aez, nu n faa secretarului, ci

alturi, lng umrul lui.
Gini, zise secretarul.
Gini, repet preedintele.
Ei, cte sunt? l ntreb Bcuie, uitndu-se direct la el
i ferind cu palma hrtiile pe care le scosese din buzunar i
le ntinsese pe birou.
Pi, cte s fie?
Cum, pi, cte s fie? Spune cte.
Preedintele ddu s se uite n hrtie, propria hrtie, care
avea jos isclitura lui ncogrliat i naiv de colar,
isclitur expresiv, amintind parc i caligrafic de numele
su, Vcru, derivnd de la vcar, adic biat mic care
pzete cuminte vacile altora.
Las tu asta, zise Bcuie cu grij i cu o expresie de om
stpn pe situaie, care, dei nu nelege sensul ntmplrii la
care ia parte, a vzut i a auzit totui destule n experiena
lui de activist, ca s nu se mai mire de nimic. Las tu asta,
repet el, acuma rspunde-mi pe dinafar, sau, dac nu tii
pe dinafar, s mergem la faa locului s aflm (cu toate c o
s fie cam greu s stm acuma s numrm, adug el cu o
ironie rece). Cte gini avei?
Pi, cte s avem? Attea cte sunt n ginrie! Alea
sunt, altele n-avem.
i cte sunt?
Dou mii trei sute aizeci i dou, rspunse
preedintele.
Vaszic le tii cu precizie! i aici de ce ai trecut trei
mii?
Pi, attea erau, rspunse preedintele.
Cum attea?
529

 Trei mii
De ce n-ai trecut dou mii trei sute aizeci i dou, cte
sunt?
Pi, nu erau attea, rspunse preedintele parc mirat
c i s-ar putea cere s treac ce nu era.
i restul unde sunt?
Au murit! rspunse Vcru cu simplitate.
Cum aa? De ce au murit?
Mai mor ginile, rspunse preedintele.
Parc ar fi spus: se mai joac ele, au obiceiul sta: le place
s moar.
Bine, au murit, conveni secretarul. Dar atunci de ce nai trecut aici cifra real?
Dar ca i cnd parc ar fi neles pricina fr s mai aib
nevoie de rspunsul preedintelui, ca i cnd ar fi tiut-o
parc dinainte, sau poate ar fi descoperit-o chiar atunci,
secretarul continu, fr s mai atepte vreo explicaie de la
acest om, care, de altfel, foarte senin, prea s nu bage de
seam c se atepta de la el vreun rspuns.
Bine, s lsm ginile. S trecem la viei. Ci viei
avei?
Vcru avu o micare nghesuit i trudit s descifreze
ce era scris pe situaia aceea la rubrica viei, ca i cnd nu el
ar fi ntocmit-o i trimis-o la raion. Cu privirea sticlind,
secretarul l ls s se uite, s vad singur propriile lui cifre
i s se mire (dac mirarea asta putea s-i mai foloseasc la
ceva). Dar preedintele nu se mir deloc de ceea ce vzu, cu
toate c impulsul iniial trdase la el o curiozitate care fcea
parc din hrtiile acelea un magnet cu o putere de atracie
misterioas i irezistibil. Cuta parc s afle acolo, s
citeasc n ele rspunsul la o ntrebare care se ridica sub
530

forma unei nedumeriri vagi, a unei taine greu de descifrat,

din ntreaga lui atitudine, care, datorit acestor mzgleli de
acolo, se petrecea tot ceea ce se petrecea, s se supere un om
cu tot dinadinsul, s se suie ntr-o main, s vie tocmai aici
i s-l sperie pe el, pe Vcru, cu vorbele alea? Chiar aa?
Pentru o hrtie?
Ei, ai de gnd s rspunzi? l trezi secretarul cu chipul
aprins de ateptare i ncordare. Ci viei avei?
Ci viei? aptezeci de viei.
Avei chiar aptezeci n staul?
Da, tovare secretar. Putem s-i numrm.
i de ce ai trecut aici cincizeci cnd n realitate sunt
aptezeci?
Aici am greit, zise preedintele pe gnduri, cu voce
moale ca i cnd ar fi fost convins c n cazul cu ginile nu
greise.
Vaszic recunoti singur, zise secretarul, dei Vcru
nu avea chiar aerul c ar recunoate o greeal. Mai departe,
continu secretarul, hai s mergem mai departe. Sau nu
vrei?
Mergem mai departe, tovare secretar, zise Vcru cu
o voce proaspt, dar dup ce ntrzie cu rspunsul cteva
clipe lungi. Mergem mai departe, de ce s nu mergem!
De ce s nu mergem! i spun eu de ce s nu mergem!
exclam secretarul mereu cu privirea sticlind i cu chipul
aprins. Pentru c m uit la tine i m gndesc ce-ar trebui
s-i fac! Pentru c n-are niciun rost s mergem mai departe,
s ne zgim la o socoteal fcut de tovarul preedinte nu
la lumina electric pe care o vz c i atrn aci, deasupra
capului, ci la o lamp chioar de gaz cu numrul cinci! Asta e
situaia!
531

 De ce, tovare secretar?

Mai ntrebi i de ce?! Cum de ce! Astea sunt situaii?
Sunt situaii, tovare secretar
Da?! Foarte interesant! Bine, las c vedem noi. S
mergem mai departe.
i continuar ciudata verificare n acelai fel cum o
ncepuser, adic baza pe care se susinea confruntarea
cifrelor era memoria preedintelui i nicidecum actele sale,
cifrele nscrise de el n acele situaii. n curnd ns activistul
se resemn. Dup ncordarea de la nceput, acum el trecea
pe o foaie de hrtie separat liniat cu grij chiar de el, chiar
acolo n faa lui Vcru, cu mna lui, cifrele pe care le
declara acesta verbal. nscriind datele, activistul renunase
Sau cel puin aa prea la orice tentativ de a mai
fora ceea ce era evident, cu scopul de a obine pentru sine,
sau de a produce n mintea preedintelui vreo revelaie. Dup
felul cum lucra, el prea mai degrab c vrea astfel, prin
exemplul lui personal, s strneasc n acest preedinte
dorina de imitaie, s imite cel puin, s fac ceea ce i se
spune, dac altfel nu vrea sau nu poate s fac, cel puin
pentru moment, cel puin atta timp ct el era preedinte i
ct el nsui, Bcuie, activist n acest raion.
Cnd ajunser la sfrit, secretarul contempl spaiul care
mai rmsese ntre cifrele nscrise n situaie i isclitura
preedintelui i zise:
i cu spaiul sta liber ce e? De ce te-ai isclit aa jos?
Nu-i dai seama c ntre isclitura ta i cifre se poate aduga
orice? Uite, aici se pot aduga capre, cereale, orice vrei dac
cineva vrea s-i fac figura. i vin eu, sau tovarul primsecretar de la regiune i te ntrebm: unde sunt caprele, sau
ce e trecut aici? i ce faci?
532

 Care capre? D-le dracului de capre, c n-avem, zise

preedintele deodat plin de convingere c, n sfrit, a
nimerit-o i tovarul Bcuie cu oitea n gard.
Bine, n-avei capre, dar cereale avei. i dac-i trece aici
cereale, ce-i faci? Ce-i faci dac de pild tu semnezi hrtia i
o dai contabilului i el i trece aici, nu mult, dar att ct are
el nevoie, vreo zece-douzeci de saci de gru, ce-i faci? C el
i ia sacii tia i i duce acas!
Pi, eu ce pzesc! exclam preedintele tresrind ca un
cal care ar fi fost apucat brusc de fru de o mn strin. Eu
unde sunt? zise el. Nu-l ia mama dracului?! l belesc!
Posomort, secretarul i nchise stiloul, l vr n buzunar
i se ridic. Fulgerrile din privirea lui pieriser, se linitise
cu totul i el privi n pmnt i merse spre fereastr gnditor.
ncepu s se uite pe geam. Stteau toi acolo n faa
administraiei i ateptau. Era contabilul, un ran spelb,
foarte tnr, subirel i cu ochi albatri, mbrcat cu grij
ntr-un costum negru, figur mereu ciudat pentru Bcuie,
cu chipul acela al lui tras i puin palid, parc de munc sau
de nesomn; era membru de partid i i amintea c la
adunarea de constituire ranii spuseser despre el c e mai
cinstit ca o fat mare, i adugaser c numai s rmn
aa. Apoi, inginerul agronom, un tip de la Bucureti care
vorbea cam mult; apoi fata aceea, tehnician n zootehnie,
fat bun, o adusese aici cu maina chiar el i-i amintea
cum se dduse ea jos n noroi cu pantofii ei cu tocuri nalte i
subiri; chiar i acum arta bine mbrcat, tia cum s se
mbrace i nu-i sttea deloc ru; i, n sfrit, figura aceea
roie, cu ochii aprini de butur, magazionerul principal
Cum l cheam pe magazionerul principal?
Stoica, rspunse preedintele.
533

 i mai cum? tiu c are un nume ciudat.

Mucedu, zise Vcru, Stoica Mucedu. Da, zise el, are
un nume cam prost
Nu numai numele l are el prost, zise Bcuie revenind
de la geam. M mir cum l-ai ales magazioner i v place
vou de el
Se ine de treab, zise preedintele. i cam trage el la
msea, dar are cap, le tie
n sfrit, tovare preedinte, l ntrerupse activistul,
eu zic s faci mai bine ce spun eu i nu mai lsa spaiu alb
ntre cifre i isclitur. Nu mai lsa spaiu alb Cine las azi
spaiu alb, poate s aib parte mine de zile negre. Fiindc
gospodria agricol colectiv nu seamn cu o familie unde
ai pe toat lumea sub ochi i tii pe fiecare ce face. Falsul cu
ajutorul hrtiilor nu e posibil la scara aia i dumneata crezi
c nici la scara asta nu este posibil, i crezi c e tot aa de
aiurea ce-i cer eu, cum ar fi fost de aiurea dac unul dintre
fraii dumitale, cnd erai copil, ar fi venit cu o hrtie i i-ar fi
artat-o tatlui dumitale zicnd c nu el a furat porumbul
din pod i l-a vndut Dar aici e alt brnz n alt traist,
mie s-mi trimii situaii reale, clare, exacte i bine ntocmite;
i dac vrei s n-o peti, s nu dai isclitur n alb;
isclitura n alb, in blanco, nu se d niciodat nimnui! Sau
vrei poate s spui c nu-i plac hrtiile? Dar cui i plac?
Socialismul ns nseamn civilizaie, i nicio civilizaie
modern nu se poate lipsi de hrtii. Sau vrei s spui c nu
hrtiile te supr? Ce te supr atunci? Ce nu-i convine? Ce
nu-i place n toat chestia asta?
Vi le trimit, tovare secretar, vi le trimit, zise Vcru
deodat speriat parc din nou de cuvintele de ast dat nu
amenintoare, ci mari i, pe de alt parte, prea minuioase,
534

care l asaltau. Vi le trimit, vi le trimit, mai adug el i avu o

micare mic din cap parc ar fi vrut s se conving pe sine,
dintr-o parte: trebuie trimes! Dar din cealalt parte tcea, nu
zicea nimic i parc nu tria clipa prezent, sugernd ns cu
o privire expus c nu ascunde nimic
i s nu-i nchipui, continu secretarul, c o s viu eu
aici de fiecare dat s-i fac situaia. S nu-i nchipui chestia
asta! F situaia aa cum trebuie, verific-o cu realitatea, s
fie exact pn la ultima oaie, i pune-o pe urm frumos n
plic i trimite-o la raion. Asta el
Activistul era de mult n picioare i pisa absent podeaua cu
clciul pantofului parc ar fi btut un cui n ea. Era un tic
al lui cnd insista i revenea nencetat asupra unei chestiuni
spinoase.
Fiindc azi ai norocul c ai un contabil bun i tot
consiliul de conducere te ajut, continu el, dar ce-ai face
dac lucrurile s-ar schimba? Nu n ru, ci pur i simplu, s-ar
schimba. Ce-ai face? Contiina omului e ca un acordeon,
tragi de ea, umfli burduful, apei pe clape, cnt! i ce-i faci
dac trage de ea un beiv i un ho?
Nu trage, tovare secretar, zise Vcru tresrind iar,
nviorat i cu voce tare.
Nu trage? Bine, mai vorbim noi, ncheie deodat
activistul i mai lovi pentru ultima oar cu clciul n
podeaua neagr de motorin nainte de a pleca. S nu zici c
nu te-am avertizat, s te plngi c nu te-am ndrumat.
Rmne aa. n orice caz, s tii c n ce privete situaiile pe
mine nu m convingi, s-i intre bine n minte, s-i notezi
acolo pe birou cu litere mari, ca pe o lozinc: pe tovarul
secretar Bcuie nu-l conving! i s-i spui chestia asta i
contabilului tu, s tie i el, fiindc o fi el mai cinstit ca o
535

fat mare, dar tii ce pesc fetele mari cnd nu se pzesc!

Contabilitatea e contabilitate, oricum ai lua-o, i dac nu e
ca o oglind n care dac te uii s vezi lucrurile aa cum
sunt ele n realitate, atunci dm dracului totul, renunm la
orice organizare i ne ntoarcem la societatea primitiv!
i cu asta iei. Nu se mai uit ndrt s vad faa aceea a
preedintelui speriat i n acelai timp nepstoare, atent
i n acelai timp plecat parc n cltorie i care i excita
att de tare vorbirea; nu era un activist care vorbea aa de
mult. nchise ua n urma lui i plec fr s mai adauge
nimic, fr s-i ia la revedere; era o influen a ranilor de
prin aceste locuri asupra obiceiurilor lui de orean pe care o
acceptase fr s-i dea seama. Cei din curte l ntmpinar
ateni. Secretarul rmase cteva clipe n prag. Magazionerul,
cu minile n buzunarele pantalonilor, cu faa roie, cnd
vzu c preedintele nu iese, zise fr s scoat labele lui
mari din tieturile oblice ale stofei:
Ce e cu Vcru, tovare secretar? Ce i-ai fcut de-a
rmas acolo?
Dar activistul parc nu auzi, cobor scrile fr s
rspund i se ndrept spre main.

536

PREFA
ntlnirea din pmnturi, prima carte a lui Marin Preda,
reprezint un moment decisiv n evoluia prozei rurale
romneti. Mitizat, idilizat i, de cele mai multe ori,
falsificat de smntoriti i de alte curente tradiionaliste,
lumea rneasc nu este, pentru criticii moderniti, un
subiect atractiv. E. Lovinescu recomand evoluia de la rural
la urban ca premis a sincronizrii literaturii romne, Camil
Petrescu avertizeaz c nu poi face roman de analiz cu
psihologii elementare. G. Clinescu este mai receptiv (i mai
obiectiv), spunnd fraza celebr, n esen just, c un mare
filosof i un ran sunt pentru literatur subiecte egal de
ndreptite. Liviu Rebreanu prea c epuizase, prin
realismul lui complex, posibilitile prozei rurale, Mihail
Sadoveanu continua, imperturbabil, s fac o proz lirica,
fastuoas, privind ranul romn dinspre partea mitului. Cel
care ncearc s schimbe aceste modele i s nfrng, astfel,
prejudecata c modernitatea epicii depinde de temele alese
este Preda. Ideea lui, exprimat n mai multe rnduri, este
c, pentru un prozator autentic, un filosof de profesie i un
tietor de lemne au o egal valoare deoarece scriitorul nu
analizeaz complexitile i subtilitile profesiunii, ci
condiia uman a individului. Poziie bun, idee just ntr-o
literatur cum e cea romn, unde dilemele false provoac
interminabile discuii.
537

Cnd apare ntlnirea din pmnturi, autorul are 26 de ani

i publicase pn atunci un numr de schie, povestiri,
fragmente n stiluri i cu teme diferite. O parte din ele (Calul,
Colina, La cmp etc.) sunt reproduse cu mici modificri n
volumul de debut. Altele au rmas n publicaiile vremii i au
fost strnse ntr-un volum (Scrieri de tineree) de Ion Cristoiu,
n 1987. Victor Crciun le-a reprodus i el n Opere, I
(Academia Romn/Univers Enciclopedic, 2002) mpreun cu
fragmentele epice gsite n arhiva scriitorului (Fntna alb,
Peste ntmplrile unei diminei de rzboi, Casa lui Ilie
Moromete etc.). Unele dintre ele au fost rescrise i incluse de
Marin Preda n scrierile sale ulterioare (ndeosebi n
Moromeii, I, II, dar i n Marele singuratic i chiar n Cel mai
iubit dintre pmnteni). Prozatorul se conducea, se tie, dup
principiul c n literatur nimic nu se pierde, totul se
valorific n locul i la timpul potrivit. Dovad schia
Salcmul, publicat n 1942 (Timpul, 7 iulie) i reluat cu
unele corecturi n Moromeii, I (1955). Preda a ncercat s
explice, dup apariia romanului, de ce a lsat deoparte
aceste admirabile pagini care fixeaz un personaj memorabil
(salcmul care domin curtea Moromeilor, punct de reper
pentru familie). Aici i era locul, zice prozatorul. Are dreptate,
cu observaia c, plasat n istoria Moromeilor, salcmul
capt valoarea unui simbol. Tierea (prbuirea) lui
sugereaz cderea (risipirea) familiei Moromete Alte schie,
notaii din aceast perioad (1942-1948) au fost abandonate
(Strigoaica, Rotila, Fntna alb, Peste ntmplrile unei
diminei de rzboi) din scrupul estetic sau nu le venise
rndul
Merit a fi citite i unele, i altele pentru a putea s ne
facem o idee despre preocuprile unui prozator tnr n faza
538

formrii sale i, totodat, despre felul n care i studiaz

stilul i temele. Merit a se citi, paralel, i scrisorile lui Marin
Preda din aceast perioad (ndeosebi acelea adresate
doamnei N.S., n numr de aproximativ 70, netiprite nc;
autorul acestei prefee le-a consultat): ele dau informaii
interesante despre lecturile, ambiiile literare i nelinitile
(mari) ale tnrului care vrea cu orice pre s fac literatur
i nu tie n ce direcie s-o ia. Metafora din Viaa ca o prad l
obsedeaz nc de acum. Viaa (realul) este o prad
ademenitoare pe care cinii tineri i nepricepui ai epicii nu
tiu de unde s-o apuce Preda debuteaz cu povestirea
Prlitu (martie 1942, Timpul), apoi public tot aici Strigoaica,
Calul, Salcmul, Noaptea, La cmp Citete n 1943, n
cenaclul Sburtorul, De capul ei, apoi Calul. Are talent, are
talent, ar fi spus Eugen Lovinescu despre prima i
descriptiv, descriptiv despre a doua. Talentul se vede,
dimpotriv, n povestirea a doua, scris ntr-un stil direct,
simplu, plin de cruzime, complet strin de stilul edulcorat al
smntoritilor. Adevrul este c, la 20 de ani, tnrul
Marin Preda citete pe marii rui (Tolstoi i Dostoievski),
dar i pe Balzac i Biblia, i ncearc s-i creeze un drum
propriu n literatur. ncearc, aa cum am precizat, mai
multe teme i diferite ci de acces. Prlitu este un monolog n
care un ran (Manolea al Stoichii) se plnge n faa
prietenilor si de ginerele lui, Ilie, om nduros i apuctor.
Se plnge este un fel de a spune. Manolea i face ginerelui
un portret nimicitor i promite rzbunri cumplite (Da sta
e om, m? Om e sta, m? C nu-mi cade n gheare c l-a
buuma eu niel). Discursul lui este degresiv, plin de
oraliti
crude,
ntrerupt
de
interogaii
adresate
asculttorilor, n fine, mnia lui Manolea este un spectacol n
539

care stilurile se amestec i parantezele se multiplic, spre

plcerea asistenei:
i-acuma, ca s tii i voi cam ce fel de om e Ilie
sta-gineri-meu sta stai s v spui ce-a fcut el n
armat. Ieri am aflat i eu, mi-a spus Ghi, c lu Ghi
al lui Nae Barbu i s-a ntmplat cu el. tii, m? Sau
tii!
Nu tim!
Stai s v spun eu, acum. Ghi sta al lui Niculae
Barbu cnd s-a dus n armat, Ilie (lua-l-ar dracii, c
pui eu mna p el, d el d dracu) era srgent m, tii,
srgent i Ghi rcute. Acu, Ghi nu tia. Se duce el
acolo i ntreab d Ilie: M, Ilie Ghioc, care-i m la?
i ia i spun: Dom srgent Ghioc e la clancenare, da
vezi, nu te du acolo c te ia la btaie; dai d dracu!
Ghi: Ce vorbeti, m? Pi e din sat de la mine. ia
dnd din cap: Du-te! treaba ta! M, oameni buni, tii
ce-a fcut Ilie atunci? Manolea se opri din vorb i
rmase cu gtul ntins ntrebnd din ochi oamenii care
ateptau rspunsul foarte linitii.
Discursul lui Manolea a fost reluat, cum uor se poate
observa, n O adunare linitita, n alt cadru epic. Ginerele Ilie
devine vecinul Miai, iar n locul lui Manolea apare Paanghel,
un regizor mai abil al spectacolului i un orator cu un sim
ironic sporit. Prlitu anun, totui, un talent autentic n linie
realist, mai apropiat de stilul lui I.L. Caragiale dect de
acela al lui Rebreanu. Ceea ce pare curios la un prozator
interesat de tipologia rneasc.
Strigoaica ncearc s valorifice superstiiile rneti, cum
ar fi, de pild, credina c luna este atacat de vrcolaci i
atunci un sat ntreg intr ntr-o stare de panic i demen.
540

Atmosfera este descris cu mijloace realiste, ca i istoria

Mariei nghioara, femeie singuratic, urt i dumnoas
devenit strigoaic O tem pe care Marin Preda a
abandonat-o n prozele ulterioare. A vorbit despre ea doar n
eseurile sale. Noaptea sugereaz, ntr-o proz strns,
direct, lipsit de orice artificiu formal, explozia de cruzime a
tinerilor rani. Este subiectul i stilul din La cmp. Beldie i
Ganea lui Teican (personaj care apare i n ntlnirea din
pmnturi) duc noaptea caii la pscut i, fr o cauzalitate
precis, bat pe un al treilea individ cu bestialitate. Tema
violenei (ca prob a virilitii) i a iraionalitii psihologiei
juvenile n lumea satului. Povestirea, bun estetic, a trecut
cu modificri importante n Marele singuratic. Rotila schieaz
un personaj, Nil, care caut un cine pierdut dup ce s-a
btut cu doi tineri rani de seama lui Se urc, acum,
ajutat de o rotil n vrful unui copac nalt i i cheam
cinele disprut. Nil este, se tie, un personaj din Moromeii,
ca i cinele Duulache. Schia nu are un subiect precizat i
nicio desfurare coerent. Pare un desen vag i prsit
dintr-o compoziie nedeterminat nc (Moromeii). Un lucru
anapoda zice prozatorul despre personajul su. Plecarea
(1945) noteaz discuia fragmentar dintre nite ofieri ntrun spital n legtur cu o btlie pierdut. Simple nsemnri
fr semnificaie epic.
Mritiul (Veac nou, 19 ian. 1946), intitulat, nti, De
capul ei, dezvolt scene de via, istorii, schie de personaje
care s-au topit, apoi, n Moromeii, I, II, i, parial, n Marele
singuratic. Petra lui Sandu Bdun afl din gura satului c
fiica ei din prima cstorie, Catrina, se mrit i, suprat,
se duce s-i cear socoteal c n-a fost consultat. Fata
fusese crescut de btrnul Petrache, bunicul ei, dup ce
541

mama, vduv, o prsise Btrnul i primete nora cu

arma de vntoare i Petra, nspimntat, fuge, se
culpabilizeaz i se pociete: Am s le dau tot. i cas, i
pmnt Ce de pcate, Doamne, pe care le tii de mai
dinainte Confruntarea dintre mam i fiic este marcat
de variaia glasului: Ochii i czur pe fa i deodat se
sperie auzindu-i glasul nalt, subire i aproape rguit. Un
scenariu pe care Preda l va folosi n mai toate scrierile sale
pentru a sugera micarea vieii interioare a personajelor. n
Moromeii exist o veritabil tehnic a glasurilor, de la cel
subire, prefcut, ironic, la glasul surd, impersonal,
amenintor n scena n care Ilie Moromete i pedepsete fiii
revoltai. n Mritiul Preda studiaz asemenea relaii mai
obscure din lumea rneasc. Reia tema n romanele de mai
trziu.
La fel procedeaz n naraiunea ntia moarte a lui Anton
Tudose, mai reuit literar. Aceasta are o prim variant,
redus (Nepotul), publicat n Studentul (10 dec. 1946).
Ambele variante sunt reluate, cu personaje i n situaii
diferite, n Moromeii, II. Tema este, n schiele pregtitoare,
revelaia iraionalitii morii, aa cum o percepe un tnr
ran. Nepotul lui Anton Tudose nu nelege de ce unchiul
su, care are 48 de ani, moare aa, din senin. i pentru c
nu nelege, bea i se supr pe lumea din jur. ranii
ocolesc subiectul i, cnd sunt provocai, se afund n tcere.
Varianta a doua este, epic vorbind, mai complex pentru c
implic n chip mai nuanat obscuritile psihologiei rurale i
religia. Anton Tudose spusese nepotului, nainte de moarte,
c i-a intrat un vierme pe os i de atunci are sentimentul c
i-a ncheiat rostul, nu mai are nimic de fcut pe lume. Cu
aceast pierdere de rost pe lume ncepe, dar, ideea morii.
542

Nepotul nu nelege aceste cauzaliti, cere socoteal cu

glasul turburat i rguit celor patru preoi, la parastasul
unchiului, i, cum nu primete rspuns, se revolt. Revolta
ia forme violente i, cnd se potolete, individul intr ntr-o
tcere grea, apoi i vede de rosturile lui. Stilizat i mai bine
controlat epic, scena este inclus, cum am precizat, n
Moromeii II. Este i tema din schia nainte de moarte din
volumul de debut. Cu ea ncepe, s ne amintim, i ultimul
roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre pmnteni.
Semn c este vorba de una dintre acele blestemate
chestiuni de care vorbete undeva, comentndu-l pe
Dostoievski, prozatorul.
Mai multe fragmente, cum ar fi Casa de-a doua oar
(Contemporanul, 21 martie 1947), Diminea de iarn,
Povestea unei cltorii (Viaa Romneasc, 3-4 martie-aprilie,
1949), fac parte din scenariul Moromeilor, fie c sunt
adiacente aciunii din roman, fie c anun continuarea ei.
Casa de-a doua reprezint scena, teribil, a revoltei fiilor lui
Moromete i a pedepsirii lor, moment esenial n intriga
romanului. Personajele au aici nume schimbate: tatl (Ilie
Moromete, n roman) se cheam Tudor Gngoe, iar fiii din
prima cstorie, ntori de la Bucureti dup aventura
catastrofal cu oile, se numesc Gheorghe i Ilie. Ali copii din
familia lui Tudor Gngoe sunt Ioana i Sae. Ciocnirea dintre
printele suprat i fiii care-i reclam partea de motenire
(tem veche n literatur) are, n fragmentul citat, o ncheiere
diferit de roman: Tudor Gngoe, n prada unei mari
tulburri, pune mna pe secure i ncepe s-i distrug
bunurile din gospodrie. Soluie la care prozatorul a
renunat n roman, i bine a fcut. Nu are relevan epic i
nici nu se potrivete cu inteligena lui Ilie Moromete. Este
543

bine c a renunat i la Tudor Gngoe De observat c Tudor

i Joia sunt numele reale ale prinilor lui Marin Preda, iar
pe doi dintre fraii si i cheam, cu adevrat, Gheorghe i
Sae Naraiunea pregtitoare n care se mic aceste
personaje nu-i ru scris, dar nu are concizia, ritmul i fora
epic pe care o are aceeai scen, altfel compus, din
Moromeii. Preda d dovad, i aici, de exigen estetic.
Dimineaa de iarn, precedat de un citat din Jonathan
Swift despre trsnile unui Yahoo care url i geme fr s se
tie de ce, rescrie scena dinainte, cam cu aceleai personaje
(tatl, mama vitreg, o fiic din a doua cstorie i
protagonitii propriu-zii: fiii insurgeni, cu numele din
roman: Paraschiv Moromete i Ilie Moromete). Numele lui Ilie
va fi schimbat n roman (Nil, probabil), iar numrul fiilor
care se ridic mpotriva autoritii tatlui este de trei
(Paraschiv, Nil i Achim). Fragmentul citat, mai concentrat
dect cel dinainte, restrnge spaiul epic i formuleaz mai
limpede motivele ce stau n spatele acestui conflict care va
cltina autoritatea tatlui i va distruge armonia familiei
Moromete. Datele sunt cam aceleai din roman, inclusiv
discursul tatlui. Ce-i n plus, mi se pare, este sentimentul
de sfreal i amrciune pe care l are tatl nevoit s pun
mna pe ciomag pentru a reinstaura ordinea i linitea n
casa lui (L-am btut prea ru, gndi el, i pe stlalt l-am
btut degeaba. sta pleac). Sugestiv este i spaima
slbatic a mamei care descoper c nu-i cunoate copiii
vitregi, dei i-a crescut de mici. Toate acestea sunt notate cu
precizie de un prozator care, se vede limpede, d roat unei
fantasme.
Cea mai valoroas naraiune, estetic vorbind, din seria
acestor schie rmase la grania unui mare roman este
544

Povestea unei cltorii, publicat, cum am precizat, n 1949 i

abandonat de autor. Ea duce mai departe istoria
Moromeilor din punctul n care a lsat-o romanul ca atare. E
vorba de ntoarcerea n sat a fiilor rebeli, Paraschiv i Achim,
dup zece ani, atunci cnd afl c tatl vrea s vnd partea
lor de pmnt. ntlnirea dintre Moromete i doi dintre fiii si
(despre cel de al treilea, Nil, aflm c a disprut n rzboi)
este ostil i, evident, nu schimb n niciun fel datele unui
conflict provocat de mprirea motenirii. Elementele acestui
conflict vor fi prelucrate, dezvoltate n Delirul i, parial, n tot
ciclul Moromeilor. Povestea unei cltorii trage un fir nou i
duce istoria familiei Moromeilor n alt direcie, ignorat
pn acum n scenariul epic. Apare, astfel, un personaj nou
n aceast lupt pentru averea lui Ilie Moromete, i anume
Veta Moromete, soia disprutului Nil. Achim, ngrijorat c
tatl su va trece averea pe numele copiilor din a doua
cstorie, ceea ce ar aduce dup sine obligaia de a mpri
motenirea cu fraii vitregi, Achim, zic, i amintete c fratele
disprut pe front, Nil, are un copil cu Veta i pleac n
cutarea ei. O afl, dup o cltorie plin de peripeii i dup
ce aflm istoria mbogitului Achim i istoria lui Vasile Joac
din Vaideci, tatl npstuitei Veta. Achim, devenit orean cu
cheag, privete de sus pe aceti toromaci, cum le zice el
ranilor prpdii. Un crua, variant munteneasc a lui
Mo Nichifor Cocariu, tace i nu se sinchisete de graba lui
Achim, nimic nu-l scoate din ritmurile i hachiele lui. Scene
mrunte, detalii precise, dialog fragmentat, observaii
comunicate ntr-un limbaj iute i remarci rutcioase spuse
n gnd, n fine, un narator care tie tot. Preda nu uit c o
povestire, ca s fie interesant, trebuie s aib i un element
de surpriz. Surpriza este c, atunci cnd lucrurile n
545

privina motenirii par reglate, apare o scrisoare de la Nil,

prizonier n Uniunea Sovietic. Planul cu Achim se spulber,
n timp ce pe Veta Moromete o cuprinde o bucurie adnc,
grea, gata s plezneasc, stpnea micrile i paii
dezordonai ai femeii [] gfind i strduindu-se s nu se
nece Reacii fiziologice prin care prozatorul sugereaz, de
regul, emoiile personajelor sale. Aceast secven
moromeian are substana unei nuvele i poate fi citit
independent de roman. Se profileaz, aici, un personaj,
Achim, care, n roman, rmne n umbra frailor si,
Paraschiv i Nil Achim se dovedete a avea, mai mult
dect fraii si, un sim negustoresc sporit i, la Bucureti,
reuete s strng bani buni, relativ repede Povestea
cltoriei lui Achim la Vaideci i Vldoieni ar fi putut fi
nceputul altui roman din ciclul nencheiat (n planurile lui
Marin Preda) al Moromeilor. Un personaj este, aici, deja
schiat
Printre hrtiile rmase de la Marin Preda, se afl i un alt
fragment din dosarul Moromeilor, intitulat Casa lui Ilie
Moromete. Ilie Moromete de aici nu-i tatl cunoscut,
autoritar, n vrajb cu fiii din prima cstorie, ci unul dintre
fiii fugii la Bucureti i care se ntoarce acum n sat s-i
cear socoteal printelui su. Ilie este bolnav i, pregtit si nfrunte tatl, rmne descumpnit cnd acesta l
primete cu bucurie n cas. ntoarcerea fiului rtcit este
nfiat de o mn sigur de prozator. Confruntarea are,
totui, loc i dialogul dintre tat i fiu, cu umbra morii n
spate, este admirabil. Fiul i nvinovete tatl c l-a omort
de mult i s-a splat pe mini, tatl, mai nelept, se apr si cear fiului rtcit s nu aduc nenorocirea lui i altora.
Scen biblic n circumstanele i limbajul ranilor din
546

Cmpia Dunrii: nchide ochii, gemu cu trie btrnul

Moromete, nchide ochii i nu m nfrunta. Te-am crescut i
m-am chinuit cu tine ca s trieti i nu s mori. Ai trit ca
un orbete treizeci i apte de ani i acum i-e fric de
moarte i nvinuieti pe tatl tu. Ascult-m,
nenorocitule, nchide ochii i nu m nfrunta c te leg i-e
fric de moarte c n-ai trit destul? Ai trit treizeci i apte
de ani i ar fi trebuit s nu-i fie fric. Zici c ai s m omori,
c eu te-am nenorocit. Cnd ai plecat de-aici aveai
optsprezece ani i dup nc optsprezece ani abia acum mi
spui c eu te-am nenorocit. Ce zici de asta, rspunde,
nenorocitule, la asta! Ilie Moromete tresri i ochii i se
turburar. Cteva clipe simi i el c omul din faa lui nu mai
e tatl su de la care se atepta la slbiciunea aceea care l
nfuria. Gndi cum l simise la poart ca pe o lumin vie i
dulce i acum ca pe un nendurat judector. Un timp se
zpci, apoi i aduse aminte de nopile chinuite din
Bucureti cnd nnebunit chema pe Dumnezeu din cer s-l
ntrebe pentru ce e bolnav i pentru ce va trebui s moar.
i aminti tot i furia l ridic cu iueal n capul oaselor.
Btrnul sta nemicat, intuindu-l ca o stan de piatr.
Dup optsprezece ani, i spun, am venit eu s te judec
i nu tu pe mine. Tu trebuie s-mi rspunzi. i n-ai s-mi
rspunzi, am s te omor i puin mi pas, nimeni nu tie
nimic, nimeni nu este n suferina mea, am s mor ca un
cine i am s scuip peste via. Eti vinovat, c m-ai fcut,
asta mai nti, asta nti de toate
Vorbeti cu Dumnezeu, rtcitule!
Vorbesc cu Dumnezeu i dac nu-mi rspunde l
sugrum.
Te sugrumi pe tine. Te-ai sugrumat pe tine, este tot ce
547

tii.
Tu m-ai fcut. Pentru ce m-ai fcut?
Pentru ce ai fcut i tu copiii ti.
Copiii mei nu sunt bolnavi.
Asta n-ai de unde s-o tii, dup cum nici eu n-am tiut.
Ba am s tiu, acuma tiu, acuma tiu totul i eti
vinovat c dac n-ai tiut, n-ai tcut din gur N-ai vrut s
taci, ticlos btrn, mi-ai umblat cu evanghelia i
nelepciunea ta.
Morala btrnului ran este c suntem vinovai singuri de
ceea ce ni se ntmpl, de ceea ce suferim i c suferina
nspimnt pe om Confruntarea se ncheie cretinete:
fiul bolnav adoarme i tatl ngrijorat l vegheaz de pe
marginea patului Toate aceste achii din tulpina unei
capodopere (Moromeii) i au rostul lor, arat, ntre altele,
dibuielile spiritului creator i efortul lui de a prinde n oper
ct mai mult din psihologia tulbure a lumii rneti. O face,
nc de pe acum, cu mijloacele prozei comportamentiste.
Punctul de vedere al naratorului predist nclin spre logica
lui Moromete, tatl care-i iubete fiii rtcitori i vrea s-i
readuc lng sine, dar naratorul nu ignor punctul de
vedere al fiului care se simte nedreptit i vine s cear
socoteal printelui nendurtor. Dialogul dintre ei este
admirabil pus n scen i substanial, i altfel, ca filosofie de
via n lumea rneasc, unde dramele ntlnesc puterea
tradiiilor i, cum s-a putut constata, morala cretin Este,
apoi, ideea morii creia Marin Preda i d mereu roat n
fantasmele sale epice. O tem grea, imposibil, care-i
provoac mereu spiritul.
Fntna alba (datat 15 august 1946) este din aceeai
sfer tematic, dar n afara istoriei Moromeilor. Pare un
548

desen independent pentru o compoziie mai vast. Doi rani

colai, Paraschiv i Arif, au ridicat o fntn i, cnd este so sfineasc, se ceart nu se tie prea bine de ce:
Paraschiv, cum dracu vine asta, ia ascultai. i tu Voicu
lui Rdoi, uitai-v la lumnarea asta a fntnii. Am pus-o
acuma, aa e? Cnd am pus-o? Ieri. Nu ieri? N-am pus-o
ieri? Atunci, hai, ailaltieri, fie. Vaszic e adevrat,
Paraschiv, am pus lumnarea asta nici ieri, nici ailaltieri.
Atunci cum zici? De ce sclipete la soare? Oamenii
ncepur s latre uitndu-se cu un rs ru i bleg la
Paraschiv i mai ales la Voicu lui Rdoi. Arif se uita la el n
sus aproape lsat pe spate i n timp ce i trgea cu greu
picioarele, capul i flencia ndrt micndu-l tot aa de rar
i de greu la fiece pas.
Este stilul epic i ironia fin din O adunare linitit, n care
personajele vorbesc cu i fr brodeal, ntr-un discurs
mpleticit, pragmatic redundant n modul rnesc. Arif i
Paraschiv se bat cu vorbele i din cearta lor nu se nelege
nimic (pn la urm se nelege totui ceva, i anume c
fntna nu poate fi sfinit de preoi pn ce nu este marcat
pe ea anul i numele comunei care a ridicat-o). Un admirabil
discurs predist plin de crude oraliti i fragmentat de
propoziii, interogaii provocatoare care i iuesc ritmul i
delecteaz asculttorii.
Nou este, nti, n povestirile din ntlnirea din Pmnturi
i mai ales n Moromeii, viziunea asupra ranului.
Deosebirea fa de Rebreanu e esenial. Pentru Preda
ranul este un individ complex, cu pri ntunecate n fiina
lui, dar i cu un spirit capabil s ajung la contemplaie. Se
prefigureaz, nc de pe acum, ceea ce s-ar putea numi
549

natura moromeian: ironic, subtil, imaginativ, n stare de

o reprezentare complex despre lume. Paanghel din O
adunare linitit e un exemplu. Este, apoi, stilul epic,
construit dup modelul lui I.L. Caragiale, prozator al lumii
urbane. Stilul se bizuie pe subtilitile limbajului oral. Sunt
cel puin trei categorii de povestiri n ntlnirea din
Pmnturi, n funcie de tema dominant (i de viziunea
asupra ei). Prima este aceea a naraiunilor scrise n modul
unui realism dur (Calul, La cmp, nainte de moarte). Un
ran hotrte s-i ucid calul btrn devenit o povar n
curte i, n drum spre locul de sacrificiu, dialogheaz
omenete cu el, apoi l omoar i-l jupoaie de piele,
supunndu-se, astfel, pragmatismului lumii rurale. Nota
liric este totalmente absent. E doar prezentarea rece,
concentrat, a faptelor (Calul). Doi tineri ciobani, Stroe i
Blea, surprind pe cmp o fat dormind i o violeaz. O
replic brutal la vechile scrieri despre amorul cmpenesc.
Scena pare filmat cu ncetinitorul, fr comentarii, lsnd
cititorul s neleag evenimentele acestei psihologii abisale
(La cmp). Cnd afl c va muri n curnd, un ran bolnav
se manifest slbatic mpotriva doctorului care i stabilise
sorocul. i aici faptele sunt nregistrate metodic i rece, fr
alunecri sentimentale (nainte de moarte).
A doua categorie este aceea a povestirilor n care intervine
o not fantastic, anxioas. n Colina, de pild, fantasticul e,
ca n Vedenia lui Gib I. Mihescu, o proiecie a spaimei.
Vasile Catrina merge la cmp i acolo, mpresurat de o cea
deas, ameete i observ c pduricea se aprinde i piere,
colina se umfl i plesnete ca o bic uria, n fine, apare
i un moneag care, apoi, dispare. Personajul lui Preda, spirit
lucid, nu poate s spun, n faa attor semne de irealitate,
550

dect Ei! Ce, m-au gsit dracii?!.

Mai subtil, de un fantastic poesc este povestirea Amiaz
de var, scris mai trziu i inclus de autor n ediia
definitiv a nuvelelor sale. ntr-o zi canicular de var o
ranc aude maina de cusut mergnd singur, e
nspimntat, nu nelege nimic. Vocea aspr a brbatului
sosit de la cmp (vocea luciditii) destram aceast vraj
plin de team. Este, n fine, a treia categorie (ntlnirea din
Pmnturi, O adunare linitit), unde Preda nregistreaz
subtilitile sufletului rural. Adolescentul Dugu o vede goal
pe Drina i se ndrgostete fulgertor de ea. Pentru a o
cuceri, se bate cu Achim, un mgdu care i revendic
prioritatea asupra fetei. Lupta pentru inima Drinei sugereaz
nu numai iniierea n dragoste, potrivit canoanelor lumii
rurale, dar i trecerea adolescentului n vrsta brbiei.
Dup ce ctig btlia cu Achim, Dugu are alt
comportament n familie. Vorbete altfel mai autoritar cu
prinii i, zice prozatorul, calc altfel. Toate acestea sunt
bine prinse ntr-un text strns, de o excepional finee.
O adunare linitit indic deja un mare prozator. Tehnica
narativ este mai complex i mai profund, tiina de a
povesti e vizibil. Nuvela o capodoper n felul ei
prefigureaz stilul ironic din Moromeii. Paanghel, ranul
care descoper lucruri pe care alii nu le vd, este, ntradevr, un Ilie Moromete surprins ntr-unul din momentele
de petrecere cu prietenii si. ugurlan, Anghelache, Matei,
spectatorii de acum, prefigureaz pe asculttorii din Poiana
lui Iocan i pe btrnii liberali din Moromeii, II. Modan care
bate la u rspicat, cu mult contiin de sine, i se
adreseaz lui Paanghel (gazda) cu vorbele aspre: ce faci, m,
prlitule, prostule vestete pe Cocoil, prietenul i
551

adversarul politic al lui Moromete. n fine, n crpnosul

Miai, tovarul de cltorie la munte i vecinul posesiv,
recunoatem numaidect pe apuctorul, dornicul de
mbogire Blosu, vecinul aceluiai Ilie Moromete. Nevasta
lui Paanghel, care intervine rar n povestire, i totdeauna cu
intenia de a domoli puterea de invenie a brbatului (Ei,
hai, Tudore, n-o mai ncornora i tu aa) anun pe Catrina
Moromete sau pe oricare alt ranc din Moromeii. Ca i
acolo, femeia este trimis la locul ei, adic n afara petrecerii
ranilor: Tu vezi-i de clii ti, Dar ce tie ea!, Fi-i-ar
cic al dracu []. Mergem sau cic? etc. Rostul femeii este
s aduc uic i s pregteasc gogoi, dou din elementele
nutritive ale spectacolului, apoi s se retrag. Violena lui
Paanghel este, totui, jucat, intr n ceremonial, ca i
contrazicerile pe care le provoac sistematic prin ntrebri
abile adresate spectatorilor, pentru a putea aduce justificri
noi i a lungi, n acest fel, povestirea.
O adunare linitit prefigureaz, pe scurt, o bun parte din
tipurile, situaiile i arhetipurile vieii rneti, aa cum le
vede (vreau s spun: le creeaz ndeosebi n romane) Marin
Preda. Fixeaz, n acelai timp, un stil de a nara necunoscut
pn atunci n proza rural. S-au fcut trimiteri la Creang
i Slavici, ns modelul naraiunii pare a fi mai degrab acela
din Momentele lui I.L. Caragiale. Procedeul de a introduce n
vorbirea unui personaj vorbirea altor personaje i de a
reproduce (inventa) un limbaj de-o oralitate iute, voit incolor
(i, tocmai prin aceasta, foarte colorat), duce cu gndul la
istoriile lui Mitic. Totui, exist i pe acest plan o deosebire
fundamental. Mitic este produsul unui limbaj golit de orice
sens. Vorba ine loc gndului, vorba este mndria i
identitatea lui. A avea personalitate este, pentru Mitic,
552

Lache, Mache, a vorbi mult i ntr-un chip care s

depeasc mediocra normalitate. Ei cred n cuvinte i
contiina lor este, n modul cel mai sincer, tulburat,
transfigurat de cuvinte. Acel vorbete adnc arat o
admiraie neprefcut i o aspiraie din care lipsete orice
urm de ironie. Ironia este a autorului, nu a personajelor
care triesc fericite n acest vid al limbajului i cred cu
religiozitate n valoarea vorbelor.
Ironia st, dimpotriv, vigilent, activ, amenintoare n
spatele vorbelor lui Paanghel, Modan etc. Personajele,
angrenate ntr-un spectacol, au contiina acestei mistificaii,
particip la desfurarea ei i petrec cu vorbe n care nu cred
pn la capt. Autorul este total absent din naraiune. Rolul
lui este luat de personajele care monteaz i, dup aceea,
comenteaz, singure, piesa de teatru. Ei sunt primii lectori ai
comediei pe care o joac: Mie mi place chestia cu bariera,
cu la grasu, spune unul dintre cei patru rani care ascult
povestirea celui de al cincilea.
Naraiunea are o construcie ingenioas, aproape deloc
discutat de comentatorii prozatorului. Care este noutatea
ei? O adunare linitit este, nainte de orice, o povestire
amnat. Un ran merge la munte cu vecinul su i, ntors
acas, povestete cum acesta din urm i-a dat n petic, s-a
abtut, altfel zis, de la normele codului moral rnesc. Este
limpede c nu ntmplrile reale intereseaz pe asculttori, ci
felul n care sunt povestite, realitatea lor, cu alte cuvinte,
imaginar. Spectacolul ncepe (cum va ncepe mai trziu, n
Moromeii, petrecerea din Poiana lui Iocan) cu venirea
actorilor i a spectatorilor (aceiai). Matei, Anghelache i
ugurlan se apropie de casa lui Paanghel fr nicio grab.
Unul dintre ei bnuiete ceva, dar nu vrea s dezvluie ceea
553

ce bnuiete. Exist n toate momentele naraiunii un

ceremonial, i el se bazeaz, n esen, pe ncetinirea
cronologiei. Cnd ranul care a prins captul unui fir al
ntmplrii ncepe s relateze despre ceea ce a aflat, se
oprete numaidect: E! Dar lsai, c v spui eu mai pe
urm! Acest lsai c v spui mai pe urm sugereaz tehnica
propriu-zis a naraiunii. Cnd povestirea devine mai
coerent i desfurarea faptelor se precipit, intervine cte
un Stai s vezi, Matei, Stai, s-o lum de la capt,
Ateptai, am s v spun cum s-a ntmplat, Dar stai s
vedei. tii c d-aici ncepe buba, Ce am s v spun
acuma, avei s vedei cum i d Miai n petic, S vedei ce
se ntmpl a treia zi, Ce-am s v spun acuma e chestie
cald etc., formule cu dublu rol: nnoad, dar, totodat,
deznoad firele povestirii, care, altfel, s-ar termina prea
repede, leag elementele disparate ale istoriei i ncetinesc, n
acelai timp, curgerea lor pentru a putea introduce nuane
noi i a spori curiozitatea asculttorilor. Tehnic, nc o dat,
ingenioas. Sosii n casa lui Paanghel, ranii discut
despre starea vremii, despre rutatea cinelui, cer uic pe
care probabil gazda a adus-o de la munte, dup care
Paanghel ncepe s spun, dar pe ocolite, ce i s-a ntmplat
n cltoria lui. Primele elemente sunt vagi, voit confuze, cu
intenia de a atrage atenia asupra unei situaii absurde:
Pi, voi v dai seama ce nseamn s pleci la drum, aa, i
pe urm, unul o ia la Vadulat cu nasu-n sus i arde-i la bice
cailor, altul ia-o la balt fr mertic, fr nimic! Matei,
spunei voi, aa, dar s fie-al dracului dac mi pas, m,
cinstit, cum vine, m, treaba asta?
Premisele comediei au fost fixate, dar n aa fel nct ele nu
dezvluie nimic esenial din subiect. Pregtesc doar
554

asculttorii pentru ceea ce urmeaz. Cnd acelai impetuos

Anghelache, care sttuse de vorb cu numitul Miai, vrea s
nnoade vorba i s spun ceea ce a aflat, Paanghel,
regizorul, l oprete: Stai, Anghelache []. Stai s-o lum de
la cap. Adu, nevast, nite ceti. Auzii, ori am mai luat nite
uic, ori n-am mai luat. Te arde pe beregat. Anghelache
vrea s sar, aadar, peste cteva trepte ale ceremonialului i
asta nu se poate ngdui. Mai trebuie cteva accesorii pentru
ca spectacolul s poat ncepe. Dup ce vine uica, Paanghel
trece la distribuirea rolurilor, folosind o deschidere n stil
apostolic: Dar ascultai aicea, s v spui eu vou. N-am
nicio nevoie. Ce? Miai? l dau dracului i gata! Dar numai
aa, ca sa vedei i voi. Uite, m, s zicem aa: Matei, tu eti
Miai, nelegi? Acum, tu, Miai, mergi cu mine la munte i,
ascult aici, s te superi tu c nu vreai s-mi dai i mie
merticul tu. tii, m? Adic, eu, Paanghel, i cer ie, Miai,
s-mi dai merticul tu, i tu s te superi c nu vreai.
Aceast bufonerie fin anun tema de suprafa a nuvelei:
suprarea absurd a culpabilului Miai. Tema va fi
reformulat n toate momentele principale ale naraiunii. Ori
de cte ori Paanghel vrea s trag din fapte o judecat
moral, el revine la ideea suprrii lui Miai: eu, eu,
Paanghel, s-i cer ie, Anghelache, merticul tu i tu
acuma, sfinte drace, s te superi tot tu, fiindc nu vreai s
mi-l dai Ia spune, Matei?! Cnd pe u apare un alt
actor, btrnul Modan, Paanghel rezum n dou vorbe
istoria i apas pe morala ei: unul dintre cretini cere
merticul tovarului su de drum i tovarul nu vrea s i-l
dea: se supr c nu vrea i pleac singur. Asta e tot
Absurda premis este hrnit cu fapte noi. Miai, ntors
acas, nu-i rspunde vecinului Paanghel cnd acesta, mai
555

concesiv, i d bun ziua. Nu-l cheam s-i taie porcul, cum

fcuse n fiecare an, apoi tot el, Miai, i reproeaz lui
Paanghel c n-a venit fr s fie chemat. Amnuntul este
speculat cu inteligen de Paanghel, care mpinge, iari,
faptele spre o perspectiv absurd: M, tia, cum vine
daravela asta? Ia stai niel. Adic cum? Bine, s zicem c eu,
Paanghel, n chestia cu merticul, am spus o minciun. C a
fi vndut naintea lui, dar ce? Cine i-a spus lui c dac eu
vnd nainte, o s-l las pe el singur? El tia c n-am s-l las.
Ei, hai s zicem c nu e aa cum spun eu. Bine, dar asta, deacuma cum e? Vine aa: el, Miai, nu tie s taie un porc. Eu
tiu. Eu i-am tiat porcul n toi anii. M chema s i-l tai.
Asta e limpede, o tie toat lumea. Omul sta nu m-a chemat
pe mine, Paanghel, s-i tai lui, Miai, porcul. Acuma el, Miai,
al dracului, s-a suprat pe mine c n-a vrut s m cheme?
Cum vine asta, Anghelache?
n fine, motivul suprrii mai este o dat exprimat la
sfritul povestirii, atunci cnd, dup o mie de ocoluri, istoria
cltoriei la munte este spus n ntregime. Paanghel se
nchipuie pe sine, mergnd, culmea bizareriei, s cear
iertare lui Miai: Miai, nu fi suprat c n-ai vrut s-mi dai
merticul i n-ai vrut s m chemi s-i ajut la porc! Hai,
Miai, nu mai fi suprat Ei, cum dracu s pot s fac eu aa
ceva? Care e la s vie i s-mi spun c el ar putea s-o fac,
unul cu mintea ntreag? Tu ai putea s-o faci, ugurlane?!
Interogaia care bate i ea spre absurd face parte din
strategia personajului. Paanghel nu vrea s rmn singur
n situaia anormal n care l-a introdus vecinul su, Miai, i
atunci caut aprobarea i complicitatea prietenilor si. Matei,
Anghelache, ugurlan, Modan sunt chemai, pe rnd, pe
scen i interogai ntr-un chip care nu admite rspunsul.
556

ntrebare retoric, viclean, menit s mreasc efectul

povestirii i s implice asculttorul n desfurarea
spectacolului.
Faptul c Miai este strin de sat este important. Strin,
adic, de codul moralei rurale. El a venit n casa btrnului
ran Bzdoveic dup ce agonisise bani n alt parte.
Ptruns ntr-o moral tradiional, cu legi ferme,
ttrteanul le ncalc brutal, pune mna pe avutul
btrnului, i alung cumnatul, umbl ru mbrcat pentru
a cumpra pmnt, njur ca un zltat de toi dumnezeii
cnd Bzdoveic mprumut nvtorului din sat caii, face,
pe scurt, lucruri pe care omul cu mintea ntreag,
Paanghel, i prin el satul, nu le accept. n fond, vina
fundamental a lui Miai de aici pornete: nu respect legile
existenei rneti: nu tie s se poarte n familie, este
zgrcit i apuctor, nu este un bun tovar de cltorie i,
culmea, tot el este cel dinti care manifest o suprare
agresiv. Referina la acest cod moral ancestral este marcat,
n text, de trimiterile vagi la un model preexistent: ca la,
vorba luia, ca omul. Miai a ieit din vorba luia i nu s-a
purtat, ntr-un numr de cazuri, ca omul.
nceputul nuvelei este, din acest punct de vedere,
semnificativ. S revenim la el: trei rani panici observ c
ali doi au plecat mpreun ntr-o cltorie la munte i s-au
ntors separat. Asta nseamn c ceva nu este n regul, o
lege a vieii rneti a fost nclcat. De cine i de ce?: Pi,
taman d-aia, Matei rspunde unul dintre rani. Au fost
amndoi, dar dracu tie? Am vzut i eu c nu s-au ntors
amndoi Faptul trezete bnuiala ranilor obinuii cu
alte deprinderi de via. Paanghel, care cunoate totul
despre vecinul su Miai (A face-o cu oricine, cum i-am
557

spus, dar cu el, cu Miai, pe care l cunosc i tiu ce e n el, ei

bine, nu m duc. Modane! Nu pot. Nu m las!), nu
dezvluie ns ceea ce tie dect pe etape, prin intermediul
unei povestiri care i pierde deseori adevratul obiect. Cci
mai puternic dect demascarea caracterului ru al lui Miai
este n O adunare linitit plcerea povestirii. Ea acapareaz
i nfierbnt minile unor rani, ntr-o sear de iarn,
naintea cderii ntunericului, pe cnd satul trosnea de ger
i de tcere (singurele elemente date de prozator privitor la
cadrul fizic al naraiunii).
Naraiunea propriu-zis se compune dintr-un lung dialog
fragmentat n cadrul unui monolog savuros (acela al
personajului narator, Paanghel). Extraordinare sunt n
aceast povestire autenticitatea i complexitatea limbajului.
Paanghel vorbete n mai multe chipuri, discursul su este
format din mai multe limbaje. Este, nti, limbajul folosit n
relaiile cu asculttorii si (Dar, luai uic Matei, dai-o
dracului), de-o oralitate afectuoas, presrat cu ntrebri
retorice i cu formule rezumative: Nuce i ntretiat de
gesturi energice: tierea aerului cu mna, lsarea capului n
jos, rmnerea pe gnduri etc. Este, apoi, limbajul lui n
funcie de datele povestirii: cnd boieresc, adic ironic, ales,
cnd furios sarcastic, ca n cazul discuiei cu funcionarul cu
gtul gros care-i confisc merticul. Sau subtil ironic,
persiflant atunci cnd personajul parodiaz propriul limbaj
(Hai, Miai, nu mai fi suprat).
Paanghel variaz accentul n funcie de situaie i de
individ. De mare efect n nuvel este scena botezului din casa
lui Miai. O btrn surd ntreab mereu pe cuscrul su,
Ilie, cum l cheam pe biat, biatul fiind Mielache, tatl
copilului botezat: Ce, ce, ce? Ce spui tu, cruscre Ilie? Ai?
558

Na Stane. Dar pe biat cum l cheam? Scena este de un

umor ionescian. Senilitatea este sugerat, aici, prin
automatismul verbal. Prozatorul n-are, n fond, alt mijloc de
a caracteriza dect limbajul. i acela trecut, totdeauna, prin
limbajul naratorului central. Povestirea n-ar avea niciun efect
n afara acestei comedii a cuvntului care permite totul: i
descrierea unei istorii, i caracterizarea unui comportament
n afara normelor curente, i o judecat moral implicit.
Permite, mai ales, crearea unei situaii absurde, de mare
efect teatral i, prin aceasta, permite naterea povestirii.
Cltoria lui Paanghel i darea n petic, repetat, a lui Miai
capt la urm, datorit comediei limbajului, proporii
fabuloase. Cltoria a devenit subiectul unei petreceri
spirituale ntre oameni inteligeni. Suprarea real a lui
Paanghel, singura ndreptit, ia forma superioar a ironiei,
n timp ce suprarea (absurd) a vecinului Miai se hrnete
i crete n propria-i mediocritate.
Discursul din O adunare linitita are i o latur moral,
ns morala nu este dat niciodat pe fa. Povestirea,
speculaia primeaz. Cnd istoria tinde s devin prea
limpede i, mai ales, cnd istoria se grbete spre o concluzie
moral i, deci, spre o ncheiere prematur, Paanghel
rstoarn premisele ei i, admind c a greit, accept teza
contrar: Bine, s zicem. La nceput, n-am avut dreptate. A
doua oar sunt vinovat. Te cred pe tine i pe voi toi. Dar eu
nu cred. i am s v spui acuma de ce.
O strategie n spiritul, de altfel, al ntregii naraiuni. Cercul
ultim al povestirii n-a fost atins. Cele zece pri ale nuvelei
reprezint zece vmi prin care trece, n cltoria sa la munte,
Paanghel. Cci adevratul erou al nuvelei nu este Miai, ci
Paanghel, creatorul i actorul acestui spectacol de cuvinte.
559

El se servete de istoria unui vecin ru i prost ca s nareze o

cltorie extraordinar n afara spaiului su. Istoria lui Miai
piere ntr-un comic absurd (succesivele lui suprri), istoria
lui Paanghel se constituie, mai expresiv dect cea dinti,
din propriul ei limbaj. Viclenia lui Paanghel fa de
asculttorii si este s-i fac pe acetia s cread c este
vorba de altcineva, cnd, n esen, el nu se d dect pe sine
n spectacol.
Petru Dumitriu are dreptate s spun despre aceast carte
de debut c e ndeajuns spre a-l clasa pe autor ca mare
meter al povestirii, al retoricii rurale [] de asemenea, ca
scormonitor ncpnat i ndrzne al sufletului omenesc.
Eugen SIMION

560

REFERINE CRITICE
Cea mai original not a acestor istorisiri este nchis n
alegerea tematic pe care d. Marin Preda o face i n unele
din inteniile pe care i le propune. [] Un mare salt pe calea
transformrii mentalitii literatorilor notri e svrit apoi,
cnd ntreaga carte mrturisete dorina de a privi mediul
rnesc sub latura uman.
Psihologicul, n msura n care el e necesar n textura
epic a prozei, a fost considerat impropriu pentru romanul
rnesc. ranul era considerat prin definiie un
instinctual, nedemn de o analiz mai fin i, n definitiv,
explicabil prin gesturi. Literatura tinerilor n acest domeniu a
urmat brazda adnc lsat de docarul naintailor. []
Marin Preda ne d n volumul su o serie de tipuri umane,
prinse n aspecte i conflicte diverse. [] Calul i mai ales
La cmp sunt dou exemple tipice de ceea ce s-ar putea
numi literatur kafkian. Ne referim la un fel de a scrie
destul de rspndit n romanul recent occidental i care tinde
s dea corespondentul literar al ideii de nelinite (angoas)
teoretizat de profeiile fcute ntre patru perei de
singuraticul profesor danez Soren Kierkegaard.
Neantul se relev omului prin angoas, adic printr-o stare
sufleteasc de temere, n care cel ce sufer nu poate numi
obiectul fricii, nelinitii sale. [] Pe plan literar, scriitorii care
privesc sub acest unghi sau sub cel similar al francezului
561

Albert Camus aleg s redea o imaginar absurditate a vieii.

n mod caracteristic, vor situa omul n cadrul unor
ntmplri obinuite, pe care ns le vor contempla micai de
ideile de mai sus. [] Viaa va avea aspectul unui mecanism
absurd, al unui automat, funcionnd ca micat de o voin
exterioar. Iat-l astfel pe flcul care se scoal dimineaa i
o ia razna pe cmp, prin ceuri, cu o team ciudat n suflet.
Iat i accentul care se pune pe ntlnirea sa cu un btrn,
pe adversitatea lund natere brusc ntre aceti doi oameni,
care nu se cunosc.
De asemenea, omorrea calului din Calul e vzut cu un
ochi halucinant. Florea Gheorghe merge ca un somnambul,
la o operaie, pe care d. Marin Preda o ntrzie i o
prelungete cu savant aplicaie.
Intenia de a realiza imaginea absurdului e scoas n relief
i de citatul din Nastratin Hogea la Isarlk al lui Ion Barbu:
Sfnt trup i hran siei Hagi rupea din el!
Asocierea ideii de autoconsumare, pe care poetul o leag de
ideea ciclului, vechiul simbol al alchimitilor i al
esoterismului, arpele care-i nghite coada, d. Marin Preda
caut s o localizeze la operaia de jupuire a calului. []
n general, Brganul d-lui M. Preda apare ca un col ceos
de Bretanie, ca o ar de lande pustii, btute de un vnt
uscat, unde oamenii se mic strivii de o apsare
inexplicabil.
Ov.S. CROHMLNICEANU, ntlnirea din pmnturi,
n Contemporanul, nr. 82, 1948

Cartea lui Marin Preda ncepe prin ceea ce se numete un

tur de for. Exploziv, invectiva rneasc izbucnete din
562

primele cuvinte, aspr, concret, carnal, mirosind a

pmnt, plin de patima direct care e att de fireasc i
frecvent n apropierea nemijlocit a pmntului: Uitai-v
la el, sri-i-ar bolboile ochilor. De ce tcei din gur? Am
treizeci de cli de gru. i sparg capul luia care s-o apropia
de mine. Mecanicul mnnc, m duc n ira mea, o stropesc
puin i-i dau foc. Dau foc i la main, m duc la fiecare ir
i o aprind, la toate trgile astea cu paie, dau foc la toat
aria!
Poate c apostrofa aceasta nu e lmuritoare asupra felului
n care prima din cele dou nuvele ale lui Marin Preda este,
cum ziceam, un tur de for. Iat: invectiva continu,
monologul aproape delirant al omului necjit continu, 27 de
pagini nu se petrece nimic dect acest lucru uimitor: un om
vorbete aproape pe nersuflate, cu elocvena i frumuseea
pe care i-o inspir patima i condiia fireasc a graiului
rnesc. []
Din mijlocul niruirii aproape haotice de imagini verbale,
adunate dup legi foarte simple ale memoriei asociative, se
desprinde, rotunjit, ntreag, echilibrat, construit, o
intrig. Desigur, numai din aluzii. Autorul nu are naivitatea
i buna-credin s explice ncet, sftos, ca la taifas, ce se
petrece. i ia cititorul de chic i-l cufund, ca ntr-o ap
adnc, n materia vie a ntmplrii. La primele rnduri,
efectul e nbuirea, pricepe despre ce e vorba, dar deodat
firul rou al ntmplrii e prins i atunci cititorul este mai pe
de-a-ntregul ctigat, dect prin orice alt metod de
povestire. []
Un farmec epic, apropiat de atmosfera basmelor populare
cu voinici i zmei, plutete n povestirea ce se cheam, ca i
cartea ntreag, ntlnirea din pmnturi. [] Povestea n
563

sine e una de dragoste, de dragoste cucerit brbtete, prin

lupt. Tnrul care se ndrgostete de o fat, fiindc a
vzut-o scldndu-se n ru, nu e necunoscut n literatura
noastr. Poate c nici duelul cu ciomegele, la care lupttorii
vin clare i cu cte unul sau doi nsoitori, i care se
desfoar dup reguli nescrise dar stricte, nu e unic. Ce e
ns al lui Marin Preda, i numai al lui, este trezirea pe
nesimite a dragostei n adolescent, transformarea la care-l
supune. Pudoarea cu care se exprim ranii lui Marin
Preda, msura vorbei care totui spune tot, te face s nelegi
tot, ridic nsuirile acestei proze la un nivel clasic. Poezia,
atunci cnd este, nu e nicieri facil, siropoas; se nate,
aspr uneori, din specificul ntmplrii, al vorbei, al locurilor
zugrvite din cteva cuvinte. Nu poate fi dezlipit de ntregul
pe care-l alctuiete fiecare dintre bucile att de echilibrate
ale lui Marin Preda. []
Dar o poezie, de un soi cu totul special, ptrunde povestea
scurt intitulat Colina. n aceasta asistm la naterea (n
somn), reapariia (n cea, pe drumul ce urc pe colin),
creterea (n ntlnirea cu un btrn care piere n cea) a
unui sentiment de fric specific mediului stesc, sau, mai
bine, specific omului care triete aproape de natur. Este
teama pe care grecii vechi o numeau panic i pe care o
gsim descris la Marin Preda pe scurt, dar aproape cu
desvrire. n cteva pagini, autorul a fcut un eseu de
psihologie descriptiv asupra complexului ciudat care-l
cuprinde pe omul singur n prezena pdurii i a pmntului.
Este nc un tur de for i o bucat de antologie.
Exist un fel de singurtate care poate fi la fel de
tulburtoare ca i cea de mai sus: singurtatea n faa morii.
Este aceea pe care o zugrvete Marin Preda n bucata
564

Calul. Un ran i scoate dis-de-diminea calul btrn din

ograd, l duce la marginea satului, ntr-o groap
ntrebuinat de tot satul n scopul anumit, l ucide i-l
jupoaie de piele. Cutremurarea omului n faa morii pe care
o d i care, dei fiind a unei dobitoace, nu e mai puin
stingerea unei viei a fost simit adnc de Marin Preda i,
psihologic, bucata are aceeai valoare ca i Colina.
Mai puin intense, de un dramatism mai puin tulburtor,
sunt povestirile din O adunare linitit, care pun n scen
un fel de Decameron sau Heptameron, adic o adunare de
oameni care stau de vorb i povestesc ntmplrile.
Povestitorul aici (dar bnuim c O adunare linitit nu e
dect un fragment) este Paanghel, plin de umor i psiholog
subtil poate nu departe de autorul nsui. [] Marin Preda
este interesat nu numai de umanitatea armonioas, normal,
care-i nclzete inima, aa cum o vedem la Ilie Resteu,
sracul revoltat, sau la feciorul din ntlnirea. El se apleac
cu mult, prea mult luare-aminte asupra acelor aspecte
marginale i extreme ale vieii omeneti, care nu pot fi
exprimate dect prin aluzie i nicidecum mprtite, aa
cum sunt, altora: asupra aspectelor inumane ale omului.
Exist, desigur, n fiecare om latura de umbr, frica
iraional din Colina, durerea cumplit de a provoca
suferin, ca n Calul. Exist i impulsiunea oarb a
instinctului sexual, pe care Marin Preda o pune n scen n
bucata La cmp, unde doi ciobani siluiesc o fat. []
Cartea lui Preda nu e dect un nceput, care e de ajuns spre
a-l clasa pe autor ca mare meter al povestirii, al retoricei
rurale, al compunerii epice de dimensiuni reduse; de
asemenea, ca scormonitor ncpnat i ndrzne al
sufletului omenesc. Dar totul, n cartea lui Marin Preda, este
565

povestire, ncercare a puterilor, puteri pe care le vedem mari,

dar aplicate nc ca la un lupttor nceptor n punctele
care rezist, nu n punctele de echilibru ale realitii, unde
apucnd-o, o poi cuprinde ntreag.
Petru DUMITRIU, Despre viaa i cri,
Editura de Stat pentru Literatur i Art, Bucureti, 1954, pp. 38-44

Marin Preda i-a reunit o bun parte din opera nuvelistic

(lipsind din recenta antologie cteva dintre povestirile
cuprinse n volumul de debut din 1947) sub vechiul titlu,
ntlnirea din pmnturi. Cele trei povestiri de la nceputul
culegerii (ntlnirea din pmnturi, n ceat i O adunare
linitit) aparin perioadei de debut a scriitorului. Trecnd
peste evidentele lor caliti literare, ele ne apar azi deosebit
de interesante prin raportarea lor la opera de mai trziu a lui
Marin Preda.
Dac rivalitatea erotic a celor doi flci din ntlnirea din
pmnturi i crncena btaie cu care se ncheie episodul,
prin relatarea lor sobr, lipsit de accente lirice, indic doar
o modalitate specific de a concepe epicul (pe care, de altfel, o
regsim i n celelalte opere de tineree), n ceat i O
adunare linitit anun, n mod cert, dou direcii
principale de investigaie tipologic ale scriitorului. Ilie
Resteu din n ceat se nrudete ndeaproape cu ugurlan
din Moromeii, dar i cu eroii din nuvelele de mari
dimensiuni, Ilie Barbu, Anton Modan, Vasile Bodescu, iar
Paanghel din O adunare linitit este o evident prim
variant a lui Ilie Moromete. Resteu reprezint, n cadrul
ornduirii bazate pe inegalitatea social, condiia srciei i a
exploatrii extreme a ranului, care l duce la rzvrtire, la
566

impulsul vindicativ irezistibil, anarhic. Ilie Resteu e dur, lipsit

de sperane (mizeria nu-i ngduie s le aib), stpnit de o
mnie care arde mocnit, neobservat, dar care, provocat,
poate oricnd izbucni, cu o disperat impetuozitate. Dup
dou zile de munc extenuant pe batoz, cnd rmne cu
grul netreierat din cauza lui Beleag, conductorul cetei
sale, Resteu nu-i mai poate domoli revolta. [] ntreaga
povestire e conceput ca un monolog al lui Ilie Resteu (rostit
ca n prada unui delir) cu accente de intens patetism. Cu
nuane psihologice schimbate, tipul lui Resteu va fi reluat de
Marin Preda n construcii epice mai ample. n Moromeii vom
regsi la ugurlan duritatea i impulsivitatea lui, lipsa lui de
iluzii. []
Paanghel, din savuroasa povestire O adunare linitit e
cum artam o prefigurare a lui Moromete. Gsim la el acel
amestec de candoare i inteligen ascuit, acel joc ntre
sinceritate i disimulare (disimulare nsoit totdeauna de o
intenie de umor), acea voluptate de a discuta, de a povesti,
att de specific moromeian. Lui Paanghel i lipsete ns
dorina nemrturisit i oarecum patetic de a se
autoiluziona, dorin care constituie una din premisele
dramei lui Moromete. Din ce povestete Paanghel se
desprinde zmbetul omului linitit, echilibrat, care are un
sim exact al personalitii sale. Superioritatea sa (exprimat
prin formulele unei umiliti ironice sau, alteori, printr-o
exagerat uimire, simulat n faa unor comportri
reprobabile ca acelea ale lui Miai) se ntemeiaz pe o
nuanat sensibilitate epic, dac se poate spune aa. []
n cronologia spiritual a eroilor din nuvelele lui Marin
Preda care abordeaz o tematic actual, aceasta e prima
etap: revelaia libertii i, simultan, a responsabilitii.
567

Forele latente ale celor mutilai sufletete de o inuman

exploatare se trezesc brusc. []
Descrierea unor fenomene de ordin social sau moral att
de complicate ca acestea nu era, firete, uoar. Sunt, n cele
trei ample nuvele ale lui Marin Preda, momente cnd
scriitorul e nclinat s simplifice, chiar s accepte unele
cliee. Critica a relevat aceste deficiene i nu e locul acum s
revenim asupra lor. Ceea ce am urmrit n cronica noastr a
fost evoluia n nuvelistica lui Marin Preda a unuia dintre cele
dou tipuri originale pe care prozatorul le aduce n literatura
romn.
Matei CLINESCU, ntlnirea din pmnturi,
n Gazeta literar, nr. 32,1960

ntlnirea din pmnturi, cu nuvelele de debut, constituia

deja o oper reprezentativ. Pe linia unei nuvelistici
tradiionale a satului, a nuvelisticii care polemiza implicit cu
orice viziune idilic a vieii rneti. []. Satul lui Marin
Preda nu servea nicio tez dect, poate, c nu exist o lume
aparte a satului dect ca ipostaziere fireasc a condiiei
umane. Nu e nici pstrtorul virtuilor strmoeti, nicio
omenire rmas pe scara primitivitii. Nu e nici mai bun,
nici mai ru dect oraul, ci un alt fel de a tri aceleai
probleme umane. Satul lui Marin Preda era satul vzut de un
ran autentic, fr iluzii i fr desperare, cu luciditate
comprehensiv n faa socialului ca i a psihologicului. La
cmp era o imagine rece i amoral a unei lumi amorale,
ns netrecute de la instinctual la reflexiv, cu al doilea sistem
de semnalizare reprezentat abia de o sumar comunicare
articular. ns n cea era dintr-odat imaginea unei alte
568

lumi, a apelului la contiin, n care izbucnete revolta unei

umaniti rnite n drepturile i demnitatea ei. ranul nu e
unic, cum l vedeau i unii i alii dintre cei ce l idealizau
sau l ponegreau, nu e un tip multiplicat la infinit n variante
individuale fr individualitate. Dimpotriv. E cel din La
cmp i cel din n cea. O adunare linitit era o polemic
implicit cu tradiionala eztoare trandafirie. Aici e o
confruntare de psihologii individuale care difereniaz
calitativ psihologia rneasc, nu o vede ca pe o variaie pe
aceeai tem. Psihologia ranului mburghezit e judecat cu
un fel de uluire, ca o monstruozitate, de psihologia ranului
care-i pstreaz nealterat demnitatea uman. Un fel de
poet prin viziunea sa interiorizat, nu prin lirism l judec
pe semenul su pragmatic i egoist, exponent al realitii
nsi. Marin Preda este comportist uneori, dar mai ales
analist,
descoperind
resorturile
complexe
ale
individualitilor rurale.
Savin BRATU, nsemnri despre nuvela romneasc contemporan,
n Viaa romneasca, nr. 12, 1964

Debutul lui Marin Preda, prin acuta lui originalitate, are o

deosebit nsemntate pentru evoluia prozei romneti; i
fiindc nici la apariia volumului ntlnirea din pmnturi
(1948) ce-i cuprindea schiele, nici dup aceea, nu numai
c nu s-au subliniat aspectele noi pe care le surprinsese
scriitorul, dar s-au biguit chiar expresii depreciative,
socotesc necesar s analizez mai pe larg cartea nu numai
dintr-un act de dreptate, ce trebuia odat fcut, dar i fiindc
socotesc c valorile ei fecunde sunt departe de a se fi epuizat
569

i c ntlnirea din pmnturi mai are nc un cuvnt de spus

n dezvoltarea viitoare a prozei noastre. Vreau s fac de la
nceput o precizare, i anume c debuturile de acest fel, adic
cele n care s se manifeste cu precizie un univers artistic
propriu, sunt cel puin n literatura noastr extrem de
rare. [] La aproape 20 de ani de la strngerea lor n volum,
schiele lui Marin Preda dovedesc o stpnire a meteugului,
o tensiune i o economie epic, negnd vrsta autorului.
Fiindc, orice s-ar zice, dac lirismul este incontestabil al
tinereii, n aa msur nct, dup 30 de ani, n majoritatea
cazurilor, un poet rareori face altceva dect s se imite sau s
se rafineze, ntr-att poezia e indispensabil legat de vrsta
viselor, iar excepionalitatea excepiilor nu face dect s
confirme regula, n schimb, proza e a maturitii, exprimnd
o ndelungat cunoatere a oamenilor i a ta nsui,
subtilitatea relaiilor sociale i o supunere tenace a stilului,
care e omul. []
Firescul n art e suitor; bineneles c scriitorul nu urc o
scar n care fiece carte e o treapt, nu, dar n linii generale e
firesc ca evoluia sa s fie ascendent. n schimb, de cele mai
multe ori, tnrul scriitor este un copil ce nva s
vorbeasc i s mearg n public, n vreme ce critica,
nlcrmat de emoie, i strig: Copcel! Copcel!. Marin
Preda ne-a scutit de acest spectacol educativ, aprnd n faa
noastr artisticete format. Cnd un scriitor devine autorul
unei cri nsemnate, succesul su lumineaz retroactiv, i se
retipresc i reinterpreteaz primele lucrri, cutndu-se
acolo germenii operei desvrite; dar ntlnirea din
pmnturi merit citit nu numai fiindc autorul ei a scris
Moromeii, ci i pentru propria ei valoare literar. Dac pn
acum am evideniat raritatea unui asemenea debut, e timpul
570

s analizm n ce const originalitatea scriitorului, noutatea

viziunii lui artistice i particularitile scrisului su; dar i
aici vreau s atrag atenia asupra faptului tiut c, descriind
lumea satului, Marin Preda alegea o tem extrem de dificil,
fiindc, dup Creang i Slavici, Sadoveanu i Rebreanu,
Galaction i Zaharia Stancu, prea nespus de greu, dac nu
imposibil s se mai spun ceva nou, cu att mai puin s
apar o nou viziune a satului tradiional.
Cred c principala caracteristic a originalitii lui Marin
Preda provine din faptul c ranul nceteaz de a mai fi
obiect i devine subiect. Viaa satului fusese descris cu
talent, cu simpatie, cu dragoste, i mari scriitori ncercaser
s cunoasc, s explice, s apere modul de via rnesc;
toate acestea presupuneau ns o distan ntre scriitor i
muncitorul plugar, distan care, la autorul Moromeilor,
dispare fiindc literatura devine nsui modul de expresie al
ranului de la Dunre. []
Ca i la Rebreanu, psihologia ranilor lui Preda
presupune o acumulare lent i tcut cu final exploziv. []
Eroii lui Preda reacioneaz i ei n doi timpi: primul timp e
acumulativ, lent, apercepia e atenuat;
n al doilea timp, exploziv, senzaia produce o reacie
exagerat. De aici, impresia de sucii pe care o produc toi
moromeienii la o lectur superficial: ei se supr din
nimica i deosebirea dintre faptul ntmplat i reacie pare
disproporionat.
Dac
mecanismul
psihologic
este
asemntor cu cel folosit de Sadoveanu i Rebreanu,
suprimarea distanei, de care am vorbit, duce la un rezultat
mult deosebit: evoluia procesului acumulativ e vzut pe
dinuntru, participm la acumularea tensiunii, suntem
angrenai n raionamentul personajului; cu alte cuvinte,
571

Marin Preda nu descrie, ci exprim. []

Remarcm, n treact, naraiunea alternativ, tehnic
foarte modern, condus strlucit, ce se nvecineaz cu
povestirea tradiional (O adunare linitit), cu tehnica ei
complicat de unde graba este exclus. [] E aici
rafinamentul narativ, cu ocoluri i pauze savante, din Hanul
Ancuei. Nu e de mirare ca un tnr prozator s stpneasc
dou modaliti una modern, alta tradiional att de
diferite?!
La o lectur mai atent, O adunare linitit, divan
oriental n care se definete noiunea de omenie, apare tot
att de complicat i de modern n structura ei intim. Aici,
momentul exploziv e atenuat fa de n cea; suprarea lui
Paanghel fa de vecinul su, Miai, ce-i pierduse omenia,
are rdcini temporale mai adnci, motivele sunt numeroase,
dispuse pe un spaiu de timp mare, numai c povestirea nu
urmeaz ordinea cronologic, ci amestec aa cum se
ntmpl, de fapt, ntr-o conversaie timpurile; nu numai c
acumularea emotiv a fost lent, dar i explicitarea ei e
copioas.
ntlnirea din pmnturi i nainte de moarte surprind,
fiecare, momente explozive, dar de alt natur. Un biat
descoper iubirea, un brbat descoper moartea: dou
praguri ale cunoaterii, intrarea n maturitate, prsirea
vieii. Ambele iniieri sunt violente, angajeaz ntreaga fiin;
temporalitatea e comprimat, tot timpul din lume s-a
concentrat n prezent, acumularea nu mai exist, sau s-a
svrit pe ascuns, fr ca cei doi s prind de veste. Ambele
micri au caracter de destin, un tragism interior, de unde
mreia simbolic a gesturilor, ce nu mai reprezint cte un
individ, ci spea uman. []
572

Dac personajele lui Marin Preda sunt, nendoielnic, fixate

social ca rani munteni din satul antebelic, ntlnirile lor au
valoare universal, de aici emoia noastr. Orict de
particular e vorbirea, orict de fin, precis e dotat
comportamentul lor, semnificaia la care se nal povestirile
angajeaz natura uman.
Paul GEORGESCU, Recitind ntlnirea din pmnturi,
n Viaa romneasc, nr. 9,1965

Scenele din viaa satului, care au constituit prima etap

n formaia literar a lui Marin Preda, au mrturisit din
capul locului prin expresivitatea lor plastic, concret pn
la nuanele intime sursa lor autobiografic.
Transcris frust sau sublimat, stilizat i ncorporat n
crmpeie care lsau s se deduc pentru lucrrile urmtoare
virtualitatea unor pnze mari viitoare universul prozei
scriitorului s-a alctuit mai nti din sedimentele copilriei.
[]
Exist o prim versiune a episodului final din povestirea
lui Paanghel despre Miai, vecinul su pornit pe drumul
navuirii, n O adunare linitit. Schia este prezentat ca o
lamentare a btrnului Manolea (viitorul Bzdoveic), care ia silit fata s se mrite cu Ilie Ghioc (cel ce va deveni Miai);
oamenilor adunai el le istorisete mai nti purtarea
ginerelui su n armat unde, ajuns sergent, l mutruluiete
fr mil i-l trimite la carcer pe un flcu din sat pentru c
nu l-a onorat ndeajuns apoi chiar scena din O adunare
linitit, cuprinznd turbarea lui Ilie cnd afl c socrul su
a acceptat s-i trimit crua la o prestaie pentru coal.
Mai extins dect n forma final, schia are o construcie
573

admirabil i e pcat c autorul i-a sacrificat unitatea pentru

a o ncorpora parial n alt lucrare. []
Problema realizrii unui univers propriu, caracteristic, este
esenial n concepia lui Marin Preda despre originalitate
literar, i efortul su a fost mereu ndreptat n alt direcie,
sub raportul preocuprilor teoretice i sub acela al literaturii
propriu-zise. Chiar unele din lucrrile sale de debut
Strigoaica, Nepotul etc. le-a socotit oarecum exterioare
universului su specific i le-a lsat n chip nedrept n afara
volumului ntlnirea din pmnturi, cnd l-a alctuit n 1948,
i chiar la actuala culegere din nuvelistica sa. Univers
propriu, ton specific (ale romanului i, prin extensiune, ale
literaturii unui scriitor), iat termeni care indic o constant
grij pentru un profil distinct, nu doar prin mediul de
extracie a eroilor i problematicii sau prin coloratura
stilistic inerent, ci printr-un complex de factori, uneori
chiar dificil de explicat i de clasificat, datorit crora ns o
carte nu se aseamn cu alta , chiar n cadrul operei
aceluiai autor i cu att mai mult un scriitor nu poate fi
confundat cu altul n ansamblul unei literaturi. []
Cum se prezint din acest punct de vedere universul prozei
lui Marin Preda; care este tonul, timbrul afectelor din
romanele i nuvelele sale, din care-i deducem originalitatea i
locul n literatur?
Mai nti, n chip firesc, a existat o evoluie a nsi teoriei
proprii asupra acestei chestiuni, un continuu proces de
cristalizare i precizare a ei, asupra cruia nu vom insista.
Eseniale rmn faptele literare care concretizeaz teoria sau,
dac e cazul, se opun ei.
Universul iniial alctuit din eroii si specifici, aparinnd
lumii satului, din viziunea lor rneasc asupra existenei n
574

general, asupra marilor probleme umane i sociale, n-a

rmas, n msura anunat, unitar. El s-a compus din
efluviile bogate provenind din viaa citadin, devenit
familiar scriitorului ntr-o perioad de sedimentri i
experiene cel puin tot att de temeinic i de ndelungat ca
i aceea a impregnrilor copilriei. []
Dac universul rustic al scriitorului s-a lrgit n principal
cu dimensiunea citadin i cu implicaiile ei de viziune, eroi,
problematic, decor etc. tonul su specific, acel timbru al
afectelor, a cunoscut nu mai puin o complex dezvoltare. De
la scenele n care sunetul autentic, micarea autentic a
eroilor rani erau eseniala preocupare i calea prin care
se realiza armonia intim a schielor de debut (Prlitu,
Strigoaica, n ceat i, ndeosebi, O adunare linitit),
treptat elementele analizei psihologice dein locul primordial
(un nceput este nuvela ntlnirea din pmnturi, culmea o
constituie Moromeii), pentru ca s rezulte n ultimele lucrri,
de la Ferestre ntunecate la Risipitorii, o proz de observaie
dens autorul spune numai concentrat n care se
regsete, stilizat, desubiectivizat cu totul, tipul de
nregistrri ale primei perioade. []
Elementele care compun universul rustic al lui Marin
Preda indic intenia evident a cuprinderii unei istorii a
rnimii din cmpia Dunrii, la confluena a dou
ornduiri. Expoziiunea o fceau schiele i nuvelele
debutului, cu personaje explozive, uneori n stri primare de
exaltare, n momente de explozie, de consumare brusc a
energiei, n descrcri pasional-erotice sau simplu disperate
(ntlnirea din pmnturi, La cmp, Calul, Dimineaa),
alteori n solilocuri autoanalitice n care latura social ocup
un rol primordial (n ceat, O adunare linitit). []
575

Care poate fi perspectiva dezvoltrii mai departe a unui

scriitor cu o astfel de biografie literar, att de pregnant i
distinct constituit, la o vrst cnd orice direcii noi, orice
mbogiri sunt totui nu numai cu putin, ci chiar de
ateptat? Consecinele n plan literar ale experienelor de
pn acum sunt greu de prevzut, de vreme ce, dup o
aparent stabilire la universul rustic al Moromeilor, a aprut
att de complex conturat universul citadin din Risipitorii.
Vrsta, traiectoria strbtut, ndreptesc presupunerea
unor noi cri care s surprind. Cci drumul lui Marin
Preda de la ntlnirea din pmnturi pn la Risipitorii,
definind cel mai reprezentativ prozator aparinnd generaiei
de scriitori din ultimul sfert de veac, este departe de a se fi
oprit.
Mihai GAFIA, Prefa la vol. Marin PREDA, ntlnirea din pmnturi,
Editura pentru Literatur, Bucureti, 1966, pp. VI-XXXI

Cu privire la primele creaii ale lui Marin Preda, n critica

literar s-au folosit urmtoarele etichete: galeria de cazuri,
fiine elementare cu trsturi bestiale, oameni instinctuali,
nefireti, morbizi, nereali etc., sau, dndu-se dovad de
indulgen, creaii adnc atacate de morbul naturalismului.
Trecndu-se ulterior la analizarea nuvelei Desfurarea, s-a
spus c este o nuvel remarcabil, o imagine complex a
realitii etc. Dar se poate explica cu adevrat succesul
repurtat de scriitor, saltul nregistrat n creaia sa dac nu se
studiaz totodat acele elemente realiste care exist de la
nceput n opera lui M. Preda? []
Nici dragostea nu este nfiat la Marin Preda cu lacrimi
576

de limonad. Dugu lui Paanghel, pentru a putea-o iubi pe

Drina lui Palici, trebuie, ca-n basme, s se lupte nti n
Pmnturi cu mgdul Achim-Achim. De altminteri,
deasupra ntregii nuvele struie o atmosfer de basm. [] n
lupta dintre Dugu i Achim-Achim, nvinge Dugu, cel mai
tnr, cel mai firav, cel mai frumos i cel mai cinstit lupttor.
Ca-n basme, unde fratele cel mic este mai viteaz dect fraii
si mai mari i unde ntotdeauna eroul este cel de al treilea
frate, cea de a treia sor, cea de a treia zn. []
C eroii lui Marin Preda au o fire deschis, c-i
caracterizeaz ingenuitatea sunt constatri prea comune
pentru a mai interesa. Autorul are ns, ca orice prozator
realist, obsesia dinamicii realului, astfel nct intuiete faptul
c sensurile acestei candori i exuberane juvenile n-au o
valoare absolut, ci n anumite cazuri pot reprezenta limite
sau chiar ntrzieri de ordin spiritual.
Ceea ce l intereseaz n fond pe Marin Preda este
reprezentarea concret a treptelor unei evoluii sufleteti pe
care trebuie s le cucereasc umiliii i obidiii de altdat
pentru a ajunge la profilul moral al omului contemporan i
aceasta cred c a fcut ca, la data apariiei, nuvelele de fa
s aib o nsemntate care nu poate fi micorat.
Al. OPREA, Nuvelele lui Marin Preda,
n Luceafrul, nr. 34-36, 1966

Prima carte a lui Marin Preda ntlnirea din pmnturi

a strnit emoie la apariie (n 1948), dar adevrata ei valoare
nu s-a observat atunci. E o ntrebare dac i mai trziu s-au
relevat aspectele eseniale.
Alturi de Moromeii, ea este una din operele importante
577

ale literaturii contemporane, mai mult, reprezint un

moment decisiv n evoluia prozei rneti, prin caracterul
polemic al viziunii. S-a remarcat adesea marea autenticitate
a acestei viziuni, nu i de unde provine ea. Dar autenticitatea
artistic este o noiune relativ: nu numai fiindc ceea ce
ntr-o epoc apare ca autentic se relev n alta ca inautentic,
dar i fiindc, ntr-un fel, autenticitatea artistic este efectul
unei iluzii. Literatura implic, n raport cu viaa din care se
inspir, exagerarea, deformarea, adic un patetism anumit,
pe care-l putem compara cu emfaza ce deosebete vorbirea
actorului pe scen de vorbirea obinuit. Pateticul este o
condiie a literaturii i totodat germenele ei de falsitate,
minciuna ei virtual, care o roade pe dinuntru, lent, dar
inexorabil: orice literatur ncepe prin a prea via
autentic i sfrete prin a prea literatur. [] ntlnirea
din pmnturi readuce pe ran ntr-un spaiu ce pare mai
normal; l observ n existena lui obinuit, i nu
recompune aceast existen ntr-un mare tablou, micat de
legi cosmice, ci o frmieaz n scene, n instantanee. Fr
ndoial, este la mijloc un nou realism, o ncercare de a
zugrvi viaa ranului ct mai direct, ct mai fr literatur.
Banalitate a feliilor de via, ce a fost remarcat din prima
clip; pentru ca timpul (i imitatorii) s dezvluie apoi
procedeele secrete, literatura, adic un alt patetism, care a
fcut din Moromete un moromeian i din moromeieni o
adevrat familie de spirite. []
Spre deosebire de nceputul romanului Ion al lui Liviu
Rebreanu, nceputul povestirii lui Marin Preda [Amiaz de
var] creeaz altceva dect impresia de firesc, de lume care
se aaz i se ordoneaz n tiparele impuse de autor, creeaz
o puternic impresie de mister. Poarta pe jumtate nchis,
578

prin care trecuse sau venise cineva, e la fel de misterioas

ca i furca sau urmele de tlpi. Toate par semne pentru o
existen supranatural, indic o lacun n acest univers
meticulos zugrvit i coerent. (ntr-o nuvel a lui Karel
Capek, e vorba de nite urme de pai pe zpad care se
curm inexplicabil ca i cum cineva s-ar fi evaporat n acel
loc: greu de sugerat un climat de tain mai copleitor!) Se
observ deci c n vreme ce la Rebreanu procedeul,
decurgnd normal din criteriile naturalist-obiective ale prozei
scriitorului, poate fi interpretat ca un loc comun al
nceputului, cu att mai convingtor cu ct sugereaz
amploarea existenei, la Marin Preda el provoac senzaia de
nefiresc.
E interesant, de altfel, c autorul Moromeilor apeleaz la
acest procedeu ntr-o povestire aproape fantastic precum
Amiaz de var i niciodat aiurea. ntrzierea omului la
Rebreanu se explic prin locul secundar pe care-l ocup n
ordinea cosmic: dup natura fizic, mai cuprinztoare, dat
dinainte, incluzndu-l i pe el, ca un cadru general. La Marin
Preda, natura fiind dezvluit prin ochiul omului, orice
ntrziere produce stupoare, ca i cum o fisur ciudat s-ar fi
ivit n structura fizic i social. [] Cnd povestirea se
bazeaz pe observarea unei relaii umane sau sociale
normale, Marin Preda fixeaz din capul locului punctul de
perspectiv. Un personaj este introdus n scen i ceea ce
urmeaz va fi vzut prin intermediul lui. Locul povestirii l ia
reprezentarea direct. Se face simit o tehnic precis, pe
care Marin Preda a putut s-o constate ntr-o parte a operei
ctorva prozatori americani, foarte tradui n deceniul al
cincilea, precum Calwell (Drumul tutunului), Steinbeck
(Fructele mniei), Hemingway (Pentru cine bat clopotele).
579

Prozatorul nu mai este (la niciunul dintre acetia, la Marin

Preda nsui) un povestitor: dispare, astfel, i o alt
convenie, expresie i ea a vechiului patetism. Cel mai
apropiat dintre prozatorii romni de Marin Preda, Slavici (la
care este chiar o scen cu un ran ce vorbete dimineaa cu
caii n grajd, la fel ca Ilie Barbu), era nc un povestitor. []
La
Marin
Preda,
reprezentarea
devine
dominant.
Extraordinara autenticitate nu se poate explica fr
nelegerea acestei existene n relief a peisajului, a
personajelor, a dialogului. Povestirea ndeprteaz sau
amn, este un ceremonial care pune ntre autor i lumea
evocat o distan. Reprezentarea n schimb aduce totul n
prim-plan. []
Renunnd la povestire, autorul renun de fapt la
privilegiul de a ti totul; Sadoveanu, Rebreanu ineau n
mn toate firele aciunii i toate destinele; Marin Preda pare
a afla ce se ntmpl odat cu cititorul, peisajele sau eroii i se
revel treptat, pe msur ce intr n unghiul su de vedere.
Autorul nu mai joac niciun rol n naraiune, el este doar un
fel de al treilea personaj. Raportul nsui dintre autor i
personajele sale s-a modificat. [] La Marin Preda se petrece
acest fapt surprinztor: autorul e cel ce ncepe s semene cu
personajele sale, nsuindu-i gndirea sau limbajul lor.
Marin Preda ncepe s se comporte moromeian.
Aceast obiectivitate nu e, desigur, dect tot o iluzie
fiindc, n fond, nuvelele reprezint (cum ar putea fi altfel?) o
organizare anumit a realului, un parti-pris asupra realului,
care este al autorului. Important este ns c autorul se
obiectiveaz att de bine nct trebuie s rscolim textul spre
a-i bnui prezena. Cnd n schia Calul (ca s dau un
exemplu) Florea Gheorghe coboar n vgun cu calul spre
580

a-l ucide, razele soarelui umplu deodat cu lumina lor roie

ntreaga vgun. Iat o prevestire a ritualului crud ce se va
nfptui n acel loc i care presupune un punct de vedere
exterior. [] Locul autorului-povestitor l ia personajulpovestitor. i aproape toate personajele nuvelelor lui Marin
Preda au un mare talent literar. Paanghel, n primul rnd,
dar i Dugu (cnd povestete cum a vzut-o pe Drina la grl,
episod ce amintete, de altfel, de unul asemntor dintr-o
nuvel a lui Galaction), Ilie Resteu, al lui Teican i alii. []
n proza ntlnirea din pmnturi reapare tema literaturii,
iar autenticitatea, spre care naratorul a tins tot timpul, i
revel substratul literar profund i inalterabil.
Nicolae M ANOLESCU, Prefaa la vol. Marin PREDA, ntlnirea din
pmnturi,
Editura Eminescu, Bucureti, 1973, pp. V-XI

Cu adevrat insolit este apariia lui Marin Preda,

ntlnirea din pmnturi (1948). Volumul acesta de proze
scurte aparine de drept noii literaturi, ns dup o sumar
receptare convenional-favorabil este contestat sub acuzaia
de naturalism i obiectivism. O inovaie categoric,
primit ca un defect de principiu iat nceputul noii
schisme estetice. []
n adevrata ei semnificaie, ntlnirea din pmnturi este
descoperit de critic abia n deceniul apte. n 1973, sub
acelai titlu, apare ediia definitiv a nuvelelor i povestirilor,
adugnd la cele opt piese ale debutului nc ase, de alt
natur ns. n prefaa volumului, Nicolae Manolescu
stabilete cu finee ineditul poeticii naraiunii, poetic vzut
n polemic direct cu ceremonialul povestirii de tip
581

sadovenian i cu epopeicul, specific lui Liviu Rebreanu.

Raportarea la cele dou modele se impune de la sine: Marin
Preda intr n literatur tot prin investigarea universului
rural. Ineditul viziunii sale vine aici dintr-o alt relaie dect
la predecesori: a omului cu natura. E o relaie de
familiaritate, fenomenele naturale nu sunt productoare de
fior cosmic. Singurul i marele mister rmne pentru
prozator cuvntul. Prin el, personajele [] descoper plcerea
de a juca abil comedia uman, de a privi n sinea noastr
caracterul celorlali i a face din asta apoi o adevrat
srbtoare, dup expresia autorului. Natura este un univers
de semne care pot fi vzute ca atare i reprezentate; un
univers univoc aadar. Semnele naturii umane sunt ns
echivoce, ele trebuie interpretate. De aceea, spunea cineva,
imaginaia lui Marin Preda este, n esen, semantic. S
revenim la prozele scurte. Sunt cuprinse aici cteva scene
din viaa unui sat din cmpia dunrean, insignifiante n
aparen, dar tocmai n aceasta const noutatea; de fiecare
dat avem de-a face cu o criz trit direct de ctre
personajul care fie c o relateaz el, pe msur ce o
descoper, fie c este relatat de vocea auctorial, absolut
neutr. Pentru primul caz, exemplar rmne nuvela O
adunare linitit. Doi rani din cmpie pleac la munte s
vnd porumb. Unul, Paanghel, descoper uimit c nu i
cunotea vecinul, miezul nuvelei constituindu-se din
ceremonialul acestei descoperiri n faa unui auditoriu.
Paanghel devine astfel personajul-narator care evoc un
trecut, o istorie anume, ntr-un prezent vocal, singurul de
fapt important pentru el, pentru c oratoria sa este, n fond,
un fel de discurs interior prin care ncearc s-i neleag
propria via. [] Acelai discurs interior, actualizat oratoric
582

i declanat de o criz a demnitii, apare n schia n

cea. La extrema cealalt se afl naraiunile obiectiviste
(behavioriste, s-a sugerat, dup modelul prozei americane tip
Hemingway sau Caldwell) ale realismului brutal. Crizele sunt
preponderent instinctuale, biologice, dar, n orice caz, nu
declaneaz atrociti aa cum ndeobte se spune. Relatate
fr niciun fel de participare i explicaie din partea
naratorului, ele nchid nite mistere naturale, vecine cu
fantasticul n Colina i Amiaz de var; interesul lor
rezist n tehnic, n esen cinematografic. Sensul e dat de
montajul scenelor, de relieful reprezentrii. n La cmp, doi
ciobani tineri gsesc o fat adormit i o violeaz. Regimul
imagistic torid, realizat ntr-un ritm sacadat, impersonal,
reprezint exterioritatea impenetrabil a lumii n care omul
acioneaz pur i simplu, impulsionat de nite fore la fel de
obscure. Aceeai privire rece, detaat, este proiectat
asupra unui ritual al cruzimii, uciderea unui cal, unde, ns,
n mod subtil apare sugestia morii ca iniiere, prin
descrierea, tot impersonal, a traseului parcurs de
protagoniti (omul i calul) pn la locul sacrificiului. n
sfrit, o criz a virilitii n ntlnirea din pmnturi. Un
biat se ndrgostete de o fat curtat de altul i, pentru
rezolvarea conflictului, l provoac la un turnir cavaleresc,
cu martori. Dincolo de violena ei, lupta celor doi are aici un
sens moral care va deveni tot mai evident n scrierile
ulterioare ale lui Marin Preda: sublimarea atrocitii umane
ntr-un cod de civilizaie care presupune, ca principiu
fundamental, o rezisten dialogal.
Petru POANT, Marin Preda al nceputurilor,
n Tribuna, nr. 19, 1984
583

Literatura timpurie a lui Marin Preda este bogat n

momente ale trezirii; am putea s observm c n ntlnirea
din pmnturi deteptarea reprezint un laitmotiv cu
semnificaii multiple. Scriitorul ia cunotin de sine aa
cum personajele lui iau cunotin de valoarea lor; trezirea
nseamn i intrarea ntr-o stare (lume) ce face prielnic
povestirea, naraiunea. ntr-o diminea de toamn, nainte
de revrsatul zorilor, Vasile Catrina se trezi deodat din somn
cuprins de o spaim grozav sun prima fraz a Colinei.
Ilie Barbu se trezi din somn cu ochii limpezi, uor i linitit,
ca din nimic Opera ncepe printr-un refuz al cotidianului
banal, prin refuzul linititei curgeri a evenimentelor.
Povestirea dezechilibreaz viaa inert, existena vegetativ:
ea se ocup de cei care iau cunotin de trezia lor. Literatura
devine o problem de contiin: o intrare n alt lume are loc
prin aceast trezire. Uneori (ca n Amiaz de var)
somnul, ca i trezirea sunt consemnate pentru a da
echivalen unui pastel, dar i unei superstiii. n numita
schi, trezirea e multiplicat prin vocea soului care le aduce
la realitate pe femeile capabile a-i lsa imaginaia n voia ei:
dup prima trezire, cea care le introduce pe cele dou femei,
odat cu cititorul, n zona ficiunii (superstiiei) cea de a doua
le aaz n ritmurile fireti ale existenei. n ntlnirea din
pmnturi trezirea personajului e simbolic (dar i real), la
nceputul prii a treia (Cnd se trezi dimineaa, auzi un
plpit de aripi, apoi cntecul lung al cocoului. ntr-o
fulgerare, flcul simi n el bucuria zilei). Tot simbolic e
i lupta n care tnrul trebuie s-i ia n posesie realitatea,
lumea nou a sa. Textul ntlnirii este programatic,
personajele lui Marin Preda evolund sub semnul lui. []
584

Lumea lui Marin Preda ncepe s se organizeze nc de la

povestirea
de
debut,
obsesiile
fundamentale
ale
prozatorului, replicile memorabile, i mai ales Moromeii de
planul doi, Ilie ugurlan, Booghin, Dumitru lui Nae.
Sigurana cu care i cucerete lumea e aproape uluitoare:
Satul nu mai este al su, satul e un obiect la refleciei (care
trebuie apropiat prin reflecie). [] Povestirea izoleaz o
istorie i, nendoios, tnrul avea, nc de pe acum n proiect,
Istoria satului. Moromeii vor trebui cucerii nu doar ca o
oper, ci ca o lume, ca o istorie. Ei trebuiau s dea la lumin
adevrul vieii satului. []
Momentul ntlnirii din pmnturi este demn de a fi
cercetat ndeaproape, iar morala lui (a ecourilor lui) este
exemplar.

Cornel UNGUREANU, Proza romneasc de azi,

Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1985, pp. 198-207

585