Osvaldo Soriano

Rebeldes, soadores y
fugitivos

Proyecto de Mejoramiento
de la Educacin Rural

Diseo de cubierta: Carolina Cortabitarte

Ilustracin: Rep
Diseo original de la coleccin:
Josep Bag Associats
1987, Osvaldo Soriano
2005, Herederos de Osvaldo Soriano
Derechos exclusivos de edicin
en castellano reservados para
Espaa y Amrica Latina:
2005, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. / Seix Barral
Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires
www.editorialplaneta.com.ar
ISBN 978-950-731-467-4
2 edicin: enero de 2008
Impreso en Grafinor S. A.,
Lamadrid 1576, Villa Ballester,
en el mes de enero de 2008.
Hecho el depsito que prev la ley 11.723
Impreso en la Argentina
Ninguna parte de esta publicacin, incluido d diseo de la cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya
sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permito
previo del editor.

Este libro est compuesto por una seleccin de los relatos y artculos
que escrib en los ltimos cuatro aos para la prensa extranjera y que
hasta ahora permanecan inditos en la Argentina. A ellos agregu unos
pocos ya publicados en Buenos Aires y que, me parece, merecan una
nueva oportunidad, menos perecedera que las pginas de una revista o un
diario.
Muchos fueron escritos para el diario Il Manifesto, de Roma, mientras
trabajaba en A sus plantas rendido un len, y uno de ellos evoca las
vicisitudes del novelista aterrorizado por la idea de que la inspiracin lo ha
abandonado para siempre.
En 1984, en Artistas, locos y criminales, publiqu las notas aparecidas
en el diario La Opinin. Los textos incluidos en este libro son ms diversos
y los he elegido entre decenas de otros que escrib para revistas y diarios
de Europa y la Argentina. Uno de ellos, el cuento Donde Genevive y el
Flaco Martnez perdieron las ilusiones apareci originalmente en Le Monde,
de Francia, luego en Italia, Holanda, Espaa y la URSS, y aqu fue recogido
en una antologa de cuentos del exilio que recopil Humberto Costantini en
1983 y que tuvo muy pocos lectores. Tambin la breve historia de la Coca
Cola y los perfiles de personajes queridos han sido publicados antes en el
extranjero. En la ltima parte del libro se reproducen varios de los
artculos aparecidos en Pgina/12.
Un escritor, cuando trabaja tambin en periodismo, debe hacer un
delicado equilibrio entre la pura informacin y el ejercicio de estilo. Con el
paso del tiempo lo que queda es el estilo: los artculos de Roberto Arlt y de
Rodolfo Walsh tenan eso y an hoy se los lee con placer.
Los apuntes que preceden a los cuentos y artculos presentados aqu,
son antojadizos y tal vez arbitrarios: los escrib a medida que seleccionaba
y correga los textos y, por supuesto, a veces no tienen nada que ver con
ellos.
O.S.

DONDE GENEVIVE Y EL FLACO

MARTNEZ PERDIERON LAS ILUSIONES

Escrib este relato en Pars, cuando el diario Le Monde me pidi un

cuento para el suplemento de los domingos. Mucho ms tarde apareci en
castellano en la antologa de textos del exilio que arm Costantini. Me gusta
esta breve historia porque me permiti evocar desde muy lejos los aos en
que era un estudiante irresponsable y no s si muy feliz. Creo que es el
primer cuento que escrib despus de aquellos que haba borroneado antes
de escribir Triste, solitario y final.
Un intento anterior se haba frustrado de la mejor manera para m. En
1977 estaba en Bruselas, sin dinero y casi sin conocer el idioma, cuando
Giovanni Arpino, el autor de Perfume de mujer, me pidi un cuento para una
revista literaria que diriga en Turn y me ofreci cien dlares contra entrega.
En ese momento no se me ocurra ningn tema que pudiera
interesarnos a m y a los lectores italianos, de modo que me puse a buscar
por el lado de los personajes. Imagin a un boxeador en decadencia y a un
cantor de tangos que se encontraban en una estacin de trenes y cuando
llegu a las ocho pginas que me haba pedido Arpino me di cuenta de que
la historia era demasiado argentina y no haca ms que comenzar. Nunca
iba a poder ganarme esos cien dlares que tanto necesitaba.
Con el tiempo, ese relato se convirti en Cuarteles de invierno, una
novela que quisiera no haber escrito para poder escribirla otra vez.

En medio de la clase de fsica, cuando llegaba la primavera y el viento

se calmaba y todos dejbamos de rechinar los dientes, el Flaco Martnez,
que era el profesor ms querido del colegio, tiraba la tiza sobre el escritorio
descalabrado y deca: Y ahora, a visitar la materia. Los alumnos
sabamos lo que quera decir. Los primeros aplausos y vivas venan de los
bancos de atrs, de los mayores que repetan por tercera vez el ao y
estaban en edad de conscripcin.
Guardbamos carpetas y libros y el Flaco Martnez levantaba las
manos pidiendo silencio para que el director y el celador no nos oyeran. En
realidad el director un tipo joven, bien trajeado, que saba manejar la
sonrisa y el rigor estaba al tanto, pero toleraba las escapadas porque
tema el desgano de los mejores jugadores de ftbol en la gran final
intercolegial de noviembre. Era sabido que cada ao apostaba su aguinaldo
completo a favor de sus muchachos. Con la llegada de la primavera
floreca tambin su carcter jovial, tolerante, y la disciplina se relajaba y
los exmenes eran menos imperativos y aquellos que nos sabamos ya
integrantes del equipo nos sentamos con derecho a olvidar las
matemticas y la qumica para entrenar en la cancha vecina.
Entonces salamos caminando despacio, casi arrastrando los pies
para no darles envidia a los pibes de primer ao que tenan matemticas
en el aula del zagun, la puerta entreabierta porque ya no soplaba el viento
del oeste y el silencio calmaba los nervios como un puado de aspirinas.
Por entonces, las calles no estaban pavimentadas y un viejo camin
regador pasaba dos veces por da para aquietar el polvo. Cuando el viento
callaba, como aquella tarde, el pueblo chato y gris pareca cubrirse de
ruidos que no conocamos. Cada uno de nosotros los oa diferentes. Para
unos era como si una tropilla de elefantes amenazara el valle desde las
bardas, donde slo vivan escarabajos y serpientes; otros crean escuchar
los motores del avin negro que traera de regreso a Pern.
El Flaco Martnez caminaba adelante, el pucho entre los labios, su
plida cara de tuberculoso afrontando un sol daino. Era, creo, tan pobre
como nosotros: llevaba siempre el mismo traje azul lustroso que planchaba

extendindolo bajo el colchn de la pensin y se pona cualquier corbata

cortita a la que nunca deshaca el nudo. Se deca que era timbero y
mujeriego y que por eso lo haban transferido de un respetable colegio
mixto de Baha Blanca a nuestro remoto establecimiento de varones solos,
a donde slo se llegaba por castigo o por aventura.
ramos ms de veinte en el curso, pero la asistencia nunca pasaba de
doce o catorce; los mejores alumnos, serios y bien vestidos y nosotros, los
que tenamos el boletn de calificaciones lleno de tinta roja y veinte
amonestaciones (a las veinticinco era la expulsin) entre los que estbamos
los muchachos de quienes dependa la suerte del aguinaldo del seor
director.
No era fcil seguir al Flaco Martnez, que tena las piernas largas
como mstiles. Suba la cuesta y encaraba por la ruta asfaltada que
separaba a los malos de los buenos ciudadanos del pueblo. Al sol, su pelo
largo al estilo de un bohemio pasado de moda, se pona rojo y todos nos
dbamos cuenta de que la fsica le importaba tanto como a nosotros. Pero
nadie, nunca, se anim a tutearlo. En los momentos ms dramticos de
una partida de billar se le alcanzaba la tiza acompandola de un seor
que jams son socarrn.
Aqulla no era su tierra y estaba claro que despreciaba cada grano de
arena que respiraba o se le meta en los zapatos. Pero se haba resignado a
ella como los hombres solos se resignan a las noches interminables.
Bajando la cuesta, al otro lado de la ruta, se vean esparcidas las
primeras casas cuadradas y el caf con billares y barajas del turco Sal
Asim. A esa hora, las calles del barrio estaban desiertas y slo los
camiones cargados de manzanas pasaban dejando una polvareda que se
quedaba flotando hasta que una brisa nos la apartaba del camino y el sol
volva a cocinar las acequias y los espinillos. En el bar, el Flaco Martnez se
tomaba una sola ginebra y nos haca vaciar los bolsillos. Como siempre, el
rengo Mores tena apenas lo justo para pagarse la vuelta en mnibus hasta
Centenario, que quedaba entre las bardas, a cuarenta kilmetros. Casi
todos vivamos lejos y atravesbamos el ro en colectivo, o en bicicleta, o
colados en algn camin. Los que faltaban a clase se haban quedado
pescando cerca del puente porque todava no era tiempo de sacarse la ropa
y tirarse a nadar.
Juntbamos el primer viernes de cada mes lo que ganbamos al
truco, o en trabajos de ocasin. El Flaco Martnez reuna los billetes y
hasta alguna moneda, agregaba lo suyo, que no era mucho, y se iba a
parlamentar con la Gorda Zulema que era nuestra virgen protectora. La
Zulema era dulce y sabia, paciente y comprensiva, y amaba su profesin
como jams he visto que otra mujer la amara. No conoca el egosmo ni las
pequeas miserias que otros toman por virtudes. Su solo orgullo era la
heladera elctrica, la nica de ese costado maldecido de la ribera, que
haba hecho traer en un vagn de encomiendas desde Buenos Aires. No es

10

que alardeara de ella, ni que la mezquinara, pero nadie tena derecho a

abrirla sin su presencia y consentimiento.
Una noche de sopor en la que todos estuvimos de acuerdo en que
llovera, la abri delante de m y del Negro Orellana. Aparte de una botella
de refresco y una pechuga de pollo, haba un largo collar de perlas de
imitacin y un paquete de cartas envueltas en una cinta rosa. Eran
fantasmas del pasado y la Gorda Zulema quera que se conservaran frescos
e intactos como un postre de chocolate.
Hubo otra noche en que yo estaba triste, un poco borracho e
impotente, y ella me pas la mano por la cabeza y me acarici los prpados
y no dijo las estpidas palabras que tenan preparadas las otras mujeres
del barrio. Me hizo sentar al borde de la cama, que era grande como una
pista de baile, apoy su cabeza contra mi espalda para que no nos
viramos las caras y me cont alguna cosa de su vida que nos hizo llorar a
los dos mientras los otros clientes esperaban en el vestbulo.
Supe esa noche que se llamaba Genevive, que era francesa de
Marsella, francesa de verdad y no como otras, que arrastraban la erre para
darse corte. Busc las cartas en la heladera. Los sobres desteidos de tinta
violeta estaban escritos con una caligrafa varonil e imperativa. Un detalle
banal aada a la distancia un reproche velado: no conforme con escribir
Neuqun, Argentine, el hombre agregaba intilmente Patagonie,
Amrique du Sud. El sobre traa ya una sospecha de selvas o desiertos. De
fin del mundo.
Genevive se haba ocultado detrs de Zulema en Buenos Aires, donde
haba pasado algunos aos de gloria mientras Europa se desangraba. Su
contribucin al esfuerzo de guerra de sus compatriotas haba sido firme y
decidida: hasta la liberacin de Pars ningn hombre de nacionalidad
alemana se tendi sobre sus sbanas.
La decadencia y las arrugas la trajeron a nuestro pueblo y
secretamente saba que su tierra estaba ya tan lejana como su juventud.
Baraj los sobres como si fuera a repartir las cartas y en ellas estuviera
escrito el destino, el de ella que soaba en vano con volver a ver el
Mediterrneo y el mo, que alguna vez me llevara a su Francia natal.
No habl del hombre que se qued en el puerto de Marsella: cuando la
correspondencia dej de llegar empaquet el pasado y lo guard en la
heladera, como otras mujeres lo conservan en el rictus amargo de los
labios.
Pero aquella tarde de primavera en que llegamos con el Flaco
Martnez, todava no habamos mirado la heladera por dentro ni habamos
llorado juntos. Zulema era gorda y opulenta y Federico Fellini hubiera
gustado de ella. A su lado, el Flaco Martnez pareca una escoba
abandonada junto a un camin cisterna. Hablaron un rato sin manosear
dinero ni levantar la voz. Al otro lado de la calle nosotros esperbamos,
ansiosos como si el Flaco estuviera por tirar un penal. Un movimiento de

11

cabeza, una risa comprensiva de la Gorda Zulema y empezamos a saltar

como si el Flaco hubiera hecho el gol.
Tirbamos los turnos a la suerte, revoleando dos monedas a la vez y el
sistema era complicado porque la empresa era seria. Si alguien reclamaba
prioridad por su dinero, el Flaco prometa hacerle explicar la fusin de ya
no s qu materia y el egosta se calmaba. Despus, al caer la tarde, con la
lengua desatada por la emocin, bamos a jugar al billar a lo del Turco y
tenamos un hambre feroz y ni una moneda para pagarnos un sndwich.
Cuando recuerdo aquellos aos, cuando reviven las imgenes del
Flaco Martnez y de la Gorda Zulema, imagino que el corresponsal de
Marsella escribira sus cartas temiendo que el corazn de su Genevive se
endureciera en aquel desierto hostil. Pues no. Es hora que ese hombre
obstinado, si vive todava, lo sepa. Vala la pena esperarla. Aun esperarla
en vano. En aquel paisaje en el que ramos extranjeros (es decir,
inocentes), todo era irrealidad: no haba elefantes que rodearan el valle, ni
el avin negro de Pern lleg nunca. Las manzanas y las vides florecan
pero las ilusiones como los relojes baratos que llevbamos en la mueca
se entorpecan y luchaban por abrirse paso entre la arenisca que volaba
desde el desierto.
Hace unos aos, cuando fui por ltima vez, mis amigos de entonces
me haban enterrado: corri la noticia que me daba como descabezado en
un accidente de trnsito. Fue curioso ver las caras azoradas frente a una
aparicin de ultratumba. Por fin, cuando hicimos el recuento de vidas y
muertes, de hazaas y cobardas, de sueos realizados y matrimonios
hechos y deshechos, pregunt por el Flaco Martnez. El Flaco tambin se
muri dijo alguien; se fue al sur, a Santa Cruz y lo agarr la pulmona,
pobre Flaco.
La Zulema era un recuerdo que se nombraba en voz baja. Muchos se
haban construido un edificio personal que los abrigaba de un pasado de
pobreza y la Gorda Zulema estaba sepultada en los cimientos. Qu
importancia poda tener entonces aquel primer viernes de cada mes,
cuando era primavera y el viento se calmaba y todos dejbamos de
rechinar los dientes?

12

LA LEYENDA DE LA RUSA MARA

La reconstruccin de una vida ajena es tan insensata como el trazado

de una autobiografa. En el fondo, una y otra son la misma cosa. La Rusa
Mara es una leyenda en Salta y seguir sus huellas era una tarea
pretenciosa. Haba que describir caras nunca vistas, gentes jams
fotografiadas, y ambientes que han desaparecido de la ciudad.
Es posible que Mara Grynsztein, juda de Polonia, me inspirara, aos
ms tarde, a la francesa Genevive, perdida en los prostbulos de Neuqun,
y recreada en Pars.
Escrib este relato a los veintisiete aos, poco despus de haber llegado
a Buenos Aires, y apareci en la revista Panorama, de la que yo era uno de
los redactores. Todava recuerdo la sorpresa y la indignacin del
administrador cuando le pas la liquidacin por gastos de prostbulo y
copas en tugurios nocturnos. Al fin, cuando se lo explic el propio director, el
hombre entendi que la investigacin de esta nota no poda hacerse en las
antesalas de los despachos ministeriales ni en los bares de los hoteles, y se
resign a pagar los gastos.
Eran otros tiempos, ms generosos aqullos, en los que las historias de
prostitutas se investigaban en los prostbulos y las de diques en los diques.
Y si hablo de diques es porque al regresar de esta misin en Salta, el jefe de
redaccin me mand a elaborar un informe sobre todas las grandes represas
del Norte. Con un fotgrafo que por las noches se despertaba a los gritos,
fuimos al interior de Catamarca, Tucumn, Salta y Santiago del Estero, y en
veinte das nos hicimos expertos en ingeniera hidrulica.
He escrito muchas notas sobre temas aburridos, pero como aqulla,
ninguna. Al regreso, los nicos vales que pudimos hacernos pagar fueron de
remise y sndwiches servidos al paso en boliches de campo.

P.E.: Este artculo, que se perdi cada vez que iba a ser editado en uno
de mis libros, fue hallado in extremis por el lector Mario Tovelen, que me lo
hizo llegar a Pgina/12. A l, pues, le debo que figure en este volumen.

13

Nunca fue el hampa, aunque muchos se empeen en contar leyendas

de guapos y compadritos. Era, apenas, un bajo fondo donde recalaron
maleantes y cafshios, en la penumbra de los prostbulos y de las
decrpitas pensiones. Hay que contar medio siglo de pasiones simples,
recorrido por mujeres ajadas, sin esperanzas ni deseos de redencin;
por hombres valientes y mentecatos oportunistas, que se acercaron a
disputar los favores de las madamas. Y pocos son los que quieren hablar.
Las lenguas no tienen memoria: nunca fue el hampa, pero el cdigo del
silencio todava se respeta en el barrio bajo de Salta, como si contar su
pasado fuera una manera de la delacin, a pesar de que los aos han
aprisionado la realidad y slo se filtra inexacta, contradictoria la
leyenda.

BUENOS AIRES
Fueron las primeras en abandonar la aduana; es que una sola valija
sobraba para guardar unas pocas prendas, todo lo que Mara y Sara
Grynsztein traan a Amrica. Ms de veinte das en el mar, durmiendo a
bordo del vapor Victoria en camarotes de segunda, aumentaron la ambicin
de Mara y la esperanza de Sara. sta quera casarse, ser feliz lejos de
Polonia; su hermana no se conformaba con tan poco. Sivila y Abraham, un
matrimonio de judos ortodoxos, se quedaron en Varsovia; ya estaban
viejos para emprender aventuras y una ambigua inquietud los invadi
cuando sus hijas decidieron alejarse. Mara tena entonces veinticinco
aos, Sara dos menos.
Era el 19 de enero de 1922 y, por el momento, slo les preocupaba
encontrar una pensin y comprar una botella de vino. Al da siguiente
festejaran el cumpleaos de Mara las dos solas, chocando los vasos para
invocar, ante todo, la salud.
Eran hermanas, pero no inseparables. Eso lo saba no sin cierto
dolor la callada Sara. Se hace imposible, casi cincuenta aos despus,

14

seguir minuciosamente los pasos de ambas, pero tal vez fueran

aprendiendo el castellano de a poco, mientras se empleaban como
sirvientas en esos hogares de clase media que haban seguido a Yrigoyen y
que ahora se disponan a optar por una imagen menos popular, pero ms
refinada: la de Marcelo T. de Alvear. Por fin, Sara se puso de novia, se cas
y fue a vivir a un departamento de la calle Tucumn 1335; Mara
frustrada en varios amores pasajeros decidi aventurarse a tierras del
interior.
Hacia 1927 (los ltimos das de otoo, aseguran algunos memoriosos)
se ape de un tren que la llev a Mendoza. No saba bien qu hacer, pero le
haban dicho que la provincia cuyana era una panacea que los
conservadores conducan muy bien. Y lo que es mejor, dejaban vivir.

MENDOZA
No estaba muy orgullosa de lo hecho hasta entonces; pero se tena
confianza. A los treinta y un aos no era mal parecida: un metro sesenta y
dos de estatura, ojos marrn oscuro, cabello castao, una figura bien
proporcionada (rellenita, recuerdan algunos) y, lo ms importante, nadie
le concedera ms de veinticinco aos. Haba tenido amores tumultuosos,
como en las novelas radiales, pero nunca fue la herona sino esa clase de
villana que rompe matrimonios, degrada hombres; una mujer fatal, al fin.
Ella saba todo eso y decidi jugar su chance. Una vieja meretriz
mendocina la invit a tomar el t muchas veces. Le cont que hay maneras
de ganar dinero y retirarse a tiempo; le dijo tambin que Mendoza era un
campo de batalla del que poda salir victoriosa para iniciar luego otra vida
mejor pero con dinero, para que nadie le dijera villana; ella podra ser ms
tarde la que levantara los ojos, altiva, permitindose despreciar. No lo
pens ms: cuando lleg el invierno tuvo una habitacin con una cama de
dos plazas, un gran espejo, una fuente de agua con desinfectante. Vesta
un pulver ajustado y pollera muy corta, bajo la cual asomaban los muslos
blancos. Gustaba pintarrajearse porque eso excita a los hombres, y haba
perdido la poca paciencia que le quedaba.
Media docena de clientes la visitaban cada da; era necesario disponer
de diez pesos para hacerla trabajar. Cuando llegaba la madrugada, en el
cajn de su mesa de luz haba sesenta pesos; la vieja pasaba a retirar los
treinta que le correspondan y cuando los guardaba sonrea, siempre
sonrea con esos labios finos, sucios de rojo carmes, y las ojeras que le
enmarcaban la mirada. Mara empez a odiarla.
Una maana el da anterior haban cobrado los empleados pudo
contar ciento cuarenta pesos. Estaba agotada: le dolan los riones, las
piernas, y haba vomitado un lquido gris. Cuando lleg la madama a
buscar su parte, Mara le minti: Hice ochenta pesos, dijo. No puede ser:

15

ninguna hizo menos de ciento veinte, protest la vieja. Discutieron, y

Mara la vio retirarse temblando de furia. Crey haber ganado; todava era
ingenua. En quince minutos la meretriz regres acompaada de un
muchachn que calaba sombrero echado sobre la frente, un traje negro
muy sucio y el pecho descubierto por la camisa desprendida. La dejaron
tirada, sangrando por la nariz y la boca; vomitaba otra vez: Vyanse al
c...! les grit, y los puos se le lastimaron de tanto golpear en el suelo.
Haca seis meses que estaba en Mendoza; comenz entonces a
trabajar por su cuenta, pero la amenazaron. Por un ao y medio su
historia se torna confusa, es difcil hallar a alguien que recuerde qu hizo.
Se sabe, s, que un amigo le habl de Salta, donde la oligarqua lugarea
toleraba los prostbulos y hasta los fomentaba. En 1929 hizo las valijas,
que ya eran tres, guard el dinero dentro del corpio, y se fue.

SALTA
Las casas se dispersan por la calle Crdoba, algunas ganan Tucumn,
Den Funes y Catamarca. En el mismo lugar, hoy todo es diferente porque
los cafishios que anidaban all a comienzos de la dcada del 30 ya no
pueden acercarse, celosamente vigilados por los policas. Cuando lleg
Mara, la pobreza era comn a todas las mujeres de vida fcil. Reinaba por
entonces una muchacha bonita que acaparaba el inters de los hombres.
Era la mejor, sin duda, y an hoy, ya sesentona, conserva su apodo:
Cama e bronce. Cuando los habitus la motejaron as tenan sus razones.
Todas sus colegas se conformaban con trabajar sobre catres de madera,
cubiertos por frazadas agujereadas y quemadas por los cigarrillos. Ella, en
cambio, haba invertido bien: luca en su habitacin una lujosa cama de
bronce que entusiasmaba a los clientes.
Mara Grynsztein consigui su primera amiga: la Guillermina, que la
encauz en el oficio. Antes (nadie sabe cundo exactamente) se haba
casado con un hombre maduro, de apellido Lerner, dueo de un almacn
de Crdoba y Tucumn. Quienes lo conocieron dicen que fue un hombre
honesto, tranquilo, que disimulaba las actividades de su esposa. Ella
trabajaba en una casa lindera; se haba teido el pelo y las cejas de rubio y
comenzaba a coquetear con los mandarines locales. Al morir el marido,
hered la despensa; pero ella tena pensados otros negocios ms
remunerativos: convenci a la Guillermina para que le vendiera el saln
vecino, derrib la pared que lo divida del antiguo almacn y mont el
primer saln con seoritas. Tal vez como homenaje al lugar de su
iniciacin, lo inscribi con el nombre de El Mendocino, aunque sus clientes
lo rebautizaron inmediatamente como El Chileno, por la presencia de una
madama de dudoso origen. Contaba, al principio, con siete alegres chicas
que haba trado desde Tucumn, Crdoba y Mendoza. Saba elegirlas; se

16

cuenta que ella, personalmente, las someta a un riguroso examen fsico,

aunque no se conformaba slo con eso. Un hombre de confianza las exiga
al mximo para saber hasta qu punto conocan su oficio. Muchas
quedaban descartadas ante la atenta mirada de Mara. Desde entonces los
clientes, engaados por su acento extranjero, en el que arrastraba las erres
y cambiaba las ees por las es, le agregaron un apodo a su nombre de pila.
Desde entonces se la conoci en el ambiente como La Rusa Mara.
Rpidamente el cabaret se hizo popular y tanto los salteos como los
forasteros acudan a l para obtener un rato de placer. Si no les gustaba lo
que tena, ella consegua otras chicas, record un viejo habitu, ahora
conductor de taxi. Tambin citaba homosexuales, una tarea ms delicada
que requera prudencia y silencio. Hacia 1933, una de sus pupilas disputa
con un cliente y escapa a la calle completamente desnuda; La Rusa sale
detrs de ella y un vigilante que atraviesa una esquina la lleva presa. Fue
su primera contravencin, y en el prontuario policial est anotada la multa
que le cobraron: quince pesos moneda nacional.
La fama de esa mujer ambiciosa, aunque leal (segn recuerdan las
que fueron sus empleadas), trascendi ms all de Salta. Tuvo contacto
con madamas que conseguan muchachas deseosas de ganar una buena
cantidad de dinero por sus propios medios, y les exigi ante todo capacidad
y conducta comercial. El negocio se fue agrandando: autorizada la
prostitucin en la provincia, La Rusa decidi abrir sucursales. As naci El
Globo, tal vez uno de los ms lujosos salones de la poca en todo el pas.
All hicieron sus primeras armas decepcionadas maestras y fatigadas
costureras. En el hall de espera era posible tomar buen whisky o cerveza,
si el calor apretaba, charlar con una de las quince chicas y hasta
echarles una mano encima sin cargo. Eso s, cuando una habitacin
quedaba desocupada, La Rusa se pona seria y gritaba: Bueno,
muchachos, vamos, a cortarse el pelo!
Ser el preferido, el amante de una meretriz, es el sueo de todo
rufin. Hace treinta aos, Salta no era una excepcin: las ms clebres
mujeres del barrio bajo Cristina Reggi, Regina Ocampo, La Olla e Barro
tenan el suyo, exclusivo, intransferible. El hombre obtena de su mujer
todo lo que deseaba pero deba resignar los favores de otras chicas; por fin,
alguna vez la tentacin ganaba; entonces lo encontraban agujereado a
balazos, o con un cuchillo olvidado dentro de su espalda.
Melena Contreras lleg desde un pueblito del interior salteo. Iba a la
capital para cumplir el servicio militar. Estaba solo y hasta pareca tmido.
De vez en cuando merodeaba el bajo, miraba un rato a las chicas y se iba
sin probar. Bast que La Porota (una madama cincuentona) le pusiera los
ojos encima para que el Vctor el marido y Hugo el hijo no le
perdieran pisada. Lo que vieron entonces los hizo sospechar; el Melena
comenzaba a derrochar dinero, a salir con mujeres; vesta ropas caras
cuando colgaba la chaquetilla militar y, lo que es peor, frecuentaba el

17

negocio de La Porota. No fueron precisas otras evidencias para Vctor y

Hugo: una madrugada, Contreras apareci a orillas del ro Arenales,
echando sangre por cuatro agujeros. Ni se quejaba; me acuerdo bien que
el asunto se coment mucho. Era de fierro el chico!, enton un abogado, a
modo de responso.
Pero al Melena lo salvaron en el hospital y desde entonces fue, sin
discusin, el amante de La Porota. Adems de valiente, los memoriosos
dicen que era algo engredo, aunque quizs no sea se el adjetivo que
mereca. Los sbados por la noche, cuando al cine Victoria el mejor de
Salta en la poca iban los ms circunspectos miembros de la burguesa,
se apareca vestido de smocking, chupando suave (desafiante) una larga
boquilla. En cada brazo arrastraba una mujer (nunca exhiba a dos con el
mismo color de pelo), rigurosamente vestida de fiesta. Rean, hacan
hirientes comentarios en voz alta, pero nadie se animaba a molestarlos;
Contreras ya era un personaje conocido pero curiosa actitud en el
ambiente nunca quiso amistad con los mandarines lugareos.

UNIN Y FUERZA
Vos no te mets con la gente importante. Ellos son los que mandan, y
si ands bien no vas a tener problemas. El consejo parta de La Rusa
Mara, y ella supo lo que deca. Devota del Partido Conservador, sus
salones mezclaban el amor con la poltica en vsperas de elecciones. Se
cuenta que entregaba una buena cantidad de pesos para financiar parte de
la campaa del partido y su influencia en las altas esferas era tal que
nadie se atreva a incomodarla. Parece cierto: el prontuario policial de
Mara Grynsztein registra, hasta su muerte, slo doce sumarios menores;
ninguno se refiere a la trata de blancas ni al trfico de drogas. En cambio
hay concedidos varios certificados de buena conducta y ocho permisos
para viajar al exterior.
Al finalizar la dcada del 30 La Rusa tena prestigio, cuarenta y
cuatro aos y un amante nuevo: Miguel, a quien ms tarde asesinaron en
Tucumn. Luego de los lamentos, decidi mudarse y compr el
Armenonville, un cabaret situado en la calle Crdoba entre Tucumn y La
Rioja, apenas a unos metros de El Mendocino. Por su vida pas entonces
un empleado ferroviario muy joven y celoso para los negocios; pero al ao
de conocerlo lo ech, y l, prudente, no volvi a meterse en su vida.
Era la poca de oro para el bajo fondo salteo. No pasaba noche sin
escndalo, y ella ya alejada del trabajo se haba convertido en
empresaria de por lo menos cinco salones. Hombres populares de todo el
pas se acercaban a los tugurios para admirar esa tierra caliente en la que
mandaba una sola mujer. Lleg la dcada del cincuenta y los amantes de
La Rusa siguieron muriendo misteriosamente. Ella se dej fascinar por el

18

lujo y en 1953 levant otro saln, Las Vegas, detrs del que instal su
propia casa, revestida de un lujo deslumbrador.

EL DERRUMBE
El ltimo acontecimiento de importancia en la vida de Mara sucede
hacia 1962. Por entonces ella declaraba no tener parientes y hasta olvid a
Sara, cuyo rastro se perdi en Buenos Aires; su enorme fortuna no tena
al parecer herederos: Marcos Isaas Espeche, su segundo marido, haba
muerto.
A la cada de Arturo Frondizi la gobernacin de Salta fue confiada a
Flix Remy Sol, un moralista que aborreca la prostitucin. Sol no tuvo
mejor idea que clausurar la actividad del barrio bajo, y para ello apel a
varios policas dispuestos a jugarse. No hizo caso a las explicaciones de La
Rusa: Yo cumplo una verdadera funcin social aleg ella; qu sera
de la juventud si yo no cuidara su futuro? Le gustara a usted ver a su
hijo convertido en un homosexual? Todo fue intil: la calle Crdoba se
convulsion primero, comenz a vaciarse despus, pero una enconada
resistencia (casi de guerrilla) empez a florecer entre las despreciadas
mujeres. Las primeras intervenciones policiales fueron repelidas por las
meretrices, prolijamente desnudas, con fuentes llenas de agua y
desinfectante. Este recurso fue uno de los ms difundidos: no era posible
desalojar a las mujeres y exhibir sus atributos a los vecinos sin cometer
una infraccin que no se permita entonces la polica. As se entablaba la
lucha entre vigilantes y prostitutas, en la que abundaban revolcones y
corridas hasta cubrirlas con frazadas o chaquetillas de los propios agentes.
Una noche, luego de librada la batalla, cuando la polica se retiraba del
Armenonville, un agente escuch un ruido sospechoso dentro del ropero.
Cuando lo abri encontr a un hombre desnudo que se apretaba contra el
fondo. Qu hace usted aqu?, inquiri el funcionario. Espero el
mnibus!, se burl el refugiado. Tambin fue preso, pero an se lo
recuerda. Era tan gracioso cont un oficial de la polica que nos
caamos al suelo de risa escuchando sus cuentos.
Menos gracioso fue lo que sucedi cuando allanaron la manzana en la
que se hacan fuertes las prostitutas. Un centenar de vigilantes invadieron
sus casas y las encontraron inslitamente vacas. Afuera llova
torrencialmente y el comisario advirti que algn colaborador haba sido
infidente. Orden la retirada luego de una hora de intensa bsqueda. Al
da siguiente regres con todos sus efectivos y otra vez fue intil: las
mujeres estaban en cama solas, con las narices enrojecidas por la
gripe. La noche anterior se haban refugiado en los techos, mientras la
lluvia las baaba, implacable.

19

Otra noche un cura fue sorprendido con una de ellas. Frente al

funcionario policial que le enrostraba su falta de sensibilidad cristiana, el
sacerdote se justific: Estoy aqu brindando a estas hijas de Dios mi apoyo
moral ante el atropello. Cuando se visti, lo dejaron ir.
Al finalizar Remy Sol su gestin, la calma volvi al bajo. Pero el
derrumbe haba comenzado. La Rusa Mara se senta enferma y pasaba las
noches quejndose de fuertes dolores en el hgado. Alfredo, su ltimo
amante, la atenda con solicitud y trataba de obtener el traspaso legal de
algunos de los bienes, previendo un desenlace fatal. Una noche, en un
tiroteo, el joven cay herido por un balazo. Agonizante, lo llevaron al
hospital, y all La Rusa, enternecida, le regal algunas de sus cosas;
mientras, derrochaba dinero en especialistas y enfermeras. Alfredo se cur
y despreci a la anciana amante. En 1963 ella tena sesenta y siete aos y
estaba vencida. En agosto enferm gravemente y el 27 de septiembre muri
en el Instituto Mdico de Salta, mientras los mdicos intentaban una
ciruga. Su corazn, resentido por tanto trajn, no toler la anestesia.
Nadie encontr un peso en su casa. Todas las pupilas del bajo fondo
tuvieron que aportar una noche de trabajo para comprar el atad y pagar
el sepelio. Cuando el breve cortejo la acompa hasta el cementerio judo
apareci un nuevo inconveniente: las autoridades se negaron a que esa
mujer fuera inhumada en tierras de su propiedad. Luego de amargas
discusiones ante el fretro, ste fue conducido a pulso hasta el campo
cristiano; all las beatas de la sociedad se interpusieron y le negaron
derecho a descansar junto a los muertos ilustres. Hubo que pedir amparo
judicial para poder dejar el cadver bajo la tierra.
Nadie sabe quin hered las ltimas propiedades y la escasa cuenta
bancaria que dej. Algunos dicen que un sobrino lleg desde Buenos Aires,
cobr y se fue. Otros aseguran que los ltimos mantenidos se quedaron
con todo. Quienes estuvieron directamente vinculados con el affaire
prefieren el silencio. Rosa, una de las pupilas preferidas, dijo a Panorama:
No se meta en esto, no vale la pena, la seora Mara fue nica; confrmese
con saber eso. Un mes atrs, despechada al enterarse de que su amante
se dispona a abandonarla, una meretriz llamada Elsa, que trabaja en la
whiskera de Zabala 394, acus a un abogado salteo de estar complicado
en el trfico de drogas. Elsa se convirti en una soplona y pocos le dirigen
ahora la palabra.
Es que haba quebrado ese cdigo que La Rusa Mara cultiv durante
su reinado en el bajo. El silencio, para ella, era una forma de la dignidad.
Tambin una tica inquebrantable.

20

GALLARDO PREZ, REFER

Para el Mundial de 1986, Il Manifesto, de Roma, me pidi que

escribiera un artculo por da durante todo el mes del campeonato. Maurizio
Matteuzzi me explic que no se trataba de viajar a Mxico; ni siquiera de
comentar los partidos por televisin. Desde Buenos Aires yo tena que
imaginar todos los das un relato vinculado con el ftbol para acompaar las
conjeturas de los especialistas italianos.
De entrada, Giorgio Monocorda, uno de los columnistas, escribi que el
candidato ms firme a ganar la copa era el seleccionado argentino. Yo me re
de l en el primer tlex que mand desde Buenos Aires, pero un mes ms
tarde, cuando Jorge Burruchaga coron la victoria sobre Alemania, tuve que
disculparme ante los lectores italianos por mi falta de confianza en Bilardo y
su gente. Ustedes, los argentinos, son unos descredos, me reproch
Matteuzzi por telfono. Y esa vez tuve que darle la razn.
El protagonista de este relato existi, pero quiz no se llamaba Gallardo
Prez. Yo hice el gol del escndalo, pero no creo que haya sido exactamente
as. De cualquier modo, me divirti reconstruir aquellos das en que era
muchacho y soaba con jugar un da en San Lorenzo de Almagro.

21

Cuando yo jugaba al ftbol, hace ms de veinte aos, en la Patagonia,

el refer era el verdadero protagonista del partido. Si el equipo local ganaba,
le regalaban una damajuana de vino de Ro Negro; si perda, lo metan
preso. Claro que lo ms frecuente era lo de la damajuana, porque ni el
refer, ni los jugadores visitantes tenan vocacin de suicidas.
Haba, en aquel tiempo, un club invencible en su cancha: Barda del
Medio. El pueblo no tena ms de trescientos o cuatrocientos habitantes.
Estaba enclavado en las dunas, con una calle central de cien metros y, ms
all, los ranchos de adobe, como en el Far West. A orillas del ro Limay
estaba la cancha, rodeada por un alambre tejido y una tribuna de madera
para cincuenta personas. Eran las preferenciales, las de los
comerciantes, los funcionarios y los curas. Los otros vean el partido
subidos a los techos de los Ford A o a las cajas de los camiones de la
empresa que estaba construyendo la represa.
Todos nosotros estbamos bajo el influjo del maravilloso estilo del
Brasil campen del mundo, pero nadie lo haba visto jugar nunca: la
televisin todava no haba llegado a esas provincias y todo lo conocamos
por la radio, por esas voces lejanas y vibrantes que narraban los partidos.
Y tambin por los diarios, que llegaban con cuatro das de atraso, pero
traan la foto de Pel, el dibujo de cmo se haca un 4-2-4 y la noticia de la
catstrofe argentina en Suecia.
Yo jugaba en Confluencia, un club de Cipolletti, pueblo fundado a
principios de siglo por un ingeniero italiano que tena un monumento en la
avenida principal. Todava las calles no haban sido pavimentadas y para ir
al ftbol los domingos de lluvia haba que conseguir camiones con ruedas
pantaneras.
Confluencia nunca haba llegado ms arriba del sexto puesto, pero a
veces le ganbamos al campen. Muy de vez en cuando, pero le dbamos
un susto.
Ese da tenamos que jugar en la cancha de Barda del Medio y nunca
nadie haba ganado all. Los equipos grandes descontaban de sus
expectativas los dos puntos del partido que les tocaba jugar en ese lugar

22

infernal. Los muchachos de Barda del Medio, parientes de indios y chilenos

clandestinos, eran tan malos como nosotros suponamos que eran los
holandeses o los suecos. Eso s, pegaban como si estuvieran en la guerra.
Para ellos, que perdan siempre por goleada como visitantes, era
impensable perder en su propia casa.
El ao anterior les habamos ganado en nuestra cancha 4 a 0 y
perdimos en la de ellos por 2 a 0 con un penal y un piadoso gol en contra
de Gmez, nuestro marcador lateral derecho. Es que nadie se animaba a
jugarles de igual a igual porque circulaban leyendas terribles sobre la
suerte de los pocos que se haban animado a hacerles un gol en su
reducto.
Entonces, todos los equipos que iban a jugar a Barda del Medio,
aprovechaban para dar licencias a sus mejores jugadores y probar a algn
pibe que apuntaba bien en las divisiones inferiores. Total, el partido estaba
perdido de antemano.
El refer llegaba temprano, almorzaba gratis y luego expulsaba al
mejor de los visitantes y cobraba un penal antes de que pasara la primera
hora y la tribuna empezara a ponerse nerviosa. Despus iba a buscar la
damajuana de vino y en una de sas, si la cosa haba terminado en
goleada, se quedaba para el baile.
Ese da inolvidable, nosotros salimos temprano y llevamos un equipo
que nos haba costado mucho armar porque nadie quera ir a arriesgar las
piernas por nada. Yo era muy joven y recin debutaba en primera y quera
ganarme el puesto de centro delantero con olfato para el gol. Los otros eran
muchachos resignados que iban para quedarse en el baile y buscar una
aventura con las pibas de las chacras.
Despus del masaje con aceite verde, cuando ya estbamos vestidos
con las desteidas camisetas celestes, el refer Gallardo Prez, hombre
severo y de psima vista, vino al vestuario a confirmar que todo estuviera
en orden y a decirnos que no intentramos hacernos los vivos con el
equipo local. Le faltaban dos dientes y hablaba a los tropezones,
confundiendo lo que deca con lo que quera decir.
Le dijimos y ramos sinceros que todo estaba bien y que tratara, a
cambio, de que no nos arruinaran las piernas. Gallardo Prez prometi que
se lo dira al capitn de ellos, Sergio Giovanelli, un veterano zaguero
central que tena mal carcter y pateaba como un burro.
Ni bien saludamos al pblico que nos abucheaba, el defensa
Giovanelli se me acerc y me dijo: Guarda, pibe, no te hagas el piola
porque te cuelgo de un rbol. Mir detrs de los arcos y all estaban,
pelados por el viento, los siniestros sauces donde alguna vez haban dejado
colgado a algn refer idealista. Le dije que no se preocupara y lo trat de
seor. Giovanelli, que tena un prpado cado surcado por una cicatriz,
hizo un gesto de aprobacin y fue a hacerles la misma advertencia a los
otros delanteros.

23

La primera media hora de juego fue ms o menos tranquila.

Empezaron a dominarnos pero tiraban desde lejos y nuestro arquero, el
Cacho Osorio, no poda dejarla pasar porque hubiera sido demasiado
escandaloso y nos habran linchado igual, pero por cobardes. Despus
dieron un tiro en un poste y el Flaco Ramallo sac varias pelotas al crner
para que ellos vinieran a hacer su gol de cabeza.
Pero ese da, por desgracia, estaban sin puntera y sin suerte. Todos
hicimos lo posible para meter la pelota en nuestro arco, pero no haba
caso. Si el Cacho Osorio la dejaba picando en el rea, ellos la tiraban
afuera. Si nuestros defensores se caan, ellos la tiraban a las nubes o a las
manos del arquero.
Al fin, harto de esperar y cada vez ms nervioso, Gallardo Prez
expuls a dos de los nuestros y les dio dos penales. El primero sali por
encima del travesao. El segundo dio en un poste. Ese da, como dijo en
voz alta el propio refer, no le hacan un gol ni al arco iris.
El problema pareca insoluble y la tribuna estaba caldeada. Nos
insultaban y hasta decan que jugbamos sucio. Al promediar el segundo
tiempo empezaron a tirarnos cascotazos.
El escndalo se precipit a cinco o seis minutos del final. El Flaco
Ramallo, cansado de que lo trataran de maricn, rechaz una pelota muy
alta y yo piqu detrs de Giovanelli, que retroceda arrastrando los talones.
Saltamos juntos y en el afn de darme un codazo pifi la pelota y se cay.
La tribuna se qued en silencio, un vaco que me calaba los huesos
mientras me llevaba la pelota para el arco de ellos, solo como un fraile
espaol.
El arquerito de Barda del Medio no entenda nada. No slo no podan
hacer un gol sino que, adems, se le vena encima un tipo que se perfilaba
para la izquierda, como abriendo el ngulo de tiro. Entonces sali a
taparme a la desesperada, consciente de que si no me paraba no habra
noche de baile para l y tal vez hasta tuviera que hacerme compaa en el
rbol de fama siniestra. l hizo lo que pudo y yo lo que no deba. Era alto,
narign, de pelo duro, y tena una camiseta amarilla que la madre le haba
lavado la noche anterior. Me amag con la cintura, abri los brazos y se
infl como un erizo para taparme mejor el arco. Entonces vi, con la
insensatez de adolescencia, que tena las piernas arqueadas como bananas
y me olvid de Giovanelli y de Gallardo Prez y vislumbr la gloria.
Le amagu una gambeta y toqu la pelota de zurda, cortita y suave,
con el empeine del botn, como para que pasara por ese parntesis que se
le abra abajo de las rodillas. El narign se ilusion con el dribling y se tir
de cabeza, aparatoso, seguro de haber salvado el honor y el baile de Barda
del Medio. Pero la pelota le pas entre los tobillos como una gota de agua
que se escurre entre los dedos.
Antes de ir a recibirla a su espalda le vi la cara de espanto, sent lo
que debe ser el silencio helado de los patbulos. Despus, como quien

24

desafa al mundo, le pegu fuerte, de punta, y fui a festejar. Corr ms de

cincuenta metros con los brazos en alto y ninguno de mis compaeros vino
a felicitarme. Nadie se me acerc mientras me dejaba caer de rodillas,
mirando al cielo, como hacia Pel en las fotos de El Grfico.
No s si el refer Gallardo Prez alcanz a convalidar el gol porque era
tanta la gente que invada la cancha y empezaba a pegarnos, que todo se
volvi de pronto muy confuso. A m me dieron en la cabeza con la valija del
masajista, que era de madera, y cuando se abri todos los frascos se
desparramaron por el suelo y la gente los levantaba para machucarnos la
cabeza.
Los cinco o seis policas del destacamento de Barda del Medio llegaron
como a la media hora, cuando ya tenamos los huesos molidos y Gallardo
Prez estaba en calzoncillos envuelto en la red que haban arrancado de
uno de los arcos.
Nos llevaron a la comisara. A nosotros y al refer Gallardo Prez. El
comisario, un morocho aindiado, de pelo engominado y cara colorada, nos
hizo un discurso sobre el orden pblico y el espritu deportivo. Nos trat de
boludos irresponsables y orden que nos llevaran a cortar los yuyos del
campo vecino.
Mientras anocheca tuvimos que arrancar el pasto con las manos, casi
desnudos, mientras los indignados vecinos de Barda del Medio nos
espiaban por encima de la cerca y nos tiraban ms piedras y hasta alguna
botella vaca.
No recuerdo si nos dieron algo de comer, pero nos metieron a todos
amontonados en dos calabozos y al refer Gallardo Prez, que pareca un
pollo deshuesado, hubo que atenderlo por hematomas, calambres y un
ataque de asma. Deliraba y en su delirio insensato confunda esa cancha
con otra, ese partido con otro, ese gol con el que le haba costado los dos
dientes de arriba.
Al amanecer, cuando nos deportaron en un mnibus destartalado y
sin vidrios, bajo una lluvia de cascotes, nuestro arquero, el Cacho Osorio,
se acerc a decirme que a l nunca le hubieran hecho un gol as. Se comi
el amague, el pelotudo, me dijo y se qued un rato agachado, moviendo los
brazos, mostrndome cmo se haca para evitar ese gol.
Cuando se despert, a mitad de camino, Gallardo Prez me reconoci
y me pregunt cmo me llamaba. Segua en calzoncillos pero tena el
silbato colgando del cuello como una medalla.
No se cruce ms en mi vida me dijo, y la saliva le asomaba entre
las comisuras de los labios. Si lo vuelvo a encontrar en una cancha lo voy
a arruinar, se lo aseguro.
Cobr el gol? le pregunt.
Claro que lo cobr! dijo, indignado, y pareca que iba a ahogarse
. Por quin me toma? Usted es un pendejo fanfarrn, pero eso fue un
golazo y yo soy un tipo derecho.

25

Gracias le dije y le tend la mano. No me hizo caso, se seal los

dientes que le faltaban.
Ve? me dijo Esto fue un gol de Svori en orsai. Ahora fjese
dnde est l y dnde estoy yo. A Dios no le gusta el ftbol, pibe. Por eso
este pas anda as, como la mierda.

26

EL PENAL MS LARGO DEL MUNDO

Una de las novelas que ms me impresionaron en los ltimos aos fue

La angustia del arquero frente al tiro penal, del austraco Peter Handke. En
la edicin espaola optaron por un ttulo menos atractivo: El miedo del
portero frente al penalty, o algo as. Win Wenders hizo del libro una
magnfica pelcula, que hasta ahora no ha sido estrenada en la Argentina.
Tanto Handke como Wenders son muy aficionados al ftbol. En 1977, en
Bruselas, fui a or una charla del director alemn, pero desde el comienzo
eso se convirti en una conferencia sobre ftbol y no sobre cine y mucha
gente se retir de la sala, escandalizada.
Mientras lea la novela de Handke, que apenas tiene que ver con el
ftbol, record el penal narrado en este relato. Fue ms emocionante de lo
que dejan traslucir estas lneas, o al menos as lo viv yo entonces, y me
pareci que vala la pena recordarlo.
Con este artculo empezaron mis discusiones de madrugada con el
empleado de ENTel que transmita los artculos a Roma. Segn l, que se
mostraba reacio a copiar textos de ficcin, el reglamento nunca hubiera
permitido una cosa as en ninguna liga del mundo. Le dije que aquel lugar ni
siquiera perteneca al mundo cuando se pate ese penal y se qued ms
conforme.
Todos los das se empeaba en discutirme los comentarios que yo haca
sobre el Mundial y casi se niega a transmitir una nota que enjuiciaba al
arquero Nery Pumpido. Luego se fue acostumbrando a la disparatada idea
de que yo hiciera comentarios sobre la Copa de Mxico desde Buenos Aires y
se los llevara de madrugada, cuando l estaba muerto de sueo. Al fin
concluy que los tanos son poco serios y se dedic a enmendar durante la
transmisin lo que l supona eran errores de fechas, resultados y
personajes. El siguiente relato tuve que corregirlo yo, despus de que lo
hubiera retocado el meticuloso hombre de ENTel.

27

El penal ms fantstico del que yo tenga noticia se tir en 1958 en un

lugar perdido del valle de Ro Negro, un domingo por la tarde en un estadio
vaco.
Estrella Polar era un club de billares y mesas de baraja, un boliche de
borrachos en una calle de tierra que terminaba en la orilla del ro. Tena un
equipo de ftbol que participaba en el campeonato del Valle porque los
domingos no haba otra cosa que hacer y el viento arrastraba la arena de
las bardas y el polen de las chacras.
Los jugadores eran siempre los mismos, o los hermanos de los
mismos. Cuando yo tena quince aos, ellos tendran treinta y me parecan
viejsimos. Daz, el arquero, tena casi cuarenta y el pelo blanco que le caa
sobre la frente de indio araucano. En el campeonato participaban diecisis
clubes y Estrella Polar siempre terminaba ms abajo del dcimo puesto.
Creo que en 1957 se haban colocado en el decimotercer lugar y volvan a
sus casas cantando, con la camiseta roja bien doblada en el bolso porque
era la nica que tenan. En 1958 empezaron ganndole uno a cero a
Escudo Chileno, otro club de miseria.
A nadie le llam la atencin eso. En cambio, un mes despus, cuando
haban ganado cuatro partidos seguidos y eran los punteros del torneo, en
los doce pueblos del Valle empez a hablarse de ellos.
Las victorias haban sido por un gol, pero alcanzaban para que
Deportivo Belgrano, el eterno campen, el de Padini, Constante Gauna y el
Tata Cardiles, quedara relegado al segundo puesto, un punto ms abajo. Se
hablaba de Estrella Polar en la escuela, en el mnibus, en la plaza, pero
nadie imaginaba todava que al terminar el otoo tuvieran veintids puntos
contra veintiuno de los nuestros.
Las canchas se llenaban para verlos perder de una buena vez. Eran
lentos como burros y pesados como roperos, pero marcaban hombre a
hombre y gritaban como marranos cuando no tenan la pelota. El
entrenador, un tipo de traje negro, bigotitos finos, lunar en la frente y
pucho apagado entre los labios, corra junto a la lnea de toque y los
azuzaba con una vara de mimbre cuando pasaban a su lado. El pblico se

28

diverta con eso y nosotros, que por ser menores jugbamos los sbados,
no nos explicbamos por qu ganaban si eran tan malos.
Daban y reciban golpes con tanta lealtad y entusiasmo, que
terminaban apoyndose unos sobre otros para salir de la cancha mientras
la gente les aplauda el 1 a 0 y les alcanzaba botellas de vino refrescadas
en la tierra hmeda. Por las noches celebraban en el prostbulo de Santa
Ana y la gorda Leticia se quejaba de que se comieran los restos del pollo
que guardaba en la heladera.
Eran la atraccin y en el pueblo se les permita todo. Los viejos los
recogan de los bares cuando tomaban demasiado y se ponan
pendencieros, los comerciantes les regalaban algn juguete o caramelos
para los chicos y en el cine las novias les consentan caricias por encima
de las rodillas. Fuera de su pueblo nadie los tomaba en serio, ni siquiera
cuando le ganaron a Atltico San Martn por 2 a 1. En medio de la euforia
perdieron como todo el mundo en Barda del Medio y al terminar la primera
rueda dejaron el primer puesto cuando Deportivo Belgrano los puso en su
lugar con siete goles. Todos cremos, entonces, que la normalidad
empezaba a restablecerse.
Pero al domingo siguiente ganaron 1 a 0 y siguieron con su letana de
laboriosos, horribles triunfos y llegaron a la primavera con apenas un
punto menos que el campen.
El ltimo enfrentamiento fue histrico por el penal. El estadio estaba
repleto y los techos de las casas vecinas tambin y todo el pueblo esperaba
que Deportivo Belgrano repitiera los siete goles de la primera rueda. El da
era fresco y soleado y las manzanas empezaban a colorearse en los rboles.
Estrella Polar trajo ms de quinientos hinchas que tomaron una tribuna
por asalto y los bomberos tuvieron que sacar las mangueras para que se
quedaran quietos.
El refer que pit el penal era Herminio Silva, un epilptico que venda
las rifas del club local y todo el mundo entendi que se estaba jugando el
empleo cuando a los cuarenta minutos del segundo tiempo estaban uno a
uno y todava no haba cobrado la pena por ms que los de Deportivo
Belgrano se tiraran de cabeza en el rea de Estrella Polar y dieran
volteretas y cabriolas para impresionarlo. Con el empate el local era
campen y Herminio Silva quera conservar el respeto por s mismo y no
daba penal porque no haba infraccin.
Pero a los cuarenta y dos minutos todos nos quedamos con la boca
abierta cuando el puntero izquierdo de Estrella Polar clav un tiro libre
desde muy lejos y se pusieron arriba 2 a 1. Entonces s, Herminio Silva
pens en su empleo y alarg el partido hasta que Padn entr en el rea y,
ni bien se le acerc un defensor, pit. Ah no ms dio un pitazo estridente,
aparatoso, y seal el penal. En ese tiempo el lugar de ejecucin no estaba
sealado con una mancha blanca y haba que contar doce pasos de
hombre. Herminio Silva no alcanz siquiera a recoger la pelota porque el

29

lateral derecho de Estrella Polar, el Colo Rivero, lo durmi de un cachetazo

en la nariz. Hubo tanta pelea que se hizo de noche y no hubo manera de
despejar la cancha ni de despertar a Herminio Silva. El comisario, con la
linterna encendida, suspendi el partido y orden disparar al aire. Esa
noche el comando militar dict estado de emergencia, o algo as, y mand
enganchar un tren para expulsar del pueblo a toda persona que no tuviera
apariencia de vivir all.
Segn el tribunal de la Liga, que se reuni el martes, faltaban jugarse
veinte segundos a partir de la ejecucin del tiro penal y ese match aparte
entre Constante Gauna el shoteador y el Gato Daz al arco, tendra lugar el
domingo siguiente, en el mismo estadio, a puertas cerradas. De manera
que el penal dur una semana y fue, si nadie me informa de lo contrario, el
ms largo de toda la historia.
El mircoles faltamos al colegio y nos fuimos al pueblo vecino a
curiosear. El club estaba cerrado y todos los hombres se haban reunido en
la cancha, entre las bardas. Formaban una larga cola para patearle
penales al Gato Daz y el entrenador de traje negro y lunar en la frente
trataba de explicarles que sa no era la mejor manera de probar al arquero.
Al final, todos tiraron su penal y el Gato ataj unos cuantos porque le
pateaban con alpargatas y zapatos de calle. Un soldado bajito, callado, que
estaba en la cola, le tir un puntazo con el borcegu militar y casi arranca
la red. Al caer la tarde volvieron al pueblo, abrieron el club y se pusieron a
jugar a las cartas. Daz se qued toda la noche sin hablar, tirndose para
atrs el pelo blanco y duro hasta que despus de comer se puso un
escarbadientes en la boca y dijo:
Constante los tira a la derecha.
Siempre dijo el presidente del club.
Pero l sabe que yo s.
Entonces estamos jodidos.
S, pero yo s que l sabe dijo el Gato.
Entonces tirate a la izquierda y listo dijo uno de los que estaban
en la mesa.
No. l sabe que yo s que l sabe dijo el Gato Daz y se levant
para ir a dormir.
El Gato est cada vez ms raro dijo el presidente del club cuando
lo vio salir pensativo, caminando despacio.
El martes no fue a entrenar y el mircoles tampoco. El jueves, cuando
lo encontraron caminando por las vas del tren estaba hablando solo y lo
segua un perro con el rabo cortado.
Lo vas a atajar?le pregunt, ansioso, el empleado de la
bicicletera.
No s. Qu me cambia eso? pregunt.
Que nos consagramos todos, Gato. Les tocamos el culo a esos
maricones de Belgrano.

30

Yo me voy a consagrar cuando la rubia de Ferreyra me quiera querer

dijo y silb al perro para volver a su casa.
El viernes, la rubia de Ferreyra estaba atendiendo la mercera cuando
el intendente del pueblo entr con un ramo de flores y una sonrisa ancha
como una sanda abierta.
Esto te lo manda el Gato Daz y hasta el lunes vos decs que es tu
novio.
Pobre tipo dijo ella con una mueca y ni mir las flores que haban
llegado desde Neuqun por el mnibus de las diez y media.
A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el Gato sali al hall a
fumar y la rubia de Ferreyra se qued sola en la media luz, con la cartera
sobre la falda, leyendo cien veces el programa sin levantar la vista.
El sbado a la tarde el Gato Daz pidi prestadas dos bicicletas y
fueron a pasear a orillas del ro. Al caer la tarde la quiso besar, pero ella
dio vuelta la cara y dijo que el domingo a la noche, tal vez, despus de que
atajara el penal, en el baile.
Y yo cmo s? dijo l.
Cmo sabs qu?
Si me tengo que tirar para ese lado.
La rubia de Ferreyra le tom la mano y lo llev hasta donde haban
dejado las bicicletas.
En esta vida nunca se sabe quin engaa a quin dijo ella.
Y si no lo atajo? pregunt l.
Entonces quiere decir que no me quers respondi la rubia, y
volvieron al pueblo.
El domingo del penal salieron del club veinte camiones cargados de
gente, pero la polica los detuvo a la entrada del pueblo y tuvieron que
quedarse a un costado de la ruta, esperando bajo el sol. En aquel tiempo y
en aquel lugar no haba emisoras de radio, ni forma de enterarse de lo que
ocurra en una cancha cerrada, de manera que los de Estrella Polar
establecieron una posta entre el estadio y la ruta.
El empleado del bicicletero subi a un techo desde donde se vea el
arco del Gato Daz y desde all narraba lo que ocurra a otro muchacho que
haba quedado en la vereda y que a su vez transmita a otro que estaba a
veinte metros y as hasta que cada detalle llegara a donde esperaban los
hinchas de Estrella Polar.
A las tres de la tarde, los dos equipos salieron a la cancha vestidos
como si fueran a jugar un partido en serio. Herminio Silva tena un
uniforme negro, desteido pero limpio y cuando todos estuvieron reunidos
en el centro de la cancha fue derecho hasta donde estaba el Colo Rivero
que le haba dado el cachetazo el domingo anterior y lo expuls de la
cancha. Todava no se haba inventado la tarjeta roja, y Herminio sealaba
la entrada del tnel con una mano temblorosa de la que colgaba el silbato.
Al fin la polica sac a empujones al Colo, que quera quedarse a ver el

31

penal. Entonces el rbitro fue hasta el arco con la pelota apretada contra
una cadera, cont doce pasos y la puso en su lugar. El Gato Daz se haba
peinado a la gomina y la cabeza le brillaba como una cacerola de aluminio.
Nosotros lo veamos desde el paredn que rodeaba la cancha, justo
detrs del arco, y cuando se coloc sobre la raya de cal y empez a frotarse
las manos desnudas empezamos a apostar hacia dnde tirara Constante
Gauna.
En la ruta haban cortado el trnsito y todo el valle estaba pendiente
de ese instante porque haca diez aos que Deportivo Belgrano no perda
un campeonato. Tambin la polica quera saber, as que dejaron que la
cadena de relatores se organizara a lo largo de tres kilmetros y las noticias
llegaban de boca en boca apenas espaciadas por los sobresaltos de la
respiracin.
Recin a las tres y media, cuando Herminio Silva consigui que los
dirigentes de los dos clubes, los entrenadores y las fuerzas vivas del pueblo
abandonaran la cancha, Constante Gauna se acerc a acomodar la pelota.
Era flaco y musculoso y tena las cejas tan pobladas que parecan cortarle
la cara en dos. Haba tirado tantas veces ese penal cont despus, que
volvera a patearlo a cada instante de su vida, dormido o despierto.
A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso a medio camino
entre el arco y la pelota, se llev el silbato a la boca y sopl con todas sus
fuerzas. Estaba tan nervioso y el sol le haba machacado tanto sobre la
nuca que cuando la pelota sali hacia el arco, el refer sinti que los ojos se
le reviraban y cay de espaldas echando espuma por la boca. Daz dio un
paso al frente y se tir a su derecha. La pelota sali dando vueltas hacia el
medio del arco y Constante Gauna adivin enseguida que las piernas del
Gato Daz llegaran justo para desviarla hacia un costado. El Gato pens en
el baile de la noche, en la gloria tarda, en que alguien corriera a tirar la
pelota al crner porque haba quedado picando en el rea.
El Petiso Mirabelli lleg primero que nadie y la sac afuera, contra el
alambrado, pero el rbitro Herminio Silva no poda verlo porque estaba en
el suelo, revolcndose con su epilepsia. Cuando todo Estrella Polar se tir
sobre el Gato Daz, el juez de lnea corri hacia Herminio Silva con la
bandera levantada y desde el paredn donde estbamos sentados omos
que gritaba No vale, no vale!
La noticia corri de boca en boca, jubilosa. La atajada del Gato y el
desmayo del rbitro. Entonces en la ruta todos abrieron botellas de vino y
empezaron a festejar, aunque el no vale llegara balbuceado por los
mensajeros con una mueca atnita.
Hasta que Herminio Silva no se puso de pie, desencajado por el
ataque, no hubo respuesta definitiva.
Lo primero que pregunt fue qu pas y cuando se lo contaron
sacudi la cabeza y dijo que haba que patear de nuevo porque l no haba
estado all y el reglamento deca que el partido no puede jugarse con un

32

rbitro desmayado. Entonces el Gato Daz apart a los que queran pegarle
al vendedor de rifas de Deportivo Belgrano y dijo que haba que apurarse
porque esa noche l tena una cita y una promesa y fue a ponerse otra vez
bajo el arco.
Constante Gauna deba tenerse poca fe, porque le ofreci el tiro a
Padn y recin despus fue hacia la pelota mientras el juez de lnea
ayudaba a Herminio Silva a mantenerse parado. Afuera se escuchaban
bocinazos de festejo y los jugadores de Estrella Polar empezaron a retirarse
de la cancha rodeados por la polica.
El pelotazo sali a la izquierda y el Gato Daz fue para el mismo lado
con una elegancia y una seguridad que nunca ms volvi a tener.
Constante Gauna mir al cielo y despus se ech a llorar. Nosotros
saltamos del paredn y fuimos a mirar de cerca a Daz, el viejo, el grande,
que miraba la pelota que tena entre las manos como si se hubiera sacado
la sortija de la calesita.
Dos aos ms tarde, cuando l era una ruina y yo un joven insolente,
me lo encontr otra vez, a doce pasos de distancia y lo vi inmenso,
agazapado en puntas de pie, con los dedos abiertos y largos. En una mano
llevaba un anillo de matrimonio que no era de la rubia de Ferreyra, sino de
la hermana del Colo Rivero, que era tan india y tan vieja como l. Evit
mirarlo a los ojos y le cambi la pierna; despus tir de zurda, abajo,
sabiendo que no llegara porque ya estaba un poco duro y le pesaba la
gloria. Cuando fui a buscar la pelota dentro del arco, el Gato Daz estaba
levantndose como un perro apaleado.
Bien, pibe me dijo. Algn da, cuando seas viejo, vas a andar
contando por ah que le hiciste un gol al Gato Daz, pero no te lo va a creer
nadie.

33

TCTICA Y ESTRATEGIA DE ORLANDO EL SUCIO

Aquel mes escrib veintiocho artculos y relatos sobre ftbol para Il

Manifesto, que me ofreci publicarlos en libro en Italia. En verdad, slo los
cinco que se publican aqu tenan forma narrativa y me parecan dignos de
rescate.
Tuve noticias de Orlando el Sucio en el verano de 1987, despus de que
se public A sus plantas rendido un len. Me llam desde Mar del Plata, me
pregunt cundo haba estado en frica y me dijo que era imposible que esa
historia fuera del todo cierta. Quise hablarle de la ficcin literaria, pero me
tap la boca con la noticia de que acababa de ganar doscientos mil australes
a la ruleta.

34

Orlando el Sucio vino al club en 1961 y nos dijo que nos iba a llevar a
la final del campeonato de la mano o a las patadas. Yo soy un ganador
nos dijo, un ganador nato y se meti un dedo en la nariz achatada. Era
petiso, barrign, de pelo grasiento y tena tantos bolsillos en los pantalones
y en la campera que cuando viajaba no necesitaba llevar equipaje. Cuando
terminamos el primer entrenamiento juntos, nos llam de a uno a todos los
del plantel. No s qu les dijo a los otros, pero a Pancho Gonzlez y a m
nos llev a un costado de la cancha y nos invit con caramelos de limn
que sac de un bolsillo chiquito.
Usted tiene pinta de no hacerle un gol a nadie dijo y mir los ojos
tristones de Pancho. Orlando tena las pupilas grises como nubes de
tormenta y la barba mal afeitada.
Para eso est l le contest Gonzlez y me seal con la cabeza.
Pancho era nuestro Pel, un tipo capaz de arrancarle msica a la pelota, y
si no haca goles era por temor de no recuperarla si la dejaba dentro del
arco.
Usted es duro con la derecha, viejo me dijo a m, desde maana
empieza a pegarle contra la pared hasta que se le ablande.
Desde entonces me tuvo un mes haciendo rebotar la pelota contra un
paredn con la pierna ms torpe. Me haba dibujado un crculo no ms
grande que una rueda de auto y yo tena que ponerla adentro. De vez en
cuando dejaba a los otros y vena a decirme que un goleador tiene que ser
preciso como un relojero y gil como una liebre.
Cuando vio que yo haba afinado la puntera, llam a Gonzlez y nos
reuni en un boliche de mala muerte donde el viento sacuda la puerta y
entraba por las rendijas de las ventanas. Pedimos vino blanco y queso de
las chacras y Orlando revolvi en los bolsillos hasta que encontr un frasco
sin etiqueta y una libreta de apuntes. Ech la cabeza hacia atrs, se llen
la nariz de una gotas amarillentas, respir hondo con un gesto de disgusto
y nos mir como a dos amigos de mucho tiempo.

35

No quiero pudrirme en este lugar de mierda dijo con voz

desencantada. Hay que rajar para Buenos Aires antes de que nos lleve el
viento o nos agarre la fiebre amarilla.
Gonzlez asinti con su cara dulce y se dio por aludido.
Tengo que patear al arco ms seguido se disculp.
No, usted va a hacer algo ms til. Mire.
Bebi un trago de vino que se le chorre sobre la camisa, abri la
libreta llena de apuntes a lpiz y se puso a dibujar un arquero con trazo
torpe. Lo hizo con gorra pero sin ojos, ni nariz ni boca.
ste es su hombre en el crner dijo y busc en otro bolsillo un
pauelo con un nudo. Usted lo anula y Soriano la manda adentro.
Pancho Gonzlez puso cara de sorpresa.
En el rea chica no lo puedo cargar.
No se trata de eso, hay que darle un pinchazo, nada ms.
Al principio no entendimos, pero cuando desanud el pauelo vimos
las espinas largas y blancas atadas con un hilo azul.
Ac ve? seal la silueta del arquero a la altura de las nalgas.
Se quedan duros como estatuas.
Sac dos espinas, las mir al trasluz y nos alcanz una a cada uno.
Gonzlez mir la suya con curiosidad y un poco de repugnancia.
Yo no soy ningn criminal dijo y tir la espina sobre la mesa.
Orlando el Sucio hizo una mueca de contrariedad o de desilusin y le
puso una mano sobre el brazo.
Vea, Gonzlez, si usted no quiere hacerlo pongo a otro y listo. Usted
nunca le va hacer un gol a nadie en su vida y yo necesito salir de ac. Uno
no puede pasarse la vida con la nariz seca y pagando mujeres en el
quilombo. Yo tengo un buen contacto en Chacarita y si ganamos nos
vamos los tres a Buenos Aires. Ustedes ya conocen?
Los dos dijimos que no. Entonces me mir a m, con sus ojos de
tormenta, y se toc la nariz.
Usted sangra fcil? me pregunt.
Al principio no entend, pero ms tarde tuve conciencia de que en esa
mesa habamos empezado a ganar la final que un mes despus se jug bajo
la nieve, dos mil kilmetros ms al sur.
Como todo el mundo le contest. Si me dan un codazo...
Justamente dijo, usted va a recibir un codazo y se me va a
quedar en el suelo chorreando sangre. Sin hacer aspaviento, medio
desmayado, me sigue?
La verdad que no.
En el momento que yo le haga una sea desde el banco. Usted se
golpea la nariz. Hay que hacerlo echar al cinco de ellos, que es el que tiene
la manija.
Despus, en la pensin donde l viva, me revis la nariz con una
linterna y me explic todo con muchos detalles. Odiaba ese lugar y haba

36

venido de Buenos Aires porque necesitaba unos pesos y andaba detrs de

alguien. Por las noches se sentaba solo en un bar, miraba el fondo del vaso
y dibujaba mujeres en las servilletas. La madrugada antes de viajar a
Santa Cruz, lo encontr en el prostbulo de Santa Ana. Estaba en el silln
de la sala de espera de la gitana Natasha, diluido detrs del velador, con un
cigarrillo entre los dedos y un paquete de masas sobre las rodillas
apretadas.
Cuando me vio puso cara de reproche, pero despus me convid un
caramelo de limn y seal la puerta de la pieza con un gesto.
Usted tambin cobr?
Le dije que s.
Un goleador tiene que cuidarse dijo y volvi a sealar la puerta de
la habitacin. Si usted aprende a pegarle con la derecha nos vamos a
llenar de oro me dijo.
Eso ya me lo dijo otro entrenador.
No me oy. Meti la mano en un bolsillo perdido entre los pliegues de
la campera y sac una revista arrugada, abierta en una pgina donde
haba una foto de Corrientes y el Obelisco.
Mire me dijo, ah tenemos que llegar nosotros. Yo tengo un
amigo...
En Chacarita dije.
Chacarita sonri. se es el primer paso. Despus River o Boca.
Pero para eso hay que manejar las dos piernas y acercarse a algn lugar
civilizado donde nos puedan ver...
Por qu odia tanto este pueblo? le pregunt.
Algn da, cuando lleguemos aqu seal la foto de la revista, se
lo voy a contar.
La gitana Natasha abri la puerta y lo vi darle un beso en la mejilla
mientras dejaba el paquete de masas sobre la cama. Afuera el viento
levantaba remolinos de arena y haca rechinar los dientes de las mujeres
que esperaban clientes en la puerta. Entr en lo de una flaca muy blanca,
de piernas afeitadas, que hablaba todo el tiempo de los inspectores que la
extorsionaban. Mientras le pagaba vi, abajo del cenicero, la misma revista
que tena Orlando el Sucio, abierta en la misma pgina.
Al da siguiente salimos para Ro Grande en un mnibus al que hubo
que empujar en los pantanos y en las subidas. En dos das llegamos a una
ciudad cubierta de nieve y jugamos casi sin descansar, con un fro
inolvidable.
Pancho Gonzlez se puso a pisar la pelota, a hacer amagues, a mover
la cintura, a picar y a gambetear hasta que nos mare a todos. El cinco de
ellos no me marc demasiado, pero igual yo protest varias veces para que
el rbitro lo tuviera marcado. Cuando empez el segundo tiempo, pas al
lado de l, me pellizqu una vena de la nariz y me tir al suelo.

37

El tipo se cans de explicarle al refer que no me haba hecho nada. Yo

estaba all, en el piso, sangrando como un cordero degollado y a l lo
expulsaron de la cancha por juego sucio. Orlando vino entonces a ponerme
una pomada para cicatrizar la herida y me dijo que as nunca iramos al
cielo, pero posiblemente llegramos a Chacarita. Pancho Gonzlez hizo un
gol de tiro libre y nos asombr a todos. Despus fue goleada y todo anduvo
bien hasta que Gonzlez se olvid la espina clavada en el brazo del arquero
y el rbitro suspendi el partido.
Estuvimos tres das refugiados en el cuartel de bomberos y no hubo
manera de salir por la carretera, donde nos esperaban los hinchas del
equipo local pese a la tormenta.
Al amanecer la polica nos puso en un barco de carga y sa fue la
nica vez que estuve en el mar. Viajamos dos semanas sin camarote,
comiendo porqueras hasta que nos tiraron en un puerto miserable. Mucho
tiempo despus nos enteramos de que el partido haba sido declarado nulo
y ese ao no hubo campen. Orlando el Sucio ya no estaba con nosotros.
Muchos aos ms tarde, cuando yo era periodista en Buenos Aires, se
apareci en la redaccin, ya calvo, pero siempre lleno de bolsillos. Vena a
publicitar un mtodo infalible para ganar a la ruleta y me pregunt por qu
me haba frustrado como goleador.
No s, un da el arco se me hizo ms chico le dije.
A veces pasa me dijo, y me alcanz una foto de cuando l era
joven. Estaba con la camiseta de Independiente.
Tres cosas marcaron mi vida explic. El da que se me achic el
arco, la noche que perd cien mil pesos en el casino y la madrugada que se
fue la mujer de la que estaba enamorado. Cuando nos conocimos en el sur
yo estaba buscando a esa mujer y a alguien que hiciera los goles en mi
lugar. Usted no pudo ser por aquel accidente, pero encontr a otro pibe en
Mendoza y nos cansamos de ganar finales. Sabe cmo volv a Buenos
Aires? Me trajeron en andas.
Encontr a la mujer? le pregunt.
No dijo, y la mirada se le ensombreci. Siempre hay que
resignar algo en esta vida. Quiere que le diga una cosa? Usted tena
talento en el rea. Es una lstima que haya terminado as, teniendo que
escribir tonteras. Seguro que no aprendi a pegarle con la derecha.
Al menos tengo suerte con las mujeres ment.
Me mir con una mueca despectiva, sac un par de caramelos de
limn de un bolsillo y me pas uno.
se es un buen consuelo dijo y me gui un ojo.

38

EL MSTER PEREGRINO FERNNDEZ

Cuando era adolescente, lo nico que me interesaba era jugar al ftbol.

Nadie me dijo nunca que yo poda ser un buen jugador, pero mis compaeros
de equipo confiaban en mis condiciones de goleador. El arco rival me
resultaba una verdadera obsesin y, aunque nunca fui hbil con la pelota,
llegu a ser muy rpido y a manejar las dos piernas con la misma eficacia.
Poda escapar a la marca, soportaba bien los golpes y le pegaba con
confianza desde lejos. Recuerdo haber hecho ms de treinta goles en un
campeonato. Luego fui perdiendo el entusiasmo por los entrenamientos y
cada vez que mis padres cambiaban de ciudad tena que conseguir el pase y
empezar todo de nuevo. En uno de esos cambios de club, me encontr con
Peregrino Fernndez, el Mster que tuvo que refugiarse en la selva.

39

A Peregrino Fernndez le decamos el Mster, porque vena de lejos y

deca haber jugado y dirigido en Cali, ciudad colombiana que en aquel
pueblo de la Patagonia sonaba tan misteriosa y sugerente como Estambul
o Estrasburgo.
Despus de que nos vio jugar un partido que perdimos 3 a 2 o 4 a 3,
no recuerdo bien, me llam aparte en el entrenamiento y me pregunt:
Cunto le dan por gol?
Cincuenta pesos le dije.
Bueno, ahora se va a ganar ms de doscientos me anunci y a m
el corazn me dio un brinco, porque apenas tena diecisiete aos.
Muy agradecido le respond. Ya empezaba a creerme Sanfilippo.
S, pero va a tener que trabajar ms me dijo enseguida, porque
yo lo voy a poner de back.
Cmo que me va a poner de back le dijo, creyendo que era una
broma. Yo haba jugado toda la vida de centrodelantero.
Usted no es muy alto, pero cabecea bien me dijo. El prximo
partido juega de back.
Pero si el domingo hice dos goles... le record.
S, pero a nosotros nos hicieron tres dijo y se puso a hacer girar la
pelota sobre la punta de un dedo.
Disclpeme, nunca jugu en la defensa le dije. Adems, as voy
a perder plata.
Usted suba en cada contragolpe y con el cabezazo se va a llenar de
oro. Lo que yo necesito es un hombre que se haga respetar atrs. Ese pibe
que jug ayer es un pobre angelito.
El angelito al que se refera era Pedrazzi, que esa temporada llevaba
tres expulsiones por juego brusco.
Muchos aos despus, Juan Carlos Lorenzo me dijo que todos los
tcnicos que han sobrevivido tienen buena fortuna. Peregrino Fernndez
no la tena y era terco como una mula. Arm un equipo novedoso, con tres
zagueros en lnea y otro yo, que sala a romper el juego. En aquel
tiempo eso era revolucionario y empezamos a empatar cero a cero con los

40

mejores y con los peores. Pedrazzi, que jugaba en la ltima lnea, me

ense a desequilibrar a los delanteros para poder destrozarlos mejor.
Tocalo!, me gritaba y yo lo tocaba y despus escuchaba el choque y el
grito de dolor. A veces nos expulsaban y yo perda plata y arruinaba mi
carrera de goleador, pero Peregrino Fernndez me pronosticaba un futuro
en River o en Boca.
Cuando suba a cabecear en los crners, o en los tiros libres, me daba
cuenta hasta qu punto el arco se ve diferente si uno es delantero o
defensor. Aun cuando se est esperando la pelota en el mismo lugar, el
punto de vista es otro. Cuando un defensor pasa al ataque est
secretamente atemorizado, piensa que ha dejado la defensa desequilibrada
y vaya uno a saber si los relevos estn bien hechos. El cabezazo que da el
defensor es culposo, artero, desleal. Al menos as lo perciba yo, porque no
tena alma de back, y una tarde desgraciada se me ocurri decrselo a
Peregrino Fernndez. El Mster me mir con tristeza y me dijo:
Usted es joven y puede fracasar. Yo no puedo darme ese lujo porque
me tendra que refugiar en la selva.
As fue. Un domingo perdimos 3 a 1 y al siguiente 2 a 0, y despus
seguimos perdiendo, pero el Mster deca que estbamos ganando
experiencia. Yo no encontraba la pelota, ni llegaba a tiempo en los cruces y
a cada rato andaba por el suelo, dando vueltas como un payaso, pero l
deca que la culpa era de los medio-campistas que jugaban como damas de
beneficencia. As los llamaba: damas de beneficencia. Cuando perdimos el
clsico del pueblo por 3 a 0 la gente nos quiso matar y los bomberos
tuvieron que entrar a la cancha para defendernos.
Peregrino Fernndez desapareci del pueblo de un da para otro, pero
antes de irse dej un mensaje escrito en la pizarra con una letra torpe y
mal hilvanada: Cuando el marplatense est en un equipo donde no haya
tantos tarados va a ser un crack. Ms abajo, en caligrafa pequea, repeta
que Pedrazzi era un angelito sin futuro.
Yo era su criatura, su creacin imaginaria, y l se refugi en la selva o
en la cordillera antes de admitir que se haba equivocado.
No volv a tener noticias de l, pero estoy seguro de que, con los aos,
al no verme en algn club grande, debe haber pensado que mi fracaso se
debi simplemente a que nunca volv a jugar de back. Pero lo que ms le
debe haber dolido fue saber que Pedrazzi lleg a jugar en el Torino y fue
uno de los mejores zagueros centrales de Europa.

41

DON SALVATORE, PIANISTA DEL COLN

Cada vez que un enviado especial italiano viene a Buenos Aires temo
que me pregunte por don Salvatore, el pianista del Coln. Fueron varios los
relatos que lo tuvieron como personaje y, despus de todo, se supone que yo
estaba escribiendo crnicas veraces para el diario ms serio de Italia. Por
las dudas estoy dispuesto a afirmar que don Salvatore muri de pulmona
una destemplada noche del invierno pasado.

42

Don Salvatore es mi vecino. No es invlido, pero nadie lo vio caminar

nunca. Antes era zapatero y estaba siempre sentado. Ahora los nietos lo
sacan a la vereda en una silla de paja, y l se queda todo el da all, en
camiseta, embelesado, mirando hacia el puerto como si esperara volver a
ver el barco que lo trajo de Cosenza. No saluda a nadie, no lee, no fuma.
Sigue de reojo a las chicas que pasan con el jean ajustado a las caderas y
despus aprueba o desaprueba con un leve toque de la cabeza.
Lo sacan a las siete de la maana, antes de que yo me vaya a dormir,
cuando todava est oscuro y por la calle pasan los obreros del puerto y las
maestras esperan el mnibus. Levantan la silla entre dos y lo dejan all,
como a un emperador aburrido. Le dan el almuerzo en una olla y lo entran
a la hora de la cena. Hay quien dice que se llev tal emocin cuando Italia
gan la Copa del Mundo de 1982, que nadie pudo volver a ponerlo de pie.
Un plomero que entr en su casa cont que las noches de fro lo cubren
con una frazada a cuadros. Cuando llueve, el sastre de al lado levanta el
toldo y llama al verdulero para que lo ayude a ponerlo debajo. Los gatos de
toda La Boca corren a refugiarse all y le hacen compaa.
El domingo estaba triste porque se haba muerto Borges, que tena su
misma edad. l no lo haba ledo, pero saba que era un escritor de genio y
un hombre muy conocido. Era de esa gente que piensa con la cabeza, me
dijo. Despus me pregunt si era difcil el oficio de escritor y para qu
demonios serva.
Eso ya me lo haba preguntado antes, de manera que sal del paso
explicndole que tal vez no sirviera para nada, pero que quiz l no fuera
como es, un tipo sentado para siempre, si no existiera alguien que le diera
un sentido a su rebelda.
No, qu rebelda me dijo y mir al suelo. As se est mejor. Es la
posicin de esperar, de comer, de hablar con los chicos, hay algo ms
interesante que eso?
Cuando empieza el ftbol, una nieta saca el televisor al zagun,
mueve la silla, y don Salvatore mira con el mismo asombro con el que

43

descubri Amrica. Le dije que estaba escribiendo sobre el Mundial para

un diario italiano y le pregunt qu le haban parecido los partidos del da.
El Quotidiano del Poppolo? se alegr.
No, Il Manifesto le dije: quotidiano comunista.
No se meta en los dijo y mir a los costados.
Qu le parecieron los soviticos?
Ese diario es de ellos? Hay que hablar bien de los rusos?
No le dije. Diga lo que quiera.
Entonces por qu no me pregunta por Blgica? Ac nos pueden
estar escuchando.
Me pareci que los rusos no merecan perder.
Caballeros, los rusos me dijo. Les hicieron dos goles en orsai y
ni chistaron. Con Stalin no eran as. Yo dirig un partido en Kiev y casi me
matan por culpa del lnea.
Usted dirigi en Kiev?
En el 42. Un camisa negra la meti con la mano y el lnea no
levant la bandera. Diga que estaban los alemanes, que si no me matan.
Le parece que Italia le va a ganar a Francia? pregunt.
Lo va a poner en el diario comunista?
S, pero no voy a escribir su nombre.
Est bien. Gana Italia en el alargue, gol de Altobelli. Los franceses
son unos flojos. No me quiere cebar unos mates?
Tengo que ir a escribir un artculo.
Entonces otro da trigase una silla y el mate y vemos el partido
juntos. En una de sas viene el peluquero. De qu diario me dijo?
Il Manifesto.
Llega a Cosenza? Ah tengo un primo comunista.
Claro. No se anima a que ponga su nombre?
Pngalo. Total, no voy a volver ms: Di Gennaro Salvatore, pianista
del Coln.
No nos van a creer.
Usted ponga as. Mi primo piensa que yo soy pianista.
Quin se lo dijo?
Mi hija, cuando fue de paseo. Le mostr las fotos, siempre sentado,
y se le ocurri eso. Salvatore es pianista en el Coln, le dijo. Se qued
muy impresionado.
Est seguro de que no quiere volver? pregunt.
No, para qu. All sera un calabrs cualquiera. Ac soy msico del
Coln y hago declaraciones para Il Manifesto.
Ech un vistazo a la hija del farmacutico que cruzaba la calle y baj
la cabeza. Tosa un poco.
Se imagina la cara que va a poner mi primo cuando lea el diario?
dijo y se qued otra vez con la cara fija en el puerto. Me pareci que
sonrea.

44

MARADONA S, GALTIERI NO

Nunca entend por qu a ningn diario argentino se le ocurri enviar un

cronista a seguir el partido Argentina-Inglaterra desde Puerto Argentino. All
no admiten criollos, pero sa no es suficiente excusa: podran haber
mandado a uno de otra nacionalidad. Hoy muchos argentinos tienen ms
pasaportes que un agente secreto de la CIA O de la KGB.

45

Cuando Diego Maradona salt frente al arquero Shilton y le pas la

pelota con una mano por encima de la cabeza, el concejal Louis Clifton
tuvo su primer desmayo en las Malvinas. El segundo, ms prolongado,
ocurri cuando Diego drible a media docena de ingleses y consigui el
segundo gol de Argentina. Afuera, un viento helado barra las desiertas
calles de Port Stanley y las tropas britnicas estaban en el cuartel oyendo,
azoradas, cmo el pequeo diablo del Npoli les arruinaba el festejo del
cuarto aniversario de la reconquista de lo que ellos llaman las Falkland.
El sbado, Clifton haba llamado al nico periodista condenado a vivir
en ese lugar para anunciarle que todos los habitantes del archipilago
deseaban el triunfo britnico, igual que en 1982. Ese ao, Inglaterra no
slo gan la guerra: tambin venci en el partido por la Copa del Mundo,
en Espaa. Esta vez fue diferente porque Maradona estaba tan inspirado
con las manos como con las piernas y el rbitro tunecino Al Bennaceur
era del Tercer Mundo y no haca diferencias entre un miembro superior y
uno inferior del cuerpo humano.
De modo que el concejal Clifton sospech la conjura y trat de
comunicarse con el Foreign Office mientras yo, desde mi casa de La Boca,
trataba de llamarlo a l para explicarle que, cuando nosotros ramos
chicos, los goles con tanta gambeta se anotaban dobles, de manera que el
segundo de Diego vala tambin por el que meti con el puo.
Pero no es fcil comunicarse con las Malvinas desde Buenos Aires. En
ENTel se sorprendieron cuando les expliqu que quera llamar a Clifton y
me dieron un nmero en el que luego de media hora de espera me dijeron
que la nica manera era hablar por radio, a travs de las ondas cortas.
Como las Malvinas son territorio de ultramar, el servicio es el mismo que
para comunicarse con un barco en medio del Atlntico.
La cosa era as: si yo estaba dispuesto a esperar, la radio lanzara una
seal ms o menos desesperada y larga hasta que el adormecido jefe del
servicio de Port Stanley la captara, saliera de su estupor y, si no haba
demasiada nieve, corriera a buscar a Mister Louis Clifton, que estaba
desmayado de espanto.

46

Esto ocurra mientras Blgica y Espaa forcejeaban para saber quin

sera el rival de Argentina en las semifinales. Cuando lleg la hora de los
penales, desist de hablar con el concejal Clifton por temor a provocar un
incidente internacional.
En las calles de Buenos Aires desfilaban centenares de coches con
banderas que reclamaban la devolucin de las Malvinas que el general
Galtieri perdi del todo en 1982. En los camiones repletos de muchachones
que partan de los barrios, se cantaba el nombre de Maradona y las radios
retomaban un tono chauvinista que haban abandonado desde la
capitulacin de Puerto Argentino.
Estamos entre los cuatro mejores del mundo, gritaba Jos Mara
Muoz, el mismo que en 1979 incit a la multitud que festejaba el ttulo
mundial juvenil para que repudiara a la Comisin Interamericana de
Derechos Humanos que visitaba Buenos Aires.
Don Salvatore, mi vecino, se haba cado de la silla con el segundo gol
de Maradona y no quiso que lo levantaran hasta que el partido hubiera
terminado. Desde la eliminacin de Italia que don Salvatore no probaba
bocado y los gatos de todo el barrio se acercaban a comer lo que l dejaba.
El sbado, con el vrtigo de Francia-Brasil, hubo que sacarlo tres veces de
la vereda porque los franceses del barrio no toleraban que cantara la
Marsellesa con la letra de la Marcha Peronista.
Cuando Platini tir el penal a la tribuna, don Salvatore escupi hacia
el televisor y pregunt a gritos quin era el imbcil que poda comparar
semejante salame con el gran Maradona. Se refera a m, que haba escrito
en Il Manifesto un artculo donde pona en duda el genio de Diego.
Al atardecer pudimos levantarlo y convencerlo de que se tomara unos
mates y comiera unas galletitas, porque estaba tan flaco que pareca un
espectro. Don Salvatore ya haba asumido al equipo de Argentina como
propio y no le interesaba saber si nuestro rival en las semifinales ser
Blgica o Espaa. l ya se siente campen y lo nico que pide es que para
las finales le pongamos delante un televisor color en lugar del armatoste en
blanco y negro que le dejaron sus yernos.
El nico que en el barrio mantiene su pronstico invicto es Luis, el de
la Unidad Bsica, que renov las fotos de Maradona y Evita y sac la
bandera del justicialismo a la puerta. Desde hace un mes viene diciendo
que la final ser entre Argentina y Francia, de manera que ahora
empezamos a creerle y mi mujer, que es de Estrasburgo, teme el repudio de
todo el barrio si Platini prevalece sobre Maradona.
Luis se quejaba el domingo de que Carlos Bilardo, mientras los
jugadores festejaban la segunda conquista, se levantara del banco para
ordenarles que calmaran el juego y pasaran a la defensiva cuando los
ingleses parecan resignados a la goleada. Don Salvatore, alucinado por el
hambre, opin que el Duce deba dictar un decreto ordenando que

47

Dinamarca y Brasil volvieran al Mundial en lugar de Blgica y Alemania,

que dan pena.
El peluquero, que es un aguafiestas, se descolg con una reflexin que
nos dej a todos inquietos. Casi seguro que en la semifinal va a haber otra
sorpresa, dijo, y pregunt: Cul de esos muertos Alemania o Blgica
se va a levantar de la tumba para amargarle la vida a los que ya creen estar
en la final? De inmediato lo reprobamos con una silbatina y don Salvatore,
que segua delirando, pregunt por qu, teniendo un jugador como
Maradona, todava no habamos conseguido pagar la deuda con el Fondo
Monetario Internacional.

48

ESCRITORES EN APUROS

Debo haber escrito este artculo a mediados de 1985, cuando llevaba

un ao de trabajo en A sus plantas rendido un len. En ese momento me
haba quedado empantanado, con miles de dudas y unas pocas certezas
sobre lo que tena que rehacer o tirar al cesto de los papeles. De acuerdo con
mi estado de nimo, a veces segua los pasos del cnsul Bertoldi, otras los
de Quomo, Lauri y sus amigos. Pero lleg un momento en el que la novela no
avanzaba y yo echaba mano a todos mis trucos y supersticiones: tena cerca
a los gatos (el Negro Ven, casi todos los del barrio que llegaban a
auxiliarme, pero sobre todo el Peteco, que acompa toda la novela antes de
morirse), tena una araa preferida, pero sobre todo tena miedo. Todos los
miedos de un narrador que se enfrenta a sus fantasmas y a los fantasmas
de sus personajes.
A las doce de la noche empezaba el trabajo y segua hasta la
madrugada, pero no siempre las cosas salan como yo quera. Entonces
record aquel artculo de Garca Mrquez, cuando se empantan en medio de
El amor en los tiempos del clera, y escrib este otro para ver si me serva
de algo. Supongo que comprender los apuros de los otros me facilit la
comprensin de los mos.
Ahora, con un poco de distancia, me arrepiento de haber jurado frente a
los gatos que nunca ms me metera en un lo semejante. Por ah anda
dando vueltas otro personaje, una nueva historia, y no tendr ms remedio
que sentarme, meses y meses, uno o dos aos tal vez, para escribirla y de
nuevo despertar la santa clera de los crticos.

49

En 1984, seguramente en apuros, Gabriel Garca Mrquez public un

artculo en el que se preguntaba cmo se escribe una novela. Su testimonio
dejaba entrever un trasfondo de angustia: no hay escritor al menos de
cuantos se tenga noticia que no se haya encontrado alguna vez con la
temible sospecha de que ha perdido el don de la palabra.
Mientras escriba las primeras pginas de A sus plantas rendido un
len, me hice mil veces la misma pregunta: cmo demonios se hace para
escribir algo que merezca llamarse literatura?
Los pnicos revelados por Garca Mrquez me daban vueltas en la
cabeza. Entonces me di cuenta de que en mi desasosiego yo estaba
haciendo lo mismo que hacen todos los escritores (aunque uno cree ser el
nico y se avergenza), cuando la novela o simplemente una idea se
empantana: correr a la biblioteca y buscar el auxilio del libro ms amado.
El escritor impotente saca, por ejemplo, Tifn, de Conrad, y empieza a
recorrer al azar las pginas por las que ruge la tempestad y se advierte la
incompetencia del capitn MacWhirr. Pero, claro, Conrad fue marino y ha
vivido todo lo que cuenta. No sirve como modelo. Entonces uno toma a
Simenon, La escalera de hierro, sin ir ms lejos, y al cabo de unos pocos
captulos se da cuenta de que no pasa gran cosa, de que la historia fluye y
se acumula como la arena de los relojes. El personaje es un pobre tipo,
seguramente uno de los ms estupendos pobres tipos descritos en este
siglo, pero tampoco eso es lo que uno est intentando hacer.
A ver, probemos con uno nuestro. Julio Cortzar. Rayuela, o ms
simplemente, Final del juego. No, nada que hacer: el hombre tiene una
msica propia, intransferible, tan mezcla de jazz y de tango que uno se
queda atrapado en el relato y olvida su propia novela trunca. No hay caso;
no hay libro ajeno que sirva.
Entonces, el escritor vaco va y prueba con los libros propios, si es
que ya tiene alguno.
Peor todava. Cada vez que uno repasa algo ya publicado se tropieza
con la dificultad de reconocer que alguna vez fue mejor, o bien de que

50

nunca fue lo suficientemente bueno como para que valga la pena seguir
adelante.
Conozco muchos escritores en realidad la mayora que trabajan
con un plan previo. Manuel Puig me cont un da que nunca se sentaba a
escribir hasta que no saba lo que iba a ocurrir en la novela paso a paso,
captulo a captulo, con un comienzo y un final insustituibles.
Otros toman apuntes. En servilletas de papel, en blocks que esconden
en los bolsillos del saco, al dorso de la ltima carta de la amante, o sobre
un rollo de papel higinico.
En general, me dice Antonio Dal Masetto, los apuntes sirven. Como yo
estaba impresionado por la precisin del montaje de Siempre es difcil
volver a casa, le pregunt cmo haba trabajado para lograrlo. Fue as: una
noche se sent a la mesa con una damajuana de vino y una caja de
zapatos vaca. Sac o copi todos los apuntes que haba juntado en los
fondos de los bolsillos, en los bordes de las sbanas y hasta en las paredes
del departamento y dispuso cuatro pilas, como si fueran naipes. En una
puso todos los apuntes que, se le ocurra, cabran al personaje A; en otra
los del B, en la siguiente los del C y en la ltima los del D. Planch
pacientemente los papeles con el dorso de la mano, los enroll como un
matambre y at a cada uno con un trozo de pioln. Despus los meti en la
caja de zapatos y la guard en un armario hasta que le vinieran ganas de
escribir. El da que la pereza lo abandon, meti la mano en la caja y
empez a sacar los rollos al azar. Personaje que sala, personaje que
entraba en accin. Es un mtodo como cualquier otro, me dijo al final y
sac del bolsillo los arrugados apuntes que est juntando para su prximo
libro.
Francis Scott Fitzgerald, en cambio, era un hombre meticuloso y la
prueba est en el apndice de El ltimo magnate. Como Raymond Chandler,
el gran Scott reescriba cada captulo hasta el hartazgo y supongo que sa
fue una de las causas para que los dos se dieran a la bebida con tanto
fervor.
En cambio, Erskine Caldwell, a quien me acerqu en Pars para
agradecerle algunos de mis mejores momentos de soledad, era bastante
desprolijo y los ms inolvidables momentos de El camino del tabaco se
deben al fino olfato con el que captaba el idioma y los gestos de los
granjeros del sur. De joven, Scott Fitzgerald despreciaba lo que Caldwell
haca, pero termin admirndolo. Lo cierto es que el autor de La chacrita
de Dios nunca tuvo problemas para sentarse a trabajar y all quedan ms
de cincuenta libros de lo mejor a lo peor que lo prueban.
Quien result un verdadero caso de empantanamiento fue Samuel
Dashiell Hammett. Ya en 1931 tuvo que encerrarse en el hotel que
regenteaba Nathanael West para poder entregar a tiempo El hombre flaco,
que le haban pagado por anticipado. Despus se empac como una mula y
en treinta aos slo consigui escribir una docena de pginas.

51

Yo no s si a Juan Rulfo le pas algo similar. Escribi un libro de

cuentos, El llano en llamas, y una novela, Pedro Pramo, que son obras
maestras. Luego, durante tres dcadas guard silencio. En un bar de
Berln, Rulfo me dijo que estaba escribiendo algunos cuentos. Pero ya
mucha gente tena la sospecha de que se burlaba de nosotros, y sobre todo
de Octavio Paz, su blanco preferido.
Rulfo no creaba expectativas sobre obras futuras y esto fue
aprovechado por los editores que se hacan un deber en no pagarle sus
derechos de autor. Yo le propuse en otro bar, el Surez de Buenos Aires,
que hiciramos circular la voz de que estaba terminando una novela.
Automticamente, sus editores del mundo entero correran a pagarle los
derechos atrasados para tener alguna posibilidad de publicar la nueva
novela que, sin duda, sera un acontecimiento para las letras del
continente. Sin embargo, Juan Rulfo slo pareca preocupado, ese da, por
comprar toneladas de aspirinas fabricadas en la Argentina porque, me
deca, las de Mxico son malas y escasas.
Creo que he ledo Pedro Pramo veinte veces y mi admiracin por Rulfo
no tiene lmites. S que l gustaba de mis novelas, pero cada vez que me
pongo a escribir pienso que si l haba dejado de hacerlo deba ser porque
crea que no vala la pena. Y si Rulfo pensaba eso, qu cuernos hago yo
frente a la mquina de escribir?
Ms tarde, sentado frente a doscientas pginas llenas de ruidosos
guerrilleros que parecan ir al fracaso, ante un cnsul argentino que la
cancillera olvid en un lugar perdido del frica, me preguntaba cada da
qu hacer ahora, de qu manera seguir maana, cmo terminara esa
historia que escriba a ciegas llevado de la mano de un puado de
personajes que parecan divertirse como si vivieran por su cuenta.
Tarde o temprano, a casi todos los escritores nos persigue el sndrome
de Dashiell Hammett. Salvo que no se tenga el menor sentido autocrtico y
uno decida que todo lo escrito bien escrito est, van a parar a la basura
decenas o cientos de pginas que uno sabe irrescatables aun para los
amigos ms fieles. Y con cada pgina se va un pedazo de corazn. No
porque la literatura est perdiendo algo: simplemente porque para escribir
cualquier cosa que tenga algn sentido hay que encorvar la espalda y
entabacarse, y vomitar el caf recalentado de la madrugada. Y cada vez que
algo va al cesto de los papeles y uno pone en la mquina otra pgina en
blanco con la esperanza de que el ngel iluminador pase ante sus ojos,
vuelve a aparecer el fantasma de Dashiell Hammett.
Por supuesto, hay escritores que no se empantanan jams. Son, casi
siempre, los ms prolficos y vanidosos. No hay en ellos la menor duda
sobre las bondades de lo que acaban de enviar a su editor. Conozco a
varios. En general, le entregan a uno el original de una novela (o de un
cuento, o de un poema), con un gesto severo y esta frase en los labios:
Estoy seguro de que te va a gustar.

52

Sin embargo, mi breve experiencia de novelista me dice que no hay

manera de convencer a todo el mundo de que lo que uno hace est
destinado a la posteridad.
Cuando le envi Triste, solitario y final a Julio Cortzar, recib una de
las ms bellas cartas de elogio que he tenido en mi vida. Al mismo tiempo
la ley Juan Carlos Onetti, quien me la devolvi con el gesto adusto que
siempre lleva puesto y mientras viajbamos en un ascensor, me coment,
despectivo: Esa cosa va andar muy bien en Estados Unidos.
Onetti es uno de los ms grandes escritores de este continente y una
de las personas menos sociables del oficio. En 1979, en Barcelona,
present esa obra cumbre que es Dejemos hablar al viento. El saln estaba
colmado de pblico que asista a una mesa redonda para or hablar al
maestro. Era hora de salir a hacer cada uno un discurso sobre ya no
recuerdo qu tema, cuando nos informaron que estaba prohibido fumar en
la sala. All no ms Onetti se plant. Sin un cigarrillo en los labios l no
poda hablar. Como a m me sucede algo similar, apoy su rebelda y
estuvimos media hora negociando en vano mientras la gente bata palmas
para recordarnos que estaba all. El bombero de la sala, como buen
cataln, no quiso dar el brazo a torcer y entonces yo disimul un cenicero
entre el saco y la camisa y le avis a Onetti que se haba atrincherado en
un rincn que bien podamos desafiar a la fuerza pblica. El asunto lo
entusiasm y cuando apareci en la sala la gente lo aplaudi tanto que
encendimos diez cigarrillos cada uno sin que el bombero pudiera impedirlo.
Lo que ms turbaba al cataln era que alguien hubiera colocado un
cenicero sobre la mesa y con ello legitimara nuestra transgresin. Desde
entonces, Onetti acepta tomar el telfono cuando lo llamo, una vez por ao,
o cuando estoy de paso por Madrid. A veces pienso que hasta me tiene
alguna simpata porque hemos bebido juntos, compartimos el amor por
Chandler y por los diluidos suburbios de Montevideo y Buenos Aires.
Pues bien, Juan Carlos Onetti es de esos escritores que se empacan
pero insisten. En aquel 1979 me dijo que estaba escribiendo una novela de
cien captulos cortos y que nunca el trabajo le haba salido tan rpido y
tan bueno. Sin embargo, esa novela se qued empantanada en alguna
parte y Onetti la cambi por Cuando entonces, esa maravilla. Como l tiene
una envidiable capacidad para matar personajes y resucitarlos cuando se
le da la gana, no hay manera de tomarlo como modelo. Igual que a Borges,
slo se puede admirarlo, nunca usarlo de referencia.
Jorge Musto, otro uruguayo, me reproch por carta que yo, como
jurado, no hubiera votado por su novela en un concurso que gan en La
Habana en 1977. Luego trabamos relacin y me cont su manera de
escribir: Musto nunca pasa a otra pgina antes de haber dejado terminada,
impecable, la que est escribiendo. Si comete un error de mquina tira el
papel y vuelve a empezar. Entonces entend por qu su novela no me haba
invitado a premiarla. Tengo para m que la escritura tiene un ritmo y una

53

respiracin que slo se sostienen cuando el autor se desliza por ella como
por sobre una correntada. Es imposible detenerse a contemplar el ro sin
que a uno se lo lleve al agua. Hay que nadar sin pausa y corregir la
direccin a medida que se dan brazadas. Por supuesto, hay que ir hacia la
costa sin perder el estilo: Deben pelearse los personajes, no las palabras,
ha dicho Garca Mrquez y tiene razn.
Ese maravilloso mecanismo de relojera que es Crnica de una muerte
anunciada fue escrito a una pgina por da, sudando, metindose en la piel
de Santiago Nasar y en los odios de sus asesinos. Es posible que el
mierda, al final de El coronel no tiene quin le escriba, haya demandado
aos de maduracin.
Lo cierto es que cuando Garca Mrquez se qued empantanado, me
di un susto maysculo y me gust leer aquel artculo en el que peda
auxilio cuando l saba, como sabemos todos, que no hay Dios ni poderoso
seor sobre la tierra capaz de sacarlo a uno de semejante atolladero.
Es frecuente, tambin, que el escritor se sienta acabado despus de
cada libro. Le pasaba a Scott y creo que le pasaba a Italo Calvino como
tambin me pasa a m.
Cuando lo conoc, Calvino acababa de terminar Si una noche de
invierno un viajero, y an no saba que haba hecho un libro magistral.
Recuerdo que me anim a preguntarle si estaba conforme con la novela, e
hizo un gesto de duda sincera. Como Calvino era de poco hablar y yo tena
veneracin por l, siempre que lo visitaba me guardaba las preguntas que
hubiera querido hacerle. Me pasa lo mismo con casi toda la gente que hace
lo que yo soy incapaz de hacer. Creo que con Juan Gelman he hablado muy
poco de poesa porque me intimida su talento. Lo mismo me ha ocurrido
con Bioy Casares. Con Giovanni Arpino hemos visto ftbol y hemos tomado
copas sin mencionar La monja joven. Cuando me anim a decirle al
brasileo Joo Ubaldo Ribeiro todo el placer que me haba dado leer
Sargento Getulio me contest que en Brasil hay otro escritor joven mejor
que l y que se llama Marcio Souza, el autor de Mad Mara.
Los brasileos son un captulo aparte. Se quieren mucho entre ellos y
eso los distingue del resto de los mortales, pero sobre todo de los
argentinos. Cuando conoc a Souza, me dijo que Ribeiro es el mejor de
todos ellos y hasta Jorge Amado y Nlida Pin proclaman que lo suyo no
es tan bueno como lo que haca Guimaraes Rosa. Tengo para m que los
brasileos no se empantanan nunca.
Porque de eso se trataba al principio, de los escritores que alguna vez
nos hemos quedado mirando por la ventana esperando a que Dios provea.
En mi caso son siempre los gatos quienes me traen las buenas noticias. Es
una constante y una certeza en mi vida y algn da escribir sobre ellos.
As como Triste, solitario y final existe gracias a un gato, otro blanco
y negro lleg ese ao a sacarme del apuro cuando no saba hacia dnde

54

ir con el cnsul que Jos Mara Pasquini Durn me haba revelado en una
charla de madrugada.
El verano de 1985, mientras estaba en aprietos, dejaba a cada rato la
mquina para ir a darle de comer a la araa que vive en el resquicio de la
puerta de mi escritorio. Eso me distraa de mi empantanamiento y me
gustaba verla salir a buscar su alimento deslizndose sobre la transparente
tela que rodea su cueva. A cada momento me deca que iba a aplastarla,
pero algo, una burda supersticin, me detena.
Luego, en pleno invierno, sala a pasear por el marco de la puerta,
satisfecha porque le sobraba comida para llegar a la primavera. En ese
momento, yo estaba escribiendo la pgina doscientos de mi historia y ya
me llevaba bien con los personajes. Entonces les avis a los gatos que esa
araa no se tocaba, porque tena que acompaarnos en ese cuarto hasta
que la novela estuviera terminada y le encontrramos un buen ttulo.

55

COCA-COLA ES AS

No recuerdo cundo empec a archivar informacin sobre la compaa

Coca-Cola, pero ya en 1973, en La Opinin, escrib un artculo sobre la
historia de John Pemberton y sus sucesores. Debo confesar que soy un
entusiasta de ese dulce producto del imperialismo, idntico a s mismo en
cualquier parte del mundo.
En Pars pude revisar archivos y consultar la bibliografa oficial y la
otra, la de sus adversarios e historiadores. Por razones de extensin, el texto
casi completo recin se public en 1985, cuando reapareci la revista Crisis.
Antes se haba editado parcialmente en el mensuario trotskista Debate, de
Roma, en El diario de Caracas, en varios diarios del continente que la
reprodujeron sin permiso y en Il Manifesto, que le dedic un suplemento
especial. Ahora le he agregado algunos datos de utilidad que se conocieron
al cumplirse el centenario de la bebida.
Supongo que no estoy violando un secreto profesional si digo que una
botella en especial, sin abrir y de las medianas, es una de las mascotas de
la direccin del diario Pgina/12 de Buenos Aires.

56

John Pemberton tiene treinta y un aos cuando la Guerra de

Secesin termina. Se haba batido a las rdenes del general Joe Wheeler en
Georgia, y la derrota del Sur lo dejar en la miseria. Ex estudiante de
farmacia, Pemberton es un apasionado de la alquimia en un tiempo en el
que casi todo est por inventarse. En 1869, casado con Clifford Lewis,
hastiado de la vida pueblerina de Columbus, decide instalarse en la capital
del Estado, Atlanta. Pemberton es, sin saberlo quiz, un pionero
americano. Un hombre que cree en el futuro de ese pas que se extiende
hacia el oeste a cada disparo de fusil. Su pasin, en la poca de los
inventores, es la bsqueda de nuevos medicamentos para enfermedades
vulgares. Falto de recursos, interesa en sus investigaciones a dos hombres
de negocios, Wilson y Taylor. Por entonces no hacan falta demasiados
argumentos para promover las inversiones: el farmacutico haba adquirido
cierta celebridad por sus jarabes para la tos, sus pastillas para el hgado y
sus lociones contra la cada del cabello, productos intiles pero de
excelente venta en los pueblos del Lejano Oeste.
Wilson y Taylor decidieron apostar al dudoso genio del entusiasta
Pemberton, pero tomaron ciertas precauciones: una parte de la inversin
servira para abrir un drugstore y la otra para financiar la alquimia de
Pemberton.
Esa extraa conjuncin bar ms laboratorio de investigaciones
cientficas iba a revelarse una amalgama genial: por entonces, las
bebidas sin alcohol comenzaban su desarrollo en los estados calientes del
Sur. Limonadas y naranjadas conocidas desde la antigedad sufrieron la
competencia de los ms extravagantes brebajes de los cuales slo el de
Pemberton iba a sobrevivir para entrar en la historia.

REMEDIO PARA MELANCLICOS

En la trastienda de su drugstore, el farmacutico trabajar diecisiete
aos, desbordante de ambicin y entusiasmo. En 1880, para hacer frente

57

al progreso, compra una fuente de soda, colosal aparato de ocho metros

de largo que permite a la clientela elegir entre decenas de grifos por donde
chorrean empalagosas bebidas multicolores. Los vecinos, sobre todo los
chicos, se amontonan frente a los bares para saborear las pociones que
cada alquimista inventa la noche anterior. Ninguna fruta, ninguna planta
silvestre se salva de ser exprimida, diluida en agua, mezclada con jarabes
de dudosa procedencia.
Entusiasmado por las posibilidades del negocio, decepcionado quiz
por su fracaso en el campo de la medicina, Pemberton decide retomar una
vieja frmula utilizada en Senegal y Cayena, conocida como The French
Wine Coca, mezcla de vino y extracto de coca. Se propone lograr un jarabe
tonificante, que alivie el dolor de cabeza, la melancola de los viajeros y los
efectos de la borrachera. Descarta el alcohol y se sumerge en una febril
bsqueda de hierbas y frutas antes desdeadas. Mezcla, agita, deja
reposar, prepara un fuego de lea, calienta su brebaje en una vasija de
cobre, le agrega azcar, cafena, hojas de coca, y en abril de 1886 hace
exactamente un siglo, descubre, sin saberlo todava, lo que iba a ser el
ms gigantesco smbolo del capitalismo moderno: la Coca-Cola.
Si el punto de partida parece digno de Jos Arcadio Buenda, el
desarrollo inmediato del producto entra en la leyenda. La historia oficial es
edulcorada y tolerante y la ancdota esconde no pocas inexactitudes. Sin
embargo, hay que admitirlo, durante un largo tiempo la empresa Coca-Cola
fue, en muchos aspectos, diferente de las otras: fabric un solo producto y
sus exigencias, en lo que entenda por calidad (siempre el mismo sabor,
cualquiera fuese el lugar del mundo donde se la embotellara), anticip la
moderna estrategia empresaria que los japoneses adoptaran despus de la
Segunda Guerra Mundial.

LAS BURBUJAS DE LA FELICIDAD

Pemberton crea haber fabricado una bebida distinta de las otras,
pero nada ms. En sus alambiques tena un jarabe denso y meloso,
repugnante, al que haba que diluir en una abundante cantidad de agua.
Para venderlo, cuenta por toda la ciudad que se trata del mejor remedio
jams inventado para disipar la resaca del alcohol. Consigue, entonces,
una vasta clientela que acude a su bar con la esperanza de disipar las
brumas de una noche de juerga. Un mes ms tarde, un forastero le
proporcionar la clave para entrar en la historia. Tambaleante, llevado por
el rumor pblico, entra al bar de Pemberton y pide un vaso de esa cosa
que usted fabrica para ayudar a los borrachos. Cansado de tanto ir y venir
hasta la mquina, Pemberton sirve el brebaje mezclado con agua gaseosa.
El forastero se toma tantos vasos que la botella se vaca y el farmacutico le

58

sirve el siguiente con agua de la canilla, como lo haca siempre. El

borracho escupe y exclama:
Y las burbujas? Dnde estn las burbujas? Sin las burbujas esta
porquera es intomable!
Pemberton haba pasado, de pronto, del jarabe curativo a la bebida
por placer. El primero de enero de 1887, asociado a tres hombres de
negocios de la ciudad D. Doe, Frank M. Robinson y Holland, el
inventor fundaba la compaa Pemberton Chemical Company.
Reunidos en el drugstore, los flamantes asociados decidieron lanzarse
a los negocios sin descuidar ningn detalle: el actual logotipo naci de la
mano misma de Robinson, contador de la empresa, tal como lo escriba
para anotar el detalle de las ventas en un cuaderno. El rojo y el blanco de
la bandera fueron, desde entonces, los colores que identificaran al
producto.
Pemberton utiliz, en los primeros tiempos, un sistema de venta hoy
archidivulgado: el bono que permite tomar un segundo vaso gratis y, por
supuesto, la publicidad escrita: los diarios de Atlanta publicaban, ya en
1886, este aviso a una columna: Coca-Cola, deliciosa-refrescante (slogan
que an sigue utilizndose en varios pases del mundo).
Sin embargo, el negocio es un fracaso. En el primer ao, la compaa
vende slo ciento doce litros que dejan un balance de cincuenta dlares de
activo y cuarenta y seis de pasivo. Al borde de la quiebra, obligado a otra
actividad para mantener a su familia, Pemberton vende un tercio de sus
acciones a Georges Lownes en mil doscientos dlares. ste, a su vez,
ceder su parte a Woolfolk Walker, un ex empleado del inventor, en la
misma suma. Pero Walker no tiene el dinero necesario para desarrollar el
negocio: vende a su turno dos partes a Joseph Jacobs y Asa Candler.
Ambicioso, Candler va a convertirse en el verdadero motor de la
empresa. Por quinientos cincuenta dlares compra a Pemberton la ltima
parte de acciones que el creador, agonizante, le ofrece; Walker, sin dinero, y
Jacobs, sin visin, le venden a su vez sus acciones. El 22 de abril de 1891,
Asa C. Candler es el nico propietario de Coca-Cola, el nico en conocer el
secreto de la frmula que Pemberton le ha confiado antes de morir a
cambio de los quinientos cincuenta dlares.
Este hombre, constructor de la primera gran poca de Coca-Cola, ha
llegado a Atlanta en 1873 a hacer fortuna. La expansin que sigue a la
guerra civil, la inescrupulosidad de Candler, que va a casarse con una
interesante heredera, lo convierten en propietario de tres firmas de
productos farmacuticos y un stock de droguera considerable. Un incendio
feliz hecho omitido, claro, en la historia oficial lo ha convertido en
fuerte acreedor de una compaa de seguros y sus negocios valen cien mil
dlares.

59

LA BOTELLA MILAGROSA
En 1890, Candler decide abandonar la droguera y los productos
farmacuticos a cambio de cincuenta mil dlares y dedicarse por entero a
Coca-Cola. Sus bigrafos lo definen como hombre de olfato; la primera
medida que toma en la casi inexistente compaa es reincorporar a Frank
Robinson, ex contable en la empresa de Pemberton y creador de la
caligrafa que identifica a la bebida en toda Atlanta. Ambicioso, autoritario,
avaro, Candler har trabajar para l a toda la familia de diez hermanos. El
29 de enero de 1892 funda la compaa que hoy se conoce como Coca-Cola
Company.
Luego de la frmula, las burbujas, la caligrafa identificatoria, CocaCola es el producto ms conocido en la ciudad de Atlanta, es decir un
negocio regional en la poca del gran desarrollo de los transportes y las
comunicaciones. Sin embargo la manipulacin de la jalea bsica por los
dueos de bares y de mquinas para servir bebida, conspira contra la idea
de un producto irresistible: ninguna regla rige hasta entonces para las
proporciones de materia y de agua gasificada. Candler intenta hacer
respetar su frmula limitando la venta a las fuentes de soda, es decir,
restringiendo el negocio.
Son dos abogados de Chattanooga, Tennessee, quienes llevarn la
Coca-Cola a todo el pas. Benjamn F. Thomas y Joseph Brown Whitehead,
quienes han gustado la bebida en Atlanta, estn convencidos de que la
empresa es una mina de oro. En una entrevista con Candler exponen su
idea: adquirir los derechos exclusivos de embotellamiento de la bebida.
Candler podra as multiplicar por miles la venta del producto bsico y
ellos instalar plantas de embotellamiento en todos los Estados del pas. El
propietario acepta y el contrato se firma, simblicamente, por la suma de
un dlar. Otra sociedad nace en 1899: la Coca-Cola Bottling Company, que
instala fbricas en Chattanooga y Atlanta. Sin embargo, los abogados
advierten rpidamente que la inversin en embotelladoras es un paso en
falso: mquinas, obreros, transportes son un estorbo. La decisin ms
drstica no tarda en llegar: su sola tarea consistir, en adelante, en
revender el producto comprado a Candler a pequeos embotelladores de
todas las regiones del pas. En 1904, Whitehead, Lupton y Thomas han
firmado contrato con ochenta plantas de toda la Unin, prohibindoles
expresamente adquirir la materia prima a Candler. Ese ao las ventas de la
jalea pasan a tres millones seiscientos mil litros.
Los primeros aos del siglo XX ven convertirse la marca de Pemberton
en la gaseosa ms popular de los Estados Unidos. Los tres abogados, y con
ellos Candler, son inmensamente ricos: Candler retiene celosamente la
frmula, los otros explotan la distribucin a las embotelladoras. Pero, lo
que parece una panacea va a verse muy pronto amenazada. El xito de la
bebida, que parte de las ciudades a conquistar el campo, se basa en una

60

estructura endeble. La sonora musicalidad de su nombre, la grafa

inconfundible, el color, la botella, van a ser rpidamente imitados.
Imposibilitados de registrar Coca-Cola (nombres propios de la naturaleza),
los patrones del boom vern crecer la competencia: Takola-Ring, CocaCongo, Coca-Sola, Coca-Kola, Nova, van a robarles clientes. Un bebedor
apurado no repara en diferencias de gusto evidentes entre una y otra.
Las botellas son idnticas, el logotipo el mismo.
Pero Thomas y sus socios asestarn el golpe definitivo a sus
competidores en un arranque de genio comercial: hay que fabricar un
modelo de envase capaz de ser reconocido en la oscuridad, con los ojos
vendados; ms an: un solo trozo de la botella rota debe alcanzar para
reconocerla. En 1913 la empresa crea una beca de estudios consagrada a
la realizacin del prototipo.
Un clebre fabricante de vidrio de Indiana, C. S. Root, encarga a un
oscuro dibujante, un tal Edwards segn la historia oficial, un diseo de
envase. Edwards, un intelectual, extrae de la Enciclopedia Britnica un
diseo de la nuez de coca, la estiliza, le da una base de apoyo y en la
maqueta le hace agregar ranuras verticales sobre la parte bombe para dar
la idea de una mujer vestida con ropa ligera (de aquella poca, claro). El
proyecto es rpidamente aprobado por la compaa. C. S. Root que no es
tonto acude a la administracin americana, que se niega a aceptar
diseos de simples botellas como marca registrada, y hace inscribir la suya
en propiedad intelectual como objeto de arte. Gracias a esta idea, la
Coca-Cola deber pagarle en adelante y durante catorce aos, cincuenta
centavos en carcter de royalties por cada docena de botellas producida.
En pocos aos, Root se convierte en el hombre ms rico de toda Indiana.
Pero el diseo del oscuro dibujante el tal Edwards har la
fortuna monumental de la empresa. Libre de competidores, elude la ley
antitrusts de Theodore Roosevelt gracias a su sistema piramidal de
comercializacin (Candler, productor, en la cspide, la compaa
distribuidora en el centro y los embotelladores centenares, en la base);
ms an: el presidente de los Estados Unidos presentar la empresa como
ejemplo de honestidad.
En 1914, cada accin de Coca-Cola (la de Candler, en Atlanta) cuyo
valor de emisin haba sido de cien dlares, se cotizaba en diecisiete mil.
En 1916, Candler se retira detrs de Frank Robinson, el nico testigo
viviente de la invencin del producto, la mascota de la compaa. Sern
los hijos de Candler quienes tomen la direccin de la empresa, pero slo
para conducirla a travs de la economa de restriccin de la Gran Guerra.
En septiembre de 1919, la familia decide vender. Se trata de la ms enorme
transaccin de la historia de la industria norteamericana en cifras
comparativas: veinticinco millones de dlares. Tres bancos se unen para el
negocio: el Trust Company of Georgia, el Chase National y el Guarantee

61

Trust Company of New York. Va a comenzar una nueva etapa en la historia

de Coca-Cola. Nadie se acuerda ya de Pemberton, el viejo alquimista.

LA LEY SECA
El 1 de enero de 1920 toda bebida que contuviera ms de uno por
ciento de alcohol fue prohibida por la ley. Comienza el reino de Al Capone y
de la Coca-Cola.
Sin embargo, la empresa estuvo a punto de desmoronarse. El ms
grave error cometido por Coca-Cola en toda su historia, dice la versin
oficial, fue confiar la direccin de la compaa a Samuel Dobbs Candler.
Sobrino del gran timonel, Samuel era un buen vendedor y un psimo
comprador: en 1919, pocos das antes del derrumbe del precio del azcar,
acumula toda la que encuentra a mano. Un negocio lamentable que, en dos
aos, har caer el beneficio de la compaa de treinta y dos millones de
dlares a veintiuno.
Esta debacle instal el terror entre los banqueros que vean
desmoronarse la mina de oro. De inmediato, el mayor accionista de CocaCola, Bob Woodruff, del Trust Company of Georgia, toma el mando. A los
treinta y tres aos, es un ejecutivo consumado, banquero de familia; las
fotografas que se conservan de quien sera el hroe de Coca-Cola, Mister
Coke, muestran un ligero parecido fsico a otro mimado de la lite
americana de entonces: Francis Scott Fitzgerald.
La primera decisin de Woodruff: mejorar la calidad del producto
vendido al menudeo en las mquinas a presin de los bares y,
paralelamente, desarrollar la venta de la botella con una monumental
campaa publicitaria destinada a identificar Coca-Cola con los jvenes, con
la alegra de estar vivo en el pas ms prspero del planeta. Fue Woodruff
quien impondra tambin un estilo a la empresa: no fabricar jams otro
producto, no fusionarla nunca a otros negocios. Su ofensiva a favor de la
prohibicin del alcohol da rpidos resultados: en 1928 la venta de botellas
aumenta un 65 por ciento. Ese ao, Woodruff crea el servicio de
exportaciones y presenta la idea de concentrar el jarabe para transportarlo
a bajo costo. Rechaza todo intento de modernizacin en el aspecto; segn
l, la escritura de Robinson y la botella de Root eran y hoy est visto que
no se equivocaba la base del xito.
Adems, Woodruff sostuvo una premisa jams abandonada: el
producto deba ser idntico en calidad en cualquier parte del mundo donde
se lo fabricara. Un americano de visita en Oriente o un italiano en Mxico
no deberan notar la ms mnima diferencia en el gusto ni en la
presentacin de Coca-Cola. As como ningn Marlboro, ningn Camel,
ningn Old Smuggler, ningn Buitoni, ningn Ford son los mismos en dos
fbricas diferentes, Coca-Cola debera ser siempre exactamente la misma,

62

cualquiera fuera el gusto original del agua que los concesionarios

utilizaran para diluir el concentrado. Pero la fama mundial de la bebida ha
sido impulsada, ante todo, por la publicidad. Desde 1906, Archie Loney
Lee, de la Darcy Advertising, se ocup de la tarea de transmitir la imagen
refrescante. La historia oficial admite que un 90 por ciento del xito se
debe a la colaboracin de Lee y agrega: es imposible saber si Coca-Cola
constituye el producto ideal para la publicidad o si la publicidad es el
mejor medio para vender Coca-Cola. Hasta entonces, la bebida se
consuma en verano, entre mayo y septiembre. Lee decide que los
americanos deben tomarla todo el ao. Su primer cartel publicitario
representa una hermosa muchacha esquiando en una montaa nevada; en
el camino la espera una botella de Coca. La sed no tiene estacin, deca el
anuncio. Fue un xito. Pero es recin el primer domingo de febrero de
1929, poco antes de la crisis, que Lee lanza en el Saturday Evening Post el
slogan que, por su eficacia, revolucionara la venta de Coca-Cola y la base
misma de la publicidad: La pausa que refresca. Ese mismo ao las
primeras frases incitando a beber el brebaje aparecen por la radio y las
grandes ciudades norteamericanas se colman de carteles luminosos con la
letra de Robinson.

EL FRENTE DE GUERRA
En 1939, Woodruff abandona oficialmente su puesto, pero no su
reino. Coca-Cola ha atravesado la Gran Depresin sin mella, creciendo an
luego de la vuelta del alcohol en 1933. El sistema piramidal de su
estructura empresaria ha hecho recaer sobre los embotelladores el costo de
las luchas obreras de la dcada del 30; cada vez que alguien debe limitar
sus gastos y hacer frente a las huelgas son los concesionarios que pagan:
un solo paso atrs, una sola cada en las ventas y el permiso pasar a
manos de la competencia.
Con la guerra, Coca-Cola entrar all donde las tropas
norteamericanas vayan. La noche del 7 al 8 de diciembre de 1941, cuando
los japoneses bombardean Pearl Harbor, Woodruff se instala en su
despacho y decide, antes que Franklin Roosevelt, que su empresa entrara
en guerra. Seguro de que la participacin de los Estados Unidos en el
conflicto obligara a graves restricciones en el consumo, Woodruff decide
afinar su estrategia.
Primera disposicin: conquistar un mercado que estara al abrigo de
la carnicera y, ms an, sacara provecho de la debacle europea: Amrica
latina. En 1942, Coca-Cola instala en Buenos Aires la primera
embotelladora de la Argentina. El xito supera todas las previsiones: a
comienzos de los aos 70 Buenos Aires se convierte en la primera
consumidora del mundo, superando a Nueva York, lo que obliga a instalar

63

aqu las mquinas de embotellamiento ms modernas del mundo, capaces

de producir a un ritmo feroz. Hacia 1974, ni siquiera las nuevas plantas
consiguen abastecer a la ciudad de ocho millones de habitantes, y en enero
y febrero el producto escasea en los almacenes, lo que permite a su
competidora, Pepsi Cola, avanzar sobre una parte del mercado. La otra cara
de la estrategia consisti, segn palabras de Woodruff, en estar en el
frente y no en la retaguardia de la guerra. Segn l, Coca-Cola debera
convertirse en un emblema patritico dispuesto a sostener la moral de las
tropas. La direccin de la empresa decide que todo soldado
norteamericano deber poder comprar su botellita de Coke por cinco
centavos donde quiera que sea, nos cueste lo que nos cueste, porque ese
trago deber evocar en su corazn ese algo que le recordar su pas
lejano. Ms an: Coca-Cola ser en adelante la recompensa del
combatiente, su nostalgia de la vida civil.
Ms simple imposible: la guerra fue, para Coca-Cola, la ms vasta
empresa publicitaria jams emprendida. Woodruff enva a todos los frentes
los hombres que seran all conocidos como captains-Cola. Su misin
consista en hacer lo necesario para que las embotelladoras volantes
proporcionaran la misma calidad, el mismo gusto del trago que su novia o
su madre estaran bebiendo en este mismo momento en Norteamrica.
Toda una panoplia tcnica fue desplegada para adaptar la fabricacin a las
condiciones de guerra. No slo eso: fueron creados recipientes especiales
para que las botellas pudieran viajar en tanques, aviones, jeeps, camiones,
sin romperse. El 21 de junio de 1943, el general Eisenhower, comandante
supremo de los ejrcitos aliados, enva un telegrama a la sede de la
empresa en Atlanta: solicita el urgente envo al frente de frica del Norte de
tres millones de unidades, y la implantacin de las embotelladoras
necesarias para cubrir la campaa del desierto. El despacho de
Eisenhower fue, por supuesto, el espaldarazo mayor a la poltica de
Woodruff, quien no olvidara jams los servicios prestados por el general
que luego iba a convertirse en presidente de los Estados Unidos.
Desde comienzos de la guerra, toda la publicidad en el territorio de
los Estados Unidos fue representada por soldados, esos muchachos que
estaban dando su vida por la democracia. En julio de 1944 la fbrica de
Atlanta superaba sus primeros cinco mil millones de litros de venta; en
1948, el presupuesto para la publicidad alcanza veinte millones de dlares,
cifra impensable para cualquier otra empresa.
Por supuesto, las embotelladoras instaladas en los frentes de guerra
se convertiran en la avanzada para la implantacin definitiva en Europa,
frica y Asia. An los pases ms celosos de su tradicin, como Francia,
sucumbieron. Extraamente, Portugal, bajo la dictadura de Salazar,
impidi la venta a causa del secreto de su composicin. La frmula,
vagamente detallada para cumplir las disposiciones legales de pases
exigentes, no ha podido ser jams precisada en su totalidad, y Coca-Cola

64

ha hecho del misterio una cuestin de principio: en 1976 la compaa

cesaba sus operaciones en la India (un mercado de seiscientos millones de
habitantes!) porque las autoridades queran conocer el contenido exacto de
la jalea.

LA SOMBRA DE PEPSI
Coca-Cola no ha estado sola nunca. En 1939 ms de setenta
imitaciones le disputaban el mercado norteamericano sin xito. Luego de la
creacin por Root de la clebre botella, la competencia no haba sido para
la empresa una preocupacin esencial. Pero, al fin, en 1949 un rival
sacude los cimientos de la compaa de Atlanta: Pepsi Cola.
Si bien Pepsi ha basado una gran parte de su publicidad en la
novedad, en la juventud, en lo pop del producto frente al sabor
envejecido de Coke, la verdad es otra. Pepsi naci en 1898 en Carolina del
Norte. No hay demasiada informacin sobre el origen del producto. La
leyenda dice que un empleado de Pemberton huy con la frmula creando
uno de los primeros hechos de espionaje industrial del mundo capitalista.
Un simple paladeo de las dos bebidas rinde inmediata cuenta de la
falsedad de la afirmacin: Pepsi es otro producto en s mismo. Una
imitacin cercana, es cierto, menos despreciable que Bid o las
abominables colas italianas y menos grosero que la imitacin intentada en
Cuba, a instancias del Che, quien reconocera luego su rotundo fracaso.
Es en 1949 que Pepsi da el gran golpe. Hasta entonces, ha
aprovechado (sin inquietar al gigante) los huecos creados en el mercado
norteamericano por el esfuerzo de guerra de Coca-Cola. Su campaa
Dos veces ms por cinco centavos (es decir, mitad de precio), le haba
dado cierto renombre y Woodruff, el patrn de Atlanta, sostena que la
enclenque vida de Pepsi era saludable para su criatura, pues cubra la
franja de la competencia obligada para cada lder, pero sin inquietarlo.
Terminada la guerra, las acciones de Pepsi caen vertiginosamente y nadie,
en los medios empresarios, apuesta por la supervivencia del competidor.
Coca-Cola se prepara para recuperar los litros perdidos durante su paseo
por el mundo y Woodruff piensa, incluso, en comprar Pepsi para mantener
la competencia que hace brillar ms alto el prestigio de nuestra empresa.
Su propio cdigo de principios (jams fabricar otro producto, jams
fusionar otra empresa) se lo impide, o al menos as lo quiere la historia.
No queda sino esperar la desaparicin del amado competidor. Y, de
pronto, Pepsi golpea cuando el rival baja la guardia. Alfred Steel,
vicepresidente de Coca-Cola (maldecido desde ese momento en todas las
historias oficiales) cae en desgracia a los ojos de su patrn y como corolario
de su derrumbe organiza una fiesta gigantesca con el propsito de relanzar
la venta de la bebida en Estados Unidos. La ancdota dice que ese da, en

65

medio del solemne discurso de Woodruff, los parlantes dejan de funcionar

y el zar de la compaa no puede terminar su alocucin, por lo que Steel se
encuentra de inmediato con los pies en la calle.
Lo cierto es que Steel busca trabajo en Pepsi, ocupa el cargo de
presidente de la empresa, y arrastra con l a quince ejecutivos de CocaCola. El equipo de recin llegados va a revolucionar el estilo de trabajo en
Carolina del Norte. Primera decisin: dar a Pepsi imagen de bebida nueva.
Luego de cuidadosas encuestas, Steel decide personalizar su producto,
dirigirlo a la clase media, puesto que Coca-Cola trabaja un vago espectro
definido como todos los americanos. Pepsi crea su propia botella, y lanza
una campaa inteligente, agresiva: su publicidad insiste en que Coca-Cola
est repleta de azcar y eso hace mal a la salud; golpea con la frase rica
en caloras hasta que el pblico responde y el gigante acusa el golpe.
Inmediatamente lanza su directo a la mandbula: crea la botella familiar
que permite un mejor almacenamiento en la heladera y es ms econmica.
Para colmo, Coca-Cola pierde, en 1950, su mejor publicitario, Archie
Lee, quien elige el peor momento para morir. El contraataque de la
empresa es desastroso: la propaganda improvisada deja cada vez ms
espacio a Pepsi y recin a partir de 1955 la agencia McCann Erickson toma
las riendas para iniciar la recuperacin. La botella familiar de Coca-Cola ya
est en el mercado y a ella seguir en algunos pases de gran consumo,
como la Argentina la sper familiar. McCann Erickson definir el pblico
de su cliente siempre los jvenes y rpidamente apelar a los dolos de
la msica de moda. Llegan, salvadores, el rock y el twist, Elvis Presley, Tom
Jones, Ray Charles, Petula Clark, Nancy Sinatra, los dolos grabarn los
jingles de Coca-Cola. Nace otro slogan clebre: Todo va mejor blasfemado
por la izquierda de todo el mundo.
Todo va mejor, entonces: Pepsi se ha salvado y Coca-Cola reencuentra,
de lejos, su liderazgo. La guerra de Vietnam ruge, los smbolos
norteamericanos desparramados por el mundo entero empiezan a arder. La
contestacin, el combate de los aos 60 hacen volar por el aire cuanto
evoque al imperialismo norteamericano. Coca-Cola pierde Cuba, pero gana
Polonia, Checoslovaquia y otros pases del bloque socialista. All donde
otras empresas norteamericanas se dan la cabeza contra la pared, la
bebida de Atlanta se instala. Su insignia blanca sobre fondo rojo no slo
evoca la bandera de los Estados Unidos: la reemplaza. Para Jean-Luc
Godard, su generacin es la de los hijos de Marx y Coca-Cola.
Segn los ejecutivos de la compaa la identificacin entre la poltica
norteamericana y la presencia de la empresa en el Tercer Mundo es, dicen,
una pesada carga, pues si la poltica americana fracasa, es Coca-Cola
quien paga los platos rotos. La mejor ilustracin, insisten, es la
prohibicin de la bebida en los pases rabes, luego de la implantacin en
Israel.

66

LA COSECHA DE LA VERGENZA
En 1955, la empresa decide abandonar su poltica de un solo
producto, no a la fusin. Coca-Cola compra a diestra y siniestra. Hoy la
empresa es la primera plantadora de frutas del mundo (872.000 acres de
tierra en Florida); propietaria de un quinto de la produccin mundial de
caf; de cuatro grandes grupos viateros norteamericanos: en total,
doscientos cincuenta productos esconden detrs de sus marcas a CocaCola. Woodruff, el viejo zar, es dueo de una fortuna incalculable, y los
medios de negocios dicen que puede gastar 75 dlares por minuto sin que
su fortuna disminuya un centavo.
Su sucesor, Jean-Paul Austin, ser protagonista de uno de los ms
importantes escndalos provocados por la ampliacin comercial. En
1960, la compaa adquiere Minute Maid, una plantacin frutera de Florida
que emplea slo trabajadores golondrina, es decir, mexicanos,
colombianos,
inmigrantes
cubanos
y
otros
hispanoamericanos
encandilados por el sueo americano. Las condiciones de trabajo en la
plantacin, a pocos kilmetros de los lujosos balnearios, eran tales que la
cadena de televisin NBC decide en 1970 emitir un reportaje titulado La
cosecha de la vergenza. El golpe de la NBC anim a los diarios a lanzar
una denuncia sobre las condiciones de trabajo en las empresas del grupo
Coca-Cola.
Curiosamente, dos aos ms tarde, la NBC efectu un segundo
reportaje en las plantaciones de Florida comprobando que todo iba mejor:
la empresa haba creado una fundacin, la Agricultural and Labor Inc.,
encargada de lanzar un programa de ayuda a los trabajadores. Imposible
saber cmo se concretara la asistencia a cosecheros que, la mayora sin
permiso de residencia en los Estados Unidos, trabajan unos meses para
luego desplazarse hacia el Oeste.

LOS CONTACTOS DE LA CIA

Varios presidentes, de Eisenhower a James Carter (originario de
Georgia), sintieron un visceral amor por la Coca-Cola. Durante el perodo
de Carter, la empresa entr en los pases socialistas, aunque no pudo
regresar a Cuba.
En 1960, a poco del triunfo, la revolucin haba nacionalizado sus
cinco plantas embotelladoras que costaban 2,1 millones de dlares. Como
respuesta, Jim Farley, entonces presidente de exportaciones de la firma,
contribuy a reunir fondos para resarcir a las brigadas que fracasaron en
el desembarco de Baha Cochinos. Lindsay Hopkins, uno de sus directores,

67

figuraba tambin en el directorio de Zenith Technical Enterprises, que serva

como fachada para las operaciones de la CIA en Cuba.
Ms tarde, el gobierno de Fidel Castro autoriz a Pepsi a utilizar las
embotelladoras que haba dejado su competidora, pero Robert Geddes
Morton, vicepresidente de la compaa, se convirti en uno de los
contactos de la central de inteligencia norteamericana para intentar el
asesinato del lder cubano. La carrera de Pepsi en Cuba fue, pues, corta y
poco rentable.
Tambin en Guatemala Coca-Cola colabor con la represin a travs
de su director, John Trotter, y en Brasil la feroz disputa con Pepsi dej no
pocas sospechas. El ingreso en Argentina y Brasil, en 1942, form parte de
una estrategia para contrarrestar la influencia nazi en el sur del
continente. Getulio Vargas favoreci la instalacin de la compaa con una
ley que permita el uso de componentes qumicos en las bebidas sin
alcohol. As, Coca-Cola rein durante diez aos desplazando a los
tradicionales guaran y jugos frutales. Recin en 1952 Pepsi lleg a librar
batalla y tard quince aos en atreverse a tocar Ro de Janeiro. All naci el
famoso slogan La revolucin de Pepsi, que mereci este comentario de un
director: En este pas la juventud no tiene canales de protesta. La actual
generacin no recibe educacin poltica y social. Por eso nosotros le
proporcionamos un mecanismo de protesta, una protesta a travs del
consumo.
Desde 1967 la competencia en Brasil fue despiadada. Dos millones de
botellas de Coca-Cola fueron destruidas por los distribuidores de Pepsi en
verdaderas operaciones comando. Pero el incidente ms comentado ocurri
en 1975, cuando allegados a Pepsi hicieron correr el rumor de que dos
obreros haban muerto ahogados en las piletas con jarabe destinado a
fabricar la Coca-Cola.
Las versiones aseguraban que los cuerpos estuvieron pudrindose all
durante dos das y que al menos diez mil botellas fabricadas con el lquido
contaminado haban sido enviadas al comercio minorista. Para colmo, dos
cadveres irreconocibles aparecieron en un cementerio de las cercanas.
Los investigadores, naturalmente, no llegaron a ninguna conclusin
atendible, y de los tres obreros que colaboraron con la polica, dos
sufrieron, como en el cuento de la cadena rota, desgracias irreparables. Por
fin, la pesquisa fue abandonada cuando el delegado de la empresa para
Sudamrica viaj a Ro de Janeiro y se reuni con miembros del gobierno.
El periodista que revel la historia recibi amenazas de muerte y la
compaa lo intimid con represalias judiciales.
Nadie sabe si en verdad el golpe vino de la competencia, pero lo cierto
es que Pepsi tiene una historia oscura e inexplorada en Amrica Latina. En
Venezuela, el nico pas del continente donde venda ms que su rival,
fund Accin Internacional (American for Community Cooperation in Other
Nations). La institucin se ramific de inmediato en Brasil, Per, Repblica

68

Dominicana y otros pases donde cumpli un vasto plan de acercamiento a

los gobiernos por cuenta de los servicios secretos de los Estados Unidos.
As, el chileno Agustn Edwards, viejo amigo de la CIA y jefe de la
familia propietaria del diario El Mercurio, viaj a Washington ni bien se
enter de que Salvador Allende haba ganado las elecciones de 1970.
Donald Kendall, presidente de Pepsi Cola, le gestion un encuentro con
Richard Nixon, Henry Kissinger y John Mitchell. Luego Edwards se reuni
con Richard Elms, director de la CIA, y volvi a Chile con el flamante cargo
de vicepresidente de la divisin alimentacin de Pepsi. Edwards pudo, as,
librar una lucha ms eficaz contra el enemigo comunista, y la libre
empresa le debe alguno de los tantos honores que monopoliz Augusto
Pinochet.

RUMBO AL ESTE
Una de las mayores ambiciones de Coca-Cola se frustr con la entrada
de los soviticos en Afganistn. El presidente Carter tom entonces una
decisin que no gust a los industriales norteamericanos que hacan frente
a una severa crisis del mercado interno: boicotear los Juegos Olmpicos. La
empresa contaba con la fiesta deportiva para desbancar a Pepsi de la URSS
o, al menos, acabar con su monopolio.
Su ofensiva hacia los pases comunistas tuvo xito, en cambio, en
Pekn. Norteamericanos y chinos empezaron a hacer ping pong y los
jugadores de la potencia imperial siempre elegan Coca-Cola para calmar su
sed frente a las cmaras de televisin. Pocos aos despus, con la muerte
de Mao Ts Tung y la desgracia de la banda de los cuatro (a la que
reemplazaron las cuatro modernizaciones), Coke gan un mercado
potencial de casi mil millones de almas.
Hoy, en las calles de Pekn y Shangai, gigantescos carteles idnticos a
los que se ven en Buenos Aires, Miln o Chicago, explican que Todo va
mejor con Coca-Cola. En un hipottico acercamiento entre Estados Unidos
y Cuba, la corporacin tiene tambin mucho que ganar, y la famosa foto
que muestra a Fidel Castro bebiendo una Coca-Cola de un solo trago, con
los ojos entrecerrados de placer, sera la mejor publicidad.

LA FRMULA DEL XITO

Los rumores cuidadosamente alentados por la empresa, dicen que
slo tres personas conocen la frmula mgica que ha quitado el sueo a los
espas industriales. Segn la leyenda, los tres hombres viven en ciudades
diferentes, jams viajan en un mismo avin, ni asisten juntos a las
reuniones de directorio. Otros murmuran, en fin, que ni siquiera se

69

conocen entre ellos. Se trata de un atractivo e inverifcable cuento de

hadas. Es ms seguro que de existir un secreto, la misma banca
propietaria guardara los codiciados papeles en sus cajas de seguridad. Sea
como fuere, en la fbrica de concentrado de Georgia, los empleados suelen
anotar en las paredes extraos jeroglficos que pretenden aclarar el
misterio, pero esas frmulas rara vez coinciden entre s.
En abril de 1979, la revista de la Asociacin de Consumidores de
Blgica, Test-Achats, analiz cuidadosamente el contenido de la Coca-Cola.
ste es el resultado obtenido sobre una botella de un litro:
* 2,42% de cidos utilizados tambin en otras bebidas refrescantes.
* Presencia activa de cido fosfrico.
* 70% de cafena (el equivalente de una taza de caf).
* Presencia de colorante en forma de amonaco acaramelado.
* 96 gramos de azcar
Conclusin: el cido fosfrico impide la correcta absorcin sobre
todo en los nios del calcio indispensable para el organismo. El azcar,
necesario para cubrir el sabor de los cidos en la mezcla, favorece la
obesidad y la hiperglucemia. No obstante, no se hall presencia de
sacarina y la bebida es, desde el punto de vista bacteriolgico,
irreprochable. En una palabra, si los jugos naturales son preferibles a la
Coca-Cola, hay que admitir que en cualquier otra bebida envasada se
absorben venenos ms poderosos que en el inventado hace un siglo por
John Pemberton.
Pero ninguna de las cifras obtenidas por los belgas revela, sin
embargo, la clave del xito. Es posible que la verdadera frmula se
encuentre, como han dicho sus detractores, en el diseo de la botella y en
el logotipo inconfundible; tambin en la leyenda que envuelve a todo
producto fundador y a los veinte millones de carteles luminosos repartidos
por todo el planeta, algunos de ellos inseparables del paisaje urbano, como
en Piccadilly Circus o los Champs Elyses.

SELO Y TRELO
La ntima relacin entre el xito y el envase del producto parece haber
creado algunos problemas a la Coca-Cola. La incorporacin de la lata oblig
a la compaa a adecuar el logotipo a un envase diferente. El problema se
acentuara con la incorporacin de la botella plstica descartable a la que
la compaa accedi luego de costossimos estudios de mercado. Desde
entonces, el smbolo rojo y blanco comenz a ser estampado en blusas,
toallas, manteles y en cuanto objeto de la vida cotidiana sea susceptible de
ser visto por ms de un par de ojos a la vez. Doble operacin comercial:
Coca-Cola no slo vende bebida, sino tambin su marca, su smbolo, por el
que cobra fabulosos royalties. Ella fue la primera del mundo en hacerse

70

pagar por autorizar la publicidad de su producto. Hasta las banderas de

los Estados Unidos e Inglaterra, tan utilizadas (gratuitamente) como
decoracin y ornamento, sufren el asalto de la Coca-Cola. Sin embargo,
pese al gran impacto del envase descartable, del selo y trelo, Coke
parece, segn sus directores, preocupada por el dao que millones de
botellas y latas abandonadas provocan en la naturaleza. De all, explican,
la conservacin del sistema de consignas de envases de vidrio y, sobre
todo, la adquisicin de la compaa Aqua Chem, especializada en
antipolucin, en ciento cincuenta millones de dlares. La operacin parece
tener, no obstante, fines menos filantrpicos.
Por un lado, los expertos en imagen de la corporacin se alarman
del aspecto cadver de una botella de plstico tirada en la calle o perdida
en la naturaleza; por otro, Aqua Chem trabaja en el sector de purificacin
del agua, lo que permitir a Coca-Cola suprimir miles de pequeas
empresas dedicadas al mismo trabajo con material y procedimientos
vetustos y bajar sus costos adems de eludir impuestos inscribiendo su
subsidiaria en el sector de la investigacin cientfica. Por otra parte, Aqua
Chem es, de por s, un negocio redondo: nueve de cada diez barcos
norteamericanos puestos en servicio desde 1968 estn equipados con
calderas y tubos de agua fabricados por la nueva criatura de Coca-Cola.

LOS HIJOS Y LOS PRIMOS

En 1937, Max Keith, vendedor de Coca-Cola en Alemania, asciende a
director de la empresa en el pas que se apresta a desatar la Segunda
Guerra Mundial. Al final, cuando los aliados entran en Berln, Keith es uno
de esos alemanes que poseen la frmula del milagro asociada al Plan
Marshall. En 1954 se convierte en director de Coca-Cola para todo Europa,
el Cercano Oriente y frica del Norte. Para Keith, un solo producto era
insuficiente en la guerra de conquista que se haba abierto con la
reconstruccin de Europa. Un ao ms tarde, convence a Woodruff de la
necesidad de terminar con la poltica de un solo producto, una sola
botella, un solo precio.
Keith tena experiencia y un menjunje exitoso para vender: en 1939,
cuando Coca-Cola abandon Alemania, el director de la compaa se lanz
a la bsqueda de un producto que la reemplazara. En el camino hacia la
conquista del mundo, Keith hall a un blgaro, M. Eshaya, que haba
creado un refresco sin coca ni cola, y le compr la frmula. As naci
Fanta, bebida por excelencia del Tercer Reich. En 1946, Fanta,
popularsima en Alemania, pasa a manos de la Coca-Cola Export
Corporation. Con ella, la empresa de Georgia lanz su segundo producto en
los Estados Unidos en 1960. El formidable xito de la nueva naranjada,
que aprovechaba las cadenas de distribucin y el aparato publicitario de su

71

hermanastra, llev a la compaa a intensificar el lanzamiento de otras

marcas. Distanciada de Pepsi en la competencia por el mercado de bebidas
cola, la empresa decidi ganar otros mercados que pequeas compaas
haban explorado. Varios meses de encuesta concluyeron con el perfil de
la bebida ideal: cida, burbujeante, liviana, capaz de mezclarse a todo tipo
de bebida alcohlica.
Los laboratorios se pusieron a trabajar y en tres meses pusieron a
punto el producto deseado. Faltaba el nombre, y no era cuestin de dejarlo
al azar: los especialistas solicitaban un nombre corto, capaz de dejar al
pblico la posibilidad de rebautizarlo a su gusto. La compaa confi la
tarea a una computadora. El resultado: Sprite, que en ingls evoca
vagamente la primavera (spring) y que puede traducirse por duende,
travieso, diablillo; en fin, una figura que Coca-Cola conoca bien, pues le
haba servido de publicidad en los Estados Unidos durante aos. La botella
del producto a base de limn no poda ser sino verde y evocar la frescura.
El primer ao se vendieron cincuenta millones de botellas de Sprite, y al
siguiente, sesenta y cinco millones que compensan ampliamente el milln
de dlares invertidos en la campaa de lanzamiento.

LA REVOLUCIN DEL CENTENARIO

Animados por el xito de Fanta y Sprite, los directivos de Coca-Cola se
volcaron a la explotacin de un nuevo mercado de bebidas sin azcar con
Fresca y Tab. Pero fue recin en 1981 luego de aos de estudios y tanteos
de mercado, que la corporacin se anim a empear su nombre en una
bebida sin caloras: Coca-Cola diet, usa el mismo envase de su hermana,
pero con los colores invertidos. Voceros de la empresa anunciaron, el ao
pasado, que la actual frmula ms sofisticada que la de la sacarinada
Tab, es una transicin hacia otra que podra aparecer muy pronto y que
debera parecerse a la azucarada de tal manera que slo un fino paladar
pudiera notar la diferencia. De este modo, luego de aventajarla en el
terreno de las bajas caloras, Coca-Cola estaba lista para atropellar a Pepsi
en su propio feudo del cuanto ms dulce mejor.
El 22 de abril de 1985 llega el golpe de teatro. Coke abandona en
Norteamrica su frmula centenaria para poner ms azcar en las botellas
y complacer a los jvenes enamorados del pop, que parecan desplazarse
hacia la competencia. Del 22,5 por ciento del mercado total de bebidas sin
alcohol, haba cado, en un ao, al 21,8. Pepsi, en cambio, avanzaba un 0,1
y esta inquietante seal sacudi al monstruo.
Sin embargo, los expertos no tuvieron en cuenta que las viejas
generaciones haban identificado el sabor de la Coca-Cola con la juventud
perdida y con una Amrica ms simple y triunfal, tal como la propone
Ronald Reagan. Un posterior estudio de psiclogos y socilogos concluy

72

que, en un pas que cambia vertiginosamente, el gusto de la Coke es uno

de los pocos valores estables a los que aferrarse. De inmediato, Gay
Mullins, un fantico hasta entonces annimo, llam a los consumidores a
formar la Old Coke Drinkers, una asociacin de lucha para la defensa del
antiguo sabor. Su lema, Devulvannos la vieja Coca-Cola recorri todos
los estados de la Unin. Mullins us una doble estrategia: por un lado se
present ante los tribunales de justicia para exigir que la empresa hiciera
pblica la frmula que acababa de archivar. Por otra parte, haca saber que
un grupo de disidentes del directorio le haba comunicado la mtica
ecuacin y, como no poda vivir sin su bebida, l mismo estaba dispuesto a
fabricarla si la compaa la abandonaba.
Segn el jefe de los nostlgicos, el brebaje haba pasado a integrar el
patrimonio cultural del pueblo norteamericano y ni sus propios dueos
tenan derecho a enterrarla de un da para el otro. As, el 11 de julio
(apenas tres meses despus de iniciado el escndalo), la corporacin
decidi devolver al pueblo su bendita bebida con el ttulo de Coca-Cola
Classic y ponerla en los supermercados junto a la flamante New Coke.
En realidad, las ventas de la nueva versin no fueron muy
alentadoras, y en crculos de Wall Street poda escucharse, a fines de
diciembre de 1986, una explicacin ms creble sobre la extraa voltereta.
Segn los medios financieros, la empresa habra montado la ms osada y
genial maniobra publicitaria de toda su historia, y el tal Mullins habra
obtenido por tanta tenacidad algo ms que su refresco preferido. El golpe
tal vez haya permitido a la empresa colocar en el mercado su nuevo
engendro con un ruido estrepitoso y gratuito, a la vez que relanzaba el otro,
el inmortal.
Para Coca-Cola todas las crisis son buenas. Entre 1960 y 1970
triplic sus ganancias y las acciones en la bolsa de Nueva York se cotizaron
a 82,5 dlares en 1969; 107,75 en 1971 y 150 dlares en 1973. Hoy, al
cumplir cien aos, la corporacin vende en un solo da y en 155 pases,
dos mil millones de litros. La misma cantidad que haba producido en su
primer medio siglo de vida.
sta es parte de la historia de uno de los ms gigantescos pulpos de
la historia del capitalismo. No obstante, su nombre no figura entre las
treinta primeras empresas monoplicas. Infiltrada en fundaciones
cientficas (sobre todo en el sector rabe), literarias, arquitectnicas,
ecolgicas, la compaa ha puesto su mano sobre todo sector susceptible
de proveer dividendos a la corta o a la larga. Quiz por eso, en la central de
Georgia se comenta, entre sonrisas de complicidad, que el nico
competidor serio de la Coca-Cola es, hoy por hoy, el agua de la canilla.

FUENTES

73

The Coca-Cola Company, An Illustrated Profile; Coca-Cola Story LEpope

dune Grande Star (Julie Patou-Senez y Robert Beauvillain, Guy
Authier, Pars, 1978).
The Big Drink: The Story of Coca-Cola (Kahn Jr., Nueva York).
La Opinin (Buenos Aires, 1972, artculo y entrevistas del autor).
Test-Achats (Bruselas, abril de 1979).
The Coca-Cola Wars (J. C. Louis y Harvey Yasijian, Everest House, Nueva
York, 1980).
Business Week (abril de 1981).
Latin American Newletters (Londres, 1981).
Corriere della Sera (Roma, julio de 1985).
Clarn (Buenos Aires, marzo de 1986).

74

JULIO CORTZAR: UN ESCRITOR,

UN PAS, UN DESENCUENTRO

Pocos das despus de la muerte de Julio Cortzar escrib este artculo

y unas lneas a mis amigos Jos Mara y Sonia Pasquini. Con su
consentimiento transcribo parte de esa carta, que me parece hoy una crnica
ms o menos exacta de aquel rigor mortis. Los puntos suspensivos indican
la supresin de prrafos intiles o menciones a personas a las que no he
podido consultar esta publicacin.

Pars, 20 de febrero de 1984

Negro, Sonia: (...) Estoy abatido por la muerte de Cortzar, por la
tremenda soledad que lo rodeaba pese a los amigos; debe ser una ilusin
ma, un punto de vista personal y persecutorio, pero era la muerte de un
exiliado. El cadver en su pieza, tapado hasta la mitad con una frazada, un
ramo de flores (de las Madres de Plaza de Mayo) sobre la cama, un tomo con
la poesa completa de Rubn Daro sobre la mesa de luz. Del otro lado, en la
gran pieza, algunos tenan caras dolidas y otros la acomodaban; nadie era
dueo de casa Aurora Bernrdez asomaba como la responsable, el ms
deudo de los deudos, la pobre y yo sent que cualquier violacin era
posible: apoderarse de los papeles, usar su mquina de escribir, afeitarse
con sus hojitas o robarle un libro. Supongo que no habr ocurrido, pero la
tristeza me produjo luego un patats al hgado (...) y tuve que dormir un da
entero con pesadillas diversas. En el entierro no ramos muchos; los nicas y
los cubanos llegaron con un par de horas de retraso y tuvieron que
conformarse con inclinarse ante la tumba que comparte con Carol (...) Escrib
para Humor una nota que, creo, no es mala, tratando de ser distante y
evitando los chimentos, esa violacin a la que l escap siempre. Yo no
saba, pero en el ltimo libro me haba dedicado un cuento y apenas pude
dejarle un gracias en el respondedor telefnico un da antes de su muerte. Se
pensaba que podra salir del hospital el lunes, pero el domingo se termin

75

todo. El gran hombre estaba ah y me acord de la descripcin macabra y

potica de Vctor Hugo sobre el cadver de Chateaubriand. (...) Me imagino
que una vez que uno pas al otro lado todo da lo mismo, pero el telegrama de
Alfonsn, que tard veinticuatro horas, era de una mezquindad apabullante.
Hubo que sacar a empujones a la televisin espaola que quera filmar el
velorio (que no era tal) e impedir que M. (...) sacara una foto del cadver ( y
no estoy seguro de que no lo haya hecho).
La gata de Aurora estaba perdida en la casa entre tanta visita (aunque
no exageremos, nunca fue una multitud y casi no haba franceses) y a la
noche se abrieron las alacenas y la heladera y, como pasa en la casa de los
muertos solitarios, no haba nada de comer y no s si nadie hizo caf o no
haba; lo que no haba era quin lo hiciera en nombre suyo, creo.
( . . . ) De pronto alguien tomaba la iniciativa; uno atenda el telfono, otro
abra la puerta, otro facilitaba el acceso a la pieza donde l estaba a oscuras
por eso de la conservacin. Dos das as. De pronto yo me encontr
ordenando los telegramas y anotando mensajes en su escritorio y se me vino
el mundo encima. La violacin. No me atrev ni a encender la lmpara. Recib
al embajador (provisional) que le dijo cosas de circunstancia a Aurora, un
poco temeroso de que no se dieran cuenta de que representaba al gobierno
constitucional y repiti varias veces que el canciller Caputo le haba
encargado (...)
Hasta aqu la carta. El artculo apareci en Humor y fue reproducido en
varios peridicos del exterior.

76

Dijo que estaba enfermo y que volvera en febrero. Quera eludir a la

prensa y escaparle a la admiracin beata. Tema que no lo dejaran andar
en paz por esas veredas y aquellas plazas que recordaba con la memoria de
un elefante herido.
Pero creo que como todos nosotros le tema, sobre todo, al olvido.
No fue a la Argentina a recibir homenajes, pero se conmovi hasta las
lgrimas la noche en que una multitud reunida en Teatro Abierto lo
aplaudi de pie, interminablemente.
Le doli, en cambio, la indiferencia del electo gobierno democrtico,
tan lleno de intelectuales, de escritores, de artistas, de humanistas.
Le hubiera gustado saludar al presidente Alfonsn. Frente al hotel, la
medianoche antes de su partida, le dijo a Hiplito Solari Yrigoyen:
Mandale un abrazo; ojal que todo le salga bien.
Haca veinticinco aos que haba adherido al socialismo y con ello
irritaba cada uno lo manifestaba a su manera a militares, peronistas y
radicales argentinos. No a todos, claro, pero a los suficientes como para
vedarse el camino de los elogios pblicos. A su muerte, el gobierno se tom
casi veinticuatro horas para enviar a Pars un telegrama seco, casi egosta:
Exprsole hondo pesar ante prdida exponente genuino de la cultura y las
letras argentinas.
No haba en el texto juicio de valor que dejara entrever acuerdos o
celebraciones compartidas. Apenas un reconocimiento de argentinidad
(genuino) sin mengua. Habr que reconocer que es un paso adelante
respecto de quienes lo haban considerado francs creyendo que con eso lo
insultaban.
Sera una necedad desconocer que Cortzar amaba a Francia, sobre
todo a Pars, y que tena motivos profundos para vivir all.
Lleg a los treinta y siete aos y escribi toda su obra en medio de
una gran sacudida existencial. Y lo explic muchas veces: Con ese clima
particularmente intenso que tena la vida en Pars la soledad al principio;
la bsqueda de la intensidad despus (en Buenos Aires me haba dejado
vivir mucho ms), de golpe, en poco tiempo, se produce una condensacin

77

de presente y pasado; el pasado, en suma, se enchufa, dira, al presente y el

resultado es una sensacin de hostigamiento que me exiga la escritura.
As, en tres dcadas escribe doce libros de cuentos y cuatro novelas
adems de una multitud de textos breves y poemas que reunir en
diferentes volmenes. Su obra mayor, la que iba a conmocionar las letras
castellanas, est all: Bestiario (1951), Final de juego (1956), Las armas
secretas (1959), Los premios (1960), Historias de cronopios y de famas
(1962), Rayuela (1963), Todos los fuegos el fuego (1966), La vuelta al da en
ochenta mundos (1967), 62 modelo para armar (1968), ltimo round (1969),
Libro de Manuel (1973), Octaedro (1974), Alguien que anda por ah (1977),
Un tal Lucas (1979), Queremos tanto a Glenda (1980), Deshoras (1982).
Era inevitable: el chauvinismo, la mezquindad de los argentinos
sobre todo de sus intelectuales se manifest desde que Cortzar se
convirti en un autor de xito en el mundo entero. Como no era fcil
discutirle su literatura, se cuestion al hombre indcil y lejano en una
suerte de juego de masacre que el propio Cortzar llamaba parricidio.
Lo que siempre me molest un poco fue que los que me reprochaban la
ausencia de la Argentina fueran incapaces de ver hasta qu punto la
experiencia europea haba sido positiva y no negativa para m y, al serlo, lo
era indirectamente por repercusin, en la literatura de mi pas, dado que yo
estaba haciendo una literatura argentina: escribiendo en castellano y
mirando muy directamente hacia Amrica Latina.
Desde que conoci la revolucin cubana, Julio Cortzar hizo poltica a
su manera; generoso, pero nunca ingenuo, adhiri al socialismo y apoy a
la izquierda, de Fidel Castro a Salvador Allende, de Franois Mitterrand a
los sandinistas de Nicaragua, de los insurgentes de El Salvador a los
patriotas de Puerto Rico.
No fue, sin embargo, un incondicional. Si nunca lo explicit
pblicamente, sus desacuerdos con los revolucionarios aparecan cada vez
que predominaba el dogmatismo ideolgico y las libertades eran
conculcadas. Pero Cortzar, al evitar la ambigedad, supo impedir que sus
crticas fueran recuperadas por el imperialismo, al que tanto haba
combatido.
Desde 1979 dedic lo mejor de su asombrosa fuerza fsica y moral a
apoyar y servir a la revolucin sandinista.
Cometi errores, por supuesto, pero fue el primero en criticarse y
aceptar sus equivocaciones. Fue leal con sus ideas y con sus amistades. No
quiso regalarle su literatura a nadie y por eso la preserv renovadora y
libre hasta el final.
Su combate contra la dictadura argentina le gan otros adversarios,
adems de los militares que lo haban amenazado de muerte. No era
antiperonista, como se dijo, sino que detestaba los mtodos fascistas de
cierto justicialismo autoritario.

78

De joven y lo explic mil veces, no entendi el fenmeno de masas

que se aglutin en torno a Pern como tampoco haba comprendido, de
estudiante, el populismo democrtico de Yrigoyen. Ya maduro se pronunci
por una ideologa, una manera de interpretar el mundo que, cuando no
est encaminada o dirigida desde un partido, suele ser vista como pura
utopa o snobismo.
En 1973, cuando viaj a la Argentina, comparti las mejores horas
con Rodolfo Walsh, Paco Urondo y otros intelectuales que desde el
peronismo combativo crean posible la edificacin de una sociedad ms
justa.
Cortzar comparti ese entusiasmo pero desconfiaba de las
intenciones de Juan Pern y su entorno de ultraderecha: la masacre de
Ezeiza y la ofensiva lopezreguista lo hicieron desistir de su idea de volver al
pas por un tiempo prolongado para ponerse a disposicin de la juventud.
De aquellos sueos pronto convertidos en pesadilla habl brevemente
en Buenos Aires en noviembre de 1983. La llegada al gobierno de Ral
Alfonsn le pareca un paso adelante, una barrera contra el autoritarismo.
Vea en el pensamiento del nuevo Presidente la esperanza de una vida
democrtica por la que l haba luchado desde el extranjero.
No poda ser radical, como muchos intelectuales de turno lo hubieran
querido, porque conoca las flaquezas de las clases medias (de las que l
haba surgido), sobre todo cuando tienen el poder. Pero quera, como todos
sus amigos, que Alfonsn y los suyos tuvieran xito.
Como todos los grandes, Cortzar se gan la admiracin de los
jvenes, de los que no han negociado sus principios ni declinado su fe en
un mundo mejor, menos acartonado y solemne. Este hombre, su obra
colosal, los representar ms all de la coyuntura poltica: mientras otros
vacilaban ante la dictadura, l dio el ejemplo de un compromiso que le
acarre prohibicin, desdn, olvido, injusticia.
Casi nunca hablaba de s mismo sino en funcin de los otros. Era
tmido y pareca distante. Quera y se dejaba querer sin andar dicindolo,
con ese pudor tan orgulloso que lo haca escapar a la veneracin y
sorprenderse de su propia fama.
Tena nostalgia de una nueva novela que nunca escribira porque
Latinoamrica le quitaba dulcemente el tiempo.
Sola trabajar entre dos aviones, en Pars, en Managua, en Londres,
en Nairobi o en la autopista del sur. Me considerar hasta mi muerte un
aficionado, un tipo que escribe porque le da la gana, porque le gusta escribir,
pero no tengo esa nocin de profesionalismo literario, tan marcada en
Francia, por ejemplo.
Sus novelas, poemas, ensayos, tangos y hasta una historieta-folletn
de denuncia (Fantomas contra los vampiros multinacionales) muestran
hasta qu punto su arte consisti en tratar las obsesiones del alma, el

79

impiadoso destino de los hombres, como un juego permanente, como una

profanacin saludable y revitalizadora.
Si Arlt y Borges haban dado vida a la literatura argentina, Cortzar le
agreg alegra, desenfado, desparpajo para sondear el profundo misterio
del destino humano.
La violacin del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo
contra su padre, llenaban de amarga desconfianza toda meditacin de
Oliveira, forzado a valerse de su propio enemigo para abrirse paso hasta un
punto en que pudiera licenciarlo y seguir cmo y con qu medios, en qu
noche blanca o en qu tenebroso da? hasta una reconciliacin total
consigo mismo y con la realidad que habitaba. (Rayuela, cap. 19)
No le disgustaba que calificaran su literatura de fantstica, aun
cuando es tanto ms que eso. Deploraba la solemnidad y el realismo y
polemizaba con los cultores de la literatura til. Me dijo un da: Te
cambio Rayuela, Cien aos de soledad y todas las otras por Paradiso.
Escribi, sin embargo, varios textos comprometidos de notable
eficacia, porque eran perfectas metforas: Graffitti, Recortes de prensa,
Segunda vez y tambin una novela, Libro de Manuel, que en 1973 fue
como una bofetada para muchos guerrilleristas solemnes que, de
inmediato, renegaron del Padre literario. Cortzar no lograba ser
ceremonioso ni siquiera con los revolucionarios, quizs el futuro de las
revoluciones se lo agradecer.
Los derechos de autor de Libro de Manuel fueron destinados a la
ayuda de los presos polticos de la Argentina; los de su reciente (con Carol
Dunlop) Los autonautas de la cosmopista son para el sandinismo
nicaragense. Sus amigos saben que muchos otros dineros, que pudo
haber guardado, fueron a alimentar causas populares, peridicos,
necesidades comunes.
Para vivir se conformaba con lo necesario: Mis discos, un poco de
tabaco, un techo, una camioneta para gozar del paisaje.
Tres mujeres contaron en su vida. Enterr a la ltima, Carol, de quien
estaba enamorado y muri en brazos de la primera, Aurora Bernrdez. La
otra, Ugn Karvelis, fue durante aos su agente literaria.
Sus amigos lo despedimos en el cementerio de Montparnasse, una
radiante maana de febrero.
No tena hijos, lo sobreviven su madre y una hermana en Buenos
Aires. En la historia entran sus libros, los ecos de una vida digna.
Lo heredarn por generaciones millones de lectores y un pas que
nunca termin de aceptarlo porque le deba demasiado.

Las citas han sido extradas de Conversaciones con Cortzar, de Ernesto

Gonzlez Bermejo (Edhasa, Barcelona, 1978) y de reportajes y conversaciones con el
autor de este artculo.

80

BORGES: EL SMBOLO DE UN ENCONO PERMANENTE

ste es un rquiem a Jorge Luis Borges, escrito el mismo da de su

muerte a pedido de Il Manifesto. El diario quera que yo intentara explicar lo
inexplicable: por qu el ms grande escritor de este siglo haba preferido vivir
en Buenos Aires, pero morir y ser sepultado en Suiza.
En la Argentina, Borges tiene demasiados estudiosos de su obra y
nadie espera que un novelista que ni siquiera lo conoci le rinda homenaje
sin ir a hurgar en las tripas de sus cuentos y poemas inolvidables. Recin al
cumplirse el primer aniversario del fallecimiento, Jorge Lanata me pidi que
publicara el artculo en el suplemento Culturas, de Pgina/12.
De cuantos he ledo, mi cuento preferido es El muerto. Siempre pens
que la peor desgracia que puede ocurrirle a un escritor es intentar escribir a
la manera de Borges, Cortzar o Bioy Casares. Si uno siente la necesidad de
tomar prestada una voz hasta afinar la propia, lo mejor es acudir a una de
tono menor. Por eso de las estridencias y los vecinos.

81

Cuando supo que iba a morir, Borges debe haber sentido un

irrefrenable deseo de reencontrar su lejansima juventud en Ginebra. De
un da para otro levant su casa de la calle Maip, en Buenos Aires,
despidi a Fanny, la mucama que lo haba cuidado durante treinta aos, y
se cas con Mara Kodama, que era su asistente, su lazarillo, su amiga
desde haca ms de una dcada.
Como lo haba hecho Julio Cortzar en Buenos Aires dos aos antes,
Borges fue a mirarse al espejo que reflejaba los das ms ingenuos y
radiantes de su juventud. Cortzar, en cambio, necesitaba asomarse al
sucio Riachuelo que Borges haba mistificado en poemas y cuentos donde
los imaginarios compadritos del arrabal asuman un destino de tragedia
griega.
Curiosa simetra la de los dos ms grandes escritores de este pas:
Cortzar, espantado por el peronismo y la mediocridad, decidi vivir en
Europa desde la publicacin de sus primeros libros, en 1951. Fue en Pars
que asumi su condicin de latinoamericano por encima de la mezquina
fatalidad de ser argentino.
Borges, en cambio, no pudo vivir nunca en otra parte. Tal vez porque
estaba ciego desde muy joven y se haba inventado una Buenos Aires
exaltante y pica que nunca existi. Un universo donde sublimaba las
frustraciones y el honor perdido de una clase que haba construido un pas
sin futuro, una factora prspera y desalmada.
Borges se crea un europeo privilegiado por no haber nacido en
Europa. Aprendi a leer en ingls y en francs pero hizo ms que nadie en
este siglo para que el castellano pudiera expresar aquello que hasta
entonces slo se haba dicho en latn, en griego, en el rabe de los
conquistadores o en el atronador ingls de Shakespeare.
De Las mil y una noches y La Divina Comedia extrajo los avatares del
alma que estn por encima de las diferencias sociales y los
enfrentamientos de clase. De Spinoza y Schopenhauer dedujo que la
inmortalidad no estaba vinculada con los dioses y que el destino de los
hombres slo poda explicarse en la tragedia. De all lleg al tango y a los

82

poetas menores de Buenos Aires, los reinvent y les dio el aliento heroico
de los fundadores que han cambiado la espada por el cuchillo, la estrategia
por la intriga, el mar por el campo abierto. El Rey Lear es Azevedo
Bandeira, degradado y oscuramente redimido en El muerto. Goethe est
en el perplejo alemn de El sur que va a morir sin esperanza y sin temor
en una pulpera de la pampa.
En cada uno de sus textos magistrales, con los que todos tenemos
una deuda, un rencor, un irremediable parentesco bastardo, Borges
plantea la cuestin esencial dicotmica para l, de la deformacin
argentina: la civilizacin europea enfrentada a la barbarie americana.
Como el escritor Sarmiento y el guerrero Roca, que fundaron la Argentina
moderna y dependiente sobre el aniquilamiento de indios, gauchos y
negros, Borges vio siempre en las masas mestizas y analfabetas una
expresin de salvajismo y bajeza. Perteneca a una cultura que estaba
convencida de que Europa era la duea del conocimiento y de la razn.
Con las ideas de Francia, las naves de Inglaterra y las armas de Alemania
se llev adelante el genocidio civilizador, la pacificacin de esas tierras
irredentas. De aqu, de los criollos, slo poda emanar un discurso salvaje,
retrgrado, sin sustento filosfico, enigmtico frente a la consagrada
palabra de Rousseau y Montesquieu.
Borges es el atnito liberal del siglo XIX que se propone poetizar antes
que comprender. La ciencia no est entre sus herramientas: ni Hegel, ni
Marx, ni Freud, ni Einstein son dignos de ser ledos con el mismo fervor
que Virgilio, Plinio, Dante, Cervantes, Schiller o Carlyle. El nico mundo
posible para Borges era el de la literatura bendecida por cien aos de
supervivencia. De modo que se dedic a recrearla, a reescribir enigmas y
epopeyas, fantasas y evangelios que iban a contracorriente de las escuelas
y las grandes mutaciones de las ideas y las letras. Fue un renovador del
estilo, el ms colosal que haya dado la lengua espaola, y esa forma, fluida
y asombrosa, nos devolva a las incgnitas y los asombros de las primeras
civilizaciones. Uni, desde su biblioteca incomparable, las culturas que
parecan muertas con los estallidos de Melville, Joyce y Faulkner. Su genio
consisti en transcribir a una lengua nueva los asombros y los sobresaltos
de los papiros y los manuscritos fundacionales. No amaba la msica ni el
ajedrez, no lo apasionaban las mujeres, ni los hombres, ni la justicia. El
da que lo condecor en Chile la dictadura de Pinochet, el escritor reclam
para estas tierras feroces doscientos aos de dictadura como medio de
curar sus males. Ms tarde, cuando Alfonsn derrot al peronismo, es decir
a la barbarie americana, escribi un poema de regocijo y esperanza.
En esos das, Julio Cortzar haba retornado a Buenos Aires para
verse a s mismo entre las ruinas que dejaba la dictadura. Iba a morir muy
pronto y volva a reconocer el suelo de su infancia, los zaguanes de sus
cuentos y las arboledas de las calles por donde haba paseado sus
primeros amores. El gobierno lo ignor (su modelo de intelectual es

83

Ernesto Sabato) y Borges se molest porque crea que el nico

contemporneo al que admiraba no haba querido saludarlo.
En verdad, Cortzar tmido y huidizo no se atrevi a molestarlo y
tema que las diferencias polticas, ahondadas por la distancias, fueran
insalvables. l le deba tanto a Borges como cualquiera de nosotros, o ms
an, porque el autor de El Aleph le haba publicado el primer cuento en
la revista Sur.
Muchas veces, en Pars, evocamos a Borges. Cuando apareca uno de
sus ltimos libros o alguna declaracin terrible de apoyo a la dictadura.
Cortzar sostena como todos los que lo admiramos que haba que
juzgar al escritor genial por un lado, al hombre insensato por otro. Haba
que disociarlos para comprenderlos, ir contra todas las reglas de
razonamiento para crear otra que nos permitiera amarlo y sentirlo como
nuestro a pesar de l mismo.
Porque ese creador de sofismas, que pensaba como el ltimo de los
antiguos, nos ha dejado la escritura ms moderna y perfecta que se conoce
en castellano. La que ha sido ms imitada y la que ha dejado ms vctimas,
porque hoy nadie puede escribir, sin caer en el ridculo, una vehemencia
de sol ltimo lo define, o rematar un cuento con algo que se parezca a
Surez, casi con desdn, hace fuego, o En esa magia estaba cuando lo
borr la descarga o el sueo de uno es parte de la memoria de todos o
No tena destino sobre la tierra y haba matado a un hombre.
Esta contundencia viene de las lecturas de Sarmiento, pero no tiene
continuadores porque la Argentina que ellos imaginaron se fue enfermando
a medida que creca, como los huesos sin calcio. El sueo del conocimiento
se convirti en la pesadilla de la falsificacin y varias generaciones de
intelectuales escamotearon la realidad o se quedaron prisioneros de ella.
La literatura de Borges es la ltima elega liberal, el canto del cisne de una
inteligencia restallante pero ajena. No por nada los jvenes de las ltimas
generaciones quisieran haber escrito El juguete rabioso o Los siete locos, de
Roberto Arlt, aunque admiren la simtrica perfeccin de Funes el
memorioso y Las ruinas circulares.
Es que la perfeccin est tan alejada de lo argentino como el futuro o
el pensamiento de los gatos. Borges no es grandilocuente, los argentinos s.
Arlt lo era, tambin Sarmiento y Cortzar, que se interna, como Borges, en
lo fantstico. Pero Cortzar suena a amigo, a compaero, y Borges a
maestro, a sabio cnico.
As como Cortzar haba asumido su destino latinoamericano pero no
poda separarse de Pars, Borges viva en Buenos Aires porque crea que as
estaba ms cerca de Europa. Antes de morir, ambos fueron a cumplir con
el juego de los espejos y las nostalgias: uno en los corralones de Barracas y
el empedrado de San Telmo; otro en los parques nevados de Ginebra donde
haba escrito en latn sus primeros versos y en ingls su primer manual de
mitologa griega.

84

Borges fue a morir lejos de Buenos Aires y pidi ser sepultado en

Ginebra, como antes Cortzar haba preferido que lo enterraran en Pars.
Fue, quizs, un postrero gesto de desdn para la tierra donde imagin
indmitos compadritos que descubran la clave del universo, gauchos que
teman el castigo de la eternidad, califas que lean el destino en la cara de
una moneda china, bibliotecas circulares que descifraban el secreto de la
creacin.
Pocos son los hombres que han hecho algo por este pas y han podido
o querido descansar en l. Mariano Moreno, el revolucionario, muri en
alta mar; San Martn, el libertador, en Francia; Rosas, el dictador, en
Inglaterra; Sarmiento, el civilizador, en Paraguay; Alberdi, el de la
Constitucin, en Pars; Gardel, que nos dio otra voz, en Colombia; el Che
de la utopa, en la selva de Bolivia.
Es como si el pas y su gente no fueran una misma cosa, sino un
permanente encono que empuja a la separacin, al exilio o al desprecio.

85

LA INGENUIDAD DEL GORDO Y EL FLACO

Y EL TRAJE GRIS Y GASTADO DE MI PADRE

Despus de la primera edicin de Triste, solitario y final, en 1973,

muchas revistas me han pedido que escriba sobre Stan Laurel y Oliver
Hardy. Casi siempre me niego, porque me resulta enojoso volver a los
personajes de mis libros.
Cuando se cumplieron treinta aos de la muerte de Oliver Hardy, El
Periodista, de Buenos Aires, y LUnit, de Roma, me convencieron para que
escribiera unas lneas. Si las vuelvo a publicar ahora es porque en ellas
aparece, tangencialmente, el otro personaje que debe haber sido
fundamental para m cuando emprend la novela: mi padre.
Se llamaba Jos Vicente y, aunque el porte y el pelo blanco lo
asemejaran ms a Dashiell Hammett que a Stan Laurel, su pequeo mundo
de empleado pblico lo llev (me llev) a vivir a los saltos, de un lugar a otro,
con un entusiasmo y una clera envidiables. Fracas siempre, pero no s si
se daba cuenta. Tampoco supe nunca si sus inventos tenan algn valor.
Amaba cualquier aparato nuevo que tuviera muchos botones, y en eso
tambin nos parecemos. Slo que l nunca poda comprarlos. O mejor dicho,
los compraba, pero no poda conservarlos y mi madre se enfureca al verlo
gastar su parte del sueldo en cosas que ella tomaba por estpidas.
Una de las tretas preferidas de mi padre era pagar la primera cuota de
algn aparato que le gustaba mucho una cmara fotogrfica, la ltima
mquina de escribir elctrica, un torno, un sintetizador de frecuencias,
montones de otras cosas que nunca supe para qu servan, y traerlo a
casa para divertirse con l.
Luego no poda seguir pagando y tarde o temprano tena que
devolverlo, o se lo quitaban, pero l ya lo haba disfrutado lo suficiente. A
veces empeaba una cosa para comprar otra. Fumaba mucho y hablaba
muy bajo, pero cuando se enojaba era temible. Tena dos trajes, los mismos
de toda la vida. Se pasaba el da carajeando contra los militares y
construyendo cosas inservibles. No iba nunca al cine y despreciaba la
televisin. Tampoco le gustaba el ftbol. Nunca me dijo lo que tena que hacer

86

en la vida y acept mis decisiones, aun las que le parecan desacertadas,

con serenidad o con resignacin.
Al final de su vida lo desconcertaba que yo escribiera libros y se le
ocurri que l poda hacer lo mismo. Plane uno sobre barcos, que sera una
superacin minuciosa de la ingeniera del Titanic. Naturalmente, nunca
haba navegado, ni ledo a Conrad, pero aseguraba que poda hacerlo. Un
da sin conocer siquiera el declogo de Horacio Quiroga escribi un
cuento sobre un grupo de muchachos que se enfrentan a la luz mala y me lo
dio para que lo hiciera publicar. No le faltaba imaginacin: he ledo cosas
peores de gente ms presuntuosa que mi padre.

87

En enero de 1892, bajo Capricornio, nacieron dos de los tres

protagonistas de una historia desopilante que terminara mal. El 18, en
Atlanta, la ciudad de la Coca-Cola, Oliver Norvelle Hardy. El 14, en Elmira,
New York, Hal Eugene Roach. El otro tardara un poco ms en ver este
mundo cruel: el 16 de junio de 1895, en Ulverston, Inglaterra, Arthur
Stanley Jefferson llegaba a una casa de gente de teatro que nunca iba a
salir de la pobreza.
Al mismo tiempo naca el cine en Francia y en Estados Unidos.
Cuando el azar los junt a los tres en Hollywood, empez a gestarse una
epopeya de risas que no se agotara nunca. En la Argentina se los recuerda
como El Gordo y El Flaco y al menos a m me cambiaron definitivamente la
vida. A veces aparecen por televisin o se los ve en algn cine-club: pasan
los aos (los mos ahora), pero siempre tienen las mismas caras de pcaros
incurables, de pobres gentes en apuros.
Hace poco grab en video algunas de sus pelculas cortas y por las
madrugadas me desternillo de risa vindolos subir un piano de cola a un
primer piso. No conozco mejor remedio para melanclicos que las pelculas
de Laurel y Hardy. La idea de juntarlos fue del productor Hal Roach y nada
ms que por eso vale la pena recordarlo.
Sobre ellos o con su ayuda escrib una novela que todava anda
por ah y se fue mi encuentro con la literatura. Triste, solitario y final es de
1973 y tiene tantas ediciones y traducciones como no lo hubiera imaginado
cuando empec a escribirla en un departamento de la calle Mario Bravo, en
Buenos Aires. Yo tena veintinueve aos entonces, y ahora que tengo
cuarenta y cuatro y he publicado seis libros, me pregunto, como otros me
lo preguntan a veces, por qu diablos se me ocurri escribir un relato
inspirado en sus vidas y en la vida de sus ficciones.
El 7 de agosto se cumplen treinta aos de la muerte de Ollie. No me
entusiasma volver sobre el tema. Es ms, la propuesta me provoca cierto
rechazo.
Nuestras cuentas quedaron saldadas hace mucho tiempo, a
comienzos de 1974, cuando dej un libro sobre la tumba de Stan Laurel,

88

en el cementerio de Forest Lawn. Ese da llova en Los Angeles y yo era

feliz. Hubiera querido ir a visitar tambin a Ollie y a Mster Chandler, pero
uno est enterrado en Georgia y el otro en La Jolla, California. Mi padre
an viva, haba perdido lo poco que tena una mquina de escribir, una
regla de clculo, y andaba siempre con un traje gris muy gastado,
esperando que alguien se fijara en sus inventos estrambticos. Lleg a
escribir un cuento sobre la luz mala y a veces vena a pedirme un poco de
plata al diario donde yo trabajaba. Me llamaba por el apellido, y yo a l.
Ahora todo eso me parece muy lejano y hasta un poco ajeno. Del otro
Soriano me quedaron un par de fotos, una lapicera, una goma de borrar y
el gusto por el cigarrillo.
Con Oliver Hardy tengo en comn el apodo de Gordo y el signo de
Capricornio, pero no creo en la importancia de esas afinidades. Su carrera
fue trabajosa al principio: cuando tuvo el diploma de abogado puso una
fiambrera y su padre le rog que se fuera de la casa. Cantaba con voz de
tenor y en 1913 consigui un puesto secundario en el cine, que todava era
slo un divertimento. Pareca un beb malcriado. La cara era sonrosada, la
mirada huidiza. As lo describ antes y es la idea que todava tengo de l.
Trabaj en los estudios Lubin, de Florida, pero luego se larg a viajar. En
1914 estuvo en Australia y luego vino a la Argentina, donde trabaj en el
Pabelln de las Rosas, una pista de baile del barrio de Palermo junto al
bandoneonista Juan Maglio, Pacho, quien dio el nico testimonio. Es
curioso: tambin Stan Laurel estuvo en Buenos Aires, al ao siguiente,
como uno ms en la troupe de Flynn, que actu en el teatro Casino. La
Argentina era rica y cosmopolita entonces, y quizs eso explique las
coincidencias.
El Flaco haba viajado de Inglaterra a los Estados Unidos en octubre
de 1912, como comparsa de Charles Chaplin en el equipo de Fred Karno.
Chaplin nunca lo quiso, ni a l ni a nadie. Buster Keaton dio fe de ello. El
encuentro entre Stan Laurel y Oliver Hardy, ese momento supremo, ocurri
en 1927, aunque antes se haban cruzado en pelculas menores. Slipping
Wives, dos bobinas de Fred Guiol, est todava en la tradicin de Mack
Senett, pero en Why Girls Love Sailors Oliver Hardy descubre el clebre tic
de la corbata y busca por primera vez la complicidad del pblico con su
mirada de caballo asustado.
Es en Do Detectives Think? que Hal Roach, el productor, descubre los
sombreros, el moo de Stan y los trajes. Ya est con ellos James Finlayson,
el enemigo, pelado como una calabaza, daino como un coyote. Durante
1928 filman cosas memorables, como Youre Darn Tootin y Habeas Corpus,
pero es en 1929 que llega la obra maestra, la pelcula que todava es un
clsico: Big Business, de James Horne (presentado como Ojo por ojo en la
Argentina). Para el crtico norteamericano William K. Everson (que escribi
un libro sobre ellos) se trata del cortometraje ms cmico de todos los
tiempos. Henry Miller pensaba lo mismo y si a alguien le interesa mi

89

opinin dira que he visto mil veces esas dos bobinas y todava me siguen
haciendo rer. Nunca he podido analizar la pelcula con serenidad porque
uno no puede razonar mientras se re.
Nunca he visto disparate mayor que se. El Gordo y El Flaco
pretenden vender un rbol de Navidad a Jimmy Finlayson, que tiene un
parque lleno de pinos. El no es rotundo, pero el abrigo de Ollie queda
aprisionado por la puerta y entonces comienza el crescendo de destruccin
ms espectacular que se haya filmado jams. Finlayson desarma el auto de
Laurel y Hardy pieza por pieza, con saa, con mtodo, con furia de
propietario ultrajado. El Gordo y El Flaco destrozan la casa del otro con un
regocijo y una elegancia que pocas veces rozan el rencor. Los cuerpos
quedan afuera. Es pura agresin a los bienes ms queridos: la casa y el
coche. Buster Keaton dira luego, con razn, que alguna vez lo pagaran
muy caro.
En los diez aos siguientes, Laurel y Hardy conquistaron el mundo.
En 1938, cerca del eclipse, filmaron Blockheads, cinco bobinas de John
Blystone con guin de Harry Langdon y Charlie Rogers, pero el verdadero
creador de esas maravillas, como de tantas cosas, era Stan Laurel, que
pula los gags como perlas. Hardy era ms pasivo y despreocupado: jugaba
al golf, coma todo lo que el cuerpo le peda y a veces se meta en los con
las starlets. Stan, en cambio, se casaba a cada rato y siempre con la misma
mujer.
Ollie empez la Segunda Guerra Mundial como oficial, asalt el Pen
de Gibraltar y termin de oficinista. Cuando regres todo se haba
esfumado. La ltima pelcula de El Gordo y El Flaco, que result una triste
parodia de los das mejores, fue Atoll K, una produccin francesa dirigida
por John Berry y Leo Joannon. Cada vez que caan al suelo pareca que
no podran levantarse jams. Se imitaban a s mismos, pero con un infinito
cansancio, escribi un crtico.
Ollie muri en 1957, casi en la miseria. Stan vivi ocho aos ms,
pero no le fue mejor. Quedan esas pelculas de quince o veinte minutos que
a veces se ven por televisin, sus figuras en blanco y negro que remedan a
Quijote y Sancho. Tambin una infinita nostalgia por esa risa que todava
no necesitaba de la irona. La ingenuidad imposible que Woody Allen
persigue a la sombra de Buster Keaton y Jacques Lacan. Un mundo de
nios habitados por Stan y Ollie y tambin por mi padre recorriendo
oscuras oficinas con sus inventos descabellados e intiles.

90

GARCA MRQUEZ: EL PODER Y LA GLORIA

Gabriel Garca Mrquez detesta a casi todos los argentinos. Pero Cien
aos de soledad se conoci y se consagr primero en este pas, de modo que
a veces dice que le gustara venir a Buenos Aires, si no estuviera tan llena de
porteos. Yo lo conoc en La Habana, en un congreso de intelectuales, antes
de que ganara el Premio Nobel. Me pidi que subiera a su cuarto en el ltimo
piso del hotel y conversamos un buen rato. En ese entonces yo estaba
arruinado y le dije que podra ganarme algn franco o alguna lira si me
autorizaba a escribir un reportaje o un perfil a partir de la charla. Se ech a
rer y me dijo que s.
No me equivocaba: este texto se public en muchas revistas y diarios de
Europa y Amrica y me sac de algunos apuros. Hay quienes decimos que
Garca Mrquez trae suerte, pero quiz sea porque siempre se acuerda de los
escritores menos afortunados que l: cuando firm su ltimo contrato con
Bruguera de Barcelona, exigi por escrito que la editorial les pagara a todos
los autores con los que tena deudas. Entre ellos quien escribe estas lneas.
Hemos discutido de poltica argentina en Pars y luego me dej
conocerlo mejor en Cuba, donde escribe tranquilo, lejos de los periodistas y
los cagatintas. La ltima vez que lo vi, acababa de publicar El amor en los
tiempos del clera y me present a Mercedes y a Fidel Castro.
Garca Mrquez es un tipo de buen humor, que sobrelleva el Premio
Nobel de la mejor manera posible. Coincidimos en que el prximo debera
ganarlo Georges Simenon, o su amigo Graham Greene, y eso nos acerc un
poco ms. Cuando empez a decirle a todo el mundo cunto le haba
gustado A sus plantas rendido un len, aunque fuera la novela de un
argentino, me emocion como un principiante y me puse a releer por
vigsima vez Crnica de una muerte anunciada y por trigsima vez El
coronel no tiene quin le escriba.
Es seguro que el ao que viene voy a leerlos otra vez porque uno
siempre admira lo que es incapaz de hacer.

91

Qu pensar la gente de m? Qu idea se hacen de Garca

Mrquez? Estirado en un canap, mirando distradamente el mar, Gabo
pone a prueba la memoria de un periodista sueco que no se atrevi a
presentarse con grabador e intenta garabatear algunas notas sobre un bloc
de papel ordinario. A lo lejos, un barco zarpa para bogar frente a La
Habana. Gabriel Garca Mrquez quisiera estar en l, responder a la
entrevista entre corrientes de sotavento, como Ernest Hemingway frente al
joven preguntn de Dilogo con el maestro. Lo dice, enfundado en un
mameluco azul, los pies calzados en unos botines negros a cremallera
impecablemente lustrados; se recuesta con un gesto perezoso, ausente, y
no tiene alrededor mariposas gigantes, ni gallinazos, ni hongos de colores
cuyos nombres enloquecen a sus traductores europeos. Apenas el ronroneo
del aire acondicionado que hace olvidar los treinta y cuatro grados que
abrasan el malecn.
Ha preguntado qu pensar la gente (sus lectores) del ms clebre
narrador de lengua castellana, de ese hombre que padece una lcera como
cualquier hijo de vecino. El sueco no sabe; o mejor dicho, avisa que en
Estocolmo la gente tiene la mejor de las opiniones del autor de Cien aos
de soledad. Quien escribe estas lneas esboza otras teoras menos
halagadoras, refiere comentarios sobre el reciente escndalo con que
Garca Mrquez abandon Bogot, recoge los rumores segn los cuales su
escapada no fue ajena al espectacular lanzamiento de Crnica de una
muerte anunciada, vendida por millones a lectores avisados y a gentes de
bien que slo se aventuran a revistas de carreras, de toros y de ftbol.
Garca Mrquez lo sabe, puede establecer un balance entre la lisonja y
la malevolencia, pero ms all de esas ancdotas, qu piensa la gente de
l? Difcil saberlo. Este hombre sagaz, tmido quiz, ha recorrido con la
literatura el mismo camino de los boxeadores que comienzan entrenando
en un rincn perdido del continente para encontrarse un da en el Madison
Square Garden, frente a las cmaras de televisin del mundo entero, bajo
una marquesina que no hay que mirar para no encandilarse.

92

As pues, admite cierto parentesco con la parbola de Cassius Clay:

qu pensaba la gente de ese campen quizs el ms grande de la
historia, metido de cabeza en la poltica, que ganaba millones y los ceda
a las buenas causas? Cierto, Garca Mrquez no compite ni fanfarronea,
pero cada uno de sus gestos pblicos dan la vuelta al mundo en los cables
de las agencias noticiosas y hay quienes asimilan el asilo pedido a la
embajada mexicana con la bufonada de Muhammad Al para atraer a los
espectadores.
Boxeador genial uno, escritor genial otro, tienen ambos el mismo don
para la publicidad? Garca Mrquez dice que no y no hay razn en el
mundo para no creerle: Me amenazaron y respond como para ponerlos en
un aprieto. Si los militares tienen su poder, yo tengo el mo, qu carajo; yo
tengo el poder del escritor famoso.
Ese poder le interesa particularmente al periodista sueco; mientras
hablamos de literatura, de Los idus de marzo (uno de sus libros de
cabecera, que ha vuelto a comprar por encargo de Fidel Castro), de la
tcnica de la escritura, de manas, de exilios, el periodista escandinavo no
ha anotado nada. Le interesa ms el personaje que el tipo que escribe y
reescribe cada pgina como un buey. Cmo funciona el poder de un gran
escritor? Yo soy un tipo simple dice Garca Mrquez, un hombre
amable que guarda las formas y aguanta tonteras como cualquier otro.
Siempre tengo tiempo para mis amigos, que son pocos. Pero nunca fui
modesto: s que puedo levantar ese telfono y arreglar en cinco minutos lo
que a otros les cuesta una vida.
Es engorroso ser una vedette? A veces quisiera poder apretar un
botn y que la fama desaparezca; claro, ese mismo botn servira para que
la fama vuelva. Quiz me sentira solo sin ella, pero me es imposible
comprobarlo. Ya es demasiado tarde: soy un hombre pblico. Por ejemplo,
nunca voy a presentaciones de libros, o a exposiciones porque
inmediatamente les robo el papel principal a mis amigos. En lugar de
hacerles un favor, los jodo. Por eso me siento bien cuando estoy en alguna
parte con Fidel Castro: todo el mundo va a verlo a l, a hablar con l y a m
nadie me da bola.
Escalafn de la fama? Deseo de situarse en popularidad apenas por
debajo del lder de la Revolucin Cubana? Garca Mrquez se cree Gardel?
Preguntas vanas, intiles en todo caso. En Pars era una fiesta, Hemingway
lucha contra el fantasma de Scott Fitzgerald; necesita ridiculizarlo y
humillarlo para conseguir el papel estelar en la pieza; ausente, Scott se
impone por nobleza. Garca Mrquez, en cambio, no lucha contra un rival
literario, sino contra sus propias criaturas: el xito de Cien aos de
soledad ese monumento a la literatura, palideci el prestigio de El
otoo del patriarca, una novela que, sin la existencia de su hermana mayor,
hubiera bastado para consagrar a cualquier escritor. Tal vez por eso

93

Crnica de una muerte anunciada aparece como la victoria de un gran

narrador sobre su propia leyenda.

DE TCNICAS, ESTILOS Y MANAS

El otoo del patriarca es el libro que ms trabajo me dio. Lo haba
empezado antes de Cien aos de soledad y lo dej para retomarlo despus.
Hasta dnde hay que pelear con una novela que no viene como uno
quiere? Para Garca Mrquez, pasado cierto tiempo, hay que tener los
cojones de abandonarla. Yo tir dos novelas terminadas porque no me
convencan, y creo que as debe ser. No hay que insistir ciegamente si no sale
como uno quiere, pero se necesita coraje para dejarla.
Cmo trabaja? Cmo ha escrito sus libros? Nada de tabaco, ni de
alcohol dice; apenas el climatizador de la habitacin regulado siempre a
la misma temperatura. Y el mameluco, que es lo ms cmodo que se ha
inventado. Mis novelas parten, se estructuran, a partir de imgenes. As,
para Cien aos de soledad, durante muchos aos tuve en la cabeza la
imagen del nio (el futuro coronel Aureliano Buenda) a quien su padre (mi
padre) llevaba a conocer el hielo. Crnica de una muerte anunciada parti
de la imagen de Santiago Nasar acuchillado y sostenido en pie por los
puales de sus asesinos. La autopsia del cadver ser la clave de la
estructura de la novela: el informe mdico coincide exactamente con el relato
de la celada mortal.
Crnica de una historia real, de un crimen pasional de tono menor,
esa novela de Garca Mrquez es, quiz, la ms compleja desde el punto de
vista de la tcnica literaria. Pero, resistir el paso del tiempo como Cien
aos de soledad? Aguantar los doscientos aos que Garca Mrquez
exige a una buena novela para probarse como tal? Para algunos, Crnica
es, en efecto, una gran novela, pero a diferencia de Cien aos de soledad,
no es un libro memorable. El tiempo dir, pues, si Santiago Nasar y los
gemelos Vicario sobreviven a la altura de Aureliano Buenda.
Entretanto, Garca Mrquez explica que Crnica de una muerte
anunciada es un libro para escritores. Algo de eso hay: A esta novela se
le ven los tornillos como a un vagn de ferrocarril, como deca Hemingway,
comenta el autor. Y es verdad: un escritor advertir las claves de la
escritura de Garca Mrquez; la parte del iceberg (para seguir con
Hemingway) visible en las escasas cien pginas del original 192 en la
edicin de Bruguera que dejan entrever, a un lector atento, las otras
cuatro quintas partes ocultas bajo esa escritura precisa, elaborada, que
hace pensar en un informe periodstico.
Aunque Garca Mrquez es, de hecho, un excelente periodista, su
novela es mucho ms que una crnica de sucesos. Jams el narrador
haba estado tan adentro y tan apasionadamente comprometido con su

94

historia. A esta altura dice, me conozco la tcnica y las trampas

literarias lo suficiente como para no quedar prisionero de ellas. Para llegar al
centenar de pginas de Crnica, he tirado al canasto miles de hojas de
papel. Siempre es as: un cuento de quince pginas me lleva ochocientas
carillas; una nota periodstica es el resultado de varias reescrituras, por ms
simple que parezca. Cuando un texto se cae, lo abandono: es intil inyectar
suero a un moribundo.
Entonces, trabajar es un infierno? Al contrario: Ves? Estoy
hablando contigo y siento deseos de ponerme a escribir; ah est la mquina
que me espera y slo me siento bien cuando trabajo. Entonces la maldita
lcera desaparece. Mi estmago es un indicador: me duele cuando tengo que
escribir y no lo hago. Pero me falta tiempo para encerrarme y un escritor
debe escribir siempre. Por eso hago esas notas periodsticas que aparecen en
varios diarios del mundo: para mantener el brazo caliente.
Habra que agregar que mantener el brazo caliente redita a este
hombre sumas comparables por una vez es justicia a las que ganan los
futbolistas y los boxeadores famosos. Garca Mrquez sostiene que los
editores deben pagarle hasta el ltimo de los centavos que le negaron
cuando era joven y, como un poeta maldito, sufra hambre en el hotel Saint
Michel de la rue Cujas de Pars.
Era el tiempo en que compona El coronel no tiene quin le escriba,
para l la ms perfecta de sus novelas. Una poca los aos cincuenta
en que viva en Pars y era corresponsal de un diario de su pas, igual que
Hemingway treinta aos antes. Como entonces, Crnica de una muerte
anunciada fue concebida a razn de una pgina por da.
Empiezo a las nueve, a lo sumo a las diez, y no paro hasta tener lista
una pgina, una sola, que debe ser a mi juicio perfecta. Y otra vez la tcnica
aprendida de Hemingway: No agotar nunca una idea en una sola jornada;
dejar la pgina sabiendo cmo va a continuar el relato, de manera de
facilitar el trabajo del da siguiente.
Por qu esta sbita identificacin (simbiosis?) con el autor de El
viejo y el mar? Muchos que lo saban devoto de William Faulkner sentiran
la piel de gallina conversando hoy con Garca Mrquez. El New York Times
me ha pedido, despus de mi artculo sobre Hemingway, otro sobre
Faulkner. Me he puesto a releerlo, pero me cuesta horrores y me aburre;
adems, para un artculo, tendra que sistematizarlo y no hay nada ms
difcil que sistematizar a Faulkner.
Si a travs de Cien aos de soledad o El otoo del patriarca crticos y
estudiosos crean olfatear el mundo faulkneriano, en Crnica de una
muerte anunciada se pasea el espectro de Ernest Hemingway: Mi estilo es
el de Crnica; en el fondo siempre vuelvo al periodismo, a la extrema
economa de palabras.

95

LAS ANTIMEMORIAS
Un prximo libro ya est esbozado. Contendr una suerte de
Antimemorias no necesariamente reales ni estrictamente imaginarias.
Es verdad: podra hablar de mis libros, de cmo los escrib, en mis artculos
para la prensa, pero no lo hago por pudor. El marco adecuado ser este libro
de antimemorias. All estar todo, cmo escrib y publiqu mis novelas, en
ella hablar de mi compromiso poltico, de por qu he vuelto a publicar aun
cuando Pinochet sigue en el poder; en fin, de todo lo que pueda interesarle a
un lector de mis novelas y cuentos.
Y sus cartas? Publicar un da sus cartas como lo han hecho otros
grandes escritores? No, no escribo cartas y por eso pago enormes cuentas
de telfono. Cuando estaba en Pars le escrib a Mercedes (su mujer) unas
doscientas cartas, pero ms tarde se las compr en dos mil pesos y las
destru. Otra vez tuve correspondencia con un escritor y ste vendi mis
cartas a los archivos de una universidad norteamericana. Y no es que el
hombre necesitara plata.
Todo lo que Garca Mrquez toca con la mquina de escribir se
convierte en oro. Hasta las cartas que su colega negoci en unos cuantos
miles de dlares. A dnde va ese dinero? Garca Mrquez no lo dice, pero
es obvio que Habeas, la organizacin internacional por los derechos
humanos que preside se alimenta en parte con fondos del autor; y no slo
ella: hasta hace poco, la revista izquierdista Alternativa, de Bogot, cubra
sus prdidas del bolsillo del autor de Cien aos de soledad.
Altruismo? Compromiso poltico? Conversando con Garca Mrquez
aparece plausible la teora de que el escritor suee, adems, un destino
poltico. No la presidencia de Colombia, como algunos piden all (nunca
las cosas fueron tan complejas e inciertas en mi pas) sino un camino que
le permita estar con la vanguardia de los movimientos revolucionarios de
Amrica Latina. Su estrecha amistad con los presidentes Mitterrand y Fidel
Castro (levantar un telfono y en cinco minutos...) es por dems
reveladora.
Esta faceta del personaje interesa ms al periodista sueco que la del
narrador. Por ello, su reportaje ser imposible. O simplemente un corto
artculo sobre las ambiciones de Gabriel Garca Mrquez al promediar la
cincuentena. Tal vez por eso el grabador est de ms y el escritor tenga
razn: Un buen periodista no usa nunca grabador; ni siquiera toma notas.
Es lo que queda de una charla lo que le interesa. se fue el procedimiento
que le permiti elaborar Relato de un nufrago, esa maravilla periodstica
(borrador de estilo para Crnica de una muerte anunciada?), y los
centenares de artculos ahora reunidos en dos volmenes por Bruguera de
Barcelona. Por supuesto, su exigencia tiene riesgos: un mal cronista, un
informador mal intencionado le har decir cualquier disparate que el
rumor pblico agrandar hasta el catastrofismo.

96

Hay en Garca Mrquez en este hombre maduro al menos, un

esfuerzo de magisterio que recuerda la soberbia y la seguridad del coloso
de Pars era una fiesta, a quien vio personalmente una sola vez, en una
vereda del boulevard Saint Michel, en Pars. Detrs de su simpata, de su
figura bonachona enfundada en ropa de obrero, hay un hombre de genio
dispuesto a transmitir (si eso fuera posible) su experiencia en la narrativa.
Le es posible a un joven hacerse leer por este gigante? A priori, se
dira que no. Los escritores de su talla (y son, apenas, dos o tres en el
mundo) suelen remitirse, cuando hablan de literatura, a los clsicos.
Sienten que sus contemporneos no merecen elogio ni atencin, o bien que
no vale la pena perder tiempo con un libro de autor ignoto.
Como es de suponer, a los lugares que Garca Mrquez suele
frecuentar llegan cada mes centenares de libros y manuscritos, todos con
la esperanza apenas oculta de recibir dos lneas de aliento que podrn ser
utilizadas en la contratapa de la prxima edicin. O en un breve prlogo.
Empiezo a leer todos los libros que me llegan. Cierto, son pocos los que
termino: si no me atrapa en las primeras pginas, lo dejo. Pero como lector le
doy una oportunidad a todo libro. Garca Mrquez es coherente con la idea
que tiene de la literatura. La primera frase es capital. Todo libro depende
de ella. Tard aos en encontrar las palabras justas para abrir Cien aos de
soledad.
Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llev a conocer el hielo.
Un directo a la mandbula. La primera frase muestra una baraja pero
oculta el juego. La tcnica, afinada al extremo, se repite en Crnica de una
muerte anunciada:
El da en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant a las
5.30 de la maana para esperar el buque en que llegaba el obispo.
Es esto lo que Hemingway llamaba escribir una frase verdadera
como primer paso para construir un buen relato? En todo caso, como
lector, Garca Mrquez necesita que lo seduzcan desde las primeras
pginas. Es intil invitarlo a internarse en textos que se cuentan a s
mismos. Hasta cuando habla, Garca Mrquez narra: carece de lenguaje
gestual, de ese complemento de conversacin que gustan italianos,
espaoles y argentinos. Se extiende como un lagarto, mira el cielo raso y
habla en tono monocorde. Entrevistado, huye y deja la cola para salvar el
cuerpo. Como entrevistador debe ser imagino moroso y atento: de all
su aversin al grabador que registra todo y no deja lugar a la imaginacin.

97

Escucha lo que quiere lo que necesita y reconstruye; difcil imaginarlo

copiando palabras ajenas.
Es un hombre tranquilo y esa calma se transmite a su estilo. Las
escenas ms turbulentas de Crnica de una muerte anunciada son
narradas con la precisin de un cirujano: cuando se describe una pelea no
hay que dejar que peleen las palabras. Son los personajes, no las palabras
los que se baten. Eso se aplica tambin para contar una parranda o una
escena de amor.
El periodista sueco se ha ido con sus apuntes sobre el poder y la
gloria. Ahora se habla brevemente de la Argentina: sos s que estn
jodidos. Los militares necesitan irse, pero no se van a ir si no obtienen la
seguridad de que nadie va a venir a reprocharles lo que pas en estos aos.
Y esa seguridad no se la va a dar nadie. Hay, pues, un trgico callejn sin
salida. Ahora lo sacan a Sabato para que hable despus de tantos aos de
ambigedad. Sabato reaccion mal frente a mi artculo sobre Haroldo Conti,
en el que yo le reprochaba su silencio. No hay nada ms reprobable que el
silencio o la ambigedad en los momentos crticos.
Ms tarde, frente a un plato de comida, le hago notar que no hemos
hablado de poltica. Sonre y el bigote gris se le estira con la irona: Yo no
s nada de poltica. Todo el mundo sabe que cuando me meto en esa vaina
es para hacerme publicidad y vender ms libros.

98

CARLOS GARDEL: UN AMOR ARGENTINO

Una de las cosas que ms atrae a quienes slo conocen de lejos a la

Argentina, es el mito de Carlos Gardel. Muchas veces me ha tocado
acompaar a algn periodista o escritor extranjero hasta la tumba de la
Chacarita y me he divertido viendo su cara de asombro cuando la gente
pasa y le pone el cigarrillo a la estatua.
En 1986, la revista Msica e Dossier, de Roma, me encarg que
sintetizara en unas pocas pginas la extraa relacin de los argentinos con
Gardel. Para reproducir el artculo en este libro, me pareci conveniente
despojarlo de referencias ridculas para nosotros, pero imprescindibles para
extranjeros, como por ejemplo calificar a Enrique Santos Discpolo como uno
de los ms grandes poetas de los aos treinta o situar el barrio de La Boca
al sur de la ciudad, y a orillas del Ro de la Plata.
Nunca he ocultado mi cario por Gardel y mi adhesin a la leyenda.
Tambin estoy convencido de que El Zorzal conjura la mufa, y siempre me
las he arreglado para introducirlo en mis libros. En 1976, a poco de llegar a
Bruselas, cre haber encontrado una clave para escribir una novela que lo
tuviera como protagonista. Redact varios captulos con entusiasmo, pero al
cabo de un tiempo me di cuenta de que me sera imposible convertirlo en un
personaje de ficcin puesto que otros todos los argentinos ya lo haban
hecho antes. Entonces dej aquellas pginas en algn cajn y no volva a
tocarlas nunca ms.

99

Mucho antes de regresar del exilio, yo haba previsto cada uno de los
detalles de esa jornada memorable. Sera un jueves de otoo y estaran
esperndome en el aeropuerto los mismos amigos que fueron a despedirme
en 1976. Volara por Aerolneas Argentinas para ir acostumbrndome a las
voces altisonantes de los turistas porteos, traera conmigo a Catherine y
al gato que me acompa en esos aos de Pars, pasara una larga jornada
de insomnio y cuando comenzara el aterrizaje, recordara el infaltable
tango de Carlos Gardel:
Volver / con la frente marchita / las nieves del tiempo platearon mi
sien. / Sentir que es un soplo la vida...
En Tango Bar, Gardel lo cantaba al final, apoyado en la pasarela del
barco, arruinado pero feliz de volver a casa. Medio siglo ms tarde yo lo
susurraba con la mirada puesta en las turbinas del Boeing y me corra una
lgrima por la cara. Pero al fin y al cabo eso tambin estaba previsto. No
era ms que la escenificacin de un tango viejo y sensiblero que acompaa
a todos los argentinos que se pierden por el mundo. Nosotros nos
degradamos en casa o morimos en el extranjero. Como San Martn, Rosas
o Carlos Gardel. Cuando logramos sobrevivir a la desgracia o a la
indiferencia, nos cuesta salir del asombro y nos preparamos para fracasar
con estruendo. Nadie es del todo argentino sin un buen fracaso, sin una
frustracin plena, intensa, digna de una pena infinita.
De eso habla el tango. De esa miseria est hecha la cultura de un
pueblo a la vez valeroso y ciego. Por eso no hay tangos felices y los jvenes
rechazan el fatalismo de las letras de Alfredo Le Pera, Enrique Santos
Discpolo u Homero Manzi. Recin pasados los treinta aos, cuando se
advierte que el callejn no tiene salida, la figura bella y generosa de Carlos
Gardel nos aparece como el paradigma de nuestra suerte. Entonces no hay
texto de Cortzar, ni pensamiento de Borges que pueda imponerse a la
letra llorona, embroncada, de aquellos tangos premonitorios.
Discpolo defini al tango como un pensamiento triste que se baila.
Es una frase feliz, porque siempre la cancin de Buenos Aires evoc una
ausencia: la mujer amada, la madre, el amigo, la patria que ya no estn. La

100

nostalgia de un pasado mejor y la esperanza de encontrar un pecho

fraterno para morir abrazao. En definitiva: la soledad del inmigrante y el
marginado.
La leyenda dice que el tango naci hace un siglo en los prostbulos de
La Boca, aunque Jorge Luis Borges prefiera situarlo en el suburbio de
Palermo. Lo cierto es que fue creado por los ltimos negros que escapaban
a la cruzada europea y civilizadora que haba aniquilado a los indios y los
gauchos.
Esa gente estaba triste y sola, dejada de la mano de Dios, y eso se ve
se oye en la meloda, en las escasas grabaciones de principios de siglo
que todava se conservan. Se juntaban en los burdeles porque las polacas y
las francesas podan usarlos como msicos y sirvientes. All tocaban el
violn y la flauta y los clientes bailaban en el patio, casi siempre entre
hombres, una danza procaz y compadrita.
Durante treinta aos, el tango no sali del suburbio. Era cosa de
gente baja, de cuchilleros y los nios bien se acercaban, de vez en
cuando, tentados por la curiosidad. Les diverta ese viaje hacia el peligro
de los barrios sin veredas donde se hacinaban los italianos recin bajados
de los barcos. Algunos dejaron el pellejo en la aventura y por eso Borges
pudo, ms tarde, escribir Hombre de la esquina rosada y El sur, situar all
sus espejos y sus laberintos fatales.
Entonces lleg Gardel, del barrio del Abasto, y arranc el tango de su
origen canalla. Tambin Rosita Quiroga, Sofa Bozn e Ignacio Corsini lo
llevaron al centro y lo impusieron despus de cambiarle las letras vulgares
y sucias por otras ms decentes. Concha sucia / concha sucia / concha
sucia, te has venido con la concha sin lavar se convirti en cara sucia, te
has venido con la cara sin lavar. El choclo, del uruguayo ngel Villordo,
perdi la connotacin orillera para adoptar un verseo aceptable en teatros
familiares. Eduardo Arolas (que iba a morir tsico, o acuchillado en un
bistrot de Pars) acerc el bandonen y se crearon las primeras orquestas
para amenizar las noches de los sbados. Pronto, el salto a Montmartre
consagrara al tango y al hombre que es hoy el mayor mito de los
argentinos.
A ese mito, a todo lo que significa el invicto nombre de Carlos Gardel,
fui a visitar el mismo da que regres de Europa. Para estar seguro de que
me haba reunido conmigo mismo, de que mis amores y mis odios estaban
en su lugar, frescos como manzanas. En el cementerio de la Chacarita,
donde estn sus huesos quemados, Carlos Gardel sonre, de pie, con un
brazo levantado, como si cantara o como si tendiera la mano. La costumbre
exige que quien pasa delante de l le deje un cigarrillo encendido entre los
dedos. Y una flor.
Dicen que puede hacer algunos milagros no muchos, porque
entonces este pas no sera tan desdichado, pero nadie lo considera santo
o hechicero. Cant, am, regal, rob, adul, odi, todo con una gigantesca

101

sonrisa y una mirada melanclica. Apenas saba bailar, pero le alcanzaban

sus ojos pequeos y el pelo engominado para seducir al mundo. Tena
pasiones banales: las carreras de caballos, los amigos, las mujeres
sigilosas. Fue a Pars y cuando cumpli cuarenta aos era tan dolo como
Maurice Chevalier. Pas por Barcelona y los catalanes lo extraan todava.
Era hombre de gestos grandes, pero no ampulosos. Haba nacido en
Francia, de madre soltera, se deca uruguayo y cultivaba el misterio de su
vida privada, como si asumiera entero el problema de identidad que
siempre acos a los argentinos. Fue el primero de nosotros quizs el
nico que rompi el hechizo del fracaso. Sin perder la calma, sin
traicionar a nadie.
Pero ese irrefrenable impulso se quebr el 24 de junio de 1935 en un
avin y en tierra extraa. Esa tarde empez la ms imaginativa leyenda que
hayamos creado los argentinos. Descubrimos entonces que Gardel es
decir, nosotros era el ser ms bello y generoso de la creacin, pero Dios,
envidioso y cruel, lo haba sacado del mundo para que no tocara su cielo
con las manos.
Si el fuego nos lo quit, nosotros bamos a hacerlo inmortal. Pero
inmortal de verdad, no como los hroes, o los santos. Gardel est hoy en
cada sueo de grandeza, en cada apretn de manos, en la oscuridad de la
habitacin, en la regresin y en la utopa. Se sospecha que fue conservador
pero todos saben que sostuvo con simpata y dinero a los revolucionarios
que en Venezuela intentaban derrocar al dictador Juan Vicente Gmez.
Cerca de mi casa, en una pared de La Boca, hay un dibujo que lo
representa en versin progresista y nos aconseja: No me lloren, crezcan.
Durante las sesiones de tortura, los militares usaban su voz para acallar la
del supliciado. Al mismo tiempo en las radios se prohiban muchos de sus
tangos y Amnesty International de Madrid lanzaba una campaa en favor
de los derechos humanos con su retrato como bandera.
Gardel vive, pero el tango se diluye en otras formas de cultura. Hoy se
lo baila sobre todo para los turistas en San Telmo, o en pobres boliches
donde los bailarines ya han perdido el pelo y calzan el pantaln por encima
de la cintura.
Hay mujeres arrugadas que visten como las vampiresas de los 40 y
cantan con voz de ultratumba. Se toma vino barato y los nicos cuchillos
que relucen son los que se usaron para cortar el bife de chorizo. Esa gente
se aferra a la juventud perdida y desprecia a quienes intentan renovar el
gnero Astor Piazolla, Juan Jos Mosalini, Rodolfo Mederos, Susana
Rinaldi, que triunfan en el exterior, porque se sienten traicionados por
esos sonidos que vienen del jazz y la electrnica.
Las radios populares, sin embargo, hacen fortuna con los tangos de
siempre, los clsicos, los irrepetibles, los de Goyeneche, Fiorentino o
Edmundo Rivero. Y Gardel rejuvenece: los taxistas aseguran que cada vez
canta mejor y los choferes de mnibus deslizan su foto junto a la de la

102

seora y los chicos, al lado de la estampita de la Virgen de Lujn. Porque

Carlitos da suerte, como los gatos y los grillos. O mejor dicho: nos
reconforta su presencia, nos gusta saber, por ejemplo, que le regal un
auto al muchacho que iba a buscarlo al teatro en un coche de caballos. El
pibe le haba contado su sueo de ser aviador en ese tiempo de pilotos
heroicos. Entonces El Zorzal le dijo una noche: Mir, un avin no te puedo
comprar, pero maana vas a tener un coche.
Cuando le pregunt a un fotgrafo viejsimo cmo haba sido Gardel,
pens un rato y me respondi: Mire, lo vi una vez y no cruzamos una
palabra. Yo estaba en un caf con unos amigos, a la madrugada, y lo vi
entrar. Vena como iluminado. Todo el bar se qued en silencio, o eso me
pareci, y l se llev la mano al sombrero y con una sola inclinacin de
cabeza todo el mundo se dio por saludado al mismo tiempo.
Ese encanto, esa facultad para ablandar corazones, fue bien
interpretada por el futuro presidente Pern cuando lo vio por nica vez en
los aos 30: Quien tenga su sonrisa tendr al pueblo, le coment a un
camarada de armas. Y cuando se comparan las fotos de los dos hombres
ms adorados de este siglo, se entiende: lo primero que aprendi Pern fue
a mostrar los dientes impecables, que eran tan falsos como el negro de su
pelo. Los de Gardel eran vigorosos y suyos y resistieron al incendio del
avin. Por eso, si alguien pregunta en el cementerio de la Chacarita, el
jardinero dir: A Carlitos lo va a encontrar por esa vereda, al fondo; a don
Juan por aquel pasillo, a su derecha. Porque don Juan es materia
discutible. Carlitos no. l es un poco todos nosotros, pero con ms
grandeza de alma. Est en el gesto pausado de ese hombre solitario que se
hace lustrar los zapatos mientras toma una grapa en un bar de la calle
Esmeralda; en los sueos destrozados de esa solterona que espa por la
ventana la llegada del amante de pelo gris y pecas en las manos; en la
mirada distrada del soldado que espera en la estacin vaca; en aquel que
gana y no se presenta a cobrar el premio; en esa sombra furtiva que escapa
al amanecer.
Carlos Gardel su mito, nuestro deseo imaginario es ante todo un
espejo implacable: los argentinos podemos prolongar la vida de un muerto,
embellecerla cada da ms, pero parecemos incapaces de celebrar el
asombro de estar vivos.

103

ERSKINE CALDWELL: DE PROFESIN NARRADOR

Erskine Caldwell fue una de mis primeras lecturas. Lo vi de cuerpo

entero en Pars y sa fue una de las tantas veces que lament no hablar
ingls. La otra fue el da que entrevist a Ross Macdonald con un intrprete
de por medio.
En verdad nunca tuve facilidad para las matemticas ni para las
lenguas. Un pastor de infinita paciencia que intent ensearme los
rudimentos del idioma me recomend, una tarde fatdica, que no gastara
dinero en profesores ni en libros: Jams he visto a nadie ms
desmemoriado y duro de oreja, me dijo, y me despidi de la clase.

104

Te cost mucho trabajo conseguir lo que tienes en esa bolsa,

Lov?dijo Jeeter. Parece como si te hubieras quedado sin aliento.
Quiero pedirte algo, Jeeter respondi. Es sobre Pearl.
Qu ha hecho ahora esa chica, Lov?Te est tratando mal otra
vez?
Es lo mismo de siempre, slo que esta vez ya me estoy
cansando. No me gusta la forma en que se comporta; nunca estuve
conforme, pero cada vez es peor. Todos los negros se ren de m por la
forma en que me trata.
Pearl es igual a su madre dijo Jeeter. Su madre sola hacer
cosas raras en su poca.
Erskine Caldwell escribi este dilogo en 1931 y as, fuera de
contexto, hasta parece banal. Treinta aos despus, mis amigos y yo lo
repetamos de memoria por las noches, en los cafs o luego de un largo
silencio. Uno empezaba y el otro le daba la rplica:
Qu tienes en esa bolsa, Lov? Te he estado mirando desde hace una
hora o ms, desde que pasaste por lo alto de aquella colina, all lejos.
Durante los primeros cuatro captulos de El camino del tabaco la
familia Lester despliega todas las tcticas de seduccin para despojar a Lov
Bensey de una bolsa de nabos por la que el infeliz ha recorrido once
kilmetros y pagado los ltimos cincuenta centavos.
Ellie May, la hija del labio leporino, se echa sobre Lov e inicia una
larga, memorable violacin que permitir a Pap Jeeter huir con los nabos.
Ellie May tiene dieciocho aos y segn su familia est alzada, de modo
que su madre la ayuda a retener a Lov sobre la arena mugrienta. Ellie May
debe ser la primera mujer de la literatura norteamericana que toma a la
fuerza a un hombre y luego se queda a dormir al sol.
Esas pginas y las siguientes que narran las juergas fenomenales de
la Hermana Bessie Rice, viuda de un predicador, iban a darle a Erskine
Caldwell fama y fortuna. Tambin un largo dolor de cabeza con la censura
que ya haba atacado su primera novela, El bastardo, publicada en 1929.

105

El camino del tabaco apareci en 1932, poco antes de que Scott

Fitzgerald publicara Tierna es la noche y empezara su eclipse definitivo. Al
mismo tiempo creca una generacin inolvidable, la que Gertrude Stein
llam, en un arranque de desprecio, masticando su trabajoso francs,
generation perdue: Ernest Hemingway, John Dos Passos, William
Faulkner, John Steinbeck, Thomas Wolfe (que iba a morir enseguida), Ring
Lardner, Nathanael West, James Cain, Horace McCoy.
Cada uno de ellos escribi al menos una novela inolvidable. Todos
abrazaron en los aos de Mussolini, Hitler y Franco, las mejores causas de
la humanidad.
Todos fueron resistidos y adorados. Scott, el gran abandonado,
despreciaba los primeros libros de Caldwell, a quien supona hijo bastardo
de Hemingway y de Morely Callaghan: Me da la impresin de un
fracasado, escribi en una carta de mayo de 1932. Pero aos ms tarde,
despus de leer La chacrita de Dios, empez a admirarlo y a creer que era
uno de los ms grandes de esos aos prdigos.
Cuando muri, el 11 de abril, a los ochenta y tres aos, Caldwell
haba publicado cincuenta y cinco libros, pero ya haca mucho tiempo que
haba perdido el don de la palabra, slo que l no lo saba y segua
escribiendo textos de un realismo ya melanclico.
Sus memorias With all my might, publicadas en ingls y en
francs el ao pasado, delatan a un hombre atado a recuerdos mezquinos,
obstinado en olvidar a sus contemporneos, tal vez porque intuy que
despreciaban su incansable carrera hacia la fortuna y el reconocimiento.
En 1933, God's Little Acre fue acusada por la New York Society,
encargada de combatir el vicio en los Estados Unidos, de obsceno, lascivo,
lujurioso, indecente y repugnante. El juez Benjamn Greenspan rechaz la
demanda, pero la persecucin sigui durante muchos aos: no eran las
escenas de sexo las que chocaban, sino la indecencia de presentar a los
negros y a los blancos en un mismo plano de canallera y miseria humana.
Es posible que las novelas y cuentos de William Faulkner y Flannery
OConnor, los otros grandes del Sur, sean hoy ms apreciados que los
pincelazos gruesos de Caldwell, pero l nos ense muchos secretos de la
escritura, por ejemplo la construccin, la arquitectura de un relato. Y sobre
todo el arte del dilogo.
Eso quise decirle una tarde de 1979 en Pars, cuando me acerqu a l
tmidamente luego de una charla que dio en ingls y de la que no entend
ni una palabra. Era un hombre imponente: alto, de cabellos muy blancos
(en eso me recordaba a mi padre) y plcida mirada azul. En la cabeza me
rondaban los dislates de la Hermana Bessie y los Lester por la ruta del
tabaco y la larga, airosa caminata del negro Confite Beechum hacia su
trgico destino traducido por Juan Carlos Onetti.
Me hubiera gustado saber ingls para decirle un par de cosas, pero tal
vez ya era demasiado famoso y demasiado viejo para conmoverse. Tom del

106

brazo al traductor francs y le ped que le dijera a Caldwell que, al partir al

exilio, entre los veinte libros que llev en las maletas, por lo menos diez
llevaban su firma.
l no tena la menor idea de quin era yo, pero creo que se emocion.
No todos los das un autor recibe un cumplido semejante. Hizo un gesto de
sorpresa y me dio un apretn de manos fuerte y prolongado. Me dijo algo
con una voz slida y baja, pero el traductor ya se haba ido y le tend El
camino del tabaco para que me lo firmara. sa fue una de las pocas veces
que me acerqu a un escritor mayor en un lugar pblico. Yo admiraba a
Erskine Caldwell como otros admiran a Malcolm Lowry. A veces, cuando
me asaltaban dudas respecto de la literatura, tomaba uno de sus libros al
azar y encontraba cosas como sta:
El pobre Dose Muffin se hallaba tirado sobre el piso del granero, tan
muerto como una sanda azotada por el fro noviembre.
Entonces senta un impulso difcil de explicar, pero que me llevaba
otra vez a la mquina de escribir. Me ha pasado esto con Chandler, con
Simenon, con Garca Mrquez, con Scott Fitzgerald, con Quiroga, y con
muy pocos escritores ms.
El da que Caldwell muri, yo estaba terminando de leer su libro de
memorias. No deba hacerlo. O, mejor dicho, l nunca debi publicar
semejante tontera. Es duro envejecer mal, lleno de soberbia, ocultando
algn rencor.
Es mejor recordar el Caldwell de La casa de la colina, el de Sucedi en
Palmetto, aquel de Disturbio en julio. El hombre que todava no haba dejado
atrs las ilusiones para volverse desconfiado y receloso. Aquel que escribi
cuentos y novelas que son un modelo de compasin y de humor. Era el
mismo que Nathanael West (el autor de El da de la langosta) ocultaba en
un hotel de Los Angeles junto a otro polizn, Dashiell Hammett, para que
ambos pudieran escribir sin preocuparse por los gastos de alquiler.
En ese tiempo, Caldwell hijo nico de un pastor de Georgia estaba
decidido a ganarse la vida como escritor. Haba recorrido todo el Sur,
donde los negros vivan como animales y los blancos sin dinero slo se
consolaban linchando negros. sos seran sus personajes. Tambin las
prostitutas de buen corazn, los predicadores ambulantes y los vendedores
de ilusiones. La lengua de esos personajes es sucia, brutal y la literatura
norteamericana no iba a aceptarla con facilidad. No slo las ligas de moral,
sino tambin los crticos atacaron con ferocidad los primeros libros de
Caldwell.
Con el tiempo ese atractivo se fue desdibujando. Qued su estilo
directo, su desparpajo, su humor corrosivo. Sus novelas pasaron con
facilidad al cine (John Ford hizo un clsico con El camino del tabaco), y una
adaptacin teatral de La chacrita de Dios dur siete aos y medio en la
cartelera de Broadway.

107

Estuvo casado cuatro veces y en sus ltimos das hablaba

despectivamente de sus mujeres y apenas recordaba la manera en que
haba escrito sus mejores libros. No pudo ser premio Nobel, como Faulkner
y Hemingway, pero en 1984 ingres a la Academia de Artes y Ciencias de
los Estados Unidos y eso lo haca sentirse bien consigo mismo.
Quizs hoy parezca que la literatura no le debe mucho, pero los
escritores que siguen creyendo que todava es posible crear personajes,
tramar historias, recordarn por largo tiempo su obra ejemplar.
Las ltimas lneas de sus memorias son elocuentes: La perfeccin en
la escritura se alcanza muy raramente y, por mi parte, no tengo muchas
ganas de hacer el intento de mejorar una historia ya publicada con
correcciones de ltima hora. Tampoco quisiera revivir mi existencia para
rectificar los errores cometidos. Acepto mis propias debilidades; mis textos
y yo mismo debemos existir con todas nuestras imperfecciones hasta el fin
del tiempo que nos ha sido acordado".

108

FIDEL CASTRO: LA UTOPA INCONCLUSA?

Conoc a Fidel Castro a fines de 1985. Luego de una sorpresiva charla

de dos horas le pregunt a Gabriel Garca Mrquez, que me haba llevado
hasta l, si poda escribir un retrato del personaje. Gabo debe haberlo
consultado y al da siguiente me autoriz a hacerlo, aun cuando deba eludir
casi todo lo que haba escuchado en aquella pequea sala del Palacio de
Convenciones.
El texto fue publicado en El Periodista e Il Manifesto y reproducido sin
autorizacin en varios peridicos del continente.

109

Cuntos sueos, cuntas esperanzas y frustraciones simboliza para

nosotros el hombre que est parado all, al borde de la vereda, agitando los
brazos como un nadador solitario? Representa todava el inquietante
estallido de la revolucin que deba incendiar a toda Amrica Latina para
redimir a los oprimidos y los humillados?
El Mercedes Benz negro que nos conduce se detiene a pocos pasos de
su gigantesca figura vestida de verde olivo. Cae la tarde en La Habana y el
calor es hmedo y pegajoso. Fidel Castro se da vuelta y mira por encima de
su barba canosa y larga. Tiene las mejillas irritadas por un sarpullido, o
tal vez por el cansancio.
Gabriel Garca Mrquez abre la puerta del coche y baja como si
estuviera en su casa. Ven que te lo presento, dice y atraviesa la rampa del
Palacio de las Convenciones. La custodia me mira con curiosidad y pienso
que para facilitarles el trabajo lo mejor es no mover la campera que llevo
enrollada a un brazo. Qu hago yo en ese lugar, caminando al encuentro
del hombre que tantas veces ha conmovido al mundo? Garca Mrquez dice
mi nombre y el comandante me tiende una mano pesada mientras
murmura s, s, te hemos ledo, hombre, y sus ojos se empequeecen, un
poco perplejos ante el intruso.
Minutos antes, en un chalet rodeado de jardines, un llamado nos hizo
dejar por la mitad el vaso de ron. Tengo una cita urgente, me dice Garca
Mrquez y ofrece acercarme hasta el Palacio de Convenciones, donde estn
reunidos ms de trescientos intelectuales latinoamericanos que debaten
sobre arte, ciencia y comunicaciones, convocados por Casa de las
Amricas.
El chofer deja atrs la puerta de invitados, en la que yo debera haber
bajado, y rodea el edificio hasta una larga galera de cemento y vidrio.
Hasta entonces nunca haba pensado que iba a conocer personalmente a
Fidel Castro. Tampoco el jefe de la revolucin cubana esperaba un visitante
trmulo, nervioso, que ha saltado sin querer el cerco de la seguridad, el
protocolo y la cita previa. Doy un paso atrs, pregunto por dnde se sale de
ese lo, y un hombre de la custodia me seala el camino hacia el parque.

110

Adnde vas? pregunta el comandante, y agrega, imperativo: Ven,

hombre, qudate un momento.
Subimos una escalera y luego atravesamos un pasillo. Lo he llamado
comandante y me parece que as es mejor. El familiar Fidel queda para
los cubanos que le muestran sus casas arrasadas por el cicln que una
semana antes ha sacudido la isla, o lo rodean en las calles de la ciudad
vieja para llevarle quejas y consejos.
De pronto se detiene, mira a Garca Mrquez y suelta un suspiro
cmplice: Ya se nos enamor el hombre, exclama. Habla de Florentino
Ariza, el personaje de El amor en los tiempos del clera, que ha empezado a
leer la noche anterior.
Me dorm a las siete de la maana, pero te descubr unas cuantas
palabras que no existen, que no estn en el diccionario. Gabo sonre. Le
gusta que el hroe de Moncada y Sierra Maestra se haya desvelado con los
sinsabores de un amor ficticio e imposible. Tetamenta, qu palabra es
sa?, pregunta Castro, ya sentado sobre un modesto silln en una sala
vaca, neutra. Ya s, los escritores inventan otros mundos, pero te aseguro
que, en ste, el galen lleno de oro que t describes se hundira sin
remedio. Hice el clculo y no hay caso, con un peso semejante se va a
pique.
Fidel Castro es un obsesivo de la exactitud. Sus discursos y charlas
estn repletos de cifras y datos que sorprenden a sus interlocutores.
Cuando pregunta no admite vaguedades. Cuntos pisos tiene el centro
cultural de Buenos Aires? Cuntas salas? Cuantos vehculos circulan
cada da por la autopista que atraviesa la capital argentina?
Imposible escapar de esa delgada telaraa que su voz tiende alrededor
del husped absorto. Es un hombre cordial, consciente de que su enorme
poder intimida hasta la parlisis. Entonces, cuando me ve encender un
cigarrillo, quiere mostrar cierta fragilidad: Hace cuatro meses que no
fumo, pero todava no lo he dicho oficialmente; hay que ver si soy capaz de
aguantarme. Estamos haciendo una campaa contra el tabaco y tengo que
dar el ejemplo.
Sin el legendario cigarro parece ms vulnerable. O quiz sea la edad,
esos cincuenta y nueve aos que encierran una de las ms formidables
voluntades polticas de este siglo. Si Nikita Kruschev y John Kennedy
estuvieron a punto de hacer saltar al mundo, fue porque este hombre se
empecinaba en defender el orgullo de un pueblo pequeo y pobre que
empezaba a forzar la marcha de la historia. An se recuerda su sagrada
rabieta de 1962, cuando la URSS decidi retirar de Cuba los cohetes que
apuntaban hacia territorio estadounidense.
En ese tiempo el Che Guevara estaba vivo, firmaba los billetes de
banco que ahora llevan su retrato y todos los sueos eran posibles para la
generacin de los Beatles. Estados Unidos haba sufrido en Playa Girn

111

una derrota que anticipaba la de Vietnam y el continente empezaba a arder

de pasin revolucionaria.
Qu ha quedado de aquella utopa fervorosa desbaratada por los
Pinochet, Videla, Banzer y el orden militar de Brasil y Uruguay? Envejece
la Revolucin Cubana con los avatares del pragmatismo y el exilio?
Sera demasiado cmodo e injusto asegurarlo. En estos das,
silenciosamente, Fidel Castro est forzando un aggiornamento de la
sociedad precomunista que pocos crean posible. Altos funcionarios
histricos son reemplazados por otros, ms abiertos a una concepcin
moderna del socialismo. En los das que dur el Segundo Encuentro de
Intelectuales por la Soberana de los Pueblos, los delegados de toda
Amrica vieron subir al podio de los elegidos a sacerdotes y psicoanalistas,
a cientficos expertos en ciberntica y a modistos que aprendieron de Dior y
Pierre Cardin. Algo empieza a bullir en esa isla pobrsima, que vive en pie
de guerra, amenazada, vilipendiada, condenada por incomprensin, por
comodidad, o por mala fe.
Pero nada de eso surge en nuestra conversacin. Al menos no de
manera explcita. Fidel Castro habla de la vejez como si quisiera
ahuyentarla. Evoca a los pases de la gerontocracia y dice, pensativo: Ojal
que aqu no nos pase eso. Pero cmo luchar contra el paso del tiempo el
hombre que se fue a la sierra con once sobrevivientes para fundar el
primer Estado socialista de Amrica? Segn l (y quizs hable de s
mismo), un hombre de setenta aos que se cuide en las comidas, haga
gimnasia todos los das y no fume, tendr la fortaleza de uno de cuarenta.
La gente que vive en tensin muere joven, dice y me mira con los
ojos penetrantes, agarrado al apoya-brazos del silln. Le digo que mi
tensin se debe a la sorpresa del encuentro y se re.
Alguien sirve un vaso de ron aejo y Fidel Castro no parece tener
apuro. Garca Mrquez lo mira en silencio, como si le conociera todos los
secretos. Frey Betto, un cura brasileo que ha publicado un libro de
conversaciones con Castro sobre la religin, relata sus encuentros con los
obispos de Cuba. Nunca entendieron el sentido de la historia, replica el
comandante y entonces me doy cuenta de que nunca podr escribir lo que
oigo porque soy el amigo de un amigo, alguien en quien se deposita la
confianza por procuracin.
Uno de los hombres ms amados y temidos en el mundo entero habla
ahora del poder, de la ilusin del poder, como l prefiere llamar a su
capacidad de interpretar y conducir a los hombres y las ideas de su
tiempo. De pronto se vuelve, me apoya un brazo sobre el hombro y me dice
que alguien ha querido engaarlo con la intencin de hacer un bien a la
revolucin. Lo repite una y otra vez, con una calma didctica, acercndose
al sorprendido funcionario, levantando apenas el tono de la voz, haciendo
cuentas de impulsos telefnicos y frecuencias de televisin, como si

112

quisiera persuadirlo por milsima vez de que puede saberlo todo, leerlo
todo, manejarlo todo para protegerse de las mejores intenciones ajenas.
En pocos minutos me es dado escuchar lo que no hubiera querido.
Vuelvo a preguntarme qu estoy haciendo all, sonriendo ante un hombre
que no cesa de alborotar a las bellas conciencias de este mundo, y me
siento un intruso que por descuido ha entrado en un dormitorio
equivocado. El comandante entiende la situacin y la relaja con una broma
que cae como un cuchillo al agua. Hay seis personas en la habitacin y
algunas no han dormido por la noche. La cubana es la revolucin ms
insomne de la historia porque su jefe quiere estar en todas partes a la vez;
or, ver y opinar sobre cada cosa que afecte el destino de su pueblo rebelde.
En cada rincn donde alguien duerme, Fidel Castro vigila. Miami est a
slo cincuenta millas y el enemigo tiene el brazo largo y malicioso. Por eso
el comandante se acuesta con la salida del sol, cuando est seguro de que
hasta el ltimo cubano ha saltado de la cama dispuesto a trabajar por la
supervivencia. Pero no todos piensan que el esfuerzo valga la pena. A esta
revolucin no hay dios que la destruya, ni dios que la componga, bromean
algunos disconformes que se acercan a los extranjeros en las calles de La
Habana. Para ellos, la burocracia ha creado un sistema de privilegios que
ni el propio Fidel Castro podr desbaratar.
Radio Mart, financiada por la CIA, transmite una versin idlica de la
vida en el capitalismo. No compara a Cuba con los otros pases del Caribe,
o la Amrica Central, sino con las sociedades consumistas ms
desarrolladas. Por cada cubano que triunfa en Miami, miles son enterrados
en un basural de humillacin y miseria, pero ni Radio Mart, ni los
exiliados se explayan sobre el tema. En realidad, el descontento de muchos
tiene que ver con el estancamiento de una economa de monocultivo que
apenas permite la igualdad de oportunidades dentro de la escasez y a veces
la penuria.
Solucionados todos los problemas de educacin y salud (dos orgullos
de la revolucin), subsisten graves carencias en la vivienda, el empleo del
tiempo libre y el pluralismo de opiniones tal como se lo entiende en las
democracias liberales.
Pero si a esa revolucin no hay dios que la voltee, muchos cubanos
estn convencidos de que el hombre que est ahora hablndome de la
ficcin literaria podr sortear la inercia burocrtica y dar un salto hacia
una etapa que ponga en marcha nuevos mecanismos de participacin. A
diferencia de otros lderes, Fidel Castro no ha alentado el culto a la
personalidad. No hay en La Habana monumentos prematuros ni slogans
que lo presenten como ejemplo de todas las bondades revolucionarias y
humanas. Este hombre est en el corazn de la gente y eso ni el ms
enconado adversario se atrevera a negarlo.
Pocos das despus de nuestro encuentro, la televisin brasilea le
hace un largo reportaje y, de pronto, le propone salir a la calle, mezclarse

113

con la gente. El espectculo es impresionante: al verlo, los cubanos se

abalanzan sobre l, desgranan sus quejas, plantean soluciones para este o
aquel problema, piden una vivienda o le muestran el traje blanco de la
novia. El comandante se detiene, explica, discute, intenta convencer,
persuadir. No hay en su actitud el paternalismo ni la complacencia de los
caudillos. Sabe decir que no y tambin explicar hasta el cansancio las
dificultades de los revolucionarios indigentes.
Han pasado dos horas desde que empez la conversacin. Se ha
puesto de pie porque tiene una cita y se demora junto a la puerta como si
quisiera quedarse. De este sorpresivo encuentro slo podr dar cuenta si
olvido las palabras y dibujo una silueta en la penumbra, un rostro en el
espejo humedecido, peleando contra los espectros de mi juventud y la
pesada carga del tiempo que nos ha marcado la cara y endurecido el
corazn.
Garca Mrquez habla otra vez de la vejez y la muerte, tan presentes
en su nueva novela. Fidel Castro hace un gesto de desdn: ha visto morir a
tantos, ha sobrevivido con tanto empeo a los atentados, que est seguro
de encarnar la buena fortuna. Parece tan solitario, tan asptico dentro del
uniforme verde y las botas lustrosas, que sorprendera verlo sacar siquiera
un pauelo.
Lleva todava consigo nuestra utopa, el pedazo de historia que an
no hemos recorrido por derrota o fatiga ideolgica? De cualquier modo, este
hombre marc buena parte de una esperanza hecha de ruido y de furia.
Aunque de cerca parezca un enorme gato insatisfecho que ve avanzar, en la
noche y en la bruma, el fantasma transparente de nuestros sueos
destrozados.

114

NICARAGUA, LA REVOLUCIN MS
VIGILADA DEL MUNDO

Viaj por primera vez a Nicaragua en octubre de 1986. Nunca he escrito

artculos de propaganda, como suelen hacerlo Mario Vargas Llosa para los
bancos de la Secta Moon, Octavio Paz para las fundaciones del american
way of life que patrocinan Vuelta, y muchos voluntariosos cantores de la
izquierda para buscar los favores de las revoluciones inconclusas.
Este texto, que se public en El Periodista, no oculta mi simpata por los
sandinistas de Nicaragua, pero no pretende decir que esa revolucin sea
maravillosa. Lo que vi all, me dej pasmado, porque nunca haba
encontrado tanta miseria y slo una ciudad fantasmal puede parecerse a la
Managua destruida por el terremoto.
El vuelo por AeroPer en infinitas escalas fue inolvidable, a punto tal
que no volvera a subir a uno de sus aviones ni siquiera con la promesa de
que me dejaran pilotearlo en persona y encima me pagaran por hacerlo.

115

A las siete de la noche, toda Managua se paraliza. La gente cruza los

desolados baldos sobre los que alguna vez estuvo la ciudad, sube a los
autobuses y camiones repletos y regresa a sus casas para sentarse frente
al televisor. A esa hora, el Sistema Sandinista de Televisin transmite Baila
conmigo, una novela brasilea con ricos y pobres, envidias y celos, rencores
y traiciones, que conmueve por igual a revolucionarios y opositores.
A veces se corta la electricidad, o los captulos son demasiado
emocionantes y hay que repetirlos el fin de semana. Los milicianos
hombres y mujeres dejan las armas sobre la mesa y se arrellanan en las
mecedoras para no perderse detalle. Tienen la piel marrn y la mirada
profunda que les han dejado los indgenas. Estn acostumbrados a sufrir y
no saben de los devaneos y vacilaciones de un Occidente que los mira con
desconfianza y hasta con temor.
Los nicaragenses son tres millones y estn entre los seres ms
pobres del continente. Sus escasos momentos de regocijo son sos: el
teleteatro de las siete, el bisbol que impusieron los norteamericanos, el
guiso de garrobo (lagarto) cuando pueden encontrar un poco de aceite, el
amor cada vez que consiguen estar a solas en un pas donde las viviendas
son tan escasas como los das de invierno. Hace siete aos, cuando
terminaron con medio siglo de tirana de la familia Somoza, los sandinistas
soaban con cambiar las vidas, con repartir lo poco que tenan y vivir en
libertad por primera vez. Hicieron una profunda reforma agraria que
entreg en dos aos ms tierras de las que supe jams se han repartido en
toda Amrica Central, alfabetizaron a la poblacin, quisieron hacer de la
clemencia un ejemplo para los revolucionarios del futuro. Entonces Ronald
Reagan sospech que eran comunistas o por lo menos gente que estaba
contra la iniciativa privada y empez a darles dinero y armas a los guardias
exiliados que haban servido a la dictadura. Entonces todo el proyecto
empez a derrumbarse y ahora hay trescientas mil personas en armas
esperando una invasin. Mientras aguardan el incendio que puede recorrer
todo el patio trasero de los Estados Unidos, los nicaragenses estn
aprobando una de las constituciones ms modernas del mundo. Como si

116

antes de ser aplastados por la barbarie quisieran dejar un ltimo mensaje

de esperanza, una botella echada al mar para que un da, cuando el
mundo recupere el sentido de la utopa, la confianza en el futuro, alguien
evoque su ejemplo de terca independencia, su pasin de ser ellos mismos.
La revolucin sandinista no lleg a despertar los mismos entusiasmos
que la cubana, pero s iguales odios y parecidas calumnias. Quiz porque
lleg a destiempo, en medio de la crisis mundial que provoc el desencanto
de las izquierdas y el jbilo de las derechas, nuevas o viejas. Tal vez porque
slo expropi a la familia Somoza y a su guardia pretoriana, o porque no
fusil a los vendidos ni produjo un lder del carisma de Fidel Castro. O
bien porque el mundo opulento estaba harto de que la gente pobre
anduviera sublevndose aqu y all, sobre todo en lugares de insoportable
calor, quitndoles el sueo a amigos y enemigos.

BAJO EL VOLCN
No es fcil acompaar a los nicas en su epopeya de supervivencia.
Todo lo hacen bajo un sol de infierno, a la vera de los volcanes, sobre una
tierra que tiembla, entre una vegetacin de un verde sobrecogedor y sin
flores a la vista. Managua se derrumb con el terremoto de 1972 y slo
queda un inmenso baldo con una casucha ac y un cartel de Coca-Cola
ms all, un kiosco de chucheras en la imprecisa esquina y un vendedor
de computadoras en el ngulo del casero de chapa y maderas. Por las
calles polvorientas caminan mujeres vestidas de verde olivo, jvenes
milicianos, vendedores de helados, mendigos, nios que no conocieron las
perversidades de una tirana que dur medio siglo. La cara cetrina de
Carlos Fonseca, el fundador del Frente Sandinista de Liberacin Nacional
(FSLN), muerto en combate tres aos antes del triunfo, ocupa ahora casi
todos los carteles que llaman al coraje y al trabajo desde los descampados
cubiertos de hierba y escombros.
No se ven all los rostros severos de Marx y Engels que en la vecina
Cuba vigilan el cumplimiento del deber. A veces, a la vera del camino, se
distingue la figura pequea, serena, de Augusto Csar Sandino, el
inspirador, el general de hombres libres, que se levant contra la
ocupacin norteamericana en 1926 y cay asesinado en una emboscada
que le tendi el primer Somoza, en 1934. La sentencia del precursor se alza
en lo que fue el centro de la capital: Slo los obreros y los campesinos
llegarn hasta el fin, y sa parece ser una de las claves ideolgicas de la
revolucin que cost ms de cincuenta mil muertos. Ya entonces, Sandino
haba sido acusado de comunista, pese a que el general rebelde tena un
santo horror por los bolcheviques. Los comandantes de ahora (nueve, que
componen la Direccin Nacional colegiada) son menos renuentes al

117

marxismo, pero nadie puede acusarlos seriamente de querer implantar una

sociedad sin clases en ese lugar y en este tiempo.
Cualquiera que visite el barrio La Colina, donde vive la burguesa
opositora y tambin varios miembros del gobierno, ver que no han
desaparecido el lujo ni el sueo de los ricos de seguir amasando fortuna.
Lo que han logrado los sandinistas es la primera verdadera independencia
de la nacin y, apurados por la ofensiva de los contrarrevolucionarios en
las fronteras, apenas si han tenido oportunidad de cooperativizar las
tierras y repartir la escasa produccin de frijoles y arroz.
En las elecciones de 1982, el Frente consigui el 63 por ciento de los
votos en la eleccin ms controlada por organismos internacionales a la
que se haya sometido jams un pas independiente. La Asamblea Nacional
funciona como en los pases occidentales, con diputados oficialistas (35),
conservadores (14), liberales (9), socialcristianos (6), comunistas (2),
socialistas (2) y marxistas-leninistas (2), que discuten a viva voz en un
edificio que antes fue un banco y todava conserva la apariencia solemne
de los lugares donde se toman decisiones de trascendencia.
Hasta el ao prximo, cuando haya elecciones municipales, no se
sabr a ciencia cierta si el sandinismo tiene ahora ms o menos
simpatizantes que en 1979, al llegar al poder. El 8 de noviembre ltimo,
cuando los invitados extranjeros se cocinaron bajo un sol de cuarenta
grados, la popularidad de los dirigentes era comprobable porque en la
Plaza de la Revolucin haba ms de doscientas mil personas que cantaban
consignas contra Ronald Reagan (no pasarn) y levantaban las banderas
rojinegras del FSLN. Por la noche, todo el mundo se puso a cantar y bailar
y a discutir el discurso del presidente Daniel Ortega. Y tambin los
consejos y las cleras del ministro del Interior Toms Borge, el ms antiguo
y popular de los dirigentes revolucionarios.
Mientras, los milicianos patrullaban la ciudad en busca de algn
renegado que pudiera haber enviado la CIA y el prisionero norteamericano
Eugene Hasenfus segua por televisin los combates de boxeo transmitidos
por cable desde Las Vegas, Nevada.
Durante el proceso que lo conden a treinta aos de prisin, en la
cara de Hasenfus se lea la serena perplejidad de un cuquero que an no
comprende por qu los salvajes no se lo han comido crudo. Todos los das
de esa semana, en una sala con ventanas abiertas de par en par,
enrarecida por el ruido de los camiones que pasaban por la calle y los
ventiladores que giraban de la cara del juez a la del reo, el hombre de la
CIA escuch testimonios, artculos de ley, palabras de aliento de su esposa
y su hermano. Lo juzgaba el Tribunal Popular Antisomocista (TPA)
compuesto por un juez de profesin, un camionero y un obrero, y el reo
pareca estar, si no a sus anchas, por lo menos curado de espanto.
Estaba vestido con guayabera blanca, vaquero azul y unas Adidas
blancas impecables. Lo defenda un abogado conservador, asistido por dos

118

expertos estadounidenses llegados a Managua para eso y para ninguna

otra cosa. Cuando levantaba la vista encontraba los rostros impasibles de
Augusto Sandino y Carlos Fonseca, que lo miraban desde un fresco
pintado en la pared. Esos smbolos disgustan a la prensa norteamericana
que compara el juicio con una mise-en-scne de teatro. Al salir del tribunal,
la periodista Marjorie Miller, de Los Angeles Times, me pregunt qu
opinaba yo sobre ese show sandinista.
Segn ella, la condena era previsible y lo que estbamos viendo,
derretidos por el calor, era slo una representacin con fines polticos. Le
record, entonces, el juicio a Sacco y Vanzetti y tambin el de los
Rosemberg. La diferencia, le dije, es que en caso de error o manipulacin,
Hasenfus estar todava en este mundo para escuchar las disculpas,
porque en Nicaragua la revolucin aboli la pena de muerte. Los otros, los
anarquistas y comunistas que conden la ms justa de las justicias, no
tuvieron tanta suerte.

EL ORO DE MOSC
Esa revolucin es la ms fiscalizada del mundo. Son varios los
escritores que han viajado antes que yo hasta Managua para comprobar si
los poetas y novelistas que gobiernan el pas no estn arruinando nuestra
reputacin de humanistas. Gnter Grass, Vargas Llosa, Graham Greene,
Eduardo Galeano, Gabriel Garca Mrquez y antes que nadie Julio
Cortzar, han escrito y criticado los colosales errores cometidos, pero todos
constataron el respeto del gobierno por los derechos humanos, sobre todo
desde que la polica est a las rdenes de una mujer, la comandante Doris
Tejerino, que haba sido violada y torturada por los vigilantes de Somoza.
Sin embargo, Occidente desconfa: es visible en Nicaragua el oro de
Mosc? Se lo ve, por supuesto, aqu y all: en las farmacias, muchos
medicamentos son hngaros. Tambin los caones que desfilaron en
noviembre ante los invitados de todo el mundo tenan las soldaduras
torpes y la pintura ordinaria de los productos salidos de una fbrica
leninista. Durante una semana el ballet Bolshoi bail en el teatro Rubn
Daro sin escenografa ni demasiado fervor. De vez en cuando, por las
calles, pasa algn grosero Lada, aunque casi todos los autos son
impecables Toyota, Nissan o Mitsubishi.
Pero entonces, qu van a hacer los hombres de Ronald Reagan? Lo
ms probable, segn algunos comandantes guerrilleros, es que la aviacin
norteamericana que incursiona con vuelos supersnicos por todo el
territorio se decida un da a bombardear Managua como ya lo hizo con
Trpoli. Tambin las caoneras podran disparar sobre el puerto de
Corinto, que ya fue plagado de minas por la CIA, y cualquiera de esas
acciones provocara un desastre para la vida y la economa del pas. Los

119

contras, que atacan desde las bases norteamericanas de Honduras y Costa

Rica, no pueden ir ms all del asesinato y el pillaje porque el ejrcito
patrulla las regiones amenazadas. Si los sandinistas pudieran tener al
menos un avin defensivo sin que Washington considerara eso como una
provocacin, podran neutralizar las incursiones del Pjaro Negro, que suele
atravesar el cielo de Managua para fotografiar el terreno y atemorizar a los
campesinos.
La gente vive lo que la prensa norteamericana llama la guerra de baja
intensidad con estoicismo, pero tambin con furia. El esfuerzo que
demanda mantener tropas a lo largo de las fronteras ha obligado a racionar
la comida y todos los productos de uso cotidiano, como el dentfrico y el
papel higinico. Hasta el agua corriente escasea y la capital se queda sin
provisin dos veces por semana con una temperatura que rara vez baja de
los treinta grados.
Pero a decir verdad, la mayora de los nicaragenses ha vivido siempre
en la pobreza y el solo gesto de distribuir las cosechas y organizar el
aprovisionamiento ya es una conquista. Aqu en el pas de Rubn Daro, el
hombre que a principios de siglo cambi la poesa de lengua espaola, la
gente tiene una expectativa de vida de poco ms de cincuenta aos. Los
analfabetos, que con Somoza eran el setenta por ciento, se redujeron al
veinte por ciento. En este momento, la agresin ha demorado la tarea de
los maestros, muchos de ellos cubanos, y es posible que el ndice de
iletrados haya trepado al treinta por ciento.

UN PERIODISMO DE AGITACIN
Para los que aprendieron a leer existe, por primera vez en la historia,
una editorial de literatura: Nueva Nicaragua, creada por el escritor Sergio
Ramrez, ahora vicepresidente de la Repblica. Ya tiene un catlogo de
doscientos ttulos, seleccionados por su director, Roberto Daz Castillo,
pero desde hace seis meses no puede publicar un solo libro por falta de
planchas, papel y otros elementos que se compran con divisas.
En noviembre ltimo organiz su primer concurso latinoamericano de
novela, del que participamos como jurados Nlida Pin, de Brasil,
Augusto Monterroso, guatemalteco que vive en Mxico y yo, que tuve que
tomar cuatro aviones y hacer escalas en siete pases para llegar desde
Buenos Aires. Trabajamos con entera libertad, sin recibir nunca la ms
mnima sugerencia sobre los gustos literarios de los sandinistas.
El ganador, entre cuarenta y ocho concursantes de casi todo el
continente, fue un guatemalteco de veintinueve aos, Mndez Vides, que
envi una novela brillante con el feo ttulo de Las catacumbas. No hay en
ese texto que se publicar ahora en Managua ni guerrilleros, ni gente que
suea con una revolucin. Es una historia de jvenes marginales y mujeres

120

desencantadas que sudan todo el tiempo en miserables cabarets de

provincia. Los nicaragenses deben haber quedado un poco decepcionados
porque el premio no qued en el pas, pero cuando anunciamos el fallo
todos estbamos seguros de haber optado por la mejor novela a riesgo de
desatender el fervor revolucionario de los escritores locales.
Qu peridicos leen los nicaragenses en estos das difciles? La
guerra llega a todas partes y vuelve vanas las mejores intenciones. Los dos
diarios existentes Barricada, el oficial, y Nuevo Diario, ms crtico pero
burdamente sensacionalista trabajan para la agitacin patritica y dan
consejos al pueblo para el caso de una invasin. La Prensa, vocero de los
sectores ms reaccionarios, fue clausurado por su tolerancia con el
enemigo, acusado de recibir cien mil dlares del gobierno de los Estados
Unidos. En el pasado, el diario haba sido un refugio de la oposicin a
Somoza y su propietario, Pedro Joaqun Chamorro, fue asesinado en 1978.
Ese crimen precipit la cada de la tirana y en un principio un sector de la
burguesa se uni a la vanguardia sandinista.
Las contradicciones asomaron muy pronto y la revolucin no fue lo
suficientemente fuerte para soportar las embestidas insidiosas del
peridico que se haba aliado a Reagan y a la iglesia ultramontana. De
cualquier manera el medio de informacin y propaganda ms poderoso es
la radio. El treinta por ciento de las ondas siguen en manos privadas
(sobre todo de allegados a la Iglesia) y se someten a una autocensura que
algunos medios grficos ms reflexivos, como la revista Pensamiento propio,
cuestionan con severidad.
Hablar de economa libre de mercado en Centroamrica parece una
farsa: mientras discutimos el tema con unos amigos en un pobre
restaurante de salvadoreos refugiados, se acerca a la mesa un hombre
que, a diferencia de otros miserables de Bolivia o Guatemala, no pide
dinero sino restos de comida. Me tiende una hoja de peridico y como cree
que soy gringo me hace un gesto para que le junte all lo que queda en los
platos.
Reno unas papas, medio tomate, alguna hoja de lechuga, pero el
hombre, que ha perdido los dientes y los botones de la camisa, me indica
que agregue los huesos del pollo. Mi amigo me cuenta que pueden molerse
con un mortero y mezclarse con otras sobras para aprovechar el calcio.
Entonces aparece, pattica, la verdadera cara de la Amrica india, de la
Nicaragua donde elecciones buenas eran aquellas que organizaba el
brigadier general Frank Ross McCoy del ejrcito de los Estados Unidos.
Corra 1928, poco antes de que Washington instalara en el poder a la
dinasta Somoza. McCoy fue entonces director del Consejo de Elecciones de
Nicaragua y se ocup de contar con sus oficiales los votos que dieron la
victoria al candidato norteamericano.
En ese tiempo la prensa era tan libre que los corresponsales de UPI,
Clifford Ham, y de AP, Irving Lindbergh, tenan tiempo para ocuparse

121

tambin de manejar la aduana del pas por cuenta de los bancos de Wall
Street. Las noticias que enviaban al mundo decan que el propsito de
Augusto Sandino, el sublevado, era establecer un enjambre de soviets en
Managua con la complicidad de los revolucionarios de Mxico.
Lo que ha cambiado aunque poco es el estilo. Ahora, Ronald
Reagan utiliza a los contras, ex guardias de la dictadura para quienes el
congreso dominado por los republicanos hasta las elecciones de noviembre
pasado haba votado una partida de cien millones de dlares de ayuda.
Luego se descubri que la CIA tambin usaba cuentas secretas en Suiza
alimentadas por la venta de armas a Irn.
La expulsin de dos obispos de Managua tuvo ms repercusin en el
Vaticano y en la prensa internacional que los asesinatos, desde 1979, de
ciento treinta y ocho sacerdotes y el secuestro de otros doscientos sesenta
y ocho en el resto del continente.
De hecho todo el mundo sabe que las noticias se fabrican, pero
muchos diarios respetables siguen con su campaa de satanizacin del
sandinismo como si alguien necesitara preparar a la opinin pblica para
que acepte la entrada de tropas extranjeras en Nicaragua con la misma
resignacin con que se observ la invasin de la isla de Granada o el
bombardeo de Trpoli.

LOS QUE VAN A MORIR TE SALUDAN

Nos obligan a morir y nos obligan a matar, ha dicho Toms Borge,
que pas cinco aos en la crcel luego de fundar el Frente Sandinista con
Carlos Fonseca. El comandante Borge es ahora ministro del Interior y,
como los otros miembros del gobierno, utiliza los escasos ratos libres para
escribir poesa y ensayo.
De todos los dirigentes es el ms campechano y comunicativo. Agita el
vaso de ron, se reclina en la mecedora el mueble ms confortable del pas
y narra las historias ms antiheroicas y ridculas de la revolucin.
Tiene un humor rpido y corrosivo. De pronto suena el telfono y
masculla: Carajo, a ver si ya invadieron y todava no hemos cenado!
Como todos los dirigentes tiene una custodia celosa y persuasiva. Ha
llegado sin ruido, vestido de amarillo, y cuesta convencerlo de que no debe
sentarse de espaldas a la puerta abierta de par en par. Es lo mismo que te
maten de frente o de espaldas, dice, pero cuando alguien le recuerda las
cmicas observaciones sobre el tema escritas por el Che Guevara en sus
Relatos de la guerra revolucionaria, acepta cambiar de silla y todo el mundo
se queda ms tranquilo.
Esa noche, Borge pequeo, un poco bizco, buen fumador critica a
las izquierdas de Amrica Latina por desunidas y soberbias. Evoca los
desacuerdos que paralizaron al FSLN a comienzos de la dcada pasada y el

122

compromiso de unidad que hasta hoy mantienen las tres fracciones que
forman la Direccin Nacional de los nueve comandantes.
Para l, el nacionalismo en este continente es revolucionario, pero sus
hiptesis se descalabran un poco cuando entran en escena Juan Pern y
Getulio Vargas. Se re porque, en Venezuela, los representantes de treinta y
siete inexistentes partidos marxistas quisieron darle una clase de
revolucin a l, que particip de una de las pocas que terminaron
victoriosas en toda la desolada vida de la Amrica Latina. Cuando uno lo
mira y lo escucha un rato, se da cuenta de que ese hombre va a morir por
su causa.
El vicepresidente Sergio Ramrez da la misma sensacin pero con otro
estilo. Es callado y cuidadoso del protocolo que le impone el cargo. Ha
escrito una excelente novela Te dio miedo la sangre?, y ahora est
terminando otra con una computadora ms poderosa que la ma.
Hablamos del software, del texto flotante propuesto por el brasileo
Joo Ubaldo Ribeiro, de procesadores de palabras, y pudorosamente me
muestra la pantalla de su IBM donde brillan las primeras lneas de una
novela sin revolucionarios ni guerrilleros heroicos.
Se levanta muy temprano y eso es mucho decir en Nicaragua, donde
a las seis todo el mundo ya est de pie, corre un rato para aclarar las
ideas y se pone a escribir hasta las nueve. La literatura lo apasiona: nos
une una vieja y distante amistad desde antes de la revolucin, pero ambos
lo disimulamos bien charlando sobre Simenon, sobre Ettore Scola y otras
pasiones imposibles de cultivar en Managua, donde no hay ms de media
docena de cines y libreras.
El presidente Daniel Ortega, a su modo, es un hombre solemne, que
recorre el pas confrontando las decisiones del gobierno y las propuestas
de la Direccin Nacional Sandinista, con las expectativas de las masas de
obreros y campesinos. Sus discursos no son exultantes ni sacuden los
corazones de las masas, pero siempre lleva con l a los ministros para que
asuman sus responsabilidades ante la gente. Ortega administra la
primitiva economa de un pas que vende apenas doscientos treinta
millones de dlares en materias primas y tiene la ingrata tarea de explicar
a sus compatriotas por qu deben privarse de casi todo para aumentar las
exportaciones.
Es raro encontrar caf en un pas de cafetales, difcil comer buenas
tortillas (el principal alimento) all donde crece el maz. El aceite y el azcar
se han vuelto artculos de lujo. Desde el amanecer hay grandes colas en los
mercados y la gente se queja de la burocracia y la mala administracin.
Hasta que alguien comenta el ltimo captulo de Baila conmigo y el
desaliento desaparece detrs de las sonrisas emocionadas. En octubre,
Nuevo Diario inici una encuesta callejera en la que se recogieron las
crticas ms duras contra el gobierno.

123

La preocupacin mayor es el desabastecimiento producido por la

guerra. El dinero tiene cada vez menos valor la inflacin supera el
seiscientos por ciento anual, y la economa vuelve a los tiempos del
trueque. Tener familia o amigos en el campo es una bendicin que
compensa en algo los salarios de diez dlares que gana un obrero, o los de
treinta que gana un juez. La ropa que vesta Eugene Hasenfus durante su
proceso, por modesta que fuera, vala ms de lo que un nicaragense
puede ganar en un ao de trabajo.
En el mercado viejo, a un paso del Museo de la Revolucin, se pueden
comprar un collar de coral negro y dos aros por diez dlares (al cambio del
mercado negro); tambin iconos de todos los Cristos, Vrgenes y Santos que
puede concebir la imaginera popular, pero la comida se hace cada vez ms
rara y muchos van a buscarla a los mercados ilegales. Incluso las
medicinas son difciles de hallar sin ayuda de los Comits de Defensa de la
Revolucin (copiados de la experiencia cubana) que tratan de organizar y
concientizar a la poblacin.
Pero la revolucin sandinista se parece ms a una epopeya de
liberacin que a la construccin de una sociedad socialista. Sin duda los
sandinistas quisieran ir ms lejos, pero lo hecho ya es ms de lo que
pueden tolerar Reagan y el Departamento de Estado, porque el ejemplo
podra expandirse a los pases vecinos.
La humillacin cotidiana de los habitantes de Honduras, Guatemala y
El Salvador (consideradas democracias verdaderas por los Estados
Unidos) no se ve ms en Nicaragua. Ya nadie teme all a la nueva polica
que dirige Doris Tejerino; nadie va a la crcel por estar en desacuerdo con
el rgimen o con alguno de sus dirigentes, pero todos siguen expuestos a la
muerte violenta: los contras golpean con una saa slo comparable con
la que mostraban los guardias de Somoza. Tienen armas modernas y,
fracasada la poltica de seduccin, utilizan la del terror. Hay pocos
periodistas y sacerdotes que se atreven a aventurarse hoy por las zonas
donde operan los mercenarios y nadie escucha los pedidos del presidente
Ortega para que la ONU instale un cordn de seguridad en la frontera con
Honduras. Estados Unidos se niega, tambin, a acatar la decisin del
Tribunal Internacional de La Haya, que lo conmin a cesar las agresiones
contra un pueblo que intenta sobrevivir con dignidad y decoro.
Nicaragua no puede darse el lujo de cerrarle las puertas a nadie
porque ha sido sospechada de promover todos los males de la tierra. Tiene
que abrir la casa para que todos podamos ir a curiosear y convencernos de
que la ms importante de las batallas debe ganarse con la solidaridad de
las democracias de Amrica y de Europa y en el corazn mismo de los
Estados Unidos.
Si esa victoria no es posible, ninguna otra lo ser. Ortega, Borge, el
novelista Ramrez, el cura poeta Ernesto Cardenal y los otros morirn entre
las ruinas de la ciudad disparando contra los invasores. O en la selva,

124

quemados con napalm. Entonces ser demasiado tarde para oponerse al

salvajismo.
Tambin caern los jvenes que cantaban en la plaza y aquel hombre
que peda huesos de pollo para molerlos con las papas. Porque sandinistas
o no, a todos ellos los une un sentimiento de patriotismo que desborda y a
la vez fortalece a la revolucin ms joven y ms vigilada del mundo.
(Noviembre de 1986)

125

BUENOS AIRES DESPUS DEL LARGO INSOMNIO

En abril de 1983, luego de siete aos de ausencia, pude regresar a

Buenos Aires para participar en la Feria del Libro. De aquella primera
emocin sali este artculo que escrib para Le Monde. El original en
castellano se perdi en la mudanza, como tantas otras cosas, de modo que
he tenido que traducir de la versin francesa. En ese ir y venir, el texto debe
haber perdido algo de espontaneidad, pero me parece til, ahora, revivir el
clima que percib en aquel entonces. Por eso de que la memoria es tan frgil.
Dos de mis novelas No habr ms penas ni olvido y Cuarteles de
invierno que nadie se haba atrevido a editar en los aos ms negros,
haban sido publicadas (sin consultarme) por Bruguera Argentina en octubre
de 1982. Hctor Olivera estaba filmando No habr ms penas..., mis
artculos aparecan cada quince das en la revista Humor y el candidato
Ral Alfonsn se acercaba a saludarme en pblico. Estaba conociendo en
carne propia la condena intelectual de ser un inesperado best-seller, y para
peor eso iba a durar casi dos aos y se repetira en 1987 con A sus plantas
rendido un len.
El xito de un libro ajeno irrita mucho a los crticos y escritores, que son
la gente ms egocntrica de que se tenga noticia. La presencia durante casi
veinte meses en las listas de Clarn y La Nacin de dos novelas del mismo
autor logr sacarlos de sus casillas. Pero el colmo ocurri cuando la reedicin
de Triste, solitario y final vino a llenar la cartelera del gran-xito-gran de la
temporada literaria preelectoral. Los libros en la lista eran tres y el autor uno
solo: ese canalla, oportunista, provocador, que haba vuelto del dorado (y
sospechoso) exilio parisino. En su lugar, a m tambin me hubiera molestado.
Una comentarista indignada me imagin una vida de mujeres y
champn y hasta llegaron a reprocharme los gastados jeans que vesta en la
Feria.
Liliana Heker tard ocho meses para escribir un largo artculo (en El
ornitorrinco) en el que demostraba que No habr ms penas ni olvido era
un subproducto del exilio. Era fiel a sus viejas ideas, pues ya me lo haba
dicho (lo de escritor sin destino) quince aos atrs, en un bar de San Juan y

126

Boedo, cuando ella y Abelardo Castillo (que me present a su ta) eran los
escritores de moda en Buenos Aires y yo un joven indito tandilense.
En cambio Ricardo Piglia, que haba elogiado (en privado) Cuarteles de
invierno, me recomend que aguantara firme el chubasco y que gozara de
esos momentos irrepetibles. As trat de hacerlo y en esos das conoc en
Buenos Aires a algunos personajes inefables, de esos que no existen en
ninguna otra parte del mundo, y que han hecho mucho para que este pas
sea lo que es.

127

Seoras y seores, en pocos minutos ms aterrizaremos en el

aeropuerto internacional de Ezeiza. La temperatura en Buenos Aires es de
21 grados y la humedad del setenta por ciento. En nombre de Aerolneas
Argentinas, el comandante Corral les agradece...
Ya est: en unos instantes ms, los siete aos de espera habrn
pasado. La niebla de Pars se despeja y el otoo de Buenos Aires se abre
con el mismo sol que me vio partir una tarde de 1976. Esbozo una sonrisa,
sin duda: en mi cabeza resuena, burln y previsible, el tango de Le Pera y
Gardel:
Volver
con la frente marchita
las nieves del tiempo
platearon mi sien.
Siempre lo supe: esa meloda que dormita en el corazn de cada
expatriado me vendr a los labios, irnica, inexorable. La voz de Carlos
Gardel nos recuerda que nosotros, los de antes, ya no somos los mismos.
Me dan ganas de llorar, pero hago un esfuerzo para no caer en el
ridculo. No se salieron con la suya me digo, no lo consiguieron.
El aterrizaje me parece interminable. En todo el vuelo no he podido
pegar un momento los ojos. Esa vigilia de diecisis horas es una
prolongacin del extraamiento. El exilio es una especie de largo
insomnio, ha escrito Vctor Hugo. Y tambin: Se puede arrancar un rbol
de sus races, pero no se puede arrancar el da del cielo. Maana es el
amanecer.
Me acerco a la aduana. All hay tres soldados de la Fuerza Area como
en todos los aeropuertos del mundo. En mi pasaporte descalabrado, el
empleado estampa un sello que dice (predice?): entrada permanente. All
estn mis amigos: los abrazos son silenciosos y las miradas lo dicen todo:
nunca ms esto.

128

Por supuesto, el dinero se cambia en el mercado negro. Uno de mis

amigos me da una montaa de billetes a cambio de cien dlares. Un dlar
vale cien mil pesos nuevos o diez millones de los viejos. La inflacin es
alucinante: veinte por ciento mensual.
Un remise nos lleva hasta el centro. Cuarenta kilmetros de autopista
construida por los militares. El peaje es tan caro que casi no se ven autos.
Ese mastodonte es como el monumento bobo de la Argentina pretenciosa y
vana que pretendi levantar el Proceso de Reorganizacin Nacional que
ahora agoniza.
A lo largo del camino, sobre las ruinas de las casas demolidas, leo por
primera vez las pintadas de los partidos polticos: Somos la rabia, dice el
peronismo. Democracia y justicia con Alfonsn, dicen los radicales. El
Partido Intransigente agrega un toque de humor: Por la reactivacin del
aparato digestivo. Los trotskistas del Movimiento al Socialismo y del Partido
Obrero tienen ms memoria: Que aparezcan los desaparecidos!
Al contrario que en Santiago de Chile o Ro de Janeiro, no hay en los
muros ninguna exigencia en favor de los exiliados. Nos han olvidado?
Nos han dividido? Somos intrusos en esta Argentina desgarrada que
dejan los militares? Hay un poco de cada cosa y sobre todo desconfianza
hacia aquellos que vuelven a encontrarse con los fantasmas del pasado.
El coche toma la avenida Entre Ros, larga, limpia, desolada. Veo
desfilar bares vacos, esquinas reconocibles. El Congreso cerrado. Callao:
los edificios fin de sicle, una plaza triste por donde se pasean los viejos y
los enamorados. Quiz la melancola acenta el patetismo de ese domingo.
Siempre detest la calma de los feriados, las calles vacas y las persianas
cerradas de los negocios.
Primer papeln despus de tanta ausencia: en el bar pido un caf e
insisto para que me traigan agua, como en Pars. Alguien me seala que en
Buenos Aires un caf siempre viene acompaado de un vaso de agua. A la
hora de pagar me pierdo entre tanta plata intil. El mozo pide cifras
millonarias por un sndwich y un par de copas.
Uno de mis amigos ha comprado las entradas para el partido de
maana. San Lorenzo otra vez. En primera, como antes, luego del descenso
que me ha dolido tanto all lejos. El espectculo est en las tribunas, me
anticipa el otro hincha, y es cierto. Mientras los jugadores se esfuerzan por
jugar a algo que se parezca un poco al ftbol, treinta mil personas gritan a
coro: Se va acabar / se va a acabar / la dictadura militar. Y luego:
Paredn /paredn / a los milicos que vendieron la Nacin. La polica sube
a las tribunas con los perros y las hinchadas rivales se unen para
enfrentar a ese smbolo de un tiempo ominoso que empieza a irse. Hay un
balazo y muchas refriegas; un muerto y varios heridos en otro estadio.
Hace mucho que ningn militar va a la cancha para revivir los gloriosos
tiempos de Videla, Massera, Agosti y el Mundial 78. Esa victoria mentirosa,
y tambin la inesperada guerra de las Malvinas, se han vuelto contra ellos.

129

No hay nada ms triste que un pueblo humillado y ofendido. Pero el

tiempo del silencio est pasando. Casi todo el mundo recuerda ahora haber
visto cuando las fuerzas de represin se llevaban a un estudiante, un
obrero, o un oficinista. El desastre econmico ha reavivado las memorias y
alargado las colas frente a las iglesias donde hierve la olla popular. Antes,
los vendedores ambulantes formaban parte del paisaje. Ahora, una
multitud de chicos invade los subtes, los colectivos, los bares, vendiendo
aspirinas, curitas y flores de a una. Se ven madres con los bebs en brazos
que piden limosna para pagar el algodn en los hospitales que han dejado
de ser gratuitos. Una Argentina desconocida para m: devastada, vejada.
Sin embargo, a diferencia de otros pases del continente, y aun de
Europa, las calles estn tranquilas y apenas se nota la presencia de la
polica. Caminamos por esos barrios de acacias amarillentas y Catherine,
que viene por primera vez, me dice: Cest beau, il y a comme une douceur
de vivre.
Cuando uno sabe todo lo que ha pasado, la observacin parece
chocante, pero define bien a Buenos Aires. Las puertas de muchas casas
estn abiertas de par en par y la gente conversa en voz alta en las esquinas
y en las plazas. Si uno se aleja del centro es posible encontrar viejos
tomando mate en el umbral de la puerta, como en la poca de nuestros
abuelos. Los chicos juegan a la pelota en las calles y los autos tocan la
bocina antes de pasar. Douceur de vivre; esta expresin francesa no alcanza
para esconder la terrible realidad: miles de hijos de esta ciudad han sido
secuestrados, llevados a prisiones clandestinas, asesinados, desaparecidos,
empujados al exilio. Lo que acaba de decir Catherine describe una manera
de vivir que en Europa pertenece definitivamente al pasado, con sus tardes
de siesta y sus noches largas. Con la solidaridad y el chusmero de los
vecinos que se organizan para enfrentar la miseria y el abandono.

LA NOCHE Y EL MIEDO
Buenos Aires es famosa en el extranjero por su vida nocturna. El
desastre econmico (el trmino crisis es demasiado piadoso) est
terminando con la costumbre de ir dos veces por semana al cine y despus
quedarse en el centro a comer una pizza. Pese a todo, an es posible
encontrar libreras abiertas a las dos de la maana, kioscos donde
comprar cigarrillos, vendedores de fruta y farmacias de turno las
veinticuatro horas. Los colectivos, que antes circulaban sin pausa para
recoger a los noctmbulos y los borrachos, ahora se hacen raros despus
de medianoche.
Desde hace un ao, la polica es menos ostentosa. En realidad, las
fuerzas llamadas de seguridad circulan en coches comunes y se mezclan,
vestidos de civil, con los clientes de los cafs y los restaurantes.

130

Una noche, despus de haber cenado en un restaurante frecuentado

por gente de teatro, voy con mis amigos a un bar de Montevideo y
Corrientes. De golpe, a las dos de la maana la polica rodea el caf La Paz
(donde se renen los jvenes intelectuales para la discusin y la seduccin)
y se lleva a treinta personas detenidas en averiguacin de antecedentes.
Esa misma noche, un Renault 12 toma la avenida Corrientes a
contramano: tres muchachos bajan del auto, empujan a cuatro paseantes
contra la vitrina de un negocio y enseguida, de casi todos los bares, salen
otros hombres armados para participar del operativo. Todo es muy lento:
uno de los tipos del Renault cruza la calle, entra en el bar donde estamos
nosotros y va hacia el mostrador rascndose la nariz con el cao de la
pistola. Pide el telfono y hace un par de llamadas mientras recorre el
saln con una mirada insolente.
En esos pocos minutos se puede escuchar hasta el vuelo de una
mosca; los clientes han interrumpido sus conversaciones y desvan las
miradas hacia el pocillo del caf. Haca mucho que yo no escuchaba un
silencio tan cargado de temor, de rencor. Al fin el hombre sale del bar y
vuelve a atravesar la calle. Entonces las conversaciones se reanudan en voz
baja, con un tono de impotencia y de culpa. Llegaste justo, me dice uno
de mis amigos; hace un ao que ya no se vean esas cosas. Ms tarde, en
el taxi, comenta en voz baja: Lo que ms miedo me da no es la cana, sino
nuestro silencio.
Dos das ms tarde viajo a Mar del Plata. Regreso al amanecer, bajo
una llovizna terca. A la altura de Quilmes, en medio de la ruta desierta,
hay un Ford Falcon parado, con las luces prendidas. Tres hombres se
empapan, ametralladora en mano, vigilantes, mientras el otro trata de
cambiar una goma pinchada. El tipo, gordo y pelado, se ha quitado el saco:
de su cuello cuelga un chaleco antibalas amarillo con el cinturn desatado.
Ver un grupo de paramilitares sudando en una tarea tan poco heroica
es un espectculo que vale la pena. Nuestro coche aminora la velocidad con
prudencia y observamos a los tres hombres que acompaan nuestro paso
con los caos de las metralletas. De pronto se los ve como deben ser en los
momentos ms insignificantes de sus vidas: tienen un aire de impotencia,
miedo de estar all, a la intemperie, fuera del auto que ha sembrado el
miedo durante tantos aos. No olvidar nunca esta breve imagen de una
Argentina en la que hasta los criminales pueden sufrir un percance.
Para quien viene del exilio, una de las constataciones ms patticas es
el sentimiento de humillacin que se percibe en la gente. Es una cosa que
ningn extranjero y los exiliados lo son en cierto modo puede dejar de
notar. En las conversaciones tarde o temprano surgen, dolorosamente, las
justificaciones y las excusas. Estos aos de ceguera ante la represin y el
engao durante la guerra de las Malvinas han dejado en el alma de los
argentinos una huella profunda, una herida infectada. Los militares
soportan ahora la clera de la opinin pblica, de la prensa y de sus

131

cmplices de ayer. Es sorprendente leer tantos artculos indignados, o

escuchar por la radio las crticas de quienes, hace unos meses nada ms,
sostenan al rgimen terrorista. El oportunismo democrtico crece a
medida que los militares retroceden.
El tiempo de la lucha armada y la movilizacin popular de los aos
1969 a 1975 ha desaparecido bajo el peso de otra violencia ms
sistemtica y sucia. Las nuevas generaciones, ms moderadas, no escriben
en las paredes o en los mingitorios las mismas consignas virulentas y
cargadas de rabia. Ms bien prefieren adherir masivamente (33 por ciento
de la poblacin en edad de votar) a los partidos polticos legales. Incluso al
Partido Comunista, que haba aportado como Mosc un apoyo crtico
a la dictadura de Jorge Rafael Videla.
Curiosa paradoja: en este ao de dictadura agonizante, las libreras
muestran en las vidrieras las mismas obras por los que hace un tiempo
mucha gente iba a parar a la crcel. Los libros de los exiliados, antes
prohibidos, ocupan los primeros puestos en las listas de best-sellers.
Autores malditos como Rodolfo Walsh y Haroldo Conti desaparecidos,
Osvaldo Bayer, Juan Gelman, David Vias, Solari Yrigoyen, estn siendo
reeditados y tambin vuelven a asomar en los estantes los escritos de Karl
Marx, Len Trotsky, Herbert Marcuse y Juan Pern. Los lectores jvenes se
precipitan sobre esos autores desconocidos, los discuten y critican, pero
pocos pueden comprarlos, porque un libro cuesta cinco veces ms caro que
una comida.
Esos aos de sangre y fuego dejan testimonios imborrables: cuatro
teatros incendiados muestran sus ruinas vergonzosas en pleno centro de
Buenos Aires. All se representaban piezas de una audacia intolerable. El
fenmeno de Teatro Abierto, iniciado en 1981, en medio de la represin,
pasar a la historia como el nico gran momento de la cultura de
resistencia.
El proyecto haba juntado a los mejores actores, directores y
dramaturgos que trabajaron sin cobrar un centavo para montar piezas
cortas que sacudieran las conciencias. Los espectadores, excitados,
invadan el escenario para abrazarse con los actores. Luego, los militares
hicieron quemar un teatro y despus otro, pero la experiencia sigue; otras
salas reemplazan a la del Picadero, del pasaje Rauch, donde por primera
vez desde la instalacin de la dictadura el arte se expres sin vueltas,
provocador y libre.
Buenos Aires, qu ambigua emocin!
Interminables calles de piedra, baldos y paredones, galpones en
ruinas, personajes inefables. Un aire de tango dolorido y un grito de rock
adolescente atraviesan los barrios. Rabiosas marchas por la paz detrs de
las Madres de Plaza de Mayo. Militares amenazantes y ese humor negro tan
porteo, ms desencantado que nunca.

132

Desolacin. Muertos sin tumba que nos turban el sueo. Elecciones,

promesas. Democracia?

133

RECUERDOS DE LOS AOS DE PLOMO

Este artculo apareci en la revista Merian, de Alemania Federal, a

fines de 1986. Las informaciones que contiene para un lector extranjero son
conocidas ahora por cualquier argentino, pero nunca est de ms refrescar la
memoria si de horrores se trata. Adems, no olvidar nunca a aquel
arrogante turista de Montmartre, ni aquella encendida discusin entre Julio
Cortzar y Osvaldo Bayer en mi departamento de un quinto piso sin
ascensor.

134

La noche del 24 de diciembre de 1976, mientras en las calles sonaban

las sirenas de los patrulleros, Pedro Lpez y su mujer, Beatriz, terminaban
de colgar los regalos para los chicos en el rbol de Navidad.
A las diez se sentaron a comer un pollo con papas. Beatriz haba
cortado mazapn y turrn de Gijona porque los chicos no queran esperar
hasta medianoche. Estaban inquietos por la llegada de Pap Noel.
A las once, cuando estaban terminando de cenar, son el timbre.
Pedro y Beatriz se sorprendieron porque no esperaban visitas. Juan, el
mayor de los chicos, salt de la silla y corri a responder el portero
elctrico. Quin es?, pregunt. Pap Noel, le respondieron desde abajo.
Y Juan les abri con el portero elctrico. Enseguida oyeron el ascensor y
Beatriz respir, de pronto, un aire de angustia. Cuando golpearon a la
puerta Pedro fue a ver por la mirilla. En el corredor, bajo la luz difusa,
estaba Pap Noel. Tena, como todos los que se ven por la calle, una barba
postiza y el gorro de piel. Sonrea. En una mano llevaba un bolso, en la
otra, una ametralladora liviana.
A travs de la puerta Pedro pregunt a quin buscaban. A vos le
contestaron, y la puerta salt en pedazos. En un instante la casa se llen
de Paps Noel. Algunos tenan bigote falso y otros se haban pintado los
suyos de blanco. Todos llevaban botas militares y transpiraban. El que
Pedro haba visto a travs de la mirilla lo golpe con el cao del arma; otro
torci los brazos de Beatriz y se los at a la espalda. Los chicos, que haban
empezado a llorar, fueron empujados a la habitacin y obligados a tirarse
en la cama. En quince minutos revisaron todo el departamento y
guardaron en las bolsas el poco dinero que encontraron, los relojes, las
chucheras de familia y los cubiertos de plata. Casi no hablaban. A Pedro
se lo llevaron entre tres, apretado en el ascensor. Los otros se quedaron
para acarrear el televisor, el estreo y todo lo que tuviera algn valor. Los
chicos quedaron solos, encerrados en la habitacin.
Casi destrozado por los golpes, Pedro fue a parar al bal del Ford
Falcon. A Beatriz le haban cerrado la boca con estopa y la llevaron en el
asiento trasero hasta las afueras de Buenos Aires, donde la tiraron a la

135

vera de una ruta oscura y desolada. Diez aos ms tarde, Pedro Lpez
sigue desaparecido.
En esos das yo estaba viviendo en Bruselas, donde unos amigos me
haban dado hospitalidad. Haba salido de la Argentina en junio de 1976,
dos meses despus del golpe, con el pretexto de cubrir, como periodista, la
pelea entre Carlos Monzn y Jean Claude Boutier, en Mnaco. Pocos das
antes, el ejrcito haba secuestrado a Haroldo Conti, uno de los mejores
escritores argentinos, al que asesin de a poco. De todos modos, yo crea
que iba a quedarme fuera del pas slo por cinco o seis meses, hasta que
lo peor haya pasado.
En enero, desconcertado por un fro de diez grados bajo cero y el ao
nuevo bajo la nieve, escuch el relato sobre la suerte de Pedro Lpez en un
debarras donde slo caban un colchn en el suelo y una silla para poner
la ropa y dejar algunos libros. El amigo que acaba de llegar de Buenos
Aires me cont esa y otras historias de aquel desdichado tiempo.
Costaba creerlo. Visto a la distancia y con la cercana de la amistad
o el afecto por las vctimas, haba algo de irreal en esos relatos que
daban horrorosa sustancia a los escuetos cables que leamos en Le Monde.
Era posible tanta saa, tanta impiedad? Sin embargo, ya lo haba dicho el
general Jorge Rafael Videla en diciembre de 1975, antes de tomar el poder:
Si es necesario corrern ros de sangre.
No pods volver, me dijo el recin llegado. Esto va para largo, me
haba dicho Osvaldo Bayer, que estaba refugiado en Essen, Alemania
Federal. El mdico me prohibi subir la escalera, de modo que tengo que
dejar esta casa, me escriba desde Buenos Aires Roberto Cossa, que haba
ido a despedirme al aeropuerto cuando dej el pas. Estaba harto de recibir
amenazas annimas y no se decida a irse a Espaa porque estaba
escribiendo una pieza que necesitaba nutrirse del clima terrible de Buenos
Aires. Tena que mudarse y eso se intua entre lneas, porque lo
estaban cercando. Varios de nuestros amigos ya haban cado y l era de
los que se oponan al golpe de Estado y haba intentado una revista de
oposicin.
Qu hacer desde el extranjero, en esa ciudad gris y parca que es
Bruselas? Denunciar el horror. Incorporarse a lo que la junta militar
llamaba la campaa antiargentina. Es decir, visitar las redacciones de
diarios y revistas para pedir que no olvidaran el drama argentino. Trabajar
con Amnesty International. Publicar un peridico de esclarecimiento en
Europa.
Junto a Julio Cortzar, Hiplito Solari Yrigoyen, Rodolfo Mattarollo,
Carlos Gabetta, Gino Lofredo y Martnez Zemborain, sacamos en Pars Sin
Censura, un mensuario de debate y denuncia. Otros, en Madrid, Mxico y
Estocolmo, abrieron publicaciones con el apoyo de partidos progresistas,
fundaciones para la paz e iglesias protestantes.

136

Curiosamente no podamos contar con los comunistas: la Unin

Sovitica y sus aliados daban un apoyo crtico a la junta para impedir
decan que avancen sobre el gobierno los elementos ms fascistas de las
fuerzas armadas. Radio Mosc combata las dictaduras de Uruguay,
Paraguay, Chile y Brasil, pero consideraba a los jerarcas argentinos
autoridades militares. Como reconocimiento, la junta multiplic sus
envos de granos a la URSS durante el embargo cerealero dictado por los
Estados Unidos en respuesta a la invasin de Afganistn.
En 1977 nos lleg la noticia de que un grupo de madres de
desaparecidos haba empezado a reunirse todos los jueves frente a la casa
de gobierno, en Buenos Aires. La organizadora, Azucena Villaflor, fue
secuestrada y asesinada junto a dos monjas francesas. Un joven teniente
de la marina, Alfredo Astiz, se haba infiltrado en el grupo de apoyo y las
entreg con la misma cobarda con la que unos aos ms tarde durante
la guerra de las Malvinas entregara las Islas Georgias del Sur a las
tropas inglesas sin disparar un solo tiro.
Astiz, que luego sera apodado el ngel de la muerte y ascendido por
el gobierno constitucional de Alfonsn, fue comisionado en 1978 para viajar
a Pars y contrarrestar la campaa antiargentina que los exiliados haban
organizado segn la dictadura, con el apoyo de las democracias
decadentes de Europa.
Despus de la euforia del campeonato mundial de ftbol, miles de
turistas argentinos fueron a Europa a gastar los dlares baratos que
obtenan en negocios de importacin, o de vaciamiento de empresas
nacionales proclamadas obsoletas.
Recuerdo que se paseaban por las calles de Pars con el desdn de los
triunfadores. Se los escuchaba gritar en los restaurantes y en las tiendas,
negar con firmeza que en la Argentina ocurriera algo anormal. Acusaban a
los exiliados de enriquecerse traicionando a la patria.
La noche de ao nuevo de 1979, mi mujer y yo nos habamos
refugiado de la nieve en un bar de Montmartre. Ella es francesa, pero
debemos haber hablado un momento en castellano, porque un joven
atildado y peinado a la brillantina se acerc a nuestra mesa y nos anunci,
orgulloso, que tambin l era argentino. Debe habernos tomado por
turistas o por imbciles, porque inmediatamente empez a elogiar la
poltica econmica de la dictadura y su titnica lucha contra el terrorismo
aptrida.
Le pregunt si conoca la carta enviada por el periodista Rodolfo
Walsh a la junta militar y al presidente Carter antes de ser secuestrado
para siempre.
Me mir y me pregunt si yo era exiliado, es decir, subversivo. Le dije
que s, que porque exista gente como l yo estaba all, lamentando el
asesinato de tantos amigos y el saqueo de la patria. Casi llegamos a las
manos.

137

Catherine y yo nos fuimos caminando en silencio bajo la nieve. Yo

tena vergenza de haber nacido en el mismo lugar que ese hombre.
Supongo que a l le ocurra algo parecido.
En esos das, en pleno centro de Buenos Aires, un coche se detuvo
frente al Obelisco. Tres hombres bajaron a un joven, lo apoyaron sobre la
pirmide y lo fusilaron delante de la gente que sigui su camino como si
oyera el montono ruido de un relmpago. Me contaron la historia en
Barcelona y casi no la cre. Aos ms tarde, en el juicio a las juntas
militares, alguien record haber visto la ejecucin. Nadie saba, en cambio,
que existieran campos de confinamiento y tortura en la Escuela de
Mecnica de la Armada, a dos pasos del estadio de River Plate, donde se
haba jugado el Mundial de Ftbol de 1978. En esas celdas clandestinas,
ninguno de ellos tuvo un tribunal que lo juzgara. La tortura y la muerte
fueron apaadas por la jerarqua de la Iglesia catlica y por los grandes
medios de difusin.
El caso de Jacobo Timerman, editor del diario La Opinin, donde yo
trabaj tres aos, fue una excepcin. Al principio, en 1976, Timerman
apoy el golpe de Estado, pero se opuso a la matanza y public en su
diario los pedidos de habeas corpus en favor de personas desaparecidas. A
su turno Timerman fue encarcelado y torturado por el general Ramn
Camps. Como Timerman es judo, los militares se ensaaron
particularmente con l y lo interrogaron siempre delante de un retrato de
Adolf Hitler.
La presin internacional, en especial desde Estados Unidos, le salv la
vida y Jorge Rafael Videla lo deport despus de quitarle la nacionalidad
argentina.
A veces, por las noches, con Julio Cortzar, caminbamos por las
calles desiertas de Pars y nos preguntbamos qu hacer. Osvaldo Bayer,
desde Alemania, nos urga a suscribir un llamado para que por lo menos
cien intelectuales y cientficos argentinos nos embarcramos en un avin
rumbo a Buenos Aires, acompaados de periodistas y personalidades
europeas. Se trataba, segn l, de golpear a la dictadura con un escndalo
internacional y, sobre todo, de ser coherentes y llevar hasta las ltimas
consecuencias nuestra lucha contra el fascismo.
Cortzar se neg en una reunin tumultuosa que tuvimos en mi
departamento de la rue de Meaux. Sostena que el gesto sera intil y
humillante para l. Recuerdo la decepcin de Bayer, su desesperacin de
anarquista orgulloso. Todava hoy nos preguntamos qu habra ocurrido si
aterrizbamos en Buenos Aires rodeados de fotgrafos, polticos, filsofos y
sacerdotes.
Algunos conocidos cambiaban de vereda cuando los cruzbamos en
las calles de Pars o de Roma. Esta imagen no se me borrar jams: en el
boulevard Saint Michel me top una tarde con un periodista que haba
trabajado conmigo en Buenos Aires y antes de que le tendiera la mano

138

huy despavorido, como si viera venir a un leproso con la campanilla al

cuello.
Cuando el general Leopoldo Galtieri decidi recuperar las Malvinas,
los militares jugaron a todo o nada un rgimen que estaba cayndose a
pedazos por el fracaso del plan econmico de libre competencia y por la
presin de los trabajadores, que haban desbordado a la burocracia
sindical y salan a manifestar su descontento por las calles.
Pocos das antes de la reconquista de las Malvinas, la polica tuvo que
disparar contra una manifestacin obrera y hubo un muerto y varios
heridos. Las Madres de Plaza de Mayo ya haban conmovido al mundo y
Adolfo Prez Esquivel, que conoci la crcel militar, era Premio Nobel de la
Paz.
Durante la guerra, los exiliados nos debatamos en una espantosa
encrucijada: tenamos que explicar en el extranjero, y ante los aliados de
Gran Bretaa, que las Malvinas eran argentinas y, a la vez, que el gobierno
que acababa de recuperarlas era ilegtimo y criminal. No podamos apoyar
el bombardeo ingls sobre nuestro territorio, ni tampoco convalidar el gesto
de la dictadura que, sabamos, era demaggico y estaba destinado a
perpetuar al rgimen en el poder.
Terrible disyuntiva que dividi a los exiliados en todo el mundo. Los
nacionalistas, incluso algunos intelectuales que se decan de izquierda,
aplaudieron o aprobaron a los militares. El filsofo Len Rozitchner, desde
Venezuela, sostuvo la tesis de la ilegitimidad absoluta; segn l no se poda
reprobar los treinta mil crmenes de la represin y convalidar la
recuperacin de las islas por los mismos verdugos. Yo estaba cerca de la
tesis de Rozitchner, que luego se convirti en un libro ejemplar: Malvinas:
de la guerra sucia a la guerra limpia. Otra vez fuimos acusados de
traicin a la patria, amenazados y calumniados.
Cuando el teniente Astiz rindi las Georgias del Sur y el general Mario
Menndez entreg Puerto Argentino, la dictadura estaba resquebrajada,
exhausta, y confi al general Reynaldo Bignone la misin de negociar un
retorno sin traumas a la legalidad constitucional. Nunca sabremos qu se
concert entre polticos y militares para llegar a las elecciones de octubre
de 1983, aunque no es difcil adivinarlo ahora, cuando los ex comandantes
de las juntas estn presos pero la mayora de los represores siguen en
libertad.
En abril de 1983, cuando mis novelas pudieron publicarse, regres al
pas despus de casi ocho aos.
Fue el momento ms conmovedor de mi vida. Llegu con Catherine y
con el Negro Ven, el gato que me haba acompaado en todos esos aos de
soledad y de impaciencia. Buenos Aires haba sufrido mucho y se le notaba
en cada esquina, en las caras apagadas de la gente. Una nube de horror y
de culpa le haba ensuciado el alma.

139

Los argentinos vamos a tardar mucho en ser felices. La hipoteca moral

y econmica que nos dejaron es demasiado siniestra. Las heridas estn
abiertas y hay demasiada gente que no puede sostener la mirada
persistente de los miles de hombres y mujeres que ya no estn con
nosotros, que ni siquiera tienen un lugar de reposo en el camposanto. An
las Madres de Plaza de Mayo siguen su ronda de espera dolorida. Todava
los jvenes van a buscar la utopa a otras tierras, como nuestros abuelos la
buscaron en sta. Pero estamos aqu otra vez, mirando el futuro en puntas
de pie, parados sobre un tembladeral, sacudidos por un viento que viene
del pasado y no sabemos si nos arrastrar hacia el futuro, o hacia el
abismo.

140

IL SORPASSO DE ITALIA

A mediados de 1987, Italia, que haba sido destruida por la guerra,

pas a ser la quinta potencia industrial del mundo. Atrs qued Inglaterra, a
la que Margaret Thatcher y los nuevos conservadores tratan de
redimensionar con un costo social difcil de admitir en los tiempos modernos.
Al mismo tiempo, la Argentina aceleraba su cada, pero cumpla
escrupulosamente con los pagos a la banca internacional y al FMI. De esta
dicotoma surgi la idea de que fuera un argentino gente desdichada, si
las hay quien escribiera un artculo comparativo. Alguna vez, no hace
mucho tiempo, las economas de Italia (que es un pas con monopolios, pero
no imperialista) y la Argentina pudieron compararse, aunque nuestras
posibilidades eran mucho mayores gracias al potencial de riquezas naturales
de este suelo. El recambio postindustrial acab con los sueos argentinos y
encumbr a Italia.
Por telfono, mientras conversbamos sobre el artculo, pregunt a
Maurizio Mateuzzi cmo se senta un hombre de izquierda, de un diario de
izquierda, en un pas que acababa de dar semejante paso en la historia del
capitalismo posmoderno.
Bien me respondi, y acept mis felicitaciones.

141

El padre de don Gennaro Minella muri en Monte Cassino, durante

los bombardeos norteamericanos. No cay de bala o de derrumbe sino de
resfro, evocando con un balbuceo lastimero el sabor de la grapa, mientras
Gennaro y su madre rezaban contra las bombas y la peste.
Desquiciado por aquel recuerdo, y porque no quera escuchar ms el
ruido de las camas del cuarto vecino, donde las hermanas reciban
soldados negros, el joven Gennaro fue a emplearse en el puerto de Gnova.
No cualquiera poda trabajar all, donde atracaban barcos con
cigarrillos y sedas de Nueva Inglaterra, caf de Colombia y carne congelada
de la Argentina.
Pero como de nio haba aprendido del padre el arte de emparejar
cabelleras y rasurar barbas, lo dejaron andar por el muelle con una silla al
hombro, un trozo de espejo colgado del cuello y el peine atrs de la oreja.
Coma bien, dorma en un barracn y suba a los barcos con las
prostitutas. Si a veces iba a la ciudad, era para vender alguna lata de leche
en polvo o los pocos paquetes de Camel que esconda entre la ropa. Lo
impresionaba el profundo silencio de la noche, que no lo dejaba conciliar el
sueo, y los coloretes rojizos que las mujeres se ponan en los cabellos.
Como todos los de su generacin, soaba con Amrica. Una tarde,
cuando el primer oficial de un carguero le propuso llevarlo a Buenos Aires,
acept sin preguntar nada. Crea, el infeliz, que sa era la capital de
Arizona.
Cuarenta aos despus, frente a un espejo de dos metros, calvo y con
una chaqueta blanca y deshilachada, mientras hace chasquear una navaja
contra la piedra de afilar, se niega a creer que su Italia sea ahora la quinta
potencia industrial del mundo.
Djese de joder dice y me mira como si estuviera tomndole el
pelo. Tiene un palillo entre los dientes amarillentos.
Est en el diario le digo y le muestro Il Manifesto, dejaron atrs
a Inglaterra.
No puede ser, mi hermana vive en Salerno y no me dice nada.
De cundo es la ltima carta? le pregunto.

142

Por lo menos dos meses, con este correo nunca se sabe.

Abre el diario, mira los ttulos y hace rodar el palillo entre los labios.
Quinto Italia... eso quiere decir que all hay plata, no?
Parece que s.
Forza Italia dice un cliente con aspecto de camionero que sigue
nuestra conversacin.
Entonces, si hay plata, por qu est lleno de comunistas?
pregunta Gennaro.
Lo corts no quita lo valiente le digo y le hago un gesto para que
me quite los pelos que se me meten en las orejas.
Cmo anda el mundo... reflexiona, y me pasa el cepillo por la cara
. Cuando yo me vine de Gnova, la Argentina mandaba el trigo gratis. Un
barco detrs de otro fletaba Pern. Cmo estamos en esa tabla nosotros?
Sesenta y dos. Perdimos cuatro puestos en un ao.
Carajo, as vamos derecho al descenso. Se acuerda cuando el
general regalaba carne a Espaa?
Me acuerdo, yo era pibe.
En ese tiempo, yo iba a la escuela en la provincia de San Luis y un
italiano de Udine, que era mi compaero de asiento, me contaba del
hambre y el fro. Mi padre que era un simple empleado de Obras
Sanitarias se burlaba porque los inmigrantes necesitaban mil liras o cien
pesetas para comprar un peso argentino. No conocamos la inflacin al
comenzar los 50, y los noticieros de cine nos traan las imgenes de la
Europa devastada. Aqu se construan usinas y diques, rutas y puentes.
Pern anunciaba que habamos dominado la energa nuclear. Los
comunistas de cualquier clase se escondan o se exiliaban, como siempre,
el tango estaba en la edad de oro y el ministro de Economa deca que era
imposible caminar por el Banco Central porque los pasillos estaban
abarrotados de lingotes de oro.
Usted conoce Italia? me pregunta don Gennaro, que
bruscamente ha recuperado su acento piamonts y cambia el sonido de
nuestra c por el de la italiana.
Conozco le digo.
Gnova, Roma, Firenze...
Estuve insisto.
l no ha estado nunca all y tiene ganas de que le cuente, pero el
camionero espera su turno.
Dicen que all una sirvienta saca como dos millones de liras por
mes.
Puede ser.
Carajo con los tanos insiste, cabizbajo, el camionero que tiene el
pelo duro y negro de los indios quechuas.
Parece que el cartero gana ms de un milln de liras.
Tambin puede ser.

143

Funcionan los telfonos?

Funcionan.
Inflacin hay?
Casi nada.
Carajo con los tanos repite el camionero. Para qu mierda te
viniste, Gennaro?
Y... decan que ac nunca iba a haber guerra.
Le pago con un papel de diez mil pesos, que ahora son diez australes
y slo se devalan 6,5 por ciento cada mes. El gobierno dice que no hay
papel para imprimir moneda nueva. Me da el vuelto y revuelve el cajn
hasta que encuentra un papel enorme de cien liras antiguas.
Quinto Italia... dice, y mira el billete embelesado. Cuando llegu
a la Argentina, en el 48, consegu trabajo enseguida y lo guard de
recuerdo. Tiene valor?
No creo, en ese tiempo Italia era un desastre.
Cmo habrn hecho? pregunta, mientras el camionero se
acomoda en el silln. Mi hermana me dice que trabajan slo ocho horas.
No s le digo, y salto por encima del perro antes de salir.
Junto a la vereda hay una pila de basura vieja. En una pared dice:
Contra el FMI, el peronismo vuelve. En otra: Alfonsn, dejate de joder, el
pueblo tiene que comer. Y en la esquina, con tinta verde: No al punto
final, milicos al tribunal.
Entro en un bar para llamar a mi casa, pero el telfono no tiene tono.
Pido un caf y un vaso de agua, pero el patrn me dice que la mquina del
expreso no funciona por falta de electricidad. Se caga un par de veces en el
pas y me ofrece una Coca-Cola porque el agua viene de color chocolate,
aunque no es chocolate.
Tengo que escribir un artculo sobre Italia, que ahora es el quinto
pas del mundo le digo, de dnde es usted?
Yo soy de la Toscana. Quinto de qu, si en el Mundial la liquidaron
en las eliminatorias?
El quinto entre los ms ricos.
En serio? Cmo debe estar mi sobrina!
Dnde vive ella?
En Torino. Trabaja en computacin o en una pavada de sas. Se
cas con un piamonts.
Por qu le parece que Italia avanza y nosotros retrocedemos?
All est el Papa y se quedaron con Maradona. Adems tienen una
mafia en serio, no como la de ac. Tambin tienen a Fiat y a Olivetti. Qu
carajo tenemos ac? Vacas, lo nico. La carne es buena, pero los zapatos
no los puede comparar con los italianos.
De pronto grita:
Che, Giusseppe! Italia se fue para arriba!

144

El hermano se acerca con una bandeja donde lleva tres vasos con
Campari. El patrn le explica el salto italiano.
Vendamos ya mismo toda esta porquera y pongamos un caf en
Siena.
Con lo que podemos sacar por esto, en Italia no compramos ni un
triciclo para vender helados por la calle. Menos mal que tu hija se fue para
all. Los jvenes son ms inteligentes ahora.
Trabaja con computadoras digo.
Las enciende a la maana y las apaga a la tarde. Entre tanto limpia
la oficina. Est contenta la piba, hace su vida. Cuando se entere de que
est entre el mejor personal de limpieza del mundo, se va a poner tan
contenta...
Los dejo soando con la Toscana y subo a un colectivo para volver a
casa. El chofer pasa cinco semforos en rojo, dos que no funcionan y no se
detiene en ninguna parada donde hay ms de tres personas esperando. El
hombre trabaja doce horas por da y gana el equivalente de 450 mil liras.
En la vereda, bajo un sol implacable, encuentro a mi vecino, don
Salvatore, sentado en una silla destartalada. Tiene como ochenta aos y
hoy luce los colores de Italia en la solapa. A su lado hay una valija vieja, de
cuero duro, atada con hilo grueso.
Ya conoce la noticia le digo.
Lo escuch por la radio me responde y parece ms joven. Me
contaron que, cuando tengamos otra vez un primer ministro de la
Democracia Cristiana, el gobierno nos va a regalar un viaje a todos los
inmigrantes que nos fuimos antes del 50. Lo va a anunciar el Papa ni bien
llegue a Buenos Aires.
Eso me parece muy bien le digo.
S, pero qu voy a llevar de regalo si tienen de todo. Es difcil quedar
bien con los ricos.
No exageremos, todava puede llevar dulce de leche.
Ya lo fabrican en Trieste. Dicen que donde estaba mi pueblo hay
una usina nuclear manejada por una computadora que habla con el
viento. En el Mezzogiorno van a echar un fertilizante que inventaron en
Napoli para que todo se convierta en un gran jardn y dentro de dos aos
van a disear ciudades colgantes a lo largo de los Apeninos. Los ingleses
estn verdes de envidia.
Dnde oy eso?
Me lo dijo don Gennaro. Se lo est contando a todo el mundo: dice
que estn perfumando las aguas de Venecia y que en Roma van a hacer
subterrneos para que los japoneses puedan ver el Imperio tal cual era.
Buena idea.
La Fiat va a fabricar autos que no necesitan chofer. El problema es
que los italianos son gente muy apegada a su coche.
Y nosotros?

145

Quines? Los argentinos? Ustedes no tienen remedio. Hace

cincuenta aos que estoy ac y ya aprend una cosa: este pas es como una
leccin de biologa aplicada. Ms pasa el tiempo, ms decrpito se hace,
menos reflejos tiene, est lleno de maas y de vicios. Un da se va a morir
de golpe y yo vendr a llorar al entierro porque al fin y al cabo, tanto sufrir,
le fui tomando cario. Entonces estar ms joven porque Italia ser la
primera potencia del mundo y habr inventado una pastilla para curar la
vejez.
Entonces nos abandona?
No se preocupe, volver para despedirlos. Y cuando est rezando el
ltimo responso no me voy a olvidar de rendirles el homenaje que se
merecen.
Un homenaje? pregunto, mientras miro la valija destartalada,
seguramente la misma con la que haba llegado.
Voy a gritar bien fuerte, para que todo el mundo me escuche, que
las Malvinas eran argentinas y que yo voy a hacerme cargo de ellas. Para
entonces los ingleses van a ser una tribu primitiva y sin elegancia,
perseguida por los irlandeses y despreciada hasta por los portugueses. Ya
habrn perdido la ltima de sus posesiones y yo ser el capitn de un
buque que llevar la bandera argentina hasta esas condenadas islas. Ese
da me voy a acordar de usted y de todos mis amigos y del bien que
Maradona le hizo a la humanidad. Entonces voy a clavar la bandera en una
colina y voy a fundar otra vez este pas y lo voy a llamar Argentina. Y antes
de morirme voy a asegurarme de que esta vez hagan algo para vivir como
Dios manda, aunque all haga mucho fro y estn lejos de Italia.

146

LA COALICIN DEL MIEDO

Este artculo, publicado en la revista Humor la semana siguiente a la

victoria de Ral Alfonsn, en 1983, desat un escndalo entre los radicales y
sus simpatizantes de entonces. La revista recibi centenares de cartas de
protesta y muy pocas de aprobacin. Varios partidarios del nuevo gobierno
me retiraron el saludo para siempre.
Entre los prrafos ms repudiados est el que afirma que con el triunfo
radical los defensores de presos y desaparecidos no tenan demasiados
motivos para estar felices. Tambin fue muy criticado el tramo que describe
la composicin social del electorado de Alfonsn: Las clases medias en su
espectro ms amplio, la pequea burguesa y la derecha liberal. Una bronca
considerable despert el final del artculo, donde se advierte sobre el error
de olvidar a esos peronistas vencidos, agresivos y tristes.
Cuatro aos ms tarde, en septiembre de 1987, esos desharrapados
festejaron con moderada alegra la vuelta de un justicialismo apenas mejor
que aquel de 1983. He querido volver a publicar este artculo para mostrar
que no era tan disparatado en medio de aquel triunfalismo excesivo.

147

Un hermoso festejo, una fiesta con perfume a lavanda, coment el

lunes 31 el periodista francs Jacques Legrand, y agreg: Casi como en
Pars. Pocos das antes, el viernes, la Avenida 9 de Julio haba transpirado
otros olores, ms adecuados a pretritos tiempos de resistencia y lucha
popular. Sin embargo, el entusiasmo y la combatividad de antao haban
dejado lugar a un amargo sabor de derrota: tena algo de pattico ese
conservador elegante y biencriado que intentaba arengar a ms de un
milln de personas con un discurso sin calor ni conviccin. El doctor talo
Argentino Luder que ese atardecer intuy la derrota se diriga a un
sector de la poblacin que el peronismo haba perdido irremediablemente.
Las clases medias, en su espectro ms amplio, aliadas a la pequea
burguesa y aun a la derecha liberal, propinaran a las extenuadas masas
de trabajadores peronistas una sonora bofetada. Desde el festivo domingo
30 de octubre, cuando Ral Alfonsn fue consagrado presidente
constitucional de la Repblica, el destino de los ms necesitados, de los
ms miserables, de los ms humillados, qued en manos de la inteligencia
liberal. Por primera vez despus de casi seis dcadas.
Ese bullicio de banderas rojiblancas agitadas por gente de buen pasar
que hara sonar las bocinas de sus automviles, no puede llamar a engao:
muchos obreros votaron por el candidato radical, quiz con las mismas
prevenciones que coment lvaro Alsogaray (apretndonos la nariz, como
si tomramos aceite de ricino) pero desde una perspectiva opuesta. Hartos
de que los Herminio Iglesias y los Lorenzo Miguel los tomaran por
imbciles, optaron, con dolor, por aceptar el discurso populistademocrtico del doctor Alfonsn.
Las clases medias estn chochas: con Ral Alfonsn llega a la Casa
Rosada un hombre sencillo pero enrgico, un civil que alguna vez frecuent
el Liceo Militar, un caudillo de la democracia yrigoyenista. Era como para
dar un suspiro de alivio: los hampones de Avellaneda, los fascinerosos que
controlan sindicatos, los nazis que manejaron universidades, haban sido
derrotados.

148

Las buenas conciencias especialmente de izquierda suponen que

todo es para bien. Su razonamiento es simple: derrotado el peor
peronismo, las masas se dirigirn alegremente en el futuro a engrosar las
filas de nuevos partidos socialistas o clasistas a los que, en esta
oportunidad y por razones tcticas, no haba que votar. Entonces, por esta
nica vez, haba que apoyar desde la izquierda a Fernando de la Ra, no
vaya a ser que despus, en la Legislatura, el doctor Alfonsn quedara
prisionero de alianzas que favorecieran al peronismo. As, el PI slo alcanz
a consagrar tres diputados y los Derechos Humanos, representados por
Augusto Conte, entraron al Parlamento sin que les sobrara un solo voto.
Frente a tanto fervor callejero, los defensores de presos y desaparecidos no
tenan demasiados motivos para estar felices.

AL COMPS DEL TAMBORIL

El tamboril reemplaza al bombo; comienza, quiz, una nueva
Repblica. Cien aos de paz y prosperidad, ha anunciado el nuevo
presidente, sin explicar cmo se har para conseguirlos. Sin un programa
claro, Ral Alfonsn pidi fe y confianza. De eso han vivido los argentinos
desde hace treinta aos. Por qu no insistir, entonces? Alguna vez se
confi en el antiimperialismo de Arturo Frondizi, luego en el misticismo de
Juan Carlos Ongana, despus en la sabidura y la conduccin del anciano
Juan Pern, ms tarde en la honestidad y la ponderacin de los militares
que derrocaron al peronismo corrupto y, por fin, en los ejrcitos que
prometieron humillar a la flota inglesa en una gesta gloriosa.
Ahora, Alfonsn. La esperanza de que ya nada vuelva a ser pura
esperanza. De que de una vez y para siempre la democracia eche races en
la sociedad.
Eran muchos los indicios que permitan anticipar una victoria
alfonsinista. La composicin social del pas ha cambiado: derrotada la
clase trabajadora, destruidas las distintas corrientes de izquierda por la
represin, desmovilizada y encerrada en su propia caparazn la clase
media, aterrorizada la sociedad por una perspectiva slo hipottica de
un nuevo brote de violencia, la respuesta de las mayoras no poda pasar
por el endeble equipo de talo Argentino Luder. Elegido como candidato de
compromiso en un congreso en el que la dirigencia sindical gan los
puestos clave, el ultramoderado hombre del peronismo no pudo nunca
borrar ante las capas medias la idea de que el verdadero poder resida en
los garitos de Avellaneda o en las mafias que controlan la mayora de los
sindicatos. All, Ral Alfonsn dio en el blanco cuando denunci el pacto
siniestro que, se deca, tena como socios a Lorenzo Miguel y al temible
general Verplaetsen. Para colmo, el disparatado ascenso de Herminio
Iglesias, de la mano de monseor Plaza y escoltado por hombres

149

comprometidos en las peores tropelas, asustaron a muchos justicialistas y,

sobre todo, a los no peronistas que se convertiran, pronto, en
antiperonistas militantes.
Nunca en la historia argentina los intelectuales acompaaron tan
activamente a los distintos candidatos. En los ltimos das de la campaa,
el matutino Clarn fue terreno de una verdadera batalla de solicitadas y
adhesiones. Un rotundo desmentido para quienes suponan que la mayora
de los pensadores de este pas son izquierdistas de slida conviccin. La
gran mayora llam a votar por Alfonsn y fue curioso observar la
heterogeneidad de la militancia: codo con codo apostaron liberales,
oportunistas, ex exiliados, miedosos, gorilas, progresistas, escpticos,
vctimas y colaboracionistas de ayer. La biblia y el calefn.
Expectativas dismiles apoyaron la candidatura de Ral Afonsn desde
que ste tuvo la astuta idea de llamar a su lado a un grupo de intelectuales
serviciales y antifascistas. Desde su propia expresin de deseos, todos ellos
creyeron que este hombre decente era maleable a la medida de cada uno.
Es posible que en estos das comiencen las decepciones y las broncas,
mientras algunos, los ms trabajadores e incondicionales, cosechan el
fruto de tanto esmero.

EL DESPRECIO
El peronismo, por su parte, se qued hurfano de ideas. Tuvo, es
cierto, sus intelectuales, pero cmo podan neutralizar el show de
Herminio Iglesias, el brazo extendido de Ottalagano, la sentencia de
Lorenzo Miguel, para quien el justicialismo es como una gran familia,
como comer tallarines los domingos con la mam. Una cosa sencilla y no
ninguna otra rareza.
El profundo desprecio de muchos dirigentes peronistas por la clase
trabajadora qued en evidencia despus de la muerte del lder. No bast el
recuerdo de Pern y Evita (de la versin menos combativa de ellos), la
iconografa, los discursos con las veinte verdades ni la muletilla del
imperialismo yanqui simbolizada groseramente por la botella de Coca-Cola,
una bebida cuyos ms asiduos consumidores son obreros y jvenes. No fue
suficiente plantear la simplista disyuntiva liberacin o dependencia, ni
proclamar una ilusoria combatividad que los sindicatos no mostraron
durante los negros aos de la dictadura militar.
Alfonsn cosech la victoria por sus mritos personales, pero tambin
gracias al miedo del oficinista, la incertidumbre de los empresarios, la
inquietud de los intelectuales, la amenaza del matonaje y, sobre todo, la
profunda debacle de la clase obrera, hambreada, desocupada y en
consecuencia exhausta de tanto sufrimiento.

150

El domingo de la victoria, un grupo de alfonsinistas cultos se enfrent

en la Avenida Santa Fe a unos pocos peronistas rabiosos. Ustedes son Lo
que el viento se llev grit un flamante radical de boina blanca al tono;
ustedes no vuelven ms. Parecera como si el verdadero enemigo no fuera
la feroz dictadura militar an en el poder, sino esos desharrapados
agresivos y tristes. Despreciados por la conduccin peronista, agraviados
por fiesteros de hoy, qu lugar en la sociedad les concede la nueva
repblica liberal? Porque, a no olvidarlo, esos desgraciados hombres y
mujeres siguen siendo el motor de la Historia. Eso no lo modifica
definitivamente ninguna dictadura, ningn hampn, ningn liberal ebrio
de decentes libertades.

151

UTOPA: UNA CULTURA EN DEUDA

A la gente de Pgina/12

En el segundo encuentro de intelectuales argentinos, que se reuni en el

Centro Cultural General San Martn, en 1986, le este texto breve que arm
un poco de revuelo porque vinculaba otra vez! a la literatura con la
poltica. El profesor Sal Sosnowski, de la Universidad de Maryland que
era el organizador, permiti que mi ponencia fuera la ltima de la noche,
antes del debate. Si mal no recuerdo estaban conmigo en el panel Andrs
Rivera, Juan Carlos Martini, Ana Mara Shua, Jorge Lafforgue, Liliana
Heker, Andrs Avellaneda, Santiago Kovadloff y Beatriz Sarlo.
Sosnowski se divierte con estos enfrentamientos argentinos: ni bien
termin de leer, la profesora de letras Beatriz Sarlo, de la Universidad de
Buenos Aires, se enoj un poco con la exhortacin pugilstica y el tono
muscular de mi texto.
La prensa reaccion as: Clarn y La Razn se pronunciaron por Sarlo y
nos atacaron a Andrs Rivera y a m por nuestros pronunciamientos
extremos (Clarn). El diario La Razn vinculado al alfonsinismo hizo
suya la ponencia de la profesora y la public completa. La ma apareci en El
Porteo, que diriga Jorge Lanata, ahora director periodstico de Pgina/12.
En estos tres aos de democracia, o de transicin a la democracia,
como ha preferido llamarlos Juan Carlos Martini en su ponencia, hemos
ganado un enorme espacio de libertad. Me pregunto qu hacemos con esta
libertad y si no la estamos desperdiciando, o matando, simplemente por no
utilizarla para debatir los grandes temas que la sociedad argentina an no
ha resuelto.
Me refiero a la lucha que deberamos librar contra el oscurantismo
que todava nos amenaza: somos cautelosos ante la deuda externa, ante la
reaccin de la Iglesia, el Ejrcito y los burcratas sindicales. Eludimos la
obligacin de discutir y elaborar el pasado, como si aceptramos clausurar

152

el debate con la tesis simplista de que la lucha armada fue producto de la

locura de unos pocos, y que ella es culpable de todo lo que nos ha
ocurrido.
Los que piensan as se contentan con la condena a unos pocos
militares asesinos que fueron el brazo armado de una clase social
aterrorizada ante la posibilidad de cambios que ponan en peligro su propia
existencia.
Ahora el gobierno anuncia la era de la modernidad tecnolgica sin
tener en cuenta el contexto de dependencia, atraso, pobreza, analfabetismo
y desocupacin. Los partidos de izquierda no han sabido responder al
desafo porque, hay que reconocerlo, esgrimen todava ideas y plataformas
que eran justas en 1910, pero aparecen hoy decididamente anacrnicas.
En verdad, pocos quieren asumir la crisis en toda su dimensin,
econmica y moral. Las frases vacas y el cinismo intentan disimular la
falta de un proyecto de sociedad que termine con el xodo de los jvenes,
que nos saque de la dependencia y la humillacin para hacernos libres en
un mundo que entra de lleno en la revolucin informtica.
Resulta fcil, en este cuadro de situacin, el entierro de las utopas y
la aceptacin del pragmatismo salvaje. Las clases dominantes odian los
sueos porque son incapaces de producir una potica del futuro. Prefieren
el pragmatismo, porque en el terreno de la eficiencia la derecha ha ganado
siempre y lo demostr otra vez con el Proceso de Reorganizacin Nacional
que liquid una cultura que, al menos, crea en una sociedad mejor, ms
justa y solidaria.
No se trata de defender el estado de cosas que vivimos hasta el
comienzo de la dictadura. La metodologa de la violencia sin respaldo
popular es indefendible.
Creo que hoy debemos llamar la atencin sobre la desesperanza, la
indiferencia y el individualismo, que son la exacta contracara de una
sociedad realmente democrtica y solidaria. De pronto, muchos
intelectuales han decidido eliminar de su discurso temas que son
atribuidos a un pasado segn ellos digno de ser enterrado: la miseria, la
explotacin y la marginacin parecieran haber desaparecido de la
Argentina simplemente porque no se las nombra, o porque son
inaceptables para cualquier conciencia que se suponga honesta.
El imperialismo cambia y se adapta a los nuevos tiempos, mientras
los intelectuales y los partidos que se dicen populares se quedan sin
argumentos, o aceptan los del enemigo. La deuda externa, que es la nueva
forma que adquiere la dominacin, nos atar los pies, las manos y las
ideas durante generaciones (hasta el ao 2010, dicen los ms optimistas) y
esto no parece quitarle el sueo a mucha gente, ni despertar la
imaginacin de quienes tenemos el deber de elaborar soluciones no
convencionales. Pareciera que lo ms cmodo es plegarse a las voces
dominantes, aceptar la cautela paralizadora y el cuento del sentido comn.

153

Si, adems, uno de cada dos jvenes se quiere ir del pas, quin va a
aportar, entonces, la cuota de locura que necesita toda gran empresa de
cambio y de liberacin?
La nuestra es una cultura en deuda dentro de una poltica de deuda.
Son mayora los intelectuales del post-Proceso que se han vuelto cada vez
ms insulares y especficos. Fragmentarios, oscuros, elitistas. No les
preocupan realmente las vctimas de un sistema inhumano: para ellos no
existen condiciones feudales de explotacin, no les interesan las luchas de
Chile, de Sudfrica, de Afganistn, ni la agresin a Nicaragua. Casi hasta
les alegra que sea Reagan y no los pueblos quienes derroquen a los
dictadores anacrnicos como Marcos y Duvalier.
Nuestra cultura de solidaridad ha sido aniquilada y estamos aqu para
cambiar ideas sobre su reconstruccin. Tenemos que advertir, entonces,
que por primera vez en mucho tiempo, la derecha elegante ha copado el
universo de las ideas que hasta hace una dcada eran monopolio de las
izquierdas ms lcidas.
Existe hoy una lnea refinadamente reaccionaria que se viste de
democrtica y anticolonialista, porque ha tenido que volverse ms
presentable ante la opinin pblica. En el diario Clarn, el idelogo
derechista francs Alain de Benoist lo explic a grandes rasgos: los
desencantados de la izquierda aceptan hoy las viejas ideas de la derecha
tindolas con las banderas ms elementales del antiguo socialismo.
Esa derecha est financiada por las grandes corporaciones
multinacionales. Se monta en los sueos frustrados de la izquierda y
utiliza argumentos de pensadores marxistas como Antonio Gramsci. En los
pases dominantes aport el sustento ideolgico para las victorias de
Reagan, de Margaret Thatcher, de Helmut Kohl, de Chirac, de Kurt
Waldheim, o para copar a casi todos los gobiernos socialdemcratas.
Nunca, desde entonces, los trabajadores han perdido tanto terreno en
el plano de las conquistas sociales que costaron siglos de luchas
sangrientas.
Sin embargo, leyendo a Alain de Benoist, pope de la nueva derecha, a
uno le parece estar frente a alguno de nuestros pensadores de la izquierda
descorazonada, del democratismo reflexivo.
No s hasta qu punto el combate por una verdadera democracia
involucra a la literatura. Estoy seguro de que los escritores tenemos mucho
que hacer. Pero no lo haremos todos juntos porque no estamos todos del
mismo lado.
Quienes todava creemos en los valores de la izquierda, tenemos que
revisar nuestros argumentos. Recuperar las banderas de la fraternidad, de
la denuncia, del progreso. Uno de nuestros mayores pecados es la
mezquindad. No conseguimos poner de acuerdo los apetitos personales con
los objetivos de la clase trabajadora derrotada en estos aos trgicos. Y

154

ante lo complejo de la tarea, hay quienes piensan, aunque no lo confiesen,

que la mejor salvacin es la salvacin personal.
La verdadera salvacin est en la audacia intelectual, en la locura
creadora. En la utopa, que mantiene viva la esperanza de que un da
seamos mejores.

155

ALFONSN: CON EL ALMA EN LA CARA

Con qu cara se va a presentar ahora Alfonsn delante de Julio

Sanguinetti y Jos Sarney? Si se observan con atencin las fotografas
tomadas al presidente desde la rebelin de Campo de Mayo es posible ver
en su rostro la preocupacin pero tambin el dolor, el cansancio y la
sorpresa de casi todos los argentinos. No aparecen, en cambio, la sonrisa
ni el miedo.
Hay das terribles que se quedan incrustados para siempre alrededor
de los ojos. Miguel Martelotti, jefe de fotgrafos de Pgina/12, que cuenta
ms de dos mil retratos del jefe del Estado, observa que los ojos y las
manos del presidente lo dicen todo. A travs de la cmara aparece, por un
instante, el alma herida de Ral Alfonsn. En sus pupilas marrones se
reflejan, tambin, los horrorosos fantasmas del pasado, las pesadillas de
una sociedad que se regodea en el fracaso y el odio.
Este rostro ajado, contiene todava las esperanzas de los argentinos
que lo votaron en 1983? No parece. Ms bien se ven las huellas profundas
de la decepcin, de la bronca contenida, del desafo de un futuro incierto.
Es la cara de un hombre colrico que asimila los golpes y los cuenta para
devolverlos uno por uno. Un boxeador vapuleado que busca tomar aire en
su rincn. Alguien que, en el centro del ring, enceguecido por los aplausos
de los suyos, se encontr con un gancho traicionero y no sabe muy bien si
ahora a novecientos das de finalizar el combate, va ganando por
puntos o est al borde del nocaut.
A mediados de mes, en la portada del semanario El Periodista,
Alfonsn daba pena. Pero la foto (tomada por Adriana Lestido en el Hospital
Fiorito) estaba retocada y fuera de contexto. El ojo en compota y la cara
sombreada sugeran la comprensible impotencia de los admiradores de
Alfonsn ante la defeccin de Semana Santa. Pero la caricatura estaba lejos
de pintar el estado de nimo del presidente: quienes lo conocen bien dicen
que acepta sus derrotas con serenidad, capitula con estruendo, y espera el
momento de la revancha con la paciencia de un gato de albaal.

156

Por eso no hay nada que le quite el sueo. Como le dijo al campen
Santos Benigno Laciar: Estoy intentando la forma de dormir parado. Me
duermo ni bien me siento. Eso se nota en las fotos de discursos ajenos: el
presidente se lleva una mano a la cara y simula escuchar, aunque en
realidad est pensando en otra cosa. Tal vez recuerda la cabeza rapada del
oficial fundamentalista Aldo Rico, a quien no olvidar jams. O aquel
asunto de la bella capital en la Patagonia, que iba a cambiar la vida de
tantos argentinos.
Cuando puede dormir cinco o seis horas seguidas se lo ve casi
rozagante. Desaparecen las ojeras y la mirada es ms brillante y atenta. El
bigote le da un toque de fiereza cuando acorrala a sus diputados y
senadores y les exige que apuren el mal trago de la obediencia debida. All,
dicen, la mirada es profunda y su rostro se vuelve apenas el contorno de
ese misterio inquietante que es la razn de Estado.
En las fotos de ceremonias aparece como ausente: los puos
crispados y los prpados cerrados para la misa; la sonrisa insinuada
mientras besa a un nio en Entre Ros; un brazo relajado para mirar el
Rolex durante las visitas de los embajadores.
Se lo ve ms flaco aunque ha dejado el cigarrillo y las comilonas. A
veces, por las noches, se permite un vaso de vino y eso le levanta el nimo
si la jornada ha sido muy deprimente. Ya no tiene tiempo para leer y
ningn diario lo deja conforme. Hoy no se le ocurrira citar a Jean-Paul
Sartre como lo haca en el primer ao de gobierno, cuando cargaba con su
pasado de outsider rebelde.
Los astrlogos que han estudiado bien a Piscis aseguran que
terminar el mandato constitucional en 1989 y que no ser reelegido. No
pueden decir, en cambio, si entrar en la historia con la arrogancia de
Yrigoyen y Pern o con la modestia de Alvear y Arturo Illia. Los que lo
quieren mal lo imaginan ir a paso sinuoso, como el pattico doctor
Frondizi.
Si se observan con detenimiento las fotos de archivo, hay que convenir
que en la cara de Alfonsn hay algo de noble. Un indefinible aire
discepoliano y trgico que aflor durante el discurso del mircoles 13,
cuando su lengua trastabill diecisiete veces al admitir que no le gustaba
perdonar a los verdugos, pero tena que hacerlo.
El lmite de esta democracia es el terror, ha dicho en estos das el
filsofo Len Rozitchner, y eso est pintado en el rostro de Alfonsn. No un
miedo propio, sino el terror de las bayonetas que acechan a la vera del
camino. Un sendero cada vez ms estrecho y escarpado que puede llevar a
la convivencia forzada o a la guerra civil, ese infierno innombrable, pero
tan cercano.
(Pgina/12, nmero 1,
26 de mayo de 1987)

157

LOS INVASORES DE LA ISLA IMAGINARIA

Hace cinco aos el pas viva al mismo tiempo la euforia y el horror.

Las Malvinas, que hasta entonces eran islotes de retrica en la memoria,
estaban, por fin, en manos argentinas. Manos sangrientas, cebadas en la
tortura, el asesinato y el despojo.
Aquellos oficiales que condujeron a la muerte a un millar de
muchachos eran los mismos que un lustro ms tarde iban a sublevarse en
Campo de Mayo para reclamar gloria por sus hazaas contra civiles
indefensos.
Los hubo Alfredo Astiz, por ejemplo que invocaban la defensa del
pabelln celeste y blanco contra el enemigo marxista aptrida y que luego
lo rindieron sin ningn complejo a la primera intimacin del enemigo.
Hubo quienes lucharon con valenta y creyeron que los britnicos de un
ejrcito regular eran tan fciles de cazar como los estudiantes de la Noche
de los Lpices o los sindicalistas de Crdoba.
La dictadura conducida por Leopoldo Fortunato Galtieri ese
general imponente echaba el resto. El ltimo da de marzo haba habido
una manifestacin y otro muerto. Dos das ms tarde la mayor parte de los
habitantes de este pas lo olvidaba y sala a las calles a festejar la
recuperacin de ese archipilago perdido entre las hojas coloreadas de un
cuaderno Patria.
Los argentinos, derechos y humanos, vivan la ltima vergenza y
empezaban, sin saberlo, la transicin hacia la etapa ms compleja de su
historia poltica. Ral Alfonsn, el que mejor advirti todos los miedos, iba
a conducirla por un camino escarpado y tortuoso hasta que los mismos
oficiales que se rindieron en las Malvinas le impondran una capitulacin
que va a dolerle a la democracia por muchos aos.
Galtieri y Alfonsn se hicieron aplaudir en el mismo balcn, pero
quizs all terminan las simetras. Uno ofreca la muerte ajena, el otro
quera restallar las heridas de todos los odios sin comprender, tal vez, que
la paz duradera slo se afirma con el triunfo de la memoria.

158

En aquellas tierras desoladas se jug la ltima partida de la

Argentina potencia. Los sueos de grandeza se quemaron con el
desembarco de los britnicos: los clientes de Miami y los campeones de las
finanzas despertaron de golpe, azorados. No entendan por qu la
dictadura que los haba librado del peligro rojo empezaba a devorar
tambin a banqueros y burgueses para celebrar, al fin, su propia extincin.
Como antes con Uriburu, con los coroneles del 43, con Aramburu y con
Ongana, creyeron que el festn era gratuito. Que la sangre era extraa y
apenas salpicara las botas del coronel de turno.
En 1982, el balance del Proceso se revel inquietante: treinta mil
desaparecidos, mil jvenes muertos en el Sur, cuarenta y cinco mil
millones de dlares de deuda, la humillacin de la mayora silenciosa que
se vea obligada a admitir ahora lo que no haba querido ver antes.
La dictadura, cuando es festejada o tolerada, lleva inevitablemente a
la guerra. Videla no lleg en puntas de pie: en un discurso como jefe del
Ejrcito haba anunciado que pronto correran ros de sangre. Viola haba
gritado su odio y hasta hubo un general que, antes del golpe de Estado,
calcul que en la Argentina sobraban dos millones de personas. Galtieri no
hizo ms que llevar al paroxismo lo que los otros haban practicado como
poltica de subsistencia.
La de las Malvinas fue, por fortuna, la nica guerra que enfrentaron
las Fuerzas Armadas en este siglo y el resultado no debera enorgullecer a
nadie. Aunque los militares sostienen que su victoria contra la guerrilla
hizo posible esta democracia, la verdad parece ms dolorosa: fue la derrota
en Puerto Argentino la que abri las puertas a un sistema de convivencia
ms civilizado.
Quiz los cados en Malvinas sean los verdaderos hroes de la
transicin. Cuando se hundi el Belgrano, el mar estaba tragndose a
muchos soldados annimos, pero tambin se ahogaban all los proyectos
insensatos de una clase que despreciaba la vida y, en definitiva, la Patria
que deca defender.
Y sin embargo all estn todava, como una sombra ominosa. No
acechan al invasor ingls, sino a cada hombre, a cada mujer que quiere
vivir en libertad. Han olvidado una guerra real y reivindican otra,
imaginaria. A fuerza de vivir en un mundo de noche y de tinieblas se han
mimetizado con el invasor y no hay, por ahora, quin los saque de su
irreductible isla de espanto.

159

DELATORES DELATADOS

En Francia, durante los aos de la ocupacin, las autoridades nazis

recibieron entre tres y cinco millones de cartas de delacin. Mujeres que
denunciaban a sus maridos, hijos a padres, curas a feligreses y todo el
mundo a los judos y a los comunistas.
El periodista Andr Halimi reuni parte de la correspondencia
rescatada de los archivos en un volumen publicado en 1983. La distancia
en el tiempo no consigue borrar el espanto de esos papeles insidiosos,
escritos de noche, antes de ir a dormir, con letra pequea y buena
conciencia, segn describe Halimi en el prlogo.
Tambin en Estados Unidos, durante los diez aos de la guerra fra, la
democracia liberal perdi la compostura. La que dio en llamarse
macarthismo provoc una afanosa caza de brujas contra quienes se
negaron a delatar a los comunistas y a sus compaeros de ruta.
En su libro Los delatores (1980), Vctor Navasky reproduce los
interrogatorios del senador Joe McCarthy, pero se interesa, ante todo, en
las respuestas. Hay denuncias patriticas, denuncias involuntarias,
denuncias fervientes y hasta denuncias cantadas a capela o dichas en
verso. Han pasado tres dcadas y la herida no se cierra: los delatores (Lee
J. Cobb, Elia Kazan, entre muchos) se siguen justificando y los que fueron
a la crcel por no hablar (Dashiell Hammett, Dalton Trumbo, por ejemplo)
se volvieron molestos de tanto evocar el tema.
Dice Navasky: La denuncia est fundada en el principio de la
traicin. Ahora bien, la supervivencia de una comunidad depende ante
todo de la confianza y de la fidelidad entre los amigos que la componen.
El caso de San Luis es tan desfachatado y degradante como los otros,
slo que se trata de la Argentina de hoy. El lunes 15 de junio, en una
solicitada publicada en Clarn, veinticinco personas firmaron una denuncia
contra el senador peronista Oraldo Britos. Lo acusan de delator al que
personalmente pudimos verlo entrar a distintos centros de detencin para
suministrar denuncias sobre sus compaeros.

160

Todo sera mnimamente miserable si en el texto de denuncia que

busca impactar a la opinin pblica nacional primero y de rebote a la de
San Luis no hubiera un curioso enunciado: Por una cuestin de
principios y de amor al peronismo guardamos silencio hasta hoy sobre la
actitud del seor Britos, dicen los denunciantes, y eso les parece normal.
La semana pasada, Andrea Rodrguez, de Pgina/12, viaj a San Luis
para verificar si Britos haba estado de visita en campos de concentracin y
para preguntarles a varios de los que firman la denuncia (Alejo Sosa, Julio
Muoz, Marcial Rodrguez, Gilberto Sosa), por qu haban callado ante la
justicia y los organismos de derechos humanos un secreto tan atroz.
En su informe, la enviada escribe: La sensacin que queda con
respecto a la solicitada es que su publicacin es responsabilidad del
gobernador Rodrguez Sa, a quienes los puntanos llaman el Adolfo. Ms
all de que las imputaciones que se hacen a Britos sean ciertas o no, es
evidente que la solicitada tiene como finalidad desprestigiar al senador
ante las prximas elecciones en las que, en alianza con el Partido
Intransigente y la Democracia Cristiana, enfrentar como candidato a
gobernador a Rodrguez Sa.
Los entrevistados dijeron que nunca haban visto a Britos en los
lugares donde ellos estuvieron presos. Marcial Rodrguez, asesor de
Minera de la provincia, ante la pregunta de si se siente cmplice de Britos
por omisin de oportuna denuncia, contesta: No me hable de complicidad,
fue silencio por discrecin. Y luego: Si Britos no hubiera roto con el
peronismo, nos callbamos la boca.
Alejo Sosa, por su parte, dijo que no haba acudido a la justicia
porque primero est la Patria, despus el Movimiento y por ltimo los
hombres.
Gilberto Sosa, en cambio, introdujo el por algo ser con un tono
cmplice: No le parece extrao que Britos no haya estado preso durante
la dictadura? pregunt a la enviada de ese diario.
A ninguno de esos hombres les parece que su actitud sea
despreciable. El senador, que estaba en Europa cuando apareci la
solicitada, replic con otro brulote: Los verdaderos colaboracionistas son
gobierno ahora.
Lo de San Luis sera cmico, tal vez pattico, si no revelara hasta qu
punto la sociedad posdictatorial ha quedado impregnada de los peores
vicios del tiempo militar. No hay hroes en esta historia de oscuros
delatores. Vctor Navasky, en su libro, cita al escritor Ring Lardner, que
evocaba sin matices los aos de la caza de brujas: La cuestin, en ese
tiempo se reduca, simplemente, a ser un hroe o una mierda.

161

POLICIALES SIN FINAL FELIZ

Nunca se podr filmar una pelcula policial convincente en este pas.

Una pelcula en la que un comisario, despus de pasar por emboscadas y
tiroteos, encuentre a los culpables. No sera creble un argumento en el que
caen presos los tipos que haban puesto una bomba en el avin de una
mujer fatal que fue presidente de un pas sudamericano. Tampoco se har
nunca ese film en el que un banquero es secuestrado dos veces y, aunque
la familia paga el rescate, desaparece para siempre sin dejar rastros. Ni la
de la extraa doctora que sali del hospital y se esfum en la niebla de la
tarde.
Brian de Palma sera un fracaso en la Argentina. Argumentos sobran,
pero el eplogo siempre queda trunco. Hay delincuentes miles, no hay
lugar donde haya ms, pero nadie los escarmienta y es imposible planear
un guin con final feliz. Claro que tambin hay historias de pobres gentes,
pero sugieren un neorrealismo pasado de moda: a quin le importara
filmar los srdidos fusilamientos de Ingeniero Budge, por ejemplo?
El problema son los uniformes. Los bandidos de civil tarde o
temprano caen. Los otros, los de uniforme, no tropiezan nunca. Pueden
pasar varias noches en un cementerio haciendo un agujero en la tumba de
un hombre famoso, llevarse las manos, la gorra y la espada y estar ahora
sentados frente al televisor tomando unos mates, divertidos con las Gatas
de Porcel o las Tretas de Moria. Tal vez no se pierdan las finales de la Copa
Amrica y conversen sobre la pegada de Juan Martn Coggi, o sobre si
conviene cambiar la plata ya mismo. Aunque tal vez hayan cobrado afuera,
en una plaza ms segura.
Naturalmente, los policas, cuando no son ellos los culpables, tienen
que hacer como que no saben para salvar su carrera. La familia Sivak
conoce eso. Tambin en aquel caso se haba creado una comisin especial,
rocambolesca, que estaba por echar mano a alguna verdad cuando lleg la
orden de arriba y la investigacin se termin. Esa gente paraba en un
departamento al que llamaban baticueva, tena planos pinchados con

162

alfileres en las paredes y armas pesadas al alcance de la mano. Los

muchachos dorman en el suelo, con mantas de campaa.
Hubiera sido una buena pelcula, con citas nocturnas, persecuciones
y mensajes en clave, pero el productor se asust. Por eso nunca habr algo
parecido a El da del chacal en esta parte del Ro de la Plata: si se descubre
un complot para asesinar al presidente de la Repblica en un cuartel,
habr un juez preocupado, una prensa ms o menos sensible, pero el
polica de turno no conseguir nunca un permiso para pasar ms all de la
garita del dragoneante.
De novelas y pelculas de espionaje ni qu hablar. Estos son gneros
decididamente imposibles. Cmo ambientar la escena de ficcin, claro,
en la que Facundo Surez, enrgico, rotundo, convoca a cualquiera de sus
coroneles de la SIDE mientras Rico y los suyos muestran las armas en
Campo de Mayo.
Y usted no saba nada? dira Surez.
Me tomaron de sorpresa, seor.
Pero, dnde estaba anoche, coronel?
Con los muchachos de Cabildo, seor. Hacamos la lista de los
zurdos que hay en la radio. Piensan hacer un suplemento.
Pero de esto, del Rico se, qu sabe?
Es un hroe de las Malvinas.
Eso fue antes. De ahora, digo.
Hace karate. A veces se pone nervioso y contagia a los dems, pero
es un tipo derecho, le aseguro.
Hgame un informe de lo que est pasando.
Los zurdos estn en la Plaza, seor. No los puedo marcar a todos al
mismo tiempo.
Me refiero a Campo de Mayo.
Ah! Eso est todo en orden, seor.
Lo que fracasa en cualquier intento de pelcula de espionaje es que los
hombres de inteligencia siempre descubren a los mismos culpables
pagados por el oro de Mosc, y el suspenso decae enseguida. En cambio,
si las manos del general en cuestin hubieran sido cortadas hace aos y
anduvieran viajando por ah, o estuvieran enterradas afuera, como alguna
vez el cadver de esa mujer, el infeliz investigador de la Federal tiene poca
chance de encontrarlas, salvo que el pato de la boda ya est servido y todo
el mundo se haya puesto de acuerdo para el banquete.
Otro argumento imposible es aquel en el que un grupo comando con
herramientas de acero alemn o sueco o francs, pero del bueno, abre
doce llaves y traspasa los muros de una bveda mientras el sereno de la
Chacarita acomoda las flores en la tumba de Carlos Gardel. Seguro que
esos hombres no tienen alma de bandonen. Para serruchar ese cuerpo
inmenso mirndolo a la cara se necesita haber andado unos cuantos

163

kilmetros. Por eso es posible imaginarlos despus, tomando unos mates

mientras miran la misa peronista por Nuevediario.
Una CGT que saque la gente para rezar no se encuentra en ninguna
otra parte del mundo puede comentar uno de ellos.
En Polonia s dira otro.
Qu pas tendramos si el pelandrn de Videla no hubiera sido tan
flojo... suspira el primero, y devuelve el mate.

164

NDICE

DONDE GENEVIVE Y EL FLACO MARTNEZ PERDIERON LAS ILUSIONES.............................6

LA LEYENDA DE LA RUSA MARA.......................................................................................... 11
GALLARDO PREZ, REFER................................................................................................... 19
EL PENAL MS LARGO DEL MUNDO..................................................................................... 25
TCTICA Y ESTRATEGIA DE ORLANDO EL SUCIO.................................................................32
EL MSTER PEREGRINO FERNNDEZ.................................................................................... 37
DON SALVATORE, PIANISTA DEL COLN............................................................................... 40
MARADONA S, GALTIERI NO................................................................................................. 43
ESCRITORES EN APUROS...................................................................................................... 47
COCA-COLA ES AS............................................................................................................... 54
JULIO CORTZAR: UN ESCRITOR, UN PAS, UN DESENCUENTRO........................................73
BORGES: EL SMBOLO DE UN ENCONO PERMANENTE........................................................79
LA INGENUIDAD DEL GORDO Y EL FLACO Y EL TRAJE GRIS Y GASTADO DE MI PADRE.....84
GARCA MRQUEZ: EL PODER Y LA GLORIA......................................................................... 89
CARLOS GARDEL: UN AMOR ARGENTINO............................................................................. 97
ERSKINE CALDWELL: DE PROFESIN NARRADOR..............................................................102
FIDEL CASTRO: LA UTOPA INCONCLUSA?........................................................................ 107
NICARAGUA, LA REVOLUCIN MS VIGILADA DEL MUNDO...............................................113
BUENOS AIRES DESPUS DEL LARGO INSOMNIO..............................................................124
RECUERDOS DE LOS AOS DE PLOMO.............................................................................. 132
IL SORPASSO DE ITALIA...................................................................................................... 139
LA COALICIN DEL MIEDO.................................................................................................. 145
UTOPA: UNA CULTURA EN DEUDA..................................................................................... 150
ALFONSN: CON EL ALMA EN LA CARA................................................................................ 154
LOS INVASORES DE LA ISLA IMAGINARIA........................................................................... 156
DELATORES DELATADOS.................................................................................................... 158
POLICIALES SIN FINAL FELIZ.............................................................................................. 160

165