CMETE A UN IRLANDS

Eva Baltasar

ndice de contenido
CMETE A UN IRLANDS
Agradecimiento
Cita
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Eplogo
Agradecimientos

Ttulo: Cmete a un irlands

Eva Baltasar, 2015
Depsito legal: GI-0069-2015
Diseo de cubierta:
Jordi Urgell i Montan
www.urgellcomunicacio.cat

Todos los derechos reservados

No se permite la reproduccin total o parcial de esta obra, ni su incorporacin a un sistema
informtico ni su transmisin en cualquier forma o por cualquier medio sin el permiso previo y por
escrito del autor. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra
la propiedad intelectual.

A Laia, Gera y Teia.

Os debo un viajecito por Irlanda

"Es difcil para una chica estar segura

de que quiere ser rescatada. Vamos,
que le tom afecto al dragn. Es agradable
que una guste, ya saben a qu me refiero. Tena
tan buena presencia, con sus garras,
su deliciosa piel verde, y esa cola tan sexy"
U. A. Fanthorpe

1
El da que muri mam atropell a un gato, creo que sin querer.
No recuerdo exactamente el orden con que se sucedieron los hechos ese da. Slo conservo la
impresin de que cada uno de mis actos se precipitaba encima del siguiente de una forma casi
lquida, como si el conjunto de ellos apenas tuviera consistencia.
Ese da se pareci muchsimo a la segunda parte de un suspiro. Tras un suspiro siempre queda
flotando aquella sensacin de abismo, de vaco. Pero se trata de un vaco anticipatorio, porque luego
hay que volver a coger aire y con ello los actos vuelven a abalanzarse unos sobre otros, como si
hubieran estado contenindose en algn lugar, junto al aliento.
Mam muri el mismo da que muri el dentista. O ms bien la misma noche, porque ambos
murieron por la noche. Ella falleci mientras yo estaba durmiendo, o puede que incluso muriera un
poco antes, mientras todava me encontraba cepillndome los dientes u ordenando la ropa que deba
ponerme al da siguiente.
Siempre fue la primera en acostarse por la noche y en levantarse al da siguiente, adems de
haber sido la primera en muchas otras cosas, como por ejemplo en llegar puntualmente a la panadera
del pueblo cada madrugada. Llegaba incluso antes que el propio panadero, lo cual tena cierto
mrito, ya que nuestra casa est situada a tres quilmetros del pueblo, distancia que ella cubra
andando a buen paso incluso las maanas ms fras de invierno.
El panadero, en cambio, vive en el piso que hay justo encima de la panadera. Adems, se levanta
cada da dos horas antes de abrir para hornear las hogazas. Pero incluso teniendo en cuenta estos
detalles mi madre llegaba primero.
Tambin haba sido la primera en recibir una ayuda municipal para mandar a su hija a clases de
refuerzo escolar, pero eso ya no tena tanto mrito, ya que tambin haba sido la nica en recibir tal
ayuda. Claro que ms adelante, cuando se descubri que yo no es que fuera lenta en aprender, sino
que en realidad era bastante corta de vista, le retiraron la ayuda y tuvo que echar mano del fondo
econmico de reserva que tena depositado y hermticamente sellado con cinta aislante en una lata de
sardinas para comprarme las gafas ms grandes y econmicas que pudo encontrar en la ptica.
Estos antecedentes son los que me llevan a pensar que seguramente mam muri antes que el
dentista. Segn parece, el dentista llevaba entre siete y nueve horas muerto cuando lo hallaron. A la
auxiliar de la clnica dental le pareci extrao que su jefe no apareciera por la consulta a las nueve
de la maana, para la primera cita del da, as que le llam primero al mvil y, al no obtener
resultado, lo intent al fijo. El hombre viva solo, as que nadie contest.
Como la paciente, a la que se deba practicar una extraccin, llegaba con retraso, la auxiliar
cerr la consulta, peg en el cristal de la puerta un papelito usado de "vuelvo en cinco minutos" y
cruz la calle. Llam al timbre de la casa de enfrente. Nada. Golpe la puerta en vano. Luego levant
la vista hacia las persianas de las ventanas del primer piso. Estaban echadas. En ese momento, segn
sus palabras, intuy que "algo iba mal".
Cuando el grupito formado por el cerrajero, el polica local, el mdico y la auxiliar descubrieron
el cadver, en pijama abotonado, bien arropado en su cama, eran las nueve y media de la maana. El
mdico no haba podido ajustar mucho el margen horario de la muerte debido a un grueso edredn de
plumn, que ayud a mantener el cuerpo del dentista calentito. Lo nico que poda asegurar era que
la hora del fallecimiento poda situarse entre las doce y media de la noche y las dos y media de la
madrugada. Por todo esto deduzco que mam fallecera poco antes o poco despus de la medianoche.

Acostumbro a acostarme a las doce en punto. Me gusta enfundarme en la cama mientras van
dando las campanadas en el pesado reloj de nogal que hay abajo, en el saln, e intento organizar mis
pequeos rituales vespertinos de manera que un par de minutos antes de medianoche ya haya
terminado y pueda dirigirme con toda solemnidad hacia la cama para hacer una buena entrada. Una
buena entrada siempre es el preludio de un buen descanso.
Recuerdo que aquella noche me desped de mam con el beso acostumbrado y sub a mi
habitacin hacia las diez. Habamos cenado coliflor hervida con patatas y un par de huevos pasados
por agua que mam sola echar a la coccin de la verdura durante los ltimos minutos.
Tengo treinta y cuatro aos, mido metro sesenta y cinco centmetros y la ltima vez que me pes
en la enorme bscula mecnica del cobertizo, donde tambin acostumbramos a pesar los sacos de
pienso y de patatas y los animales que mandamos al matadero, marcaba sesenta y ocho quilos y
seiscientos gramos aproximadamente. Bastante, comparado con los sacos de pienso. Aunque tambin
es verdad que resulto mucho ms ligera que un ternero de tan slo seis meses. Mi madre siempre
deca que yo era una robusta chica de campo y as me haba sentido toda la vida, desde que tena uso
de razn. O al menos as me senta siempre y cuando no hubiera coliflor para cenar.
Odio la coliflor. La odio por su capacidad de transformarme en un tonel relleno de gases.
Siempre he sido mujer de pocas curvas. La verdad es que la ubicacin de mi cintura debera
encontrarse dentro de un margen prudencial de quince centmetros, entre la parte superior del hueso
ilion y la ltima costilla, pero no siempre resulta fcil reconocerla. En algunas ocasiones, que suelen
coincidir con la temporada de cosecha de las patatas o bien tras un largo y agotador parto vacuno,
creo que he llegado a atisbarla. Se trata de dos incisiones en el lateral de mi silueta, una a cada lado,
algo por encima del nivel del ombligo, como si alguien me hubiera recogido la carne en la espalda
con un par de pinzas. La primera vez que me vi en el espejo con esa apariencia me emocion, pero
ambas cosas, aspecto y emocin, me duraron un da. Tras la siguiente comida volv a recuperar mi
figura habitual.
No es que est descontenta con mi aspecto. Creo que tengo un cuerpo muy cmodo. Es fuerte y me
siento a gusto en l, resulta ideal para mi trabajo en la granja. A veces echo de menos una cintura,
aunque sea para tener una referencia al atarme el delantal. Pero lo que resulta sumamente molesto son
los efectos secundarios de la coliflor. Mam la deja hervir un buen rato, pero aun as parce que
quede algo de vitalidad en ella para echar races en mi estmago y seguir creciendo desde all. Me la
imagino sacando sus racimos de flores, como grumos de arena blanquecina, expandindose a travs
de los intestinos, tomando nuevos territorios en mi interior. Su tctica consiste en desplazar en primer
lugar las vsceras ms pequeas e indefensas: el bazo, el pncreas, un ovario o un rin. Esta
primera conquista le da el aliento necesario para proseguir con su tarea de colonizacin. Entonces
ataca directamente a los rganos mayores: hgado y pulmones para, finalmente, llegar al corazn. Es
un proceso increblemente rpido, tanto que al cabo de media hora de haber cenado puedo notar la
coliflor en el corazn.
Hay ocasiones en las que puedes comer hasta hartarte pero al menos, al terminar, la sensacin de
seguir llenndote cesa de inmediato. No ocurre lo mismo con la coliflor. Mam me serva un plato
mediano pero el proceso de su digestin transformaba todo mi cuerpo en un enorme estmago repleto
de blando y maloliente contenido.
Y ste es el segundo motivo por el cual aborrezco semejante verdura, por la apestosa atmsfera
que es capaz de instaurar por toda la casa durante el proceso de su ebullicin. Esa clase de hedor
parece ms bien propia de un animal que haya sido echado todava vivo al agua hirviendo y que, en
un ltimo ataque de pnico, haya soltado de repente el contenido ntegro de una glndula parecida a

la que tienen las mofetas para mantener alejada cualquier amenaza de peligro. Sera totalmente
incapaz de comer coliflor si no fuera porque soy capaz de comerme cualquier cosa que me echen en
el plato.
En este sentido, me parezco bastante a Troy, mi perro. No fui yo quien le bautiz as. Mam sola
llamar a nuestros animales por alguna cualidad fsica. Hasta donde alcanza mi memoria hemos tenido
en casa, por ejemplo, seis gatos: Marrn, Manchas, Dimi (diminutivo de Diminuto), Tuerto, Maja y
Panties (era blanco de la cabeza hasta la cola, pero tena las patas grises. Realmente pareca que
llevara medias). Tambin han pasado por aqu cuatro perros, sin contar a Troy: Tigre y Rayas
(hermanos de la misma camada y listados los dos), Loca (sufra unos aparatosos ataques cada vez
que escuchaba un estornudo) y Desnudo (por algn mecanismo biolgico desconocido, apenas tena
pelo, pero sobrevivi a los crudos inviernos pirenaicos gracias a los gruesos jersis de lana que le
teja mam).
A propsito, yo me llamo Carmn.
Un da mam me cont que estuvo a punto de llamarme Blanca porque al nacer, tras el primer
bao, qued totalmente descolorida. Fue la primera visin que tuvo de m. Mi cuerpo rechoncho y
extraamente fofo y plido en comparacin con las manos curtidas de la enfermera que acababa de
sacarme del agua templada de una palangana. Luego, otra enfermera me sec y me embal como un
paquete antes de depositarme en los brazos de mam.
Pero entonces te mir a la cara y vi que estabas completamente sonrosada me cont. Parecas
una Caperucita Roja, pero al revs: tu rostro era casi rub y la mantita que te envolva brillaba de tan
blanca. Te hubiera llamado Rub si no fuera porque en aquel momento abriste la boca como para
decirme algo. Entonces me fij en tus labios. Pareca que te haban echado carmn!
Pens que lo que seguramente iba a decirle en aquel primer encuentro era que ni se le ocurriera
ponerme el nombre de un color. Pero a la vista est que no me entendi. Adems, ella se llamaba
Rosa, as que aquella lucha habra estado perdida ya desde un buen principio.
Troy era el perro pastor de Fran, nuestro vecino. Era muy bueno en su trabajo. Saba cmo
mantener un rebao de ovejas unido, aunque hubiera cabras. Fran podra haberse quedado
perfectamente en su casa o tumbado al sol, entre las coles de su bien surtido huerto, y mandar a Troy
con su rebao de quinientas cabezas a pastar. El perro habra estado a la altura. Estoy segura de que
habra vuelto al anochecer con las reses gordas e intactas. Slo le habra faltado apoyar una de sus
patas delanteras en la puerta del cercado e ir contndolas a medida que entraban.
Pero Fran es un buen pastor y un buen pastor nunca se queda en casa. Ni aunque llueva. Ni con
gripe. Como mucho, si pillara una pulmona algn vecino se ofrecera a sacarle el rebao. Por
supuesto, l jams lo pedira, pero por aqu todos sabemos cundo hay que echar una mano. Y cuando
esto ocurre la ayuda se acepta, sin ms, sin necesidad de dar las gracias. No se trata de un
intercambio de favores ni de una de esas enigmticas leyes no escritas basada en aquello de que "hoy
por ti y maana por m". No. En esta parte de los Pirineos las cosas suceden as, porque s. Esta
forma de ser es tan endmica de aqu como podran serlo las marmotas. Y hay muchas. Montones de
ellas.
Desde la ventana de mi cocina hay una buena panormica de la finca del pastor. Mi casa queda un
poco ms elevada, encima de un montculo pelado, expuesta a los cuatro vientos, y desde casi
cualquier ventana puede apreciarse una vista interesante.
Fran saca su rebao hacia las cuatro de la tarde. La hora de mi t con mam, que tras su muerte
pas a ser mi hora del t a solas. La cocina tiene dos ventanales estrechos que dan a un balcn, tan
pequeo que carece de utilidad. Mam tena all un par de macetas con geranios. Los regaba una o

dos veces por semana y stas eran las nicas ocasiones en que se abran las ventanas.
Tras su muerte me olvid por completo de los geranios hasta que un da, subiendo la cuesta hacia
la granja con el coche, percib que algo haba cambiado en la fachada. Recorr cada ventana con la
mirada. Me detuve en los postigos, en la cenefa que dibujan las ltimas tejas de la cubierta, pero
nada. Todo pareca estar en orden. Hasta que ca en la cuenta de que faltaba algo de color. Claro,
eran los geranios, que se haban secado. A la altura del balcn de la cocina, donde siempre haba
habido dos manchas rojizas, ahora solamente haba un par de tiestos de arcilla de los que sobresalan
unos pocos tallos marrones, como pelos asustados. De hecho, no slo los geranios sino tambin los
tiestos parecan estar muertos.
Es curioso cmo algo tan insignificante como dos simples motas de color puede cambiar de tal
modo el aspecto de toda una casa. Pens que mam estaba muriendo por segunda vez en todas las
cosas que ella se encargaba de mantener con vida mientras la tuvo. Aquellos geranios la
sobrevivieron todava algn tiempo, de forma que podra decirse que algo de ella se mantuvo vivo en
ellos. Pero en ausencia de sus cuidados tambin ellos haban empezado a languidecer. Tal vez hasta
haban agonizado. Yo haba cocinado y me haba sentado a comer en la mesa de la cocina, a escasos
metros de ellos. Me habra servido por lo menos medio centenar de vasos de agua mientras ellos se
haban ido secando lentamente.
Este pensamiento me doli. Soy consciente de la ridiculez de los pensamientos que siguieron a
este primero, pero no pude evitar pensar que, al menos, mam haba muerto de sopetn. Muri ella
solita, por sus propios medios. El mdico dijo que de un ataque al corazn. Pero a los geranios los
haba matado. Y los haba matado dejndolos morir. Me los haba cargado por olvido! Dios! Qu
mal me sent!
Lo primero que hice al llegar a casa fue vaciar los tiestos en el estercolero y encerrar las macetas
en el cuarto de la caldera. Al menos as no tendra que volver a verlas hasta bien entrado el otoo,
cuando pusiera en funcionamiento la calefaccin. Con un poco de suerte, tal vez antes se me ocurriera
qu hacer con ellas. Si un da apareca el chatarrero, que vena de vez en cuando con la excusa de
comprar unos cuantos litros de leche fresca para hacer quesos, podra drselos en adopcin. l se
quedaba con todo. Ese hombre era una bendicin para todos los lugareos. No hay nada peor que una
casa grande y antigua, con almacenes y establos, buhardillas y stanos, para acabar coleccionando
todo tipo de trastos y herramientas que ya no tienen utilidad.
Lo siguiente que hice aquella tarde fue barrer el balcn, limpiar bien las puertas y los cristales
con agua jabonosa y vinagre, asegurar las contraventanas y sellar las juntas de los ventanales con
cinta adhesiva de espuma.
Luego quit el mantel de plstico que cubra la mesa. Era ms viejo que yo y tena un dibujo
extrao. Siempre supuse que deban haber sido pequeos manojos de flores, tal vez rosas. Algo as
como ramilletes de novia. Pero el uso continuado y una concienzuda limpieza diaria tras cada comida
lo haban ido desgastando de tal forma que los motivos florales se haban ido deformado con el
tiempo.
Cuando era nia vea en ellos caras de seres monstruosos o de Jesucristos agonizantes que me
distraan durante la cena y hacan que mam me apresurara desde el fregadero con un grito o unas
palmas. Pero ltimamente el grado de distorsin del estampado haba alcanzado cotas tan altas que a
veces, mientras alargaba un poco la velada recogiendo las ltimas migajas de pan con la punta
hmeda de un dedo, haba llegado a leer hasta mensajes!
As que me lo quit de encima. El plstico se desenganch de la madera de la mesa con alguna
que otra dificultad, cosa que me hizo pensar que con tanta limpieza superficial tal vez habamos

descuidado un poco los bajos fondos del asunto. A lo mejor aquella era la primera vez que se sacaba
literalmente el mantel de la mesa. Al menos yo no recordaba que semejante suceso hubiera tenido
lugar con anterioridad.
Tir con cuidado del mantel y me sent un poco como Howard Carter al abrir la tumba de
Tutankamn. Sin embargo debajo no haba nada espectacular. Manchas antiqusimas y suciedad
arenosa sin identificar. Ni moho ni gusanos, que era algo con lo que no me hubiera gustado tener que
lidiar. Bien. Hice una bola con el mantel, intentando mantener la cara sucia para adentro, y lo met en
una bolsa de basura que at de inmediato. Luego humedec la superficie de la mesa con agua caliente
y leja y dediqu ms de una hora a decapar la fina costra de desechos de la mesa con un estropajo
gastado, para no echar a perder la madera maciza.
Cambi el agua del balde diez veces, hasta que sali limpia. Luego sequ la mesa con un pao de
algodn y la frot con aceite de almendras para darle brillo. Fregu el suelo de la cocina a fondo y
me di una ducha. Ya en pijama, arrastr la mesa desde el fondo de la cocina hasta arrimarla al
ventanal.
Qued perfecta. Una luz anaranjada se colaba desde el exterior y esparca su canto vespertino
sobre la madera. Daban ganas de tomarse algo en ella, as que tambin desplac las sillas y situ dos
a cada lado, frente a frente. Saqu pan de centeno, mantequilla y mermelada de arndanos de la
nevera y puse a calentar agua para una infusin. Me prepar un desayuno-cena, mi comida favorita, y
me sent a disfrutar de una nueva perspectiva.
Los cristales estaban tan limpios que tuve la impresin de que a travs de ellos me llegaba el
aroma caliente de los campos ms prximos, recin arados. Me enorgulleca, mi finca. A cincuenta
pasos de la casa haba dos grandes cobertizos de madera pintados de azul. Uno para las vacas. Otro
para los terneros. Casi al lado, el almacn, de dimensiones ms reducidas, tena abiertas sus dos
puertas de par en par. Pareca la boca inmensa de una boa que acabara de apresar al tractor, cuyo
morro todava sobresala dos palmos hacia afuera. Conforme la luz solar iba menguando, aquella
presa metlica iba desapareciendo en su interior silenciosamente. La iba engullendo. A su alrededor,
los campos asistan pasmados a aquella funcin diaria.
De repente, algo me llam la atencin. A lo lejos, un animal fabuloso se acercaba lentamente. Su
cuerpo oscilaba como el de una comadreja pero era mayor, muchsimo mayor. Atraves un prado y
luego otro, arrasando a su paso con buena parte de los brotes de alfalfa que Fran haba plantado
haca tan slo un par de meses.
Mir cmo se desplazaba, con qu precisin evitaba los mrgenes pedregosos y elevados de los
bancales, cmo se desparramaba al acceder a zonas ms abiertas, perfectamente adaptado al entorno.
A su alrededor zumbaba un bicho oscuro e inquieto. Sola mantenerse equidistante sin dejar de
moverse hacia uno y otro lado, como si estuviera estudindolo, hasta que de repente se le acercaba a
toda prisa y pareca atacarlo de improviso. El animal se encoga como cuando pinchas a un caracol.
Luego volva a expandirse. Era un espectculo magnfico.
Me arrepent de no haber cambiado la mesa de lugar mucho antes. Tal vez incluso hubiera podido
convencer a mam de trasladar los geranios a otro lugar y as habramos podido disfrutar de esa
escena ms a menudo.
Al cabo de unos minutos el rebao haba llegado a su destino. Fran levant una mano en seal de
saludo. Tiene la prodigiosa visin de un pastor y supongo que vera mi cara en la ventana, a unos
escasos trescientos metros cuesta arriba. Le devolv el saludo alzando mi taza de t. Pens que tal
vez lo tomara como una invitacin, ya que al ser vecinos de toda la vida y vivir aislados, a menudo
nos visitbamos, tombamos algo y charlbamos o discutamos un buen rato. Generalmente sobre las

reses y sobre los otros vecinos. Pero todava le quedaba mucho trabajo por hacer antes de dejar a las
ovejas listas para el da siguiente.
Jerusaln, el perro pastor, hizo entrar al rebao en el redil con apenas dos carreras cortas. Luego
se sent sobre las patas traseras y apunt con el hocico hacia el cielo a la vez que abra y cerraba la
boca rpidamente. Al cabo de unos segundos repiti el mismo gesto. Me hizo gracia. Aunque su voz
no llegaba hasta m, supuse que haba ladrado. Nunca haba odo hablar de un perro mudo, pero de
darse el caso me pregunt si intentara ladrar. Y si su infructuoso intento llevara el aura de
frustracin que sin duda Jerusaln no mostraba.
En una ocasin me haba ocurrido algo parecido. Cuando tena quince aos todava no me haban
crecido los pechos. Mis compaeras de colegio haca ya uno o dos aos que usaban sujetador y, tras
unos primeros meses de pnico, rechazo y negacin absoluta, de repente empezaron a andar ms
erguidas, mostrando con orgullo el relieve redondeado de sus delanteras. La verdad es que nadie se
meti nunca conmigo por mi retraso, pero empec a envidiarlas en secreto. Comenc a beber litro y
medio de leche al da. Tena la infundada certeza de que si la ordeaba yo misma de las ubres de las
vacas ms gordas de la granja pronto me saldran los tan anhelados pechos. Pero no funcion.
Un da, harta de esperar en vano, decid resolver el problema de una vez por todas y me hice yo
misma unas prtesis fantsticas. Abr cuidadosamente la costura de la funda de mi almohada con las
afiladas tijeritas de cortar las uas y fui sacando lana del relleno y depositndola en la cazuelita de
mi mano hasta que tuvo un volumen aceptable. Luego saqu otra cantidad similar, amas bien la
almohada para que no se notara el pequeo hurto y rehce la costura con toda meticulosidad.
Como todava no tena sujetadores, a la maana siguiente coloqu lo mejor que pude aquellas dos
pelotitas de lana debajo de la ajustada camiseta interior, en el lugar exacto donde mis dos pezones,
planos y rosados como cicatrices, recordaban que tal vez algn da all habra algo ms que una
simple llanura.
Antes de salir de casa me mir al espejo del recibidor y el resultado era bastante realista. No
pude evitar esbozar una sonrisa complacida. Me vea muy cambiada, como si aqul fuera el
empujoncito que necesitaba para dejar de sentirme como una nia. Para verme mayor.
Me abroch la chaqueta hasta el cuello antes de despedirme de mam, no fuera a ser que lo notara
y me obligara a vaciarme de lana e ilusiones.
Con el tiempo he llegado a la conclusin de que hay cosas para las que una madre nunca est
preparada. Supongo que esto es debido a que no pueden evitar creer en la perfeccin de sus obras
como madres, en la pureza de cada rasgo de sus retoos. Y tambin supongo que hay algo peor que el
hecho de que alguien ponga en entredicho tal perfeccin. Es que lo haga el fruto mismo de su vientre.
Para una madre, que su propio hijo no se guste o se avergence de algn aspecto de s mismo es
como si le acabaran de arrancar su acreditacin como artista. Como si "El pensador" le dijera a
Rodin:
Oye, me veo demasiado desnudo y, adems, esta postura es de lo ms incmoda para pensar.
Susto y decepcin.
Mam estaba entrando lea y apenas si se fij en m. Acept mi beso y a cambio me entreg el
suyo. El cesto de lea que cargaba abultaba tanto que no consigui llegar hasta m y dej al beso
flotando a un palmo de mi mejilla, lo suficientemente cerca como para considerar que lo haba
dejado dentro de mi propiedad.
Al llegar al colegio y colgar los abrigos, mi amiga Laura fue la primera en darse cuenta del
repentino cambio sufrido.
Te han crecido de la noche a la maana!

Pues s.
Menuda suerte! Ahora ya eres como nosotras.
Como nosotras.
Lo que estaba claro es que ni me haba dado cuenta de que el mundo de las relaciones humanas
funcionaba igual que la teora de conjuntos. O estabas dentro o no estabas. Lo ideal era estar en
cuantos ms conjuntos mejor. Aunque tambin pareca haber distintas categoras de conjuntos y ms
vala estar en uno importante que en dos perifricos.
Lo que sent al escuchar aquel "como nosotras" era que me acababan de aceptar en un conjunto de
los grandes. El de las chicas. El de las futuras mujeres. Todo gracias a dos bultos de lana, no por
derecho propio. Y lo peor de todo era que eso slo lo saba yo. Si al menos me hubieran descubierto
se habran redo de m y yo hubiera acabado rindome con ellas. Siempre he gozado de una faceta
payasa perfecta para salvarme de los efectos demoledores de la crtica ajena. Nunca he sido diana de
burlas ni creo que tuviera lo que llaman un perfil de nia vctima.
Pero no sucedi as. Me creyeron. Creyeron mi farsa.
Sent una presin interior, como si mis rganos internos estuvieran anudndose los unos con los
otros sin atender a ningn criterio racional. Quise arrebatarme los pechos falsos y echar a volar la
lana sobre sus cabezas con un grito, pero algo me mantuvo quieta y muda. Ese gran nudo interno. La
frustracin.
Entonces slo quise desaparecer. No fundirme ni que se me tragara la tierra, sino simplemente
desaparecer. Como cuando ests vigilando que un ternero entre en su corral y de repente ya no est.
Ni dentro ni fuera del corral. No haca ni dos segundos que estaba all y es imposible que haya salido
del cobertizo sin pasar literalmente por encima de tus narices. Pero lo ha logrado. Lo ha vuelto a
hacer y t ya sabes exactamente dnde encontrarlo. Te encaminas hacia el otro cobertizo y all est,
debajo de su mam.
As quera desaparecer yo. Y quedarme justo debajo de mi mam.
Supongo que un perro mudo deba sentirse un poco as. Al menos al principio de descubrir su
mudez. Al percatarse de que el resto de perros disfrutaban proyectando aquellos extraos gestos con
la boca abierta que apuntaban hacia el cielo, hacia las ovejas o hacia los dems, ya fueran perros
ms curiosos de la cuenta, hombres amenazadores o las impertinentes moscas de finales de verano.
Me dej entretener por la coreografa rpida y precisa de Jerusaln desde mi ventana. Pareca
estar siempre atento a las ovejas, pero haba en l una fijacin de fondo, algo slo perceptible para
quien haya estado en contacto con animales largo tiempo, y era que no le quitaba el ojo de encima a
Fran. Segua sus movimientos constantemente, sus imperceptibles insinuaciones, sus rdenes casi
encubiertas un gesto con el dedo ndice, un entrecerrar los ojos. Era como la prolongacin del
espritu del pastor.
Desde luego, Fran saba elegir al perro adecuado. Pero lo que era ms importante: saba cmo
adiestrarle para que fuera un excelente pastor, para que hiciera de su vida con las ovejas una
vocacin.
No haca ni un ao que lo tena con l y, ya en ocasiones, Jerusaln pareca querer incluso
anticiparse a sus rdenes. sa era una buena seal, porque indicaba que la simbiosis estaba
alcanzando el grado mximo de perfeccin. Se vea a la legua que ya formaban un gran equipo.
El antecesor de Jerusaln fue Troy, el que ahora es mi perro. Aunque no se parezcan entre s, la
verdad es que tienen mucho en comn. Jerusaln hace relativamente poco que dej de ser un
cachorro. Es gil y esbelto, con el hocico alargado y un pelaje claro tan corto y reluciente que parece
que se lo acaben de pegar.

Troy, en cambio, es tan lanudo y sucio como un carnero merino. Un flequillo rebelde le cae
tupidamente por encima de los ojos, de manera que da la impresin de que en su rostro perruno falte
algo. Pero lo compensa con un hocico ancho y fuertes mandbulas de las que no es raro que cuelguen
hilos de babas. Tiene gruesas patas y se mueve con bastante indolencia, pero curiosamente es muy
rpido y silencioso en sus desplazamientos.
Le gusta estar en casa. Si pudiera, creo que a veces incluso se me subira al regazo. En algunos
momentos me parece que en lugar de un perro tengo un gato.
Troy vino a parar a casa a raz de un atropello. Haca ms de seis aos que pastoreaba con Fran
cuando un anochecer, al regresar a su finca con el rebao, una oveja primeriza qued atascada en una
zanja, al lado de la carretera por donde haban cruzado. El ruidoso apremio con que los animales
volvan al hogar despus de una larga jornada al aire libre hizo que ni Fran ni Troy se dieran cuenta
de la ausencia del ejemplar hasta que ya haban llegado.
Por lo general, la rutina diaria consista en abrir primero el corral de los carneros de menos de
un mes, que no salan al campo. Estos emitan sin tregua sus balidos lastimeros hasta que reconocan
el balido de sus propias madres, que habindose hartado de comer toda la tarde necesitaban
urgentemente que les vaciaran las ubres de su pesada carga de leche tibia. A medida que madres e
hijos iban encontrndose, un silencio alimenticio iba cayendo encima del rebao como una pesada
manta.
Pero aquella noche hubo una cra que no dej de balar. Una rpida ojeada al rebao bast al
pastor para darse cuenta, no slo de que faltaba un animal, sino de qu oveja se trataba exactamente.
A su seal, Troy parti corriendo al rescate de la res extraviada.
Lo que ocurri a continuacin es la verosmil suposicin de Fran. El perro se acerc a la linde de
la finca y aguz el odo. En aquellos momentos la oveja embarrada deba ser presa de la histeria,
balando como una loca, lo cual supuso una gran ayuda para Troy, que emprendi su carrera
salvadora hacia la vctima sin saber que al cabo de unos segundos la vctima acabara siendo l.
Cruz la carretera sin mirar. Para qu, si por aquel vecindario apenas circulaban vehculos y, los
pocos que lo hacan, eran tractores o viejos Land Rovers artrticos que arrastraban remolques llenos
hasta los topes de lea o adobo. Apenas si podan con su alma.
Sin embargo, el azar quiso que tres horas antes una vecina de una pequea villa cercana se
pusiera de parto. El marido esper impacientemente a una seal de la mujer, que haba estado metida
en el agua caliente de la baera, dilatando, para salir pitando hacia el hospital que hay a setenta
quilmetros al sur de aqu.
Su furgoneta pill a Troy por los cuartos traseros y, como era de esperar, ni siquiera se par.
Cuando Fran nos lo trajo, el perro pareca un ovillo que hubiera cado en las garras de un gatito
juguetn. La mitad de su cuerpo, intacto y tierno, respiraba con dificultad. La otra mitad, ardiente y
pegajosa, pareca querer desparramarse por la mesa. Me acord de los relojes blandos de Dal. Troy
colgaba de una manera semejante, aunque haba en l algo ms de latido y, paradjicamente, algo
menos de vida. Le apart el denso flequillo para mirarle los ojos. Los tena velados, parecan estar
recubiertos por una fina capa de grasa de cerdo o que se les hubiera helado escarcha encima.
Iba a sacrificarlo, pero entonces me acord del cario que le tenas y pens que, si lograba
sobrevivir, tal vez podrais quedaros con l.
Mam me mir como si acabara de descubrir que mi corazn serva para algo ms que para
bombear sangre o procesar coliflor.
Se le ha acabado el pastoreo aadi Fran con tanta introspeccin que pareca estar hablando
de s mismo.

No tiene muy buena pinta dije.

No tengo muchos conocimientos de veterinaria, pero s una larga experiencia tratando con
cuadrpedos de granja y bastante sentido comn. Por lo que poda ver, el animal tena, al menos, una
pata fracturada. No sobresala ningn hueso, pero haba una torsin extraa donde debera haber
habido el equivalente a su tibia y su peron. Eso sin contar una herida abierta a la altura de la cadera
que no dejaba de sangrar.
Tras limpiar con agua la maraa de pelos ensangrentados que la cubra, pude ver que tena una
brecha en forma de media luna. Haba mucha hinchazn y se le vea un hueso. Lo toqu para
asegurarme. Pas mi dedo gordo con suavidad por encima de su superficie. Algo de sangre qued
adherida a mi piel y el hueso mostr parte de su blancura porosa. No pareca astillado. Menos mal.
Troy ni siquiera se lamentaba. Respiraba con levedad, como un beb recin dormido. De vez en
cuando lo atravesaba un espasmo que lo haca gemir un segundo. Luego volva a su respiracin
superficial.
Se trataba de un perro fuerte y era cierto que le tena cario. A menudo apareca por casa,
temprano por la maana, cuando l todava no se haba incorporado a su jornada laboral y yo me
apresuraba a cargar la basura en la parte trasera de mi ranchera antes de bajar al pueblo. Husmeaba a
mi alrededor, trazaba tres o cuatro crculos sobre s mismo antes de sentarse justo enfrente de m y
barra el suelo con la cola. Creo que era su manera de darme los buenos das. A continuacin
levantaba y agitaba la cabeza a un lado y a otro alternativamente, como para apartarse el flequillo de
los ojos. Tal vez quera verme mejor.
Yo lo ignoraba durante todas mis maniobras de carga. En ocasiones, casi pasaba por encima de
l. Pero en cuanto terminaba siempre dedicaba unos minutos a achucharlo. Sola cogerle el pellejo
del cuello y se lo agitaba vigorosamente, como si fuera a sacrselo por la cabeza como una camiseta.
Luego lo tiraba al suelo y le masajeaba la barriga. Era algo difcil, porque los dedos se me
enredaban continuamente en los incontables nudos de pelo que tena.
Pareces una escoba! le deca Pareces una escoba vieja!
l se parta de risa como suelen hacer los perros, gruendo y agitndose como una lagartija que
se ha quedado del revs y no consigue darse la vuelta.
Sangra demasiado dijo mam haciendo gala de su optimismo habitual.
En ese momento me decid. Me lo quedo. Fran, puedes largarte a recoger a tu oveja. Mam, t te
quedas aqu. Yo me llevo a este lanudo al veterinario.
Le junt la piel lo mejor que pude y tapon la herida con un montn de gasas. Luego las asegur
con una venda gruesa.
La manta de arpillera con la que Fran lo haba envuelto al traerlo estaba empapada de sangre, as
que mand a mam a buscar una toalla limpia y Fran me ayud a cargarlo en el asiento del copiloto
del coche.
Conduje con toda la dulzura de que fui capaz. Diez quilmetros en los que estuve a punto de
estrellarme en dos curvas porque intent hacerlas ms abiertas de lo que eran en realidad. Troy yaca
medio enroscado, con la cabeza algo echada para atrs, los ojos vacos permanentemente abiertos y
las lesiones cubiertas con la toalla. Apenas lo escuchaba respirar. Podra haber llevado en su lugar
las bolsas de la compra y habran hecho el mismo ruido, un crujido suave al desplazarse algunos
milmetros en los tramos ms cerrados de carretera.
Al llegar, Nicols nos esperaba en su casa con la puerta abierta. Era el nico veterinario que
haba en treinta quilmetros a la redonda. Tena la consulta en su propia casa y estaba
permanentemente de servicio. Esto significaba que atenda urgencias a cualquier hora y que, adems,

lo haca sin cargar ningn coste adicional en la factura. Al igual que el chatarrero, ese hombre era
una bendicin para todo el territorio.
Me ayud a sacar a Troy del coche. Al cogerlo not que la toalla, en contacto con la palma de
mis manos, estaba hmeda. "Que no sea sangre, que se haya meado", rec.
Cuando lo dejamos encima de la mesa de acero del consultorio el perro cerr los ojos detrs de
su sucio flequillo. Algo en l se apag, como cuando se extingue una vela tras haber estado ardiendo
un rato apenas sin intensidad.
Lo tom como una seal ambigua. Tal vez se hubiera dado cuenta de que ahora ya estaba en
buenas manos, o al menos en manos lo suficientemente expertas como para aliviarle el dolor y
reconstruirle medio cuerpo. La intuicin de tal certeza habra bastado para relajarlo lo suficiente
como para que dejara caer los prpados. O tal vez lo que haba ocurrido era simplemente que haba
llegado al lmite de sus fuerzas perrunas. Sea como fuere, pareca haberse abandonado a algo que
haba muy dentro de l. Tuve la impresin de que nos estaba dejando hundindose hacia el interior,
replegndose en un ncleo compacto de su propio ser.
Nicols descubri las heridas y arrug la nariz con un gesto tpicamente canino. Luego me mir
tan fijamente que no pude evitar pensar en una pedida de matrimonio.
El animal vale la pena? Por alguna razn desconocida, estaba completamente decidida a
salvarle la vida a Troy, as que asent lo ms gravemente que pude. Nada que ver con la euforia de un
"s quiero" nupcial. Suponiendo que viva, ste no va a servir para mucho ms que para perro de
compaa.
Lo saba. Y tambin saba que en un entorno rural mantener un perro de compaa resultaba algo
casi antinatural. A nadie se le ocurrira tratar de arreglar el motor de un tractor al que le falten los
dientes para labrar. Solamente a un loco o a un sentimental, que en este vecindario vendra a ser lo
mismo, podra pasrsele por la cabeza semejante tontera.
En casa siempre habamos tenido perro, pero ms por casualidad que por necesidad. Tigre y
Rayas haban sido los miembros menos espabilados de una camada de seis cachorros y mam se los
qued en un arrebato de ternura, cuando ya casi los iban a sacrificar.
Loca apareci misteriosamente una maana de marzo dentro del cobertizo de las vacas. Nunca
supimos si alguien la haba abandonado all a propsito o si lleg ella solita por sus propios medios,
buscando refugiarse del fro entre los gruesos cuerpos de nuestras nobles inquilinas. Dado que era
una pointer de pura raza, aunque algo vaga y extravagante, pensamos que tal vez la haban expulsado
de un ncleo familiar urbano demasiado estructurado y poco predispuesto a aguantar sus ataques, ya
que era una perra que poda estarse das sin mover ni una pestaa, pero que al escuchar un estornudo
despertaba de su hechizo de repente y empezaba a correr desesperadamente, como si solamente
dispusiera de un rato para gastar una carga de energa largamente acumulada.
Es raro encontrar perros de raza por aqu. Es cierto que hay pointers, pero se utilizan
mayoritariamente como perros de caza. Esto significa que son un muestrario viviente de toda clase de
cicatrices de mordeduras, araazos y una larga coleccin de remiendos del veterinario. Loca, en
cambio, tena una piel tan perfecta que, quitando los pelos, habra podido protagonizar un anuncio de
crema exfoliante.
Como debemos ser gente de buen corazn, nos la quedamos. Y lo mismo hicimos con su sucesor,
Desnudo, un perro feo y algo tonto que alguien dej en el veterinario para tratarle de un raro ataque
de dermatitis y que luego se olvidaron de ir a recoger. No se pudo volver a contactar con el
propietario y, como haca poco que nos habamos quedado sin Loca, Nicols pens que podramos
hacernos cargo de l. Por supuesto, lo hicimos. Adems, era un perro que tena dos grandes

cualidades: siempre estaba de buen humor y nunca se meaba en las ruedas del coche. Su nica
funcin era la de avisar cuando alguien traspasaba el lmite de nuestra finca, pero Dios sabe que ni
l, por tonto, ni Loca, por perezosa, haban sido capaces de llevar a cabo algo tan simple ni siquiera
la mitad de las veces. Desnudo haca ms de un ao que haba muerto, de pura vejez, y la verdad es
que ni mam ni yo nos preocupamos de conseguir otro perro. Nuestras rutinas diarias no se haban
visto afectadas por su ausencia y pronto nos acostumbramos a dejar de comprar los sacos de treinta
quilos de pienso enriquecido con calcio y de rellenar la bebedora que haba en la cocina. Porque
tambin es cierto que, a pesar de ser mujeres de campo, por la noche siempre encerrbamos al perro
en casa con nosotras. Supongo que el perro pensara que estaba ms seguro dentro que fuera y
nosotras sentamos que estbamos ms seguras con l.
La seguridad es un sentimiento al que, al igual que un ternero, es posible darle de comer y verlo
crecer. Se alimenta con la compaa. Y cuanta ms confianza tengas depositada en el ser que te
acompaa, ms fcilmente crecer ese estado de seguridad, ms profundas sern sus races y, por
consiguiente, mayor ser la copa que te proteja.
No es que vivamos con el corazn en alerta. Las zonas montaosas suelen ser territorios
tranquilos. Hay vecinos que ni siquiera cierran la puerta con llave al irse a dormir, pero mam no
solamente daba tres vueltas a la llave, sino que acostumbraba a atrancar la puerta con un grueso
madero gastado. La razn de tanta precaucin se remontaba a unos meses antes de mi nacimiento.
Pap muri repentinamente cuando mam estaba embarazada de seis meses. Regresaba a casa con el
tractor cuando ste volc y lo aplast. Aqu, sta es una muerte comn. Tambin se muere de viejo.
De viejo con neumona o de viejo al que una noche se le detiene el corazn. Es curioso, pero no
conozco a nadie a quien el corazn se la haya parado de da. Es como si, por ms agotado que
estuviera, pudiera esperar a que su amo dejara los animales estabulados, la casa recogida y un buen
par de leos gruesos consumindose lentamente en el hogar. Como si para apagarse a gusto
necesitara un abrigo de silencio a su alrededor.
A pap, en cambio, el corazn se lo pararon sin avisar. El de mam se rompi. Pas llorando lo
que le quedaba de embarazo y, cuando al fin nac, con un mes de retraso, hubo dos vecinas que se
turnaron para quedarse en casa porque mam no poda dejar de llorar. Solamente paraba para darme
el pecho y escrutar mi rostro en busca del rostro de pap. En cuanto me quedaba dormida, volva a
llorar.
Creo que nac con retraso porque de alguna manera perciba el gran barrizal de tristeza que haba
en el exterior. Como mnimo, en mi agujero lquido no era posible llorar, as que seguramente se
fuera el motivo por el que alargu al mximo mi estancia dentro de mam.
Despus, al salir, las cosas no debieron ser tan calamitosas, al menos para m. Mam me cont
que Tere y Luisa, la abuela y la madre de Fran, el pastor, se ocupaban de m casi todo el da. Fran es
cinco aos mayor que yo y a menudo, cuando no tenan dnde dejarlo, lo traan a casa y pasaba el da
o la noche aqu.
Todava hoy, cuando discutimos por alguna tontera, me recuerda que l me haba cambiado el
paal en ms de una ocasin. Apostara a que es una afirmacin totalmente carente de veracidad,
pero no s por qu motivo se empea en esgrimirla cada vez que necesita aadir algo de peso a
alguno de sus inconsistentes argumentos. Ser porque, desde nuestra ms temprana edad, nos han
enseado a no poner en tela de juicio las opiniones de los adultos bajo el cuidado de los cuales
hemos crecido. Pero, de ser as, no creo que se pudiera considerar a un zagal mocoso de cinco aos
como alguien lo suficientemente responsable como para recibir ahora semejante trato deferente. El
caso es que, para variar, Fran y yo no pensamos igual.

El hecho es que Troy sobrevivi. Tard unos meses en recuperarse y qued algo tullido.
Renqueaba un poco de una pata trasera, no slo porque se le haban roto los huesos que Nicols
confirm que se llamaban como los huesos del esqueleto humano: tibia y peron por dos sitios
distintos, sino porque la herida de la cadera le haba afectado a la articulacin femoral y no
consigui recuperar una movilidad plena.
Sin embargo, pareca que el perro era plenamente consciente de lo que le haba ocurrido y de las
implicaciones del accidente en relacin con su vida.
Mam y yo tuvimos cuidado de l en casa. Dentro de casa. Temamos que si le dejbamos salir
afuera, ni que fuera para tomar el aire, husmear los alrededores y hacer sus necesidades con toda la
comodidad que ofrece un suelo frtil, colmado de aromas y sabores, tal vez echara a correr cuesta
abajo, hacia el que siempre haba sido su hogar, malogrando as todos los esfuerzos que hacamos
para que tuviera una buena recuperacin.
No solamente le dbamos con puntualidad germana el cargamento de medicacin que nos mand
Nicols: pastillas antibiticas, pomadas antiinflamatorias, cremas cicatrizantes, pldoras
antipirticas y analgsicas y otros potingues que ya no logro recordar, sino que lo masajebamos
constantemente. Cada noche, antes de acostarnos, le frotbamos el lomo hasta casi sacarle brillo y, en
cuanto se pudo, tambin le administramos vigorosas friegas en la pata lesionada para asegurarle una
buena irrigacin sangunea. Incluso pasamos una tarde entera desparasitndolo y peinndole la
enorme maraa gris que luca a modo de pelo.
Cuando se puede decir que le dieron el alta definitiva, habra podido inscribirse perfectamente en
un concurso de belleza de perros pastores retirados. Mam y yo volvimos a acostumbrarnos a
convivir con un sujeto cuadrpedo rondando por casa. La verdad es que Troy marc una gran
diferencia respecto a nuestras anteriores mascotas. Por decirlo de algn modo, ste pareca ser el
primer perro que tenamos que haba sido dotado con una carga medianamente decente de
inteligencia.
A pesar de su cojera, se las apaaba para estar en todas partes. Y lo ms curioso es que siempre
pareca estar haciendo algo de utilidad. Creo que fue educado en el sistema segn el cual la racin
diaria de pienso hay que ganrsela, as que supongo que estaba acostumbrado a un ritmo de trabajo
exigente con el que, adems, sin duda acab disfrutando.
Tan pronto sala de casa por la maana, se me pegaba a los talones y buscaba maneras de
facilitarme las tareas. Llevaba un estricto control del rebao de los terneros. Los acompaaba a
reunirse con sus mams a primera hora del da sin dejar que alborotaran por el camino. Dira que
hasta los ense a avanzar en doble fila india!
Luego me era de gran ayuda a la hora de devolverlos a sus puestos. Azuzaba a los ms remolones
mordisquendoles las patas traseras con sus dientes desmochados, tal y como Fran le haba
enseado, aplicando la fuerza justa para espolear al animal sin infligirle ningn dao.
Tambin cumpla a la perfeccin con las tareas de perro guardin. No solamente avisaba con
antelacin suficiente y con ladridos insistentes de la aproximacin de cualquier conocido o
desconocido a la casa, sino que tambin nos ofertaba un servicio de escolta personalizada mientras
la persona recin llegada permaneca en la finca. Ya poda tratarse del cartero como del transportista
que vena a recoger a los terneros una vez al mes o hasta de su mismsimo dueo anterior, Fran, que
por algn motivo oculto empez a frecuentar mucho ms a menudo nuestra granja, que Troy sala a su
encuentro vociferando cuando todava no haban traspasado el lmite de la finca. Se mantena
plantado dentro de nuestro territorio, la cola tensa, en alto, agitando la melena con cada uno de sus
ladridos.

Tena una voz grave y consistente como un expreso, pero que a su vez se elevaba rpidamente y
adquira un eco ligero y difano a medida que se extingua. Al cabo de un rato de haberse callado
todava poda seguir escuchndola, como si fuera una pelotita de goma rebotando tontamente dentro
de mi cabeza.
Al principio, Fran se extraaba de semejante bienvenida.
Pero qu te pasa? No te alegras de verme? Acaso ya no te acuerdas de m? le murmuraba al
levantar por el manguito el alambre electrificado que tenamos a modo de verja.
Te guarda rencor. Si no llega a ser por m, ahora mismo estara muerto
le recordaba yo slo para fastidiar. La verdad era que quien le guardaba rencor era yo.
Troy siempre haba sido un perro de mi agrado. Le cog un gran cario durante su perodo
convaleciente. Haba sido un enfermo callado y paciente. Tragaba su medicacin sin rechistar, ni
siquiera tuvimos que disfrazarla entre pelotillas de queso. De vez en cuando se levantaba
penosamente para ir a hacer sus necesidades en el patio cerrado donde solemos tender la ropa y
luego regresaba a su colchn arrastrando la pata y con la cabeza tan gacha que daba la sensacin de
que tambin la usaba como punto de apoyo. Pero con lo que me gan el corazn fue con su
dedicacin en los quehaceres diarios. Lo tena siempre entre las piernas sin que nunca llegara a
estorbarme. Me segua a la cocina cuando iba a por un tentempi y se quedaba esperando en el
umbral. Mirndome fijamente a travs del flequillo, pero con una mirada carente de splica. Sin
gemir, sin implorar su parte de racin. A veces le cortaba un poco de longaniza y se la tiraba. La
cazaba al vuelo y la devoraba en un santiamn. A continuacin se tumbaba en el suelo con expresin
de aburrimiento, la cabeza reposando sobre las patas delanteras, y esperaba pacientemente a que yo
terminara con mi bocadillo de media maana.
El resto del da transcurra en su compaa. Sacbamos adelante el trabajo mano a mano y pronto
me acostumbr a su presencia y empec a hablarle como si de una persona se tratara, algo que no
haba hecho antes con ningn otro perro.
Sin embargo, Fran a veces lograba sacarme de mis casillas. Creo que suba a visitarnos ms de la
cuenta porque echaba de menos a su compaero. Y tal vez tambin porque se senta algo culpable.
Cuando nos lo trajo, tras el atropello, nosotras constituamos su ltima oportunidad, la ltima
antes del sacrificio de un animal que ya no iba a servirle para lo que necesitaba. Si nos hubiramos
negado a acogerle seguramente se lo habra cargado. Soy consciente de que eso habra sido lo
normal. Por aqu nadie ha mantenido nunca a perros jubilados, como no furamos mam y yo. Quizs
Fran lo saba y nos lo trajo como nico modo de salvarle la vida. Debera haber pensado esto cada
vez que vena y se regodeaba acaricindole el lomo y obsequindole palmadas en los costados, en
lugar de rabiar por dentro pensando que, si de l dependiera, ese perro magnfico, avispado y
laborioso habra acabado en el contenedor verde claro que hay en cada granja, destinado a los
animales muertos.
Aun as, no creo que Troy se lo tuviera en cuenta. Es cierto que no le prestaba demasiada
atencin a su anterior dueo. Meneaba un poco la cola, se dejaba acariciar con gusto y le rea las
gracias con algn gruido ahogado, pero nada ms. Cuando invitaba a Fran a tomar un trago dentro
de casa el perro me segua a m, no a l. Caminaba a mi lado y luego se sentaba a mis pies. Fran
beba su cerveza despacio, no como yo, que me la zampo en tres tragos, y detrs de su barrera de
espuma le vi mirarnos. Haba en sus ojos algo de envidia.
Tal vez por eso me sent tan mal, el da que muri mam y yo atropell a un gato, creo que sin
querer.

2
Me levanto cada da a las seis. Temprano, teniendo en cuenta que me acuesto a medianoche, pero
si me levantara ms tarde me quitara media hora de tranquilidad. Treinta minutos que me pertenecen
slo a m. Es el tiempo que necesito para vestirme en un santiamn y dedicar las sobras al peliagudo
asunto llamado "peinado".
Creo que es la nica actividad algo hedonista que practico. No me lanc a ella por gusto, sino
por pura necesidad. Lleg un momento en que era o eso o raparme al cero, ya que la madre
naturaleza, que deba estar leyndose a Aristfanes cuando me toc nacer, tuvo el antojo de dotarme
de una esplendorosa melena del tipo "indomable total". Precisamente a m, que nunca he dispuesto de
demasiado tiempo ni de suficiente inters para las tareas del acicalamiento.
Por decirlo de algn modo, a lo que ms se parece mi mata de pelo es a un erizo de peluche con
el que unos ex marines hayan estado jugando a un torneo de voley playa. Creo que como imagen es
bastante aproximada. Una peluquera me dijo un da que no poda hacerse gran cosa con mi pelo, ya
que si lo llevaba corto parecera un cepillo usado y si me lo dejaba largo ms bien se asemejara a
algo as como una escoba, evidentemente tambin usada. El caso es que no salamos del campo
semntico de los utensilios de limpieza de segunda mano.
Como punto a favor dira que tengo un color parecido al del pelaje de la vaca bruna pirenaica, un
castao claro ligeramente tostado muy favorecedor. Al menos, sa es la opinin general en el caso de
las vacas. Adems de por el tono capilar, tambin me identifico con esta raza vacuna autctona por
algn que otro rasgo positivo. Comparto con ellas cierta tranquilidad de carcter y muy buenas
aptitudes para la produccin crnica, aunque dado mi nivel diario de actividad, que supera con
creces el de cualquier clase de ganado, logro mantener a raya los quilos extras que mi buen saque
conseguira reunir a lo ancho de mi permetro abdominal.
Tras aos de experimentos y mltiples fracasos, la nica frmula que he logrado para controlar
la crespa exuberancia de mi cono superior es desenredar el pelo cada maana con un peine de metal
y recogerlo en un roscn arriba del todo, un poco a lo Audrey Hepburn en "Desayuno con diamantes",
o al menos eso es lo que dijo Fran al ver la pelcula en Paramount Channel, una tarde de domingo.
Me llam especialmente por telfono para que sintonizara el canal y pudiera ver lo glamurosa
que podra llegar a ser si decida cambiar mi hombruna ropa de trabajo por ajustados modelitos de
ciudad. No hace falta aclarar que lo mand a pasear las quinientas ovejas de su rebao. De una en
una, claro est.
Aunque lo haga por necesidad, con el tiempo me he dado cuenta de que el hecho de levantarme a
las seis me ha servido para aprender a disfrutar de un momento de la granja realmente maravilloso.
A esa hora la vida recin est despertndose en el exterior. Los gallos todava estn haciendo
grgaras. Las vacas, mudas, desentumecen sus piernas, se frotan entre s y ensayan su repertorio de
rotaciones de cuello. Torcer el cuello, agitar la cola y caminar son sus movimientos bsicos. Da
igual que estn estabuladas o que las mandes de vacaciones a la intemperie de los prados. Siempre
se mueven igual.
Los terneros, sin embargo, ofrecen un abanico algo ms amplio de actividades. Por poco espacio
de que dispongan, no dejan pasar la ocasin de ensayar piruetas, echarse unas carreras al trote y
jugar a darse cabezazos al estilo cabra montesa.
Pero los animales, al igual que las personas, tambin se toman su tiempo de reaccin, un
intervalo de puesta a punto mental que se sucede entre el momento en que abandonan el sueo y el

que empiezan a tomarse el da en serio. Mis bichos ya se han adaptado a mis necesidades y sus
minutos perezosos son treinta, ni ms ni menos que los que van de seis a seis y media de la maana.
De este modo, cuando el despertador trunca mi sueo a su hora habitual todava me encuentro
arropada por un denso silencio nocturno. Si tuviera que definir de algn modo ese silencio dira que
es como un gran saco de carbn. Oscuro y pesado. A veces, algo cruje en su interior. Tanto puede ser
la casa, que parece llevar siglos asentndose sobre s misma, como un mugido apagado o una coz
lanzada pesadamente contra las paredes del cobertizo de las vacas. Esos son los nicos ecos que
retumban en la noche y en las primeras luces del amanecer. A mam ni se la oa. Creo que
acostumbraba a levantarse una o dos horas antes que yo. Era una de aquellas mujeres menudas,
delgada y seca como el hatillo de ramas con que habitualmente se inicia un fuego. En realidad,
cuando se pona en movimiento los huesos acostumbraban a crepitarle igual.
Tena el pelo fino, largo y amarillo. Nada que ver con el mo, aunque tambin se lo peinaba
enroscndolo. Sin embargo, ella prefera fijar el recogido con horquillas algo por encima de la nuca,
de modo que pareca que llevara permanentemente una ensaimada en el cogote.
Usbamos las mismas facciones: ojos pequeos y oscuros, cejas finas y largas, nariz afilada, algo
aguilea en mi caso, y labios estrechos, nada carnosos pero intensamente coloreados y de risa fcil.
La diferencia resida en que el conjunto de estos rasgos se encontraba depositado en rostros de
tamaos muy distintos entre s. La cara de mam recordaba a la de un ratn, pero no a la de un ratn
convencional, sino o ms bien a la de un musgao. Su nariz puntiaguda se precipitaba encima de su
boca de botn como un halcn sobre su aperitivo. Pero al menos posea la buena visin de la rapaz.
En mi caso sucede todo lo contrario. Mis rasgos se pierden en una cara ancha, de grandes
pmulos y frente elevada. Siempre he pensado que mi cuerpo, en general, guarda ciertas similitudes
con un pas del altiplano asitico. Con grandes llanuras y poca poblacin. Aqu y all aparecen un par
de ojos, coronados, eso s, por unas bonitas gafas Carolina Herrera ya pas la dura poca escolar
de las descomunales gafas de concha transparente. Tengo unos labios pequeos pero llamativos.
Todava conservan el rojo natural del primer da, o sea que al menos mi nombre sigue hacindoles
honor. Gracias a Dios nadie parece darse cuenta de semejante asociacin.
Un da Fran me mir como si llevara tiempo intentando descubrir cmo demonios se divida el
tomo y me solt:
Oye, Carmn y t por qu narices te pintas los labios si apenas sales de casa y aqu no sube ni
Dios?
Como es algo inocente y me gusta jugar a desmontarlo le respond:
Bueno, lo que es subir, ltimamente subes t casi cada da. Adems, hoy viene el chico del
matadero y no quiero parecer la tpica campesina descuidada.
Enrojeci automticamente debajo de su permanente barba de una semana. Dira que hasta
alcanz uno o dos tonos ms que yo. Y luego estuvo mareando la perdiz un buen rato, sobando a Troy
como nunca, preguntndome acerca de los fertilizantes que usaramos la prxima vez y si tenamos
pensado llamar a la granja de cerdos para que subieran una cuba de purines y as dejar los campos
listos para la siembra.
El caso es que mam y yo, incluso siendo tan parecidas en algunas cosas, distbamos mucho de
semejar familia en otras. Mam empez a luchar con la vida a poco de nacer yo. Antes haba sido una
buena chica de campo, la menor de tres hermanos varones, a la que sus padres haban querido y
cuidado con esmero. Haba crecido como una lechuga de invernadero: tierna, blanca y algo ms sosa
que sus compaeras del exterior.
Sin embargo, haba aprendido a cocinar y a elaborar queso, encurtidos y pan. Nada ms. Contra

todo pronstico, se cas con pap a los treinta y seis aos, cuando ya casi todo el mundo daba por
hecho que su futuro era un contrato vitalicio para hacer de enfermera de sus padres a la vez que de
niera de sus sobrinos. Pap fue quien le ense a llevar un negocio de vacas lecheras. Cuando
enviud, siete aos ms tarde, se hizo cargo de la granja, siempre con la ayuda de la familia de Fran
o de otros vecinos que vean en nosotras la oportunidad de ganarse su parcela de paraso en el ms
all.
Dado su carcter, creo que sta fue una tarea agotadora para ella. Pero aguant como un puntal
hasta que cumpl los dieciocho aos. Ella tena entonces sesenta y uno. A partir de ese momento fue
desinflndose lentamente, como un globo que no ha sabido estallar al clavarle un alfiler.
No es que dejara de trabajar. Segua levantndose inquieta como una lagartija cada da para
llegar la primera a comprar el pan. Cuando me levantaba por la maana, a las seis, mam ya haba
ovillado su lacia melena en su lugar habitual y haba cubierto su cuerpo delicado con toscas ropas
negras. Es lo que vino haciendo desde que muri pap. A quien la hubiera visto por primera vez le
hubiera recordado un arbolito quemado con un nido de pjaros en la parte superior, recin acabado
de instalar.
Pero a pesar de esa imagen algo lnguida, la verdad es que no se estaba quieta ni un minuto. Se
mova en silencio. Por supuesto, ayudaba a ello el hecho de que siempre andaba con unas gruesas
zapatillas de fieltro. Si a esto le sumabas que apenas pesaba cuarenta quilos es fcil creer que
hubiera podido pillar desprevenido hasta a un gato.
Sin embargo, coincidiendo con mi mayora de edad, fue dejando de lado todas las
responsabilidades mercantiles que conllevaba la granja y empez a concentrar todos sus esfuerzos en
tareas secundarias, como preparar guisos laboriosos que luego serva a las gallinas en rsticas
cacerolas de barro o tener al da un inventario minucioso de todos los productos que entraban o
salan de la nevera o del congelador.
Tambin se aficion al ganchillo, de modo que pronto hubo tapetes ovalados repartidos por toda
la casa. Una vez elimin uno que haba diseado para tapar la placa de cermica que cubre el
depsito del vter. Tena un agujero en medio, como un ojo, que coincida con el botn cromado que
apretbamos para vaciar el tanque. Me pareci horroroso!
Aunque hubo otro que me result divertido. Se trataba de uno muy grande que haba depositado
en el aparador del saln. Cubra toda la superficie del mueble con unos motivos curvilneos muy
curiosos. A m me parecan lenguas lamindose entre s. Un da lo levant para meterlo en la
lavadora. En una de sus mltiples visitas Fran haba apoyado una lata de CocaCola encima que dej
marcada toda la roncha de la base, y al dejar la madera al descubierto vi que el polvo que se haba
ido depositando a travs de los orificios del tapete, durante el transcurso de los dos meses que
debera hacer que no limpiaba a fondo el saln, perfilaba una creacin distinta y a la vez
contrapuesta a la del dibujo del mantel. Ya no era una reunin de lenguas en accin, sino un collar
largusimo y enredado de dientes de tiburn. Me gust tanto que lo dej all, hasta que al cabo de otro
par de meses la capa de polvo era ya tan espesa que apenas se distingua el original.
Por aquel entonces yo ya haba terminado mis estudios de bachillerato y me hubiera gustado
poder acceder a la universidad y estudiar algo que a todos los de por aqu les habra parecido de lo
ms intil. Me refiero a historia del arte.
No es que tenga muchas nociones sobre la materia. Me gustara poder decir que un atardecer
lluvioso, cuando contaba con diez o doce aos, encontr en la buhardilla de casa un manual gastado y
polvoriento de historia del arte y que pas mi adolescencia fascinada en secreto por sus lminas y
fotografas en blanco y negro. Podra haberme aprendido cada prrafo de memoria. Habra viajado a

travs del tiempo hasta las civilizaciones ms antiguas, con el corazn completamente exaltado y mis
sueos como chiquillos lanzndose al recreo, proyectndose alborotadamente hacia un futuro dorado.
Frente a m, a unos escasos diez aos de distancia, me esperaban museos tan repletos de obras
que seguramente algunos rebosaban por las ventanas. Sin duda, me atrevera tambin con las rutas
arquitectnicas, excursiones en las que podra hallar algo ms que un goce puramente esttico.
Slo haba que haber visto unas cuantas pelculas francesas para saber que en los cascos antiguos
de las ciudades europeas sobreviva una clase de hombres delgados como mujeres y sensibles como
termmetros. Bohemios que, con sus largos pinceles y afilados bigotes, iban muy necesitados de
musas y cuidados. Hubiera podido imaginarme a m misma posando desnuda en un divn, encima de
una sbana de satn, chapurreando francs con un cigarrillo con boquilla entre los dedos. Una
ventana abierta habra dejado entrar las notas arrastradas de un acorden y el aroma sugerente de
caf recin molido. A mi lado, en el suelo, un cenicero lleno de colillas y una copa de vino vaca
yaceran como seres derrotados. El artista se fijara en m antes de distribuir sus apsitos de leo en
una tela de grandes proporciones. Y no habra ms all. Solamente la estampa de aquel momento
feliz.
Pero la verdad es que siempre haba tanto trabajo que hacer en casa que la nica vez que sub a
la buhardilla fue un atardecer particularmente lluvioso hasta aqu bamos bien, pero con la nica
intencin de recolocar unas tejas por donde se colaba el agua, provocando una gotera tremenda en el
techo de mi habitacin, justo encima de mi cama.
Mi nico contacto con la historia del arte fue en una asignatura del instituto: "Introduccin a la
historia del arte". Podamos escoger entre sta, "Introduccin a la informtica" o "Introduccin a la
puericultura". Como no me interesaban especialmente ni los ordenadores ni los nios, eleg historia
del arte.
Acert, porque disfrut con cada una de las clases. Nuestro profesor hizo un "recorrido muy
superficial por las principales pocas, artistas y tendencias", en palabras de la gua del curso. Pero
fue una superficialidad lo suficientemente intensa como para cautivarme.
Nos pasbamos las horas de clase a oscuras. l se limitaba a ir proyectando diapositivas,
directamente en la pared, y a ir comentando cada una de ellas. Nos llev de viaje al Egipto de los
faraones y a la Grecia del Partenn, visitamos iglesias y catedrales, recorrimos Italia de la mano de
Bernini y Michelngelo, conocimos las vanguardias pictricas del siglo XX. Me rend a Matisse. De
septiembre a junio, fueron los diez meses de mi vida en que ms acontecimientos interesantes se
sucedieron. Sin contar, claro, los diez meses en que estuve gestndome dentro de mam. Esos
debieron ser de lo ms curioso y constructivo, pero ni falta hace decir que no me acuerdo de ellos.
As que me vi obligada a dejar la universidad para ms adelante, tal vez slo una o dos vidas
ms adelante. Como no poda ser de otro modo, dada la actitud de mam, me centr en nuestras
vacas. Con dieciocho aos saba perfectamente cmo llevar el negocio. Era fcil, pues iba casi solo.
Tenamos una vacada de una veintena de cabezas y resultaban bastante productivas. Las
ordebamos mecnicamente un par de veces al da y, de media, cada una daba de quince a veinte
litros de leche fresca al da. Es mucho menos de lo que acostumbran a producir las vacas que estn
permanentemente estabuladas en fincas de explotacin intensiva, pero nunca nos interes que
llevaran una vida tan al lmite de la desgracia. Ya pap intentaba que pasaran el mximo tiempo
posible al aire libre, as que, a fuerza de aclimatarlas, al final podan llegar a estarse en los pastos al
menos seis meses al ao.
Combinbamos el negocio de la leche con el de la cra de terneros. Nunca tenamos ms de tres o
cuatro, pero salan bastante a cuenta. Jams dejaba de fascinarme asistir al ciclo entero de su corta

vida, desde la inseminacin, que intentbamos que fuera por medios naturales, hasta la gestacin, el
parto, la lactancia y el engorde, que tambin hacamos de la forma ms natural posible, dejndoles
pastar libremente por los campos electrificados y llevndoles heno fresco cuando la climatologa no
permita las salidas al exterior. As conseguamos una carne magra y tierna, de primera calidad, que
a menudo ya estaba reservada en vida por un restaurante cercano con estrella Michelin.
Lo nico que haba que intentar, por todos los medios, era una sola cosa: no encapricharse con
alguno de ellos. A Dios gracias que llevar toda una vida en el campo representa una buena vacuna
contra este tipo de cario. Admito haber comido carne procedente de mis propios terneros y, adems
de haberla disfrutado sin remordimientos. El recuerdo del animal nunca ha hecho que un plato me
sentara mal.
En resumen, el nuestro no era un negocio para forrarse, pero nos iba bien. Un camin refrigerado
pasaba a diario a recoger la mayor parte de la leche y con el resto elaborbamos quesos que luego
distribuamos en algunos establecimientos de las poblaciones ms cercanas. La verdad es que sala
ms a cuenta la venta del queso que la de la leche, pero al ser slo dos personas en casa, no
podamos asumir la tarea de elaborar queso con la totalidad de la produccin lechera.
Me mantuve al mando del negocio durante cerca de diez aos, pero lleg un momento en que me
aburr. Por aquel entonces mam empez a recluirse cada vez ms en s misma. Hubo una temporada
en la que le dio por fabricar flores artificiales con los cartones de las hueveras. Los recortaba no
quiero saber cmo, los coloreaba con la pintura azul que sobr la ltima vez que repasamos las
puertas de los cobertizos y luego les pegaba una ramita de mimbre a modo de tallo. Lleg a
desmontar tres cestos medianos para disponer del mimbre necesario con que satisfacer las
necesidades de su enorme industria floral!
De la noche a la maana nuestra casa se vio invadida por esos sucedneos de papel. Como
cuando se haba aficionado a los tapetes, empezaron a aparecer flores por todas partes. Era como una
invasin de marcianos azules. Podan aparecer en ramilletes o en solitario, colgando de las lmparas,
enganchadas en las contraventanas, metidas en los agujeros de la madera. Un da me dej algunas
dentro del cajn donde guardo las bragas. No s si lo que pretenda con ello era darme un susto de
muerte o es que realmente crea que esparciran su intenso aroma a disolvente entre mi ropa ms
ntima. Sea como fuere, tuve que volver a lavarla toda.
El da que cumpli setenta aos dimos una pequea fiesta. Invit a Fran y a Luisa, su madre, algo
ms joven que la ma y con la cabeza mucho ms clara.
La gente de campo solemos festejar nuestras celebraciones por la noche o bien las aplazamos
hasta el domingo al medioda. Durante el da hay demasiado trabajo y la hora de la comida no es ms
que una pausa entre tareas. No es raro sentarse a la mesa con la ropa de trabajo puesta y briznas de
heno a modo de tocado en la cabeza. Lo que s que es sagrado es dejar las botas de goma, por lo
general embarradas y con restos evidentes de estircol en las suelas, al lado de la puerta de entrada.
El cumpleaos de mam caa en mircoles. Como siempre me ha gustado celebrar los
aniversarios el da que les corresponde, plane preparar una cena y avis con una semana de
antelacin a nuestros vecinos. Llegaron a las nueve de la noche, con toda puntualidad. Luisa haba
encontrado tiempo para hacer una visita a la peluquera, ya que llevaba su corta melenita teida de
rubio oscuro y muy ahuecada. Su cara pizpireta y arrugada se perda en el cuenco del peinado como
el rostro de una ardilla en su madriguera. Trajeron pastel de manzana y una terrina de pat, adems
de un bonito paquete para mam, con un llamativo papel a rayas y un lazo dorado muy complejo en
una esquina.
Mam lo desembal con sumo cuidado. Dentro haba una cajita marrn. La abri como si

estuviera desmoldando un queso tierno. En el interior haba un broche de plata con una forma algo
abstracta que a m me pareci un pulmn. En el centro le haban incrustado una amatista violeta de
gran tamao. Le encant. Se puso a dar palmas como una jovencita a la que acaban de anunciar que
podr salir hasta pasadas las diez de la noche.
La ayud a prendrselo en el jersey y le entregu mi obsequio. Un frasco de Eau de Rochas, su
fragancia favorita desde tiempos inmemoriales. De hecho, aquella era la fragancia favorita de todas
las abuelitas de la zona. Slo haba que preguntrselo a la dependienta de la mercera. Tenan all
una estantera llena de frascos que nicamente se vaciaba del todo el primer domingo de mayo,
coincidiendo con el da de la madre, y el veinticuatro de diciembre, vspera de Navidad.
Tras rociarse de arriba abajo como si de una locin anti-mosquitos se tratara, nos dispusimos a
cenar de muy buen humor. Fran descorch una botella de champn que yo haba estado reservando
para la ocasin y dimos buena cuenta de la ensalada de higadillos y del pollo relleno que cocin.
Troy, que en un principio no haba dado muestras de una gran alegra por ver a su antiguo pastor,
acab finalmente por yacer a sus pies. "Sers traidor", pens con la mosca detrs de la oreja. Sin
embargo, al cabo de unos minutos de atenta observacin me percat de que Fran le iba alargando
disimuladamente migas de carne. Se las pona en el cuenco de la mano y la deslizaba por debajo del
mantel. Entonces se podan escuchar los quedos lametones de Troy. "Sers vendido!", tuve que
reconocer.
Necesitas otra servilleta? ofrec a mi vecino con irnica amabilidad.
Para qu? me ret, limpindose la mano con el lateral del pantaln.
Fue una velada memorable en la que mam no dej de contar ancdotas de su infancia, primero, y
de mi propia niez, despus.
Al terminar, pasamos al saln. Dej a mam acomodando a los invitados entre los tapetes del
tresillo y me fui a la cocina a preparar caf y a poner un par de velas al pastel. Cuando volv a
reunirme con ellos con todo el cargamento en una bandeja enseguida supe que algo iba mal.
Mam estaba sentada en una de las butacas, dndome la espalda. Hablaba por los codos,
gesticulando sobremanera. Enfrente de ella, de cara a m, Luisa y Fran ocupaban las dos plazas del
sof. Pero no haba en ellos ni rastro de la distensin que haba reinado en la mesa durante la cena.
Luisa estaba sentada muy derecha, dira que hasta algo rgida. Me record un espantapjaros
recin plantado en un trigal. Pareca que le haban pegado en la cara una sonrisa de papel o una de
aquella golosinas con la forma simptica de unos labios, slo que, dada su edad, los suyos no
ofrecan la tersa plenitud de una sonrisa de azcar invertido y jarabe de maz.
Escuchaba atentamente a mam, asintiendo mecnicamente mientras mantena elevadas sus cejas
casi inexistentes en un gesto entre escptico y perplejo. Me fij que tena las manos, un tanto
crispadas, descansando encima de los muslos, sobre los cuadros de sus pantalones de lana. Slo que
haba en ellas tanta tensin que ms bien pareca que las hubiera dejado sobre el colchn de un
faquir.
Todo esto lo capt en apenas un segundo. Luego mir a Fran y me encontr con sus oscuros ojos
pardos clavados en m. Su mirada, habitualmente difana y amistosa, me interrogaba como si hubiera
all dentro un fiscal.
Levant mis hombros cuidando de no derramar el caf y abr mis ojos ms de la cuenta,
devolvindole la interrogacin. En aquel momento era la nica forma que tena de preguntarle qu
caray estaba ocurriendo. Se limit a lanzar su mirada hasta mam, como si ella fuera la explicacin.
Para entonces yo ya haba llegado a la mesita. Dej la bandeja a un lado y puse el pastel, con las
dos velitas rojas encendidas, delante de mam. Un siete y un cero. El siete lo tenamos desde al ao

anterior, en que yo haba cumplido veintisiete. El cero tuve que volverlo a comprar, ya que el que
guardbamos en la cajita de las velas estaba tan gastado que ms bien pareca una U.
Mam volvi a aplaudir, como cuando haba abierto los regalos. El resto coreamos un
cumpleaos feliz ms bien austero y luego ella sopl. El siete, que tena buena mecha y algo de
experiencia, se le resisti un poco, pero finalmente cedi y se apag.
Hubo nuevos aplausos y Luisa se ofreci a partir la tarta. Yo agarr la cafetera y me dispuse a
servir el caf. Fue entonces cuando mam me cogi con fuerza del brazo, deteniendo el chorro de
caf que ya haba empezado a caer y, mirndome fijamente, me solt:
Lstima que no haya podido venir pap, no crees?
Evidentemente, entonces s que derram el caf. Fran me socorri enseguida con un montn de
servilletas de papel que pronto quedaron empapadas.
Pero qu dices, mam?
Notaba mi corazn latiendo con fuerza en la garganta. Luisa apart los platos y se levant para ir
a la cocina a por una bayeta.
Creo que no llega hasta la semana que viene, verdad? insisti mam sin soltarme.
Intu que Fran me buscaba con la mirada para comunicarme que la pobre mujer llevaba ya un rato
entretenindoles con sus divagaciones. No se me ocurri otra cosa que sacar hierro al asunto y
proseguir con la velada como si nada. Creo que fue la nica frmula que pude encontrar para ganar
algo de tiempo e intentar asimilar semejante locura.
Qu te parece si tomamos un poco de caf y nos comemos la tarta? Tiene una pinta deliciosa.
En aquel momento lleg Luisa, que dej la mesa limpia con slo dos pasadas. Me aferr a ella
como a un bote salvavidas.
Tienes que darme la receta, Luisa. Has usado manzanas reinetas?
Pues no estoy segura de qu tipo de manzana se trata. La ha preparado Fran.
Me sorprend de tal forma que por un momento casi me olvido de mam.
Desde cundo cocina usted, seor pastor? pregunt con algo de sorna. Lo nico que te he
visto hacer yo es sacarle el papel de plata al bocadillo del almuerzo.
Fran me mir entre ofendido y divertido.
Esto es porque su seora nunca se ha dignado a bajar a comer a casa.
Mientes, estuve en tu treinta cumpleaos, har ya algo as como cien aos.
Baja cualquier otro da a la hora de la cena y vers.
Como toda buena madre, Luisa intervino en defensa de su retoo.
De la cena siempre se ha ocupado l. Tiene muy buena mano para la cocina, de verdad.
Ya slo faltaba que sacaran una Biblia y me lo juraran con una mano en la tapa y la otra en el
corazn.
Claudiqu.
Me lo creo. Aunque te tomo la palabra y tal vez me pase de improviso cualquier da de estos,
para la cena. Cuando quieras aadi donsiempre-tiene-que-decir-la-ltimapalabra. Seguramente la
conversacin distrajo un tanto a mam, que no volvi a decir nada demasiado fuera de lugar.
A las once levantamos la sesin y acompaamos a nuestros invitados hasta el recibidor. Luisa me
llev aparte unos segundos y me pidi que estuviera al tanto y que no dejara demasiado tiempo sola a
mam. La tranquilic, ya que aunque a ratos me hubiera venido muy bien descansar un poco de mam,
eso era algo casi imposible. Las dos pasbamos la mayor parte del tiempo juntas, en casa o en los
cobertizos de las vacas. Yo me encargaba del trabajo de la granja y ella se dedicaba a perfeccionar
sus habilidades manuales. nicamente se ausentaba por la maana, para ir a comprar el pan, pero

para cuando yo ya haba cumplido con las primeras tareas del da y suba a la cocina a por el
desayuno ella ya estaba all, cortando rebanadas con precisin suiza y ponindolas a tostar.
Tras el susto inicial, en apenas media hora haba tenido tiempo suficiente para asumir que lo que
le fallara a mam, a medida que se hiciera mayor, no seran los huesos, las articulaciones, el aparato
circulatorio o hasta incluso la visin, que siempre tuvo en mucha mejor forma que yo. Lo que la edad
tena reservado para ella pareca que iba a ser una merma de sus capacidades intelectuales.
En fin, al menos haba aguantado enterita hasta los setenta. Llamara a Laura, mi amiga de la
infancia la que se haba dado cuenta de que de la noche a la maana me haban crecido los pechos.
Trabajaba media jornada como enfermera en la consulta del mdico y dedicaba el resto de su tiempo
a la atencin domiciliaria. Me constaba que ya haba cuidado de alguna abuela a la que se le iba la
cabeza. Le explicara un poco la situacin y pedira hora para ver qu se poda hacer para controlar
esos ataques de chchara sin sentido, ya que aunque no tena ningn inconveniente en sobrellevar los
prdigos efectos de la aficin de mam por los tapetes y las flores de cartn, me vea bastante
incapacitada para hacer frente a conversaciones completamente al margen de la realidad.
Tras despedirnos de nuestros invitados, mam se retir enseguida a la cocina a lavar los cuatro
cacharros de la sobremesa y yo me qued un rato apoyada en el marco de piedra del portal.
Luisa y Fran se alejaban rtmicamente por el camino. La luna creciente colgaba como una barriga
de embarazada del techo nocturno e iluminaba sus siluetas negras, que destacaban, bamboleantes y
finas, en la neblina ligera de la noche. Haba un silencio hmedo. Podra haberme asomado dentro de
l como en un pozo. De vez en cuando me llegaba el eco de alguna palabra. Hasta que de repente
Fran me sobresalt con un grito que casi rompi la noche.
Fuji! exclam.
Qu?
Fuji! La tarta era de manzanas fuji! Son ms cidas y le van mejor!
Re en voz alta para que me escucharan. Luego me re slo para m. Vaya, vaya, con el pastor.
Aunque me haba asustado un poco con la demencia de mam, la verdad era que esos incidentes
se daban muy de vez en cuando y pronto acab acostumbrndome a ellos. Nuestro mdico de toda la
vida la visit a fondo y dijo que podra mandarla a hacerse algunas pruebas al hospital, pero que si
la cosa no pasaba de algunos comentarios espordicos era mejor no marearla con ms visitas. Me
aconsej no dar demasiada importancia a esos episodios, no seguirle la corriente pero tampoco
luchar contra ella para intentar hacerle entrar en razn. Opt por cambiar de tema cada vez que me
sala con alguna de sus imaginaciones.
Pap era una de las personas sobre las que sola hablar, como si todava estuviera vivo y
dispuesto a hacernos una visita en breve. Yo no haba llegado a conocerle y no guardaba ningn
recuerdo acerca de l, como no fuera la foto en blanco y negro del da de su boda, as que sus
palabras me dejaban ms bien vaca. Era como si estuviera hablando de un ser imaginario, aunque
supongo que haba sido alguien transcendental en su vida. El hombre del que se haba enamorado y
que la haba salvado literalmente de las garras de una soltera nada prometedora.
Creo que lo que intentaba mam, en su vejez, era recuperar la presencia benefactora de pap. Se
haba ido alejando de la granja, se haba encerrado en su mundo de manualidades, cocina y salidas a
buscar el pan. Se haba creado una rutina a su medida que actuaba a modo de muralla. Y ella se
encontraba a gusto all dentro, sola. Tal vez por eso sus recuerdos empezaron a tomar cuerpo y a
transformar su realidad en algo ideal.
A pesar de esos pocos momentos en que mam me obligaba a conectar con su mundo de
fantasmas a travs de sus originales comentarios, el caso es que el resto sigui casi igual durante

cinco aos ms. Nuestra vida no corra, sino que se deslizaba como las primeras lluvias de otoo,
arrastrando con ellas el polvo del verano.
Era lgico que mam se sintiera as, pero lo malo es que pronto yo tambin empec a sentirme
as. Todava no haba cumplido los treinta y dos y ya me pareca que llevaba toda una vida haciendo
lo mismo. Me senta mayor, dira que con un futuro cerrado. Tena la impresin de estar
adentrndome en un tnel. Ese agujero por donde transitaba era mi vida y, aunque todava no vea la
luz al otro extremo, eso tampoco hubiera sido una buena seal. Estaba casi segura que, de haberla
visto, esa luz era el final.
Empec a sobrellevar cada vez con ms dificultad mi trabajo como granjera. No es que me
resultara cansado o difcil. Soy una mujer fuerte y he crecido curtindome y adaptndome a las duras
tareas que requiere un negocio como ste. Me gusta el campo. Me gustan las vacas y sus terneros, me
gusta el ruido que hacen cuando comen y verlas llegar bien gordas por el sendero cada noche. Me
gustan las manchas negras que la lea deja en mi chaqueta cada vez que entro un cubo lleno en casa.
Es ms, el olor a estircol me abre el apetito.
Lo que pasaba era que los das empezaron a repetirse como torres elctricas. Haba llegado a un
punto en que saba exactamente qu era lo que pasara a lo largo de la jornada. Por supuesto que cada
estacin del ao requera unas tareas especficas, sobre todo las relacionadas con los ciclos
agrcolas, pero las haba llevado a cabo ya tantas veces que haban perdido por completo su
capacidad para sorprenderme. Y de sorpresa tambin vive el corazn. Si no que me lo preguntaran
cuando estudiaba a Matisse.
Nunca me haba sentido tan viva como cuando nuestro profesor de historia del arte nos proyect
"La danza" en la desconchada pared de la clase. Nunca me haba abierto de tal forma al color. A
pesar de ser una chica de campo, a pesar de haber crecido sentada en medio de la infinita paleta de
leos de la madre naturaleza, en ningn otro sitio haba visto un contraste tan vivo, unos lmites tan
claros. Era posible que cada color definiera una sola cosa, y a la vez era posible que el movimiento
de algo no afectara para nada a su color.
"La danza" de Matisse me pareci ms pura que una emigracin de patos silvestres. Los patos
estn tan integrados con su entorno que a menudo se funden con el paisaje. Sus gritos complementan
cada movimiento, los unen a los rboles cuya savia ha empezado a bajar hacia la tierra. En cambio,
los bailarines de Matisse se sobreponen al paisaje. Poseen una existencia independiente. Sera
posible una forma de vida igual? Ser nicamente una cosa. Tener un solo color. Y saber que tanto el
cielo como la tierra se corresponden con tu misma imagen. Lo que daba sentido a la vida en el
campo, la indispensable interdependencia de cada uno de sus elementos, entre los cuales tambin me
contaba yo, resultaba ser tambin aquello que le quitaba el ncleo de su belleza.
No tuve la idea de concebir cada ser como algo nico, susceptible de ser amado, defendido,
aborrecido o hasta incluso despreciado hasta que conoc a Matisse. De repente me levant una
maana y entend que todo lo que formaba parte de mi vida poda ser visto bajo el prisma de un solo
color. Y que en cuanto fijaba mi vista sobre un color, tanto ste como el objeto que lo soportaba
pasaban automticamente a predominar sobre todo lo dems. La caja amarilla de la mantequilla se
vea solapada por el bote melocotn de la mermelada, hasta que de pronto apareca la negra mam,
que era reemplazada sin contemplaciones por una gota marrn oscuro de caf.
Hubiera dado cualquier cosa para creer realmente que haba un mundo en el cual aquella gota de
caf poda ser ms importante que mam. Lo que fuera por sentir un mundo parecido habitando en mi
interior! As es como yo supona que deba sentirse permanentemente un artista. Sin embargo, a pesar
de que lo intent seriamente durante varias semanas, me result totalmente imposible pasarme un da

entero as. "A ver si espabilamos!", me gritaba todo el santo da mam. Visto con perspectiva,
supongo que llevaba razn, ya que poda quedarme embobada media hora intentando dilucidar cul
era el color predominante en las manchas blancas y negras de una vaca especialmente equilibrada a
nivel cromtico.
Cuando cumpl los treinta y dos, cansada con tanta monotona, tom una decisin y vend las
vacas. Todas. No dej ni una.
Me las pagaron muy bien porque era una vacada cuidada hasta el extremo. Cada una de ellas
haba sido seleccionada tras meses de tanteos, pesquisas y observaciones. Tena una docena de
ejemplares de origen francs. Eran unas frisonas un tanto engredas, pero si las tratabas bien
acababan trabajando igual o ms que las dems.
Otro par de ellas haba ido a buscarlos a una ganadera asturiana. Eran unos magnficos
ejemplares de montaa, catalogadas como especie en vas de extincin. Destacaban por su robustez y
una expresin algo huraa tratndose de dos vacas. Su relacin siempre me haba recordado a la de
Anthony Quinn y Gregory Peck en "Los caones de Navarone". Tenan un precioso pelaje rojizo, una
ms oscuro que la otra, y unos peligrosos cuernos bien afilados. Si no fuera porque resultaba
fsicamente imposible, dira que se los limaban mutuamente cada anochecer.
Su leche no la juntbamos con la de las otras, sino que la reservbamos como oro para elaborar
un queso parecido al de Los Beyos, ahumado y cremoso. Una delicia muy apreciada entre la gente de
ciudad que suba hasta las poblaciones vecinas a pasar las vacaciones y fines de semana. Resultaba
de una gran ayuda a la hora de hacer frente a las astronmicas facturas del repartidor de los piensos
compuestos y los sacos de grano que las reses tomaban como complemento a su dieta en los crudos
meses invernales.
El resto de la vacada lo formaban seis cabezas Jersey menudas, rubias y dciles como meninas.
Daban una leche con un gran porcentaje de grasa, que tambin destinbamos a la quesera que mam
haba habilitado haca ya ms de diez aos en una de las antiguas cortes de la planta baja, al lado del
garaje. Sola llamar a esas vacas "mis chicas buenas" y, gracias a su ejemplo, las frisonas acababan
entrando en razn cuando se les cruzaba un cable por cualquier nimiedad.
Lo ms fcil fue tomar la decisin de desprenderme de ellas y encontrarles un nuevo hogar.
Quera dejarlas en buenas manos y que se mantuvieran juntas, como si se hubiera tratado de veinte
hermanas.
No lo consegu por los pelos. Al final, una cooperativa recin creada por jvenes
emprendedoras, se quedaron con las Jersey y el par de asturianas. Se trataba de un grupo de cinco
mujeres que acababan de abrir una quesera al otro lado de los Pirineos y mis animales les vinieron
como anillo al dedo. Las frisonas se las vend a un vecino que ya posea una buena vacada destinada
a la produccin lechera. Tal vez no iban a estarse medio ao en los prados, pero cuatro o cinco
meses los tenan asegurados. En ambos casos, saba que las trataran bien.
Lo difcil fue enfrentarme a los das que siguieron a los de su partida. La primera noche dorm
fatal. Creo que echaba de menos mi nana de coces y mugidos apagados. Las voces que arrullaban el
silencio.
Por la maana me levant de un humor extrao. Estaba claro que tena un montn de trabajo por
hacer. Deba planificar la nueva gestin de la granja, reorientar el negocio. Hacer algo! Pero la
fuerza de la costumbre me empujaba hacia los cobertizos para realizar el primer ordeo del da. A
continuacin habra soltado las vacas y habra barrido un poco los establos. Lo normal habra sido
sacar algunas carretillas de estircol y juntarlas en el estercolero antes de volver a casa a por el
desayuno.

Pero nada de todo eso iba a ocurrir. Haba pasado el da anterior limpiando a fondo los establos.
Haban quedado tan relucientes que aquella noche podran haber dormido en ellos un montn de
colegiales de acampada, con sus sacos trmicos y sus pijamas de Walt Disney. Creo que hasta los
monitores se hubieran atrevido a tumbarse encima de las balas de heno limpias que haban quedado
amontonadas en un rincn.
Me obligu a salir de la cama. Puse los pies desnudos en el suelo y se me cort la respiracin.
Qu raro! Las baldosas estaban heladas. Nunca antes me haba percatado de ello. Igual era que,
como sola levantarme con prisas, ni me daba tiempo de pisar el suelo. Nunca haba cado en ese
detalle.
Poda escuchar a mam tarareando la meloda de un anuncio de mata-cucarachas en la cocina.
Siempre haba tenido una buena voz y todava la conservaba, lstima que la empleara en reproducir
cantilenas tan insulsas. Me vest con mi ropa de trabajo, camiseta oscura de algodn, peto azul con
quinientos bolsillos y un jersey tan gastado que bien podra haber sido una reliquia familiar. Estaba
claro que nada de todo aquello era necesario, pero tampoco era que mi armario gozara de un gran
fondo.
Mam estaba igual que siempre, atareada y sonriente. Se sorprendi al verme bajar la escalera.
Lo normal habra sido verme llegar por la misma escalera pero subindola desde el piso de abajo.
No vas hoy un poco retrasada?
Estaba claro que aquel iba a ser un da duro.
Mam, vend las vacas, acaso no te acuerdas? No hay nada que hacer, hoy, all afuera.
Ella reaccion como si le hubiera contado que me haba quedado dormida.
No te preocupes, Carmn, luego bajo yo contigo y te ayudo con el ordeo. Deben estar ansiosas,
las pobres.
S, mam.
Total, tras el desayuno ya se le habra olvidado.
Me present un plato de huevos fritos con sus buenas rebanadas de pan de centeno al lado. Lo
mir como si no fuera mi tipo. La verdad es que no tena nada de hambre. Cmo iba a tenerla, si no
haba hecho casi nada en la hora que haca que estaba levantada. Y pensar que haba llegado a
desear tener un da entero para m sola! Sin responsabilidades, sin obligaciones. Un da para
imaginar una nueva vida posible. De momento, ese da no estaba yendo nada bien. Comer sin hambre
siempre me ha parecido una actividad de lo ms molesta. Prefiero mil veces zamparme algo
desagradable con hambre que degustar una delicia de receta sin tenerla.
Me tom un tazn de caf, ech los huevos a la basura, puse la vajilla en remojo en el fregadero y
sal a tomar el aire.
Estbamos en noviembre. Una neblina espesa todava mantena acostado al paisaje. Seguramente
hacia las diez ya se habra disipado, dejando al descubierto el da que nos esperaba. Dese que fuera
soleado, no tena ningunas ganas de que la lluvia acabara encerrndome bajo techo.
Decid dar un paseo alrededor de la casa. No recordaba la ltima vez que lo haba hecho. Tal vez
haba sido tras un fuerte temporal que hubo el ao anterior, para comprobar que no haba dejado
desperfectos en el tejado o en alguna de las fachadas.
La edificacin era slida como un castillo y estaba en buen estado. No haca ni tres aos que
habamos cambiado el tejado y fue como hacerle un lifting, se haba quitado por lo menos cien aos
de encima. Era mi hogar, la casa cuadrada que cualquier nio dibujara en un papel. Con sus tres
pisos llenos de pequeas ventanas barnizadas y una chimenea en lo alto coronada por un sombrero de
metal. No se me ocurra un lugar mejor para vivir pero, aun as, no acababa de sentirme a gusto all.

Bueno, los pjaros tambin construyen nidos muy confortables, pero al menos se pueden permitir
emigrar de vez en cuando para luego volver y seguir gozando de sus hogares. Tal vez me hubiera ido
bien viajar un poco y seguir con mi trabajo de siempre al regresar. Tena dinero para ello, pero no
poda dejar sola a mam. Y ni hablar de llevarla conmigo.
Aunque la niebla persista, cog el chubasquero y me dispuse a hacer una visita a Fran. Charlar
con l siempre me ayudaba a aclarar las ideas. No porque tuviera una gran sensibilidad para
empatizar conmigo ni grandes dotes como psiclogo, sino todo lo contrario. Era un tipo avaro con las
palabras. Seguro que tena a montones, pero deba reservarlas para su uso personal. Aun as, nuestras
conversaciones eran tan ligeras, claras y nutritivas como una tortilla a la francesa.
Acostumbrbamos a empezar hablando del tiempo, luego pasbamos al tema de los animales, por
lo general vacuno y ovino. Si haba algo que aadir sobre alguno de nuestros vecinos, lo aadamos.
Y el eplogo poda ser o bien un resumen de todo lo anterior o bien un vaticinio meteorolgico. Hasta
aqu. Cualquier cosa que no fuera hablar sobre nosotros mismos. Adems, ramos capaces de
mantener esta actividad durante ms de una hora y de hacerlo con frases breves, aseveraciones
evidentes y pronsticos fundados sin caer en una zanja de simplicidad.
Ya poda tener un mal da, que si consegua toparme con mi vecino era como si hubieran llevado
a un submarinista accidentado a la cmara de descompresin. Todo recuperaba la apariencia
despreocupada que mejor caracteriza a la normalidad. El da se volva tan fresco y liviano como una
sbana recin tendida. Creo que, de haberme encontrado con mam, me habra doblado por la mitad y
me habra metido en el armario, entre saquitos de lavanda y bolas de madera baadas en olor.
Met la cabeza en casa y practiqu uno de mis deportes favoritos: gritar a pleno pulmn.
Mam, bajo a ver al pastor!
Diez segundos de silencio en los que supuse que mam estaba intentando que no se le escapara un
punto de ganchillo. Cuando lo hubo conseguido pregunt:
Y las vacas?
Era extraordinario comprobar cmo la costumbre consegua fijar a fuego ciertos estados
mentales. Era evidente que las vacas ya nunca dejaran de formar parte de su vida.
Ya estn ordeadas!
No menta. Estaba completamente segura de que, all en sus nuevos hogares, a las ocho y cuarto
de la maana mis buenas amigas ya haban sido liberadas de su pesada carga inferior.
Segu el camino principal y cruc la valla saltndola por encima. Haba cortado la corriente que
alimentaba el cercado electrificado el mismo da que se llevaron las vacas, as que no me preocup
rozar el alambre con la entrepierna. Troy trotaba a su manera a mi lado. Ya casi no cojeaba, pero
tampoco tena un paso limpio. Era como si hubiera un engranaje, dentro de su cuerpo lanudo,
pidiendo a gritos volverlo a engrasar.
"Tendrs que apartelas como puedas, amigo, no puedo echarte aceite ah dentro", pensaba cada
vez que lo vea sentarse y lamerse la cicatriz.
Ignoraba si le dola la vieja herida, pero no aguantaba carreras muy largas, as que cuando sala a
comprobar la alambrada que cubra todo el permetro de la finca, cosa que me llevaba de dos o tres
horas caminando por las lindes pedregosas de los campos, me obligaba a m misma a detenerme un
rato cada treinta minutos para dejarle descansar.
Pero aquella maana el paseo al fresco pareca sentarle muy bien. No dio muestras de extraarse
por la ausencia repentina de las vacas. Realmente, era un animal ms adaptable que un mueble a
mdulos. De vez en cuando le distraa un rastro y se alejaba de m con la nariz pegada al suelo.
Regresaba al cabo de unos segundos con una expresin en la cara parecida a la sonrisa y segua

trotando cerca de m, agitando la cola alegremente y husmeando ahora el cielo, ahora el camino,
ahora mi pantaln.
Observndole, ca en la cuenta de que a m tambin me hubiera gustado tener un acceso tan
privilegiado al mundo. Debera haber una suerte de justicia que hiciera que la gente miope y
astigmtica como yo pudiramos compensar nuestro dficit visual con un sentido del olfato ms
agudo. Haba odo decir que los ciegos a veces desarrollaban el resto de sentidos hasta lmites
insospechados, pero en mi caso habra bastado con algo ms de olfato.
Sin mis gafas estaba completamente perdida. A veces pensaba que si accidentalmente me quedara
aislada y sin gafas en plena montaa, aunque fuera en verano, con toda seguridad morira en apenas
unas horas. Sera incapaz de orientarme, poda meter el pie en cualquier agujero de dos metros de
dimetro sealizado con banderolas y precintado con cinta fluorescente y romperme las piernas. O
morira de hambre por no atreverme a comer unas setas con las que me haba tropezado. Podan ser
unos nscalos del tamao de un plato y yo no osara metrmelos en la boca porque nunca estara lo
suficientemente segura. Aunque podra ser peor. Podra tratar de huir de un comando de rescate,
dando bandazos como una loca por el bosque y chocando hasta con los troncos de los abetos
centenarios, creyendo en mi histerismo que aquellos seres altos y oscuros que se me acercaban eran
una manada de osos. Qu vergenza. En fin, daba gracias de no haber nacido un siglo antes, no tena
ni idea de cmo me las habra podido apaar sin unas buenas gafas.
Me plant en la granja de Fran en menos de quince minutos. Un perro sali velozmente de la nada
y ladr un par de veces como un timbre. Era Jerusaln, que en cuanto hubo cumplido con su deber se
limit a merodear entre Troy y yo, mirando de separarnos como hara un cazador.
Siempre me haba gustado, aquella finca. No era tan soleada como la nuestra, pero a cambio
quedaba ms guarecida de los fros vientos del norte. La casa era ancha y chata. Un granero alargado
sobresala de un lateral como una cola y al otro lado haba un hermoso huerto que haca las veces de
jardn. Luisa cultivaba en l verduras resistentes a las bajas temperaturas y cuidaba con verdadero
amor unos frondosos macizos de flores. Se haba encargado de blindar el acceso al recinto con una
valla con cimientos a prueba de bulldozers. El motivo no era otro que el apetito irrefrenable que
despertaba en las ovejas cualquier tipo de hierbajo en floracin. En una ocasin ya las haban pillado
cavando un tnel al ms puro estilo de "La gran evasin" para poder acceder directamente al huerto
desde un falso suelo de su corral.
Qu tal la vida de jubilada?
Di un respingo y gir en redondo. Fran estaba acodado en una pala del tamao de un farol.
Ahuecaba una mano como cuando estuvo dando de comer a escondidas a Troy en la cena de
cumpleaos de mam, slo que esta vez estaba intentando prender un cigarrillo sin que el aire le
apagara la llama de la cerilla. Llevaba un uniforme parecido al mo, con unas botas de goma que le
llegaban hasta la rodilla. Deba haber estado limpiando la mierda acumulada en la corte durante toda
la semana. La tarea habitual en da viernes.
Al menos yo he llegado a la jubilacin respond. A ti el tabaco te va matar antes de que te
salgan canas.
Nunca has odo hablar del ahumado como mtodo de conservacin?
En ese caso, como momia vas a causar sensacin.
Nos remos.
Entonces dej caer la pala al suelo. Se me acerc con el cigarrillo colgando entre los labios
resecos y los ojos entrecerrados a causa del humo. Me alarg el paquete. De una esquina sobresala
el filtro de uno de aquellos canutillos blancos.

No te va a morder dijo mientras me amenazaba con l como si estuviera sujetando un perro

rabioso. Sabas que por el solo hecho de vivir en una ciudad es como si te fumaras un paquete al
da? Y eso sin ser fumador, solamente inhalando el humo de los tubos de escape de los coches.
Djate ya de monsergas dije cogiendo mi racin individual de tubo de escape Me das fuego?
Logr encenderlo al segundo intento.
Si en una encuesta a pie de calle me hubieran preguntado si era fumadora habra respondido con
toda seguridad que no. Pero a la vista estaba que fumaba. Slo que limitaba mi vicio a un cartn al
ao y a las invitaciones de Fran.
Por increble que pueda parecer, el cartn, junto con una botella de cointreau o de buen whisky
escocs, acostumbraba a ser el regalo de Navidad de mam. Una antigua costumbre de familia a la
que me incorpor al cumplir la mayora de edad. Y eso que, desde tiempos inmemoriales, ese
derecho estaba solamente reservado a los hijos varones. Pero mam result ser una mujer bastante
avanzada a su tiempo. Y, sobre todo, a su lugar.
Siempre supuse que en el origen de este arrebato por renovar la tradicin estaba el hecho de que
ella haba sufrido en sus propias carnes el estigma de ser la menor de cuatro hermanos y haber salido
mujer. Daba por descontado que habra estado esperando cumplir los veintiuno para ver cmo su
padre la agasajaba, al igual que a sus hermanos mayores, con el primer cigarrillo y la primera copa
de coac. Y que ese da se haba esfumado de su vida dejando nicamente por regusto el pesado
dulzor de una tarta de nata y mantequilla o, como mucho, el relleno empalagoso de un bombn.
Me la imagino aquella misma noche, su sombra recortada contra el ocaso, poniendo a Dios por
testigo que nunca jams permitira que una hija suya pasara hambre de cigarrillos ni sed de alcohol.
Y por sus cuarenta hectreas de terreno que lo cumpli como era debido. De modo que yo, que no
haba sido una chica especialmente dada a ese tipo de pasatiempos y que de ninguna forma los
hubiera echado de menos de haberme faltado, me vi empujada a su disfrute desde mi ms tierna
juventud.
Pero tal vez por el hecho de no haberme acercado a ellos por propia iniciativa segua teniendo la
impresin de que su consumo era algo que no iba conmigo. De haber habido por aqu algn pie de
calle por el que salir a pasear, le habra asegurado al de las encuestas que no poda haber dado con
algo ms puro, entre estas montaas, que mis pulmones de campesina o el agua fresca que mis venas
solan transportar.
Parece que por fin se levanta la bruma apunt Fran oteando ligeramente el aire como hara un
perro.
Como toda respuesta, emit un ruido parecido a un mugido con el que pretenda dar a entender mi
conformidad.
Efectivamente, la niebla estaba empezando a deshilacharse y pareca que dara a luz un da claro,
pero corra un airecillo helado que se te pegaba a la piel como un pedazo de celo usado. Nada poda
anunciar mejor la llegada del invierno.
Me fij en l. Fumaba despacio a mi lado. Haba cumplido ya los treinta y seis, aunque a unos
metros de distancia pareca ms joven. Era alto y delgado, pero el trabajo continuado en la granja
haba revestido sus msculos de una elegante corpulencia. Llevaba el pelo, crespo y oscuro, bastante
revuelto, corto en verano y algo ms largo en invierno. Supongo que se lo recortara l mismo, tal vez
coincidiendo con la poca de esquila de las ovejas. En aquel momento haba empezado a
ensortijrsele a la altura de las orejas, bastante grandes pero bien pegadas a su cabeza, como si
bastara una indicacin suya para desplegarlas y batirlas hasta levantar el vuelo.
Desprenda la calma tpica de los lugareos fuera lo que fuera que hiciese, desde andar o

conducir a conversar. A diferencia de su cuerpo, su rostro aparentaba ms edad de la que realmente

tena. La piel, curtida por largas horas de pastoreo a la intemperie, pareca un retal de cuero con el
que podran haberle apedazado el zurrn. Nadie habra notado la diferencia, ni de textura ni de color.
Qu tal tu primer da sin vacas?
Qu raro! Me haba planteado, seriamente, una pregunta personal. Eso era algo inusual entre
nosotros o sea que pens que deba haberme visto bastante mal.
Adems, acaso eran imaginaciones mas o me pareci que haba algo de reproche en su voz?
Abr las manos como para evidenciar el gran vaco que las llenaba. Aqu estoy.
No me digas que ya te arrepientes de haberlas vendido. No. Ya s que no lo entiendes. Me
mir de reojo, como si le hubiera insultado.
No tiene por qu importarte lo que yo piense. Lo que importa es que ests segura del paso que
has dado. Aunque no lo parezca, la mayora de ovejas hacen lo mismo. Se aseguran a cada paso de
dnde van a meter la pata.
Su broma me sent tan bien como un masaje tailands. Eso era lo que ms me gustaba de Fran. La
increble facilidad con que lograba sacarme una sonrisa.
Venga ya! Estoy plenamente convencida de que he hecho lo que tena que hacer. Lo que pasa es
que ahora no s por dnde tirar.
Dale tiempo al tiempo. S, eso est muy bien de boquilla, pero el tiempo es un lobo que se va a
comer mis ahorros si no vigilo.
Y los necesito para invertirlos en algo. Bonita comparacin, teniendo en cuenta que soy pastor.
Te ha salido sola o viene con dedicatoria?
No lo s. Creo que mi subconsciente se ha dejado seducir por el coro de ovejas que oigo de
fondo. Calificar de coro a la insistente llamada de los corderos era un eufemismo del tamao de una
recolectora. La verdad era que se me estaban empezando a inflamar los tmpanos. Unos minutos ms
y estaba segura de que me suba la leche a los pechos.
Son los chiquitines explic.
Los acabo de separar de sus madres.
Siempre estn hambrientos. A stos s que no podras dejarlos solos con tu dinero.
Menudo jaleo. Al menos los terneros no tienen ese pito en la voz. Ya, pronto callarn. Se
estarn muy quietos y van a ser muy buenos el resto del da. Luego, cuando regrese con el rebao
volvern a la carga, cada cual llamando a su madre. Deba ser la trigsimo quinta vez que me contaba
lo mismo, pero siempre lo haca con la misma sonrisa cariosa en los labios, con la misma dulzura
en la mirada. A veces pensaba que, si un da se echaba novia y la trataba solamente con una cuarta
parte del amor que profesaba a sus ovejas, esa chica podra considerarse la mujer ms afortunada del
mundo.
Est tu madre? pregunt para ir terminando con la charla. S, supongo que en el huerto,
quitndoles al abrigo a los gladiolos. No s cmo lo hace pero todava los tiene en flor.
Pues lo mismo que t con las ovejas, apuesto a que todava esperas algn parto para este mes.
Me mostr su hilera ligeramente torcida de dientes. Era su forma de admitir hasta qu punto haba
sabido llevar su antiguo y humilde oficio al grado ms alto de perfeccin.
Tan slo un par de aos antes, este gesto y todas sus implicaciones no habran hecho ms que
confirmar que yo me encontraba en la misma privilegiada posicin. Tambin yo me haba entregado
por completo a mi trabajo en la granja, amaba a mis animales y saba cmo sacarles el mximo
provecho respetando sus ciclos y necesidades. Y, sin embargo, haba ido gestando un desasosiego
interior que me llev a renunciar a todo aquello por lo que haba luchado duramente toda mi vida.

Todo aquello que ahora Fran reflejaba con su sonrisa.

Me lo qued mirando fijamente. Desprenda el aroma reconfortante e inconfundible de la
autntica felicidad. Y yo haba renunciado a ello sin saber exactamente por qu, cul era el propsito
que haba detrs de semejante locura. Qu incomodidad!
De repente sent rabia hacia l.
Era consciente de que eso era una soberana tontera, pero de alguna forma envidiaba la manera en
que todos los elementos de su vida parecan encajar.
Sus gustos y sus aspiraciones. Sus creencias y su corazn.
Cada una de sus arrugas se inscriba en su rostro como una grieta largamente labrada en una roca.
Cada uno de sus das acababa recogindose en un remanso de aguas tranquilas. Ninguna sombra de
inquietud oscureca su espritu.
Por qu narices yo no poda ser igual? Me hubiera encantado que todas las piezas de mi vida
encajaran como las suyas. No como en un puzle. Al fin y al cabo, los puzles no dejan de ser retazos
unidos de un fragmento de realidad. Sino como en un queso. Para obtener un buen queso no hacen
falta muchos elementos y todos ellos son muy distintos entre s. La leche, el cuajo, la sal. Son
ingredientes independientes que, al unirlos y manipularlos, se fusionan para obtener algo superior.
Qu felicidad! Sentir que la propia vida tena esa unidad. Dejarla envejecer. Dejarla curar.
Cuidndola y pulindola hasta obtener un maravilloso resultado final.
Sin embargo, ah estaba mi vocecita interior echando al traste la receta. As que vend todo y
salt al vaco. Haba que ser tonta para no ver que se era un mal lugar para saltar. Pero ya estaba
hecho y, aunque la incertidumbre y las dudas se me abalanzaban con sus fauces abiertas de par en
par, poda percibir cmo en algn lugar recndito de mi ser haban cado cuatro gotas, dejando a su
paso un minsculo charco de paz. A l me aferraba como la loca que me crea para evitar
enloquecer.
Me largo dije tirando la colilla al suelo y pisotendola como si quisiera romperle la columna
vertebral. Saluda a tu madre de mi parte.
Adis se despidi Fran sin aadir nada ms.
Dicho eso recogi su pala y volvi a meterse en el corral. Todava deba faltarle algo de mierda
por sacar.
La primera semana fue como haberme metido en una centrifugadora llena de sentimientos
encontrados. Sal de all completamente mareada y con la sensacin de que alguien me haba
exprimido la energa hasta de la mdula. Lo malo es que tena la mala conciencia de que se alguien
era yo.
Durante la segunda semana logr toparme con Fran casi a diario, aparentemente sin querer. Ms
que nada lo haca para lograr mantener los pies en el suelo. Con mam eso era algo casi imposible.
Todava me segua preguntando cada da cmo iba todo con las vacas, extraada de que hubiera
decidido prescindir de su valiosa ayuda en la quesera.
En diciembre convine con Luisa que me daran el sobrante de leche de su media docena de
cabras para llevrselo a mam y que se quedara tranquila de una vez.
Es bueno que haya unas cuantas cabras en un rebao de ovejas, ya que son unas lecheras
estupendas y a menudo se prestan a adoptar temporalmente algn cordero recin nacido cuya madre
se niega a alimentar. No es que eso sea algo habitual, pero puede ocurrir en uno de cada treinta o
cuarenta partos, sobre todo en invierno. As que, para conseguir que las cabras mantengan una buena
produccin para esos casos especiales de necesidad, hay que ordearlas a diario, al menos un par de
veces.

En el caso del rebao de nuestros vecinos, de eso se encargaba la madre de Fran. Si no haba
ningn cordero al que alimentar, ordeaba manualmente cada una de sus seis cabras y, segn el
tiempo de que dispusiera, o bien elaboraba un delicioso requesn con ella o bien la verta
directamente en el desage.
No puso ningn inconveniente en drmela sin cobrarme nada por ella.
Es ms, me alegro me dijo cuando acordamos el arreglo. En las pocas que estamos ms
atareados me sabe muy mal tener que tirarla.
De esta forma, recuper la rutina de elaborar unos cuantos quesos semanales. Mam se mostr
encantada de que volviera a pedir prestados sus servicios como segunda al mando en la quesera.
Paradjicamente, yo me sent peor. Era como haber dado un paso atrs en mi camino hacia lo
desconocido. Ya slo me faltaba bajar un sbado a la feria y volver con un par de vacas con coletas
cogidas de la mano.
La nica parte positiva que pude encontrarle era que, al menos, ahora tena algo productivo que
hacer. Ya no me pasaba el santo da dejando vagar el alma por los campos arados cubiertos de
escarcha.
En eso estbamos cuando un da, de repente, muri mam.

3
Supe que haba muerto al salir de mi habitacin.
No la delat el silencio, pues mam era muy silenciosa y, adems, a las seis y media ya debera
haberse encontrado defendiendo estoicamente su habitual cola del pan. Fue la oscuridad. No hay
oscuridad ms patente que la que reina dentro de casa cuando el alba empuja las contraventanas
desde el exterior. Toda esa cantidad de luz a la que negamos el acceso me recuerda el agua de una
presa a punto de reventar. Puedo olerla, se encuentra al otro lado, ansiosa por entrar. Ella es la que
pone de manifiesto el ltimo y ms brioso coletazo de oscuridad.
Aquella maana sal al rellano y me pareci haber entrado en un armario. Bast una ojeada a los
postigos de la ventana del fondo para verificar que estaban cerrados. Abrirlos cada madrugada sola
ser la primera de las tareas que realizaba mam.
En aquel momento parecan pizarras negras. Debajo de ellos, la mesa con la mquina de coser,
que habitualmente era el primer objeto de casa en el que se posaba como un pjaro la claridad, yaca
como la silueta oscura de un sombrero enorme. Podra haber salido de las primeras pginas de "El
principito" y haber escondido en realidad a un elefante digirindose dentro de una boa constrictora.
Me asust. Pero fue un susto interno, un agrandarse el corazn. Not la lengua en el fondo de mi
garganta, hinchada como la de un ahogado pero viva y spera como un pez. Me daba nuseas y me
dificultaba la respiracin aunque, paradjicamente, no poda dejar de respirar aceleradamente, en
ciclos tan cortos que pronto todo empez a girar a mi alrededor como si lo estuviera levantando un
vendaval. Las sillas, los cuadros de la pared, el bur con sus tapetes y sus jarrones repletos de flores
azules de cartn. Todo giraba en remolino tan rpidamente en torno a m que tuve la sensacin de que
quera arrebatarme de casa y proyectarme a travs del techo hasta otro lugar.
Me costaba pensar algo, solamente vea tres palabras. Estaban escritas con maysculas en la
superficie oscura y limpia de los postigos. "Mam ha muerto".
Parecan haberme hipnotizado hasta que, en un momento dado, consegu vencer la pesadez de mi
lengua y las pronunci. "Mam ha muerto", dije. Y el torbellino ces.
Era como si hubiera dado con la clave necesaria para desactivarlo. Los muebles volvieron
precipitadamente a su sitio, aterrizando con suavidad sobre el piso helado. Seguan parecindome
ligeros, pero algo muy denso los mantena unidos entre s. Me apoy en aquella consistencia para
lograr mantenerme en pie. Luego, lentamente, mi corazn se desinfl. Poda notarlo dentro de mi
pecho, como un animal recuperando su tamao tras un combate con otra fiera superior. La lengua se
me sec al igual que un campo al que le hubiera cado encima una cancula. Esto me produjo unas
nuseas distintas, ya no eran las propias del ahogo, sino las de notar un objeto duro y rido
movindose dentro de la cavidad bucal. Tras una arcada vaca mis pulmones reiniciaron las
maniobras habituales de ventilacin. Respir y respir. Hondamente.
Solamente entonces pude dirigirme a abrir los postigos. Quera que al menos la claridad, a quien
mam haba dado paso puntualmente cada madrugada durante ms de setenta aos, estuviera tambin
presente en su ltima maana.
Realic dos llamadas telefnicas. La primera a Luisa. Luego al mdico.
Luisa subi enseguida, acompaada por Fran. Me hubiera gustado poder decir que nos fundimos
en un abrazo, pero la verdad es que aqu las cosas no funcionan as. Luisa me cogi por los brazos
como si quisiera levantarme y cambiarme de lugar y me dio dos besos, uno en cada mejilla. Ola a
oveja, no s si por la bufanda que haba tejido ella misma con lana de sus propias reses y que llevaba

enroscada alrededor del cuello como si fuera el collar de una mujer jirafa o porque aquella maana
ya haba bajado a ordear las cabras. Basta un ligero roce con el pelaje de uno de estos bichos de
granja para que se te pegue su locin durante el resto del da.
Fran me puso una mano en el hombro y slo tuvo que inclinar un poco la cabeza para dejarme un
beso en la frente. Aspir hondamente su aliento a tabaco y me sent como si me hubiera fumado un
cigarrillo, relajndome y, a la vez, predisponindome a hacer algo. Le agradec el gesto de haber
venido pero le asegur que poda volverse con su rebao. Era consciente de la cantidad de trabajo
que tena a aquella hora y la ayuda de Luisa era ms que suficiente. Consegu que mi argumento
sonara convincente y se larg, no sin antes avisar que se mantendra atento al telfono, por si
necesitbamos algo.
Conduje a Luisa al cuarto de mam. Se par justo en el umbral y se santigu antes de entrar.
Esto me dej algo confusa. Aquella maana haba entrado y salido de aquella habitacin por lo
menos en cuatro o cinco ocasiones y en ningn momento se me ocurri hacer algo parecido. O
hacrselo a mam. Nunca haba dado demasiada importancia a esta clase de gestos, pero tuve la
sensacin de que en aquella ocasin haba obrado mal. Como si mi omisin hubiera perjudicado de
alguna forma la dignidad que deba haber acompaado a la muerte de mam.
Instintivamente, imit a Luisa y me santig. Tres veces seguidas. Menuda tontera, pens. Pero
eso me dej algo ms tranquila.
Mam estaba en la cama. Tapada con las mantas hasta la barbilla. La piel de su rostro pareca
una mscara finsima de ltex que se le hubiera empezado a despegar por los bordes. Daba la
impresin de que si se la levantabas aparecera un rostro ms joven debajo.
Desconoca la causa, pero aquella maana no dejaba de imaginar cosas raras.
Parece que tuvo una muerte tranquila dijo Luisa.
S admit. La encontr tal cual. Tena los ojos cerrados y esta misma sonrisa. Como si
hubiera estado soando con algo agradable.
Bien.
Luisa es de aquella clase de personas que saben cmo dar peso a las palabras. Cuando dijo
"bien" tuve la impresin de que la muerte de mam acababa de enrollarse sobre s misma y de
meterse en una bobina cinematogrfica con esa palabra inscrita en el exterior. Era como si se fuera
el ttulo que resuma las ltimas horas de su vida. O quizs su vida entera.
No deberamos esperar al mdico? pregunt al ver que Luisa proceda a destapar a mam.
No nos va a costar nada dejarla presentable. T crees que a ella le hubiera gustado que la
vieran as?
La verdad es que no recordaba cundo haba visto a mam en pijama por ltima vez. Hara un
montn de aos. Saba de sus camisones porque acostumbrbamos a tender juntas la ropa. Una iba
sacando las prendas del barreo y las colgaba de los hilos que cruzaban el patio trasero y la otra le
pasaba las pinzas para asegurarlas. Cuatro o cinco pinzas para cada prenda, ya que por las tardes
sola levantarse un viento tan fuerte que podra haberse llevado con facilidad un abrigo de pieles
chorreando, recin salido de un programa de lavado sin centrifugar.
Luisa tena razn. A mam no le hubiera gustado que el mdico la visitara estando en camisn. Y
menos con el que llevaba aquel da, el de las florecillas amarillas, el ms rado de los dos que tena.
Ni muerta lo hubiera permitido.
Abr el armario y escog un sobrio conjunto de domingo. Falda y chaqueta negras y una discreta
blusa con lunares diminutos. Tambin rebusqu entre los cajones de su cmoda y saqu ropa interior
y unas medias gruesas.

Era raro, hurgar entre las cosas de mam. Me senta como si estuviera haciendo algo malo a sus
espaldas. En un momento dado tuve la impresin de que me estaba observando, como cuando era una
nia y me exprima un chorro de leche tibia en la boca, directamente de la ubre grandiosa de una
vaca. Eso era algo que slo haba hecho en raras ocasiones, cuando mam bajaba urgentemente a
casa de nuestros vecinos a por cuajo o sal. En esos casos tena la certeza absoluta de que mam
tardara, por lo menos, media hora en regresar. Sin embargo, el corazn se me sala del pecho a cada
trago de leche y cualquier crujido insignificante pareca sugerirme la presencia observadora y crtica
de mam.
Revolviendo su ropa reviv los mismos sentimientos de inquietud e inseguridad. Me gir
involuntariamente para observarla, para asegurarme de que no me tena un ojo encima. Seguan
cerrados. La piel de los prpados se vea ligeramente morada, como si acabara de aplicarse una
sombra de maquillaje, cosa que no hizo en su vida, o como si estuviera dejando transparentar las
increbles pupilas violetas de Liz Taylor. Nada ms lejos de la realidad, pues mam tena los ojos de
un color parecido al de la miel de castao, oscuro pero luminoso, tan nutritivo que pareca que con
slo mirarte poda hacerte engordar.
Nos cost trabajo quitarle el camisn y ponerle la ropa de da. Tuvimos que lidiar con el rigor
mortis y a m se me hizo penoso tener que levantarla y agarrarla con fuerza. Pareca querer resistirse
a la operacin y hubo un momento en que not que las primeras lgrimas pujaban para salir de m.
Me extra porque, a pesar del incidente que tuve con los muebles voladores a primera hora de
la maana, a pesar de las nuseas y la taquicardia que experiment al sobrevenirme la certeza de su
muerte, la verdad era que haba conseguido mantener la calma el resto del tiempo. No llor ni cuando
descorr las cortinas de su habitacin y vi su cuerpo vaco abandonado en la cama. En ese instante
me sorprendi esa ausencia de dolor, la tranquilidad con que pareca asumir su marcha. Pero supuse
que esto no era ms que un efecto pasajero y que pronto llegara la autntica tristeza y, de su mano,
torrentes de lgrimas con las que dejarla correr.
"Ahora no es un buen momento", me dije mientras tragaba saliva, como si con ese gesto tambin
pudiera tragarme el llanto.
Lo consegu a medias. Sequ mis mejillas con el reverso de una manga y ayud a Luisa a cortar el
camisn con las tijeras de coser y a subir las medias a mam. Se las dejamos bien puestas, sin ningn
pliegue ni arruga en la entrepierna. No le hubiera molestado en absoluto, pero nos resultaba
inconcebible dejrselas torcidas o disparejas.
A continuacin le colocamos los pechos, que colgaban a su lado vacos como estmagos, uno
dentro de cada copa del sujetador. Se lo abrochamos y la cubrimos con la blusa. Era su blusa
preferida. Negra con pequeos lunares blancos. Un campo llenos de lucirnagas o bien un cielo
ordenadamente estrellado. Los botones brillaban como ojos achinados. Tras ponerle la chaqueta, la
blusa qued casi completamente tapada. Pero a m me daba igual, saba que mam se habra
encontrado a gusto con ella puesta.
Continuamos con la falda. Se la enfundamos y conseguimos subirle la cremallera y cerrar el
corchete. Fue como echar el pestillo a una puerta, algo as como haber terminado con la parte pesada
del trabajo.
Le ponemos los zapatos? pregunt.
Se me haca raro verla tan bien arreglada y sin zapatos. Se le marcaban los juanetes y la costura
de las medias le resegua las uas de los dedos como un gusano. Pero tampoco me pareca apropiado
que estuviera tumbada en la cama con calzado. Mam siempre me haba advertido seriamente de la
prohibicin de subirse a la cama o a los sofs con los zapatos puestos.

Luisa se alej un par de pasos de la cama y se qued mirando a mam. Pareca que necesitara
perspectiva, valorar a la muerta en su conjunto.
Qu te parece si se los dejamos al lado, en el suelo, y luego ya vemos?
Qued perfecto. Habamos logrado recolocar las mantas y como mam no haba tenido una noche
muy movida, que digamos, la cama daba el aspecto de estar bien hecha. Mam ya no reposaba la
cabeza en la almohada, sino en un bonito cojn cuya funda de ganchillo haba confeccionado ella
misma. Ofreca un aspecto muy natural. Era como si se hubiera echado a descansar las piernas un
rato un domingo cualquiera, tras venir de una misa
Ahora slo nos falta peinarla y maquillarla un poco dijo Luisa.
Me pareci notar un deje de satisfaccin en su voz. Debera haberme molestado, pero lo cierto
era que yo tambin estaba satisfecha del resultado. Habamos trabajado muy bien juntas, hablando lo
justo y cuidando de respetar a mam en todo momento.
Luisa le prendi de la solapa de la chaqueta el broche de amatista que ella y Fran le haban
regalado en su setenta cumpleaos y luego puso la palma de su mano en la mejilla de mam. Mam
sola hacer el mismo gesto conmigo cuando yo estaba enferma. Se trataba de una caricia larga y
quieta que a m me reconfortaba.
"Ojal mam la haya notado, est donde est", dese.
Son ms de las once anunci tras mirar el reloj y sorprenderme de lo rpido que haban
transcurrido las horas Te apetece descansar un rato y tomar un caf? propuse.
Luisa accedi y salimos de la habitacin en silencio, dejando la puerta entornada como cuando se
acaba de dormir un beb.
Estbamos calentando el agua cuando omos ladrar a Troy. Anunciaba al mdico, que llegaba en
su Renault 4L, ms antiguo que Matusaln pero tan slido como el esqueleto de un toro. Como todo
buen mdico rural, el hombre estaba ms colorado que un campesino.
Restreg bien sus botas en la estera antes de entrar en casa y me tendi una de sus manos anchas y
gruesas para darme el psame. Pens que si hubiera habido en ellas algn resto de grasa hubieran
parecido las manos de un mecnico. Sin embargo eran suaves al tacto y mostraban una perfecta hilera
de uas limpias y romas. Me recordaron la consistencia pesada de un pollo muerto recin
desplumado.
Tras agradecerle sus palabras lo invit a tomar un caf con nosotras antes de subir a ver a mam.
Nos sentamos los tres en la mesa de la cocina, algo que nunca se haba hecho en casa con las
visitas. "No hace ni un da que est muerta y ya ests empezando a cambiar las normas", me
recrimin a m misma. Pero es que me vea totalmente incapaz de meterme en el rol de mam e
invitarlos a pasar al saln. No me sala de dentro. Eso era algo tan propio de mam y me pareca tan
antinatural en m que tena miedo de que me diera un ataque de risa o que empezara a decir cosas sin
sentido como "usted cree que lo de mam tiene solucin?". Tena tan poca confianza en mis
emociones que me crea capaz de cualquier cosa. Deba intentar controlar la situacin y lo ms
razonable que se me ocurri fue hacerlos tomar asiento en la cocina, que era el lugar donde me
encontraba ms cmoda.
Sorbimos el contenido de nuestras tazas en silencio. Luisa estaba ms replegada en s misma de
lo habitual. Supongo que, a su manera, tambin estaba asimilando la muerte de mam. Haban sido
buenas vecinas, lo ms parecido que aqu poda darse a la amistad. Luisa era unos diez aos ms
joven, pero la muerte de alguien cercano siempre da que pensar en la propia vida. Y de aqu a pensar
en la propia muerte no va ms que un paso.
Yo tampoco estaba muy habladora. No dejaba de darle vueltas a cmo deba comportarme para

parecer una hija que acababa de perder a su madre. Se me ocurran frases absurdas que me prohiba
reproducir y tena la sensacin de que todo lo que haca pareca sobreactuado, como si en lugar de
fluir mis actos avanzaran a trompicones.
Todo lo que me rodeaba me pareca de una solidez extrema. La taza, la mesa, el crneo calvo del
doctor, incluso cada sorbo de caf, todo pareca estar tremendamente rgido. Algo as como los
brazos y las piernas de mam. Hubo un momento en que me qued absorta en la visin de mis propias
manos clavando la cucharilla en el montn de azcar que sobresala de la azucarera. No pude dejar
de pensar que era como si hubiera empezado a cavar una tumba all dentro. Una primera palada. Una
tumba diminuta para un atad diminuto. En el azcar! Estaba claro que era totalmente incapaz de
iniciar una charla con sentido.
Fue el mdico quin salv la situacin sin ninguna dificultad. Supongo que estaba acostumbrado a
vivir situaciones semejantes. La muerte es como cualquier otra cosa, nicamente impone cuando
supone una novedad o cuando se lleva por delante a un pedacito de ti.
Ahora mismo vengo del dentista dijo para dar tema, repantigndose en la silla.
Me acord de repente. Fue como si una alarma bancaria hubiera saltado ruidosamente en mi
cerebro.
Ah va! No haba cado en que esta maana mam tena cita en el dentista para una extraccin!
exclam. Tendr que anularla. Aunque era a las nueve, o sea que la habrn estado esperando en
vano
Una vez que empezaba a pensar en voz alta ya no poda parar.
Y no te han llamado? intervino Luisa Si ven que no llegas acostumbran a llamar. A mucha
gente se le olvidan las citas. Y ms si son con el dentista.
Ya veo que las noticias no corren tan rpido como dicen repuso el mdico. Vengo del
dentista, as es. Pero no he ido all como paciente, sino como doctor.
Se ha puesto malo? pregunt Luisa sin mucho inters.
En unas dcimas de segundo tuve tiempo de pensar que, al menos, si el dentista se encontraba
enfermo no habra recibido visitas. Eso significaba que la reputacin de mam no habra sufrido
mucho dao. Era consciente de que el hecho de haber estado muerta a la hora citada era excusa
suficiente, pero de todos modos estaba segura de que a mam no le hubiera gustado faltar al dentista
sin avisar.
Seguramente se puso malo y luego se puso mucho peor, porque la verdad es que para cuando me
llamaron llevaba ya unas cuantas horas muerto.
Luisa y yo nos llevamos las manos a distintos sitios. Al pelo, a la boca, al corazn.
Vlgame Dios! exclam Luisa
Menudo da se me escap con un medio suspiro de sorna.
Siguiendo mi tnica de sinsentidos, haba empatizado con el mdico, as que eso fue todo lo que
se me ocurri decir.
Aunque yo fuera la hija del segundo muerto que atenda aquel da, no slo era incapaz de
exprimirme unas cuantas lgrimas y formar con ellas un cucurucho hmedo y arrugado de papel, no
slo haba conseguido preparar un caf en perfectas condiciones, sin olvidar el azcar, las galletas y
hasta un cenicero, sino que era capaz de pensar que el aroma delicioso que escapaba del cao de la
cafetera habra podido resucitar a un muerto, y encima me permita comentarios graciosos totalmente
impropios.
A Dios gracias, ninguno de mis dos contertulios pareci darse cuenta de lo absurdo de mi
observacin. El mdico se limit a levantar una de sus tupidas cejas y a presionar la colilla de su

caliqueo contra la base de grueso cristal del cenicero. Pareca estar aplastando una cucaracha.
En cuanto hubimos terminado con la ltima de las galletas subimos al cuarto de mam. Siempre
haba pensado que la muerte de un ser querido le quitaba a uno el hambre, pero con la muerte de
mam pude comprobar que ocurra todo lo contrario. Era como si mi cuerpo buscara aferrarse
desesperadamente a la vida para alejarse lo ms posible de la nada en la que yaca mam. Como si
llenndome de alimento pudiera aumentar la distancia que me separaba de la muerte. Aadir minutos
de vida a cada una de las clulas de mi cuerpo.
Este pensamiento me hizo sentir habitada, pero no de la forma en que lo hara una mujer normal
en mi situacin. Cualquier otra mujer sentira latir en su interior los mejores recuerdos de su madre,
escuchara el eco de su presencia corriendo alborotadamente por sus venas, se consolara dejando
que su propia alma hiciera un pequeo hueco para albergar el ltimo resto de alma de la persona que
le haba obsequiado la vida. Eso habra sido lo normal. Lo esperable.
Sentada en la mesa de la cocina, intent sentir algo parecido por lo menos cada cinco o diez
minutos. Fue una experiencia infructuosa y frustrante. Lo nico que me apeteca era darme de comer
como hara con un animal cualquiera y pensar que algo estrictamente biolgico no dejaba de
multiplicarse en mi interior. La vida llamando a ms vida.
Una sola idea me ayudaba. Creer que igual todo haba sido demasiado precipitado. El da
anterior nada indicaba que a mam no le quedaban ms que unas cuantas horas de existencia. No
haba en ella ningn indicio de agotamiento o enfermedad. Slo se le iba un poco la cabeza, pero eso
haba llegado a formar parte de la normalidad.
Tambin busqu consuelo en el hecho de que slo haban pasado unas horas desde que haba
encontrado su cuerpo. Su cuerpo. La funda abandonada de mam. Su piel de serpiente. Qu horror!
Los pensamientos se enlazaban con sus brazos envenenados dentro de mi cabeza para converger en
imgenes grotescas que me partan por la mitad.
Respir hondamente y trat de centrar mis neuronas. Tena que conseguir mandar sobre ellas,
indicarles la forma exacta de conectarse para hacerme sentir mejor. Deba convencerlas de que la
muerte de mam todava era muy reciente. Exacto. Lo que me ocurra era que me encontraba en una
fase de choque. Me hubiera gustado saber algo de psicologa para poder inscribirme en una bonita y
reconfortante fase previa al autntico dolor. All era donde me encontraba. Escalando aquella
escalera de tobogn. Tan pronto como llegara a la cima me sentara a llorar y tendra un bajn
descomunal. Destejera con autntico deleite la apretujada madeja de dolor que deba tener
escondida en algn lugar de mi interior.
El mdico redact el acta de defuncin, en la que dejaba constancia que mam muri de lo mismo
que su dentista, de un ataque al corazn. Traspasaron aproximadamente a la misma hora, aunque yo
estoy segura de que mam consigui quedar en primer lugar. De todas formas, tena tan buen corazn
que, aunque ya se le hubiera parado, creo que se esper un ratito a que tambin muriera el dentista.
As podran haber emprendido el viajecito juntos. Poda imaginrmelos, dos paisanos en el ms all,
como si se tratara del ttulo de un espagueti western o de una pelcula mala de aliengenas. Y el
dentista, contento de haber muerto como ms le haba gustado vivir, hacindose esperar.
Aquella misma tarde se llevaron a mam. El sol se haba puesto a brillar de forma tan esplndida
que, a pesar del fro de diciembre, daban ganas de salir de casa y hacer algo por los alrededores.
Arreglar una verja, cavar dos palmos ms de huerto o apartar las piedras de ms de cinco
centmetros de dimetro de las roderas del camino con la punta de la bota.
Estuve merodeando mi propia casa como un ladrn indeciso. Aunque no haba hecho gran cosa en
todo el da, aparte de vestir y despedirme de mam, el grueso tabardo de piel girada me pesaba como

si estuviera cargando con un muerto.

No pude evitar pensar cmo sera llevar a cuestas el cadver de mam. Su peso rondara los
cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco quilos, pero tendra que esperar a que le pasaran los efectos del
rigor mortis para cargrmela en la espalda y poder llevarla adonde fuera. Adonde fuera no. Al
cementerio. Poda verme traspasando la verja del cementerio como un Oblix con su menhir. Dios!
Cundo iba a dejar de imaginar sandeces? Esa ltima imagen haba sido hasta macabra!
Respir profundamente por quincuagsima vez en ese da. Tena el convencimiento de que mis
pensamientos estaran torturndome lo que quedaba de tarde si no haca algo para distraerlos. As
que entr en casa a por el bolso y las llaves de la ranchera y me dispuse a ir a comprar al
hipermercado.
Por lo general no necesitbamos hacer muchas compras. Tenamos media hectrea de patatal que
nos ofreca ms de diez mil quilos de suculentos tubrculos una vez al ao. La mayor parte los
vendamos, pero reservbamos unos cuantos sacos para nuestro consumo. Entre esto, lo que
cosechbamos del huerto, los huevos de la media docena de gallinas que deambulaban libremente
por los cobertizos y que haba que ir descubriendo dnde diablos los escondan, los derivados de la
leche y algn que otro cordero que comprbamos a Fran, nuestra dieta resultaba, si no muy variada,
al menos s bastante completa.
Una vez cada dos meses conducamos los setenta quilmetros que nos separaban de una
poblacin lo suficientemente grande como para tener un nico hipermercado, que creca como una
seta despistada en las afueras. No es que fuera gran cosa, pero podamos encontrar a mejor precio y
en ms cantidad productos que tambin haba en el diminuto sper del pueblo.
Tenamos una hoja de papel colgada de un gancho en el marco de la puerta de la cocina y all
solamos ir apuntando todo lo que nos haca falta, a medida que surga la necesidad. A parte, tambin
disponamos de una lista amarillenta que guardaba en la guantera del coche, con productos fijos que
iban desde el papel de vter o el desinfectante para piscinas que usbamos como desinfectante en
general porque era ms potente y sala ms barato que los desinfectantes domsticos
convencionales hasta detergente para la lavadora o azufre. Al vivir en libertad, nuestras gallinas
eran ms pulgosas que un perro, as que espolvorebamos azufre en las zonas de terreno donde ellas
acostumbraban a realizar su ritual diario de echarse arena por encima y as conseguamos que el
azufre que haba en ella las librara de los parsitos.
No haca ni dos semanas que habamos ido a hacer nuestra gran compra, as que no haba ninguna
necesidad de repetirla. "Y menos todava ahora que mam ha muerto", pens. Estaba convencida de
que, estando sola, podra permitirme alargar el perodo de abstinencia comercial y bajar a hacer la
compra nicamente una vez por trimestre. Si me organizaba bien, tal vez incluso slo tres veces al
ao. Sera un sueo. No haba nada que me matara ms de aburrimiento que meterme a recorrer
pasillos agarrada a un ridculo carrito de hojalata, como un beb que recin estaba aprendiendo a
caminar.
Adems, aunque siempre bamos al mismo establecimiento, cada vez haban cambiado la mayor
parte de productos de lugar. O sea que no importaba que hubiramos intentado familiarizarnos un
poco con la distribucin de las estanteras, porque para cuando volvamos ya estaba todo del revs.
Por lo que haba podido comprobar, eso era algo muy propio de las zonas donde la poblacin
alcanzaba cierto grado de densidad. Ese cambio constante, esa alteracin casi enfermiza de las
condiciones de vida. Ignoraba cmo se las apaaban los habitantes de poblaciones incluso ms
grandes. No era capaz de imaginarme cmo deba ser intentar llevar una vida tranquila en una gran
ciudad, pero estaba segura de que deba haber locos que realizaban su compra en ms de un

hipermercado y que salan airosos de tal proeza.

En fin. El caso es que aquella tarde se me ocurri que meterme en el hiper en busca de novedades
bastara para colapsar por un rato mi mente. Tal vez as conseguira evacuar a la fuerza el chorro de
pensamientos extravagantes sobre la muerte de mam que no dejaban de problematizar mi cargada
conciencia de buena hija.
De pie al lado del coche, me estir a travs de la ventanilla para coger medio lpiz que haca
tiempo que rodaba de un lado al otro del tablero. Luego arranqu un pedazo de papel marrn de la
esquina de un saco de pienso vaco que haba en la parte trasera. Me apoy en el parachoques y me
dispuse a escribir la lista de la compra ms absurda que pude idear.
Lo primero que me vino a la cabeza fue helado. Una vez haba visto una pelcula en la que la
protagonista se plantaba delante del congelador de un sper para comprar su helado favorito y
resultaba que no quedaba ni un bote. Entonces no se le ocurra nada ms que ponerse a llorar como
una histrica. En aquel momento trat de comprender qu haba pasado en su interior. Supuse que lo
del helado haba sido la gota que colmaba un vaso largusimo de calamidades y frustraciones. El
suyo no deba ser un vaso normal, como los que se ponen diariamente en la mesa para el agua, sino
que, en vista de los centmetros cbicos de llanto que la pobre chica iba soltando, sin duda deba
tratarse de un vaso ms grande, de los que se usan para servir granizados o cubatas. O tal vez incluso
de un vaso mayor, como los que se ven en los reportajes de los telediarios cuando se celebra la feria
anual de la cerveza en Mnich.
Sea como fuere, pens que si elega un sabor rarsimo de helado, me deleitaba en su evocacin
durante el largo trayecto en coche y luego no lo encontraba, tal vez eso me servira para realizar una
maniobra catrtica semejante.
Hubiera dado lo que fuera con tal de ponerme a llorar. Estaba convencida de que solamente as
podra soltar mis sentimientos enjaulados, seguir la pauta de un duelo como era debido. No
solamente por m, sino tambin por mam. Quera que hubiera alguien llorndola de corazn. Se lo
mereca por lo mucho que me haba querido y cuidado, tambin por lo que yo la haba querido a ella,
por lo mucho que la quera todava, por todo lo que haba hecho por m, por su rebelde valenta, por
sus ideas alocadas, por la forma tranquila y despreocupada con que sobrellev sus ltimos aos
como granjera. Por su bonita aportacin al mundo. Por todo eso y porque, en el fondo de mi ser, crea
que sa era la nica forma de poder recuperar el equilibrio de mis pensamientos, el prctico
funcionamiento de mi cerebro, previsible y seguro como un arado.
Helado de dulce de leche con pedacitos de cookies, corazn de nueces pecanas y reduccin de
vinagre balsmico. Aj. Me pareca una combinacin tan rara que estaba segura de que aunque lo
encontrara podra seguir con mi plan y ponerme a llorar. nicamente tendra que abrirlo y probarlo.
Consum buena parte del papel con la redaccin de este primer producto. El reverso estaba
forrado con un film satinado que imposibilitaba cualquier tipo de escritura, pero aun as me quedaba
espacio para cinco o seis retos ms. As que anot, por este orden: yogures de grosella desnatados
sin aspartamo, bebida deshidratada de cacao en polvo envasada en monodosis, un paquete de papel
de vter que llevara instrucciones con dibujos, caramelos de carne, fideos chinos "made in Sweden"
y, para finalizar, algo realmente imposible de encontrar, el autntico desafo de la lista: manzanas sin
encerar.
Menuda tarde me esperaba. Me promet a m misma que buscara cada uno de aquellos productos
y que, si no los encontraba, iba a comprar los que se les parecieran ms.
Satisfecha con la idea, sub a la ranchera y puse la marcha atrs para maniobrar, centrando todos
mis pensamientos en una deliciosa doble racin de helado de dulce de leche con pedacitos de

cookies, corazn de nueces pecanas y reduccin de vinagre balsmico.

Ya en la carretera, conduje despacio para que la espera se me hiciera ms larga y la ansiedad
creciera de forma proporcionalmente inversa a la de los quilmetros que faltaban por llegar.
El paisaje que se iba abriendo frente a m como una cremallera me haca compaa. Era mi
paisaje. Yo haba nacido y me haba criado all, rodeada de aquella vegetacin hmeda y carnosa.
Mis pies estaban hundidos en aquellos suelos negros y frtiles. Tena races con las que chupaba sus
nutrientes. Si hubiera tenido que etiquetar mi territorio como si de una camiseta se tratara hubiera
dicho que la composicin era una mezcla al 50% de: bosque caducifolio y perenne. Color
predominante: verde oscuro. Densidad: muy tupido. Sugerencias de lavado: lluvias semanales. Lo
llevaba puesto a diario y no lo habra cambiado por nada del mundo.
Resultaba extrao, pero ahora que mam ya no estaba, senta que haba ganado algo ms de
identidad con ese entorno. Como si con la muerte de mam hubieran quedado sueltos algunos de mis
anclajes como hija y de repente me hubiera descubierto echndolos contra el paisaje. Tal vez estaba
buscando un nuevo amarre o necesitaba asegurarme de algn modo. Era una bonita idea, una bella
imagen. Yo dentro de mi ranchera lanzando mis pequeas anclas hacia los rboles.
Definitivamente, la idea de salir de casa haba sido acertada, ya que por lo menos estos ltimos
pensamientos eran distintos a los que haba estado produciendo durante toda la maana. Traan
consigo un poco de tranquilidad. Con ellos, la evocacin de mam tena el peso, el tamao y la forma
que deba tener. Era una mam muerta, estaba tumbada sobre una superficie blanda y descansaba en
paz. No importaba el hecho de que a ella le hubiera dado igual el grado de dureza de su colchn.
Podran haberla expuesto en el velatorio encima de una losa de piedra y eso no la habra afectado
para nada. Algo as solamente hubiera traspuesto a todas y cada una de las personas que la hubieran
ido a despedir.
Una de las caractersticas de los que todava estamos vivos es que tenemos la mana incurable de
ponernos en la piel de los otros. Nos importa un pimiento que los otros estn muertos. Cuando vemos
a alguien tirado en el suelo, a nuestro bendito cerebro no se le ocurre nada mejor que convencer a
nuestros huesos para que nos empiecen a doler. Y como a nosotros nos parece inconcebible estar
echados cmodamente encima de una piedra, depositamos a nuestros muertos en un mullido cojn. Et
voil.
Con eso me entretena cuando llegu a mi destino. El aparcamiento del hipermercado pareca
estar lleno hasta los topes y no me apeteca nada meterme a circular all dentro, pendiente de seguir
el sentido indicado por las flechas pintadas en el suelo. Eso me haca sentir como si fuera una ficha
en un tablero gigante de la oca, slo que no era yo la responsable de tirar el dado, sino que mi suerte
dependa de la habilidad de los dems conductores para maniobrar y de una serie de seales mmicas
(entras? sales? esperas? qu coo haces?) que no estaba dispuesta a interpretar. Ni hablar de
meterme en semejante atolladero.
Me limit a deslizar el coche hasta un lateral, donde empezaba una zona de descampado, y con
una carrera corta cubr los cincuenta metros que me separaban de las enormes puertas corredizas
automticas, que se abrieron cuando ya casi las iba a atravesar. Entr.
Nunca haba llegado a aclarar si lo peor de esta clase de establecimientos era a) la gran cantidad
de gente que lograban congregar, b) el estribillo del hilo musical, c) los incesantes pitidos de fondo
de las cajas registradoras o d) la regulacin trmica (en una ocasin estuve comentando con mam
que all dentro parecan estar representados todos los climas mundiales, desde el polar en la zona de
refrigerados hasta el ecuatorial en el pattico cuartito donde horneaban las masas prefabricadas de
baguette, sin olvidar el continental en la seccin de la pescadera, ya que de vez en cuando se

activaban unos micro-aspersores que colgaban del techo y que podan dejarte empapada en apenas
tres segundos). Para m que la respuesta correcta era e) todas las anteriores. Ojal pudiera llevar a
cabo en el futuro mi plan de no bajar a hacer la compra ms que un par de veces al ao. Pero aquella
tarde estaba all por propia voluntad y con una clara intencin.
Rele la lista. Lo primero era el helado. Me dirig hasta el territorio norte, donde no haca ni
quince das que habamos pescado un par de bolsas de gambas congeladas. Mam las haba guardado
en un cajn del congelador y todava seguan all, esperando para salir en las cenas de Navidad y
Nochevieja. No quise ni plantearme qu hara para esas fechas.
Helado, busca helado, repet mentalmente, azuzndome como hara un cazador con su jaura. Me
dej llevar por una corriente atlntica de aire fro y aterr donde las gambas. Afortunadamente, nada
pareca haber cambiado de lugar. Diez quilmetros de frigorficos ms a la derecha encontr lo que
buscaba. Tres armarios de cristal con dos puertas hermticas cada uno tras las cuales se extenda un
muestrario inacabable de botes y cajas rellenas de cremoso helado. Como en la escena de la
pelcula.
Devolv mi lista de la compra al bolsillo trasero del pantaln y me dispuse a gozar de mi minuto
de gloria. "Helado de dulce de leche con pedacitos de cookies, corazn de nueces pecanas y
reduccin de vinagre balsmico". Me centr primero en los dibujos, ya que las cookies y las nueces
pecanas son fcilmente reconocibles. Nada. Haba un helado muy soso de vainilla con cookies, pero
ni rastro de nueces pecanas. Los de dulce de leche solamente estaban como nico sabor o bien
combinados con extracto de mate, lo cual me pareci extraordinario. Casi me llevo uno de estos
ltimos slo para probarlo. Pero resist la tentacin y persever en mi intento. Ni falta hace decir que
en aquella seccin no haba ningn ingrediente ni remotamente parecido a la reduccin de vinagre
balsmico. Recorr los tres congeladores con el hocico pegado a los cristales y el resultado dio
negativo en los tres casos.
Haba llegado el momento. Revolv mi interior en bsqueda de un indicio de frustracin. Estaba
segura de que se estaba formando en algn lugar, cogiendo fuerzas rpidamente como una tormenta de
verano, arremolinndose y arrastrando con movimientos espirales pedazos de sentimientos que
deban estar desperdigados sin ton ni son dentro de m. Me escuch. A pesar de los desesperantes
ruiditos de fondo del local, me escuch. Pero all no haba nada. Ninguna voz, ninguna especie de
cuerda o de hilo de nylon anudada alrededor de un rgano cualquiera. Nada que pudiera concentrar
mis emociones y hacerlas explotar en lgrimas lo suficientemente densas como para cargar con algo.
No haba nada.
Supuse que en el fondo estaba tan segura de que iba a sucederme algo as, que ni tan siquiera
poda estar enfadada conmigo misma por no haberme avisado con anticipacin. Dej caer los brazos
como si fueran de goma y pesaran ms que yo. Tendra que contentarme con alguno de aquellos botes,
el que tuviera ms parecido con mi idea original. Al menos sera entretenido. Desde que haba
entrado en el hipermercado solamente me haba acordado en una ocasin de mam. Y fue un recuerdo
totalmente normal. Trataba de nuestra compra anterior y en l pasebamos las dos juntas con nuestro
carrito por los pasillos, como una madre y una hija bien avenidas que tienen un objetivo comn. Era
un recuerdo apacible, lleno de sana cordura. Adems, todava tena seis productos ms en la lista.
Tal vez para cuando hubiera dado con todos ya me habra curado de mi extraa afeccin y podra
regresar a casa en mi ranchera, mirando el cielo de vez en cuando para desearle un buen viaje a
mam.
Esta idea me recarg de energa. Escane rpidamente el contenido de las estanteras y me decid
por una racin individual de un helado que realmente tena un parecido asombroso con el que haba

ideado. La etiqueta daba la vuelta a la diminuta racin: helado de pralin con pedacitos de nueces de
macadamia, corazn de crme brle y reduccin del precio a la mitad en la segunda unidad. Cog un
par slo para beneficiarme del cuarto ingrediente. Eso me hizo sentir todava mucho mejor, as que el
resto fue como coser y cantar.
Tras veinte minutos de intensa cacera me plant en una de las cajas con mi cesta particular. Fui
sacando los productos uno a uno y los deposit en la cinta transportadora con cierta satisfaccin. Un
cartn de cuatro yogures de fresa sin aspartamo. Evidentemente no eran desnatados, pero en la parte
superior haba la foto de una viejecita de origen griego, a juzgar por la bandera que llevaba a modo
de pauelo en la cabeza, que pareca estar muy sana. Luego saqu un tarro de cacao en polvo. Si
haca falta poda mezclarlo en casa con un vaso de leche de cabra y ya tena mi monodosis lista para
tomar. Tengo que reconocer que ah fui poco creativa.
Lo del papel de vter result algo ms divertido, ya que nunca me haba dedicado a leer
atentamente los envoltorios de plstico que contienen las docenas de rollos y encontr frases bastante
originales, como por ejemplo "no usar como sustituto del papel de cocina", "se aconseja doblar la
dosis en casos de necesidad" o un revelador "evitar el contacto con los ojos" seguido de "en ese
caso, lvelos abundantemente con agua fra y pngase en contacto con el servicio nacional de
toxicologa". Lstima que ningn paquete llevara ilustraciones.
Con los caramelos de carne tuve un dilema gordo. Estuve dudando si coger caramelos de menta o
un enigmtico tarrito de concentrado de carne. Tena el tamao de un dedal y pareca venenoso, pero
digo yo que en dosis homeopticas sera seguro. Al final me qued con las dos opciones. Si las
juntaba con cinta de embalar resultara un combo con cierto aire al producto original.
El siguiente paquete que saqu de la cesta me llen de orgullo. Era una crujiente y colorida
demostracin de que no haca falta ir a Ikea para encontrar fideos chinos "made in Sweden". Existen,
estn a la venta y son baratos. Ignoro a qu saben, pues no fui capaz de entender las instrucciones de
uso. Estuve tentada de enterrarlos como si de un hueso viejo se tratara, a la espera de tiempos de
hambruna. Pero finalmente me convenc de que sera ms sensato catapultarlos hasta el ltimo estante
de la alacena y esperar a que caducaran para tirarlos a la basura. Faltaban doce aos.
La ltima adquisicin de la tarde fue una malla de avellanas. Redondeadas y ricas como
manzanas. Y ah terminaba todo el parecido. Minutos antes estuve analizando detenidamente todas las
clases de fruta que haba ordenadamente amontonada en un gran chiringuito, justo en la zona donde te
daba la bienvenida un soleado clima mediterrneo. Slo me haba faltado una lupa. Y no haba sido
capaz de encontrar ni una sola pieza de fruta sin brillo artificial. Todas y cada una de ellas haban
recibido un bao de esa ptina insalubre de cera. Incluso las pias y los pltanos!
Frot la piel de algunas manzanas con un dedo para descartar que aquello no fuera el reflejo de
los potentes rayos de sol que se proyectaban desde el techo. Estaba tan entregada en mi tarea que
alguien me pregunt si era inspectora de sanidad. Repas a mi interlocutora de arriba abajo: mujer de
mediana edad con un par de sueldos encima slo en ropa y complementos. El peinado me hizo pensar
que tal vez an quedaban ejemplares vivos del guila coronada de Madagascar. O quizs slo era
que trabajaba en una planta de procesamiento de frutas y se le haba vertido en la cabeza un bote de
la famosa cera embellecedora. Sea como fuere le contest que s. Y aad que recordara pelar bien la
fruta antes de metrsela en la boca. La mujer fij por un momento sus ojos en mi peto y en mis botas,
que haba olvidado cambiar por un calzado ms apropiado, y acto seguido emprendi el vuelo,
seguramente en busca de un clima mejor.
Por mi parte, me limit a constatar la escasa potabilidad de la mercanca fresca all expuesta y
acab por refugiarme en el rincn de los frutos secos. Se trataba de una casita de cartn piedra del

tamao de una caseta para herramientas de jardn. Estaba forrada con un papel adhesivo que imitaba
el dibujo de la madera cortada. Tuve dudas acerca de cul era el tipo de madera que pretendan
emular, ya que haba tal batiburrillo de vetas y nudos que ms bien parecan haberse inspirado en un
cuadro de Pollock. Distribuidos en distintos niveles de la fachada haba unos cuantos agujeros a
modo de ventanas, con anchos alfizares sobre los que descansaban cestas de mimbre de plstico
repletas de bolsas de frutos secos. Las ventanas inferiores ofrecan frutos de mayor tamao, como
nueces y castaas, y a medida que iban subiendo de nivel, los frutos se volvan ms pequeos hasta
llegar a los piones, que estaban en el altillo. Me decant por las avellanas, que quedaban a la altura
de mi mano, y as di por terminada mi excursin.
Lo ltimo que saqu de la cesta fue el helado, que previamente haba metido en una bolsa trmica
que siempre llevo en el coche. Originariamente serva para transportar las cajetillas de vacunas para
el ganado, pero mam y yo habamos llegado a llevar ah hasta un pastel de riones congelado.
Cuando la cajera me inform de la suma que tena que pagar por mi puado de chorradas fue
cuando estuve ms cerca de alcanzar mi propsito inicial. Pero en lugar de llorar me entraron ganas
de rer.
Est segura? pregunt. No daba crdito a sus palabras. Igual ha contado algo por duplicado.
"Vamos a ver", me dije, "los fideos eran baratsimos!".
La chica increment un poco la dosis de paciencia y resignacin que le llegaba por perfusin,
directamente desde un gotero, y a continuacin me mostr amablemente el tique.
Todo estaba en orden y s, los fideos eran baratsimos. El papel de vter estaba al precio de
siempre y por el cacao y los caramelos pedan una cantidad razonable. Ahora bien, teniendo en
cuenta lo fcil y barato que resultaba elaborar yogur en casa, me resultaba imposible creer que,
viniendo de una fbrica donde cada da saldran millones de unidades, el coste final fuera el de su
peso en oro. Ni que los hubieran tenido que importar directamente desde Grecia! Imposible. Y lo
mismo ocurra con el helado, la cpsula de concentrado de carne y las avellanas.
Era la primera vez en mi vida que compraba un fruto seco. Lo normal era esperar a que los
rboles los tuvieran en su punto e irlos a recoger. A cinco quilmetros de casa haba una zona de
bosque con castaos. Daban frutos pequeos pero de sabor intenso y, lo que era mejor, eran
gratuitos. En nuestra finca tenamos un nogal que cada octubre nos ofreca entre treinta y cuarenta
quilos de nueces. Fran y Luisa tenan avellanos y cada ao intercambibamos un saco de nueces por
uno de avellanas. Y las suyas eran grandes como coles de Bruselas, no como las que acababa de
comprar, que ms bien parecan canicas.
No poda comprender el porqu de semejante timo, pero decid pagar sin rechistar para no dar
ms que hablar a la gente que me segua en la cola.
Sal del hipermercado prometindome no volver nunca ms. Ya encontrara el modo de
aparmelas sin l. Aunque tuviera que imitar a mis abuelos y recortar cuadraditos de peridico para
emplearlos como papel higinico. Me daba igual, con tal de no volver a poner mis pies en semejante
antro de cuatreros.
Llegu al coche y tir las bolsas al maletero. La verdad es que me importaba ms bien poco que
se pasaran el viaje rodando por ah. Con un poco de suerte hasta salan disparadas en un bache y as
las perda de vista de una vez por todas.
Arranqu, me tom tres segundos para poner primera, segunda y tercera y abandon aquel lugar
sin tan slo mirar por el retrovisor.
Me senta desbalijada, pero haba algo bueno all afuera que me fue tranquilizando. Era la noche,
que se estaba abalanzado sobre las montaas como un murcilago. La sorb poco a poco, como si

estuviera bebindome una tisana hirviendo. Haba algo reconfortante en el hecho de dejar atrs las
luces de la poblacin e ir adentrndome en la oscuridad de los bosques. Conoca bien la carretera,
pero de noche haba que ir persuadindola con la corta iluminacin de los faros para que se
mostrara. Los rboles parecan haberse acostado unos sobre otros, de forma que me daba la
impresin de estar avanzando dentro de un tnel.
Se me estaba empaando el cristal del parabrisas, as que baj un par de dedos la ventanilla. El
aire helado penetr como un cuchillo en el pequeo cubculo y, de repente, empezaron a picarme los
ojos. Era como si una bandada de pjaros minsculos hubiera chocado contra ellos con los picos
abiertos. Lo que en un principio comenz como una molestia irritativa pronto se convirti en un dolor
casi insoportable.
Me puse a parpadear insistentemente, tratando de mantener el coche firme en su carril a la vez
que intentaba buscar una explicacin plausible para lo que me estaba pasando. Centenares de tesis y
razonamientos salieron al ruedo dentro de mi cabeza. Era como una maratn de un concurso de
preguntas y respuestas. Haba dormido poco? Pues no, lo normal. Haba mucha diferencia trmica
entre el interior del hipermercado y la calle? Pues qu s yo, en la calle haca fro y en el hiper era
una locura, pero no crea yo que hubiera para tanto. Haba comido algo fuera de lo normal? Haba
comprado cosas raras, pero todava no haba comido nada de eso y, por si acaso, no pensaba
hacerlo. Acaso me haba metido un par de dedos en los ojos por error? Rotundamente, no. Estaba
atravesando una zona especialmente poblada de agentes urticantes? No. Adems, yo no era alrgica a
ninguna planta y daba la casualidad de que estbamos en pleno diciembre, que era como decir que el
reino vegetal estaba dormido, lo ms parecido a estar muerto. Muerto.
Muerto. La palabra se qued resonando dentro de m. La pronunci varias veces, como si as
pudiera sacrmela de encima.
Muerto! Muerto! Muerto! De hecho, la grit. Era como una droga, no poda parar.
Muerto! Todo est muerto! Los rboles estn muertos! El coche est muerto! Yo estoy
muerta! Estoy muerta!
Baj la voz y me sobrevino el primer sollozo.
Mam est muerta, por Dios. Mam est muerta. Muerta, muerta. Est muerta.
Por fin. Las lgrimas se empujaban entre ellas para salir. Notaba cmo me corran
apresuradamente por las mejillas. Hervan como si hubiera estado esperando para soltarlas hasta el
momento previo a su evaporacin. Pronto not el cuello de la camiseta empapado, pero no poda
parar. Era como si hubiera estado reservando un diezmo de todo lo que me haba bebido a lo largo
de mis treinta y dos aos de vida para soltarlo de golpe justo en ese momento. A Dios gracias que
Troy no me acompaaba. Odiaba el agua y, viendo cmo estaba subiendo el nivel de lquido, que ya
casi me llegaba a las rodillas, hubiera sido capaz de abrir l solito la ventanilla para saltar del coche
en marcha.
Qu alivio, llorar al fin! Pens que si esa maana me hubiera tragado un paquete de garbanzos
crudos, ahora podra sacarlos cocidos. Tanta era la presin que se haba formado dentro de m.
Aunque todava estaba sentada, con las manos al volante y mirando de no saltarme ninguna lnea
blanca, poda notarme mucho ms ligera. Ni siquiera el moo me apretaba. Pens en mam y tuve una
punzada de dolor en el esfago. Me daba igual no sentirme el corazn. Lo que importaba era que
haba se dolor y que yo era capaz de desarrollarlo. De desarrollarme en l. Me senta como una
ecuacin, como un embrin, como la semilla que crece a cmara rpida hasta convertirse en algo que
se parece a una flor.
Echaba de menos a mam. Estaba muerta y la echaba de menos. Te echo de menos! grit y

llor a la vez.
Quin sabe si me escuch.
De repente me senta agotada. Pero no poda parar de llorar. Lloraba sin tener que esforzarme
por hacerlo. Era como si me estuviera llorando encima.
"Llega a casa y ponte a dormir", me orden. Luego, por un segundo, repos mi frente en el
volante. La levant enseguida. Aunque no dejaba de llorar, ya no me dolan los ojos. Vea mal a
causa de las numerosas salpicaduras que la primera explosin de llanto haba dejado en la cara
interna de los cristales de las gafas, as que esper a llegar a un tramo de carretera donde saba que
haba unos trescientos metros de lnea recta para quitrmelas un momento y tratar de secarlas
frotndolas con el pantaln. Justo cuando me las estaba volviendo a colocar vi algo. Algo que no era
la carretera negra con sus dos lneas blancas desdibujadas. Algo que cruz una de las lneas, la de mi
izquierda, y que cre alcanzar con alguna parte del morro de la ranchera.
"Dios mo! Dios mo!", pens. Me acord de Troy, que casi muere en la misma carretera
atropellado por una furgoneta.
Fren en seco mientras desviaba el coche hasta el estrecho arcn. No entenda cmo no haba
podido verlo venir. Mi cerebro analizaba la situacin confusamente. Llevaba las luces largas, ya casi
tena las gafas en su sitio cuando aquella sombra surgi de la nada y se precipit sobre m. O s la
haba visto? Y si mi subconsciente, confundido por la mala visin, reaccion de la forma ms
primaria que tenemos y lo que hizo fue ir en busca de la presa? Y si haba atropellado a alguien a
propsito? Y si no era un animal? Y si era un nio? No, eso era algo impensable. Era de noche, a
esas horas no haba nios sueltos por ah. Adems, aunque soliera haberlos, sa era una zona
deshabitada. Apenas haba cuatro casas, en ninguna tenan nios y la ms cercana era la ma. Y
todava me quedaban cinco o seis quilmetros para llegar. Igual slo era una bolsa vaca de basura
atrada por el remolino de la velocidad. Ojal.
Activ el doble intermitente y saqu una linterna de debajo del asiento, era tan potente que podra
haber salido perfectamente a pescar con ella. Me ape del vehculo. El fro me sent como una
bofetada bien dada. Me llev la mano a la mejilla y deshice el camino, barriendo con la luz el
margen de la carretera y la zona de bosque que bajaba a comerse el arcn. No haba nada, excepto
algunos caracoles que intent esquivar por todos los medios y babosas que haban salido a comerse
las hojas de los dientes de len que crecan justo donde el asfalto se encontraba con la tierra.
Cuando ya deba haber cubierto unos cien metros algo cruji. No debajo de m. No haba podido
evitar aplastar algunos caracoles, pero sus conchas no crujan as. Haba escuchado un crujido seco,
en cambio los crujidos de los caracoles eran ahogados. Se notaba que haba algo blando debajo que
amortiguaba el pisotn.
Hay alguien ah?
Somet la linterna a ms trabajo que un foco de discoteca, pero era incapaz de iluminar algo que
no fuera el asfalto y la primera lnea de bosque.
Hoooola.
La palabra sali de m titubeando, casi ms insegura que yo. Me detuve un momento y aguc el
odo. Nada alteraba la frecuencia sonora de la noche. "Pues mucho mejor", pens. Deban haber sido
imaginaciones mas, fruto de mi perturbado estado de desolacin.
Justo cuando me daba la vuelta para volver al coche lo escuch. Fuera de la especie que fuera,
estaba segura de que se trataba de un beb. Era como un grito sin fuerza, como una flecha fallida,
cada a escasos metros del arquero. Mierda, mierda, mierda susurr.
No quera haber atropellado a un bicho. Era lo ltimo que necesitaba aquel da. No quera

responsabilizarme de otra muerte. Este pensamiento me detuvo en seco y, por unos segundos,
prevaleci sobre mi presunta y an desconocida vctima. Cmo? O sea que eso haba sido lo que
haba estado gestando en mi interior durante todo el da? Pues claro. No entenda cmo haba podido
ser tan tonta y no haberme dado cuenta antes. Me senta tan culpable y aliviada a la vez que tuve la
impresin de que deba compartimentarme urgentemente por dentro para que cada sentimiento tuviera
las mismas posibilidades de desarrollarse como mereca. Era como si acabaran de anunciarme que
estaba embarazada de gemelos. Por un lado me asust, pero por el otro era como si se me hubiera
levantado un luminoso da interior. Si en aquel momento se me hubiera fundido la linterna, estoy
segura de que no me habra sorprendido constatar que mi rostro proyectaba un largusimo chorro de
luz a su alrededor.
"Basta", me orden. Me dispuse a encontrar el origen del gemido no sin cierta precaucin, pues si
lo que haba atropellado era un zorro podra resultar peligroso ponerle una mano encima, incluso si
slo era un cachorro. Apart algunas matas con la bota. Nada.
As que me senta responsable de la muerte de mam. Era evidente. Estaba casi segura de que la
venta de las vacas la haba perjudicado. Aunque pareciera no haberse dado cuenta, tena el
convencimiento de que en el fondo lo haba notado.
Ech una ojeada hacia el coche. Me haba alejado bastante, unos ciento cincuenta metros. Si no
fuera porque perseveraba en su empeo de guiarme los ojos con los intermitentes ni tan siquiera
podra verlo.
Hay alguien por aqu? insist, esperando obtener algn tipo de respuesta delatora.
No entenda cmo haba podido ser tan egosta y haber mandado al traste el negocio familiar sin
haberlo consultado antes con mam. Que se hubiera recluido en un mundo de fantasa donde todas las
flores eran azules y nunca se marchitaban no significaba que hubiera perdido el derecho a decidir
sobre su patrimonio, sobre el fruto del trabajo de toda su vida.
Tropec con una raz que pareca haber sido puesta all con ese propsito y ca de bruces sobre
el asfalto. La linterna sali volando y aterriz algo ms lejos de m. Afortunadamente no se apag.
Slo qued tendida, como yo, aunque a ella no empez a sangrarle la nariz. El haz de luz rompa la
oscuridad como un muro donde multitud de insectos intentaban estrellarse en vano.
Mareada por el sbito ataque de dolor, me pinc la nariz con un par de dedos y me levant como
pude. Lo primero fue comprobar que mis gafas no hubieran sufrido daos. Eran una parte
imprescindible de la nave. Afortunadamente, seguan en perfectas condiciones. Un milagro.
Lo que ms me dola era la conciencia. Pensar que tal vez si no me hubiera librado de las vacas,
si no hubiera alterado de tal forma el apacible transcurrir de nuestras vidas, el corazn de mam
hubiera seguido latiendo, ni que fuera por inercia. Qu locura! Pero se trataba de una locura con
tanto sentido
Fue cuando me agach para recoger la linterna que los vi. Dos ojos me acechaban desde la
espesura. Pequeos e intensos como rubes. De haber tenido mayor tamao tal vez habra salido
corriendo, pero estaba claro que su propietario podra haber cabido en la palma de cualquier mano.
Ech la cabeza hacia atrs para tragar lo que quedara de sangre dentro de mis fosas nasales y me
solt la nariz. El dolor me suba intensamente hasta las cejas y ella goteaba como un grifo
estropeado, pero eso era todo.
Me acerqu al animal, mirando de asegurar bien cada paso y evitando deslumbrarle. Siguiendo un
impulso, me enfoqu un segundo para que pudiera ver quin se le estaba acercando. "Qu inteligente
eres", me susurr mi ego, aunque luego tuve que reconocer que haba sido una idea ms bien
estpida. Mi figura deba parecerse a la de un astronauta zombie. Llevaba el grueso abrigo

abrochado hasta la barbilla. Seguro que semejaba un ser sin cuello. Calzaba unas tremendas botas de
trabajo, ni ms ni menos que una talla cuarenta. Me senta como una equilibrista con un mono
antiexplosivos. Avanzaba con los brazos en cruz, despacio, como si estuviera atravesando un campo
repleto de minas. Y encima seguro que tena la cara manchada de sangre. Aunque no crea que a un
animal eso le importara lo ms mnimo, la verdad es que me senta terrorfica. Ped a Dios que no
parara ningn coche a ayudarme.
El bicho ola a miedo, as que le habl bajito para tranquilizarle. Se puede saber quin eres t?
le pregunt agachndome a su lado. Muy educado, me respondi que "miau".
Vaya! Era un gato. Y, visto de cerca, abultaba bastante. No se trataba de ningn cachorro.
Estuve iluminndolo y palpndolo un rato. No pareca tener ninguna herida, al menos a nivel
externo, pero estaba muy asustado. Tena que llevrmelo de all y que el veterinario le echara un
vistazo para descartar otros daos. De paso, le pedira que me mirara la nariz.
Vas a tener que venirte conmigo, grandulln.
El gato se dej coger en brazos. Pareca un ovillo tremendo. Tena el pelo largo y sedoso y lo
aprovech para calentarme un poco las manos. Lo pegu a mi pecho y me dispuse a regresar al coche.
A pesar de lo hinchada que tena la nariz descubr que, por debajo de la capa de miedo, a aquel
felpudo se le escapaba un segundo aroma. Agach un poco la cabeza y aspir. Tuve que retirarla
enseguida. Era tan fuerte y penetrante que aquello no poda tener un origen natural. Pareca
ambientador de rosas.
Llegamos a la ranchera en un santiamn, para alivio de caracoles y babosas. Instal al gato en el
asiento del copiloto, igual que haba hecho con Troy haca aos, y pusimos rumbo al veterinario.
Daba la impresin de que aquel da se resista por todos los medios a terminar.

4
Me despert el olor a caf. Tuve que frotarme los ojos varias veces para poder desengancharlos
y, tras asegurarme de que estaba en mi cama y que aquello no era un sueo, me qued muy quieta,
tratando de poner algo de orden en mi cabeza. Tena todos los pensamientos tirados por ah. Los
recuerdos ms recientes yacan amontonados como ropa sucia y maloliente. Me echaban para atrs.
Pero haba que hacer frente a aquella especie de resaca, as que me puse a escarbarlos, a ver qu
sacaba en claro.
Lo primero con que tropec fue con la muerte de mam. Los ojos se me pusieron enseguida como
dos piscinas. Volv a cerrarlos. Unas cuantas lgrimas iniciaron su descenso por las caras este y
oeste de mi rostro. Me deleit un poco en la carga de dolor que trasportaban, pero tuve que parar
cuando se me metieron en las orejas. Hay qu ver lo rpidamente que pierden temperatura las
lgrimas. Y lo molesto que es notar todo ese lquido all estancado.
Me incorpor para meterme un pedacito de sbana dentro de los pabellones auditivos y entonces
me pareci verlo. Estaba sobre la colcha, entre mis piernas. Arrebat las gafas a la mesilla de noche
y me las puse torpemente. No se me ajustaron bien porque todava tena la nariz algo inflamada, pero
al menos aportaron un poco de nitidez a la maana. Enfoqu. Pues s. Era la segunda vez que me lo
encontraba as, agazapado y mirndome.
Hola, gato articul.
Me asust de mi propia voz. Sonaba a verdadera resaca e insisti en esa impresin quedndose
un rato a retumbar dentro de mi cerebro. "Hola, gato", "hola, gato", "hola, gato". Lentamente, se fue
alejando como un eco.
Mi compaero de cama lade un poco la cabeza como si me hubiera comprendido y me contest
lo que la primera vez: "miau". Ese gato tena la particularidad de responder siempre que le dirigas
la palabra. Ahora que lo tena delante empezaron a aclararse algunas cosas. Tir de l como si se
tratara de una ubre y poquito a poco fui llenando el cubo de recuerdos.
Haba llevado el gato a casa de Nicols, el veterinario, quien tras examinar al paciente me
record que su horario habitual, por si no me haba dado cuenta, era de ocho de la maana a siete de
la tarde.
Fuera de ese horario slo atiendo ur-gen-cias recalc slaba por slaba.
Le acababa de contar lo del atropello. Aquello era una urgencia en toda regla!
Este animal est en perfectas condiciones. Un peln gordo, tal vez, pero a lo mejor con el susto
se le quita el hambre durante unos das y adelgaza. Te lo vas a quedar?
A ese paso me iba a convertir en la hermanita del santo socorro de cualquier cuadrpedo
necesitado.
Pues no era mi intencin. No hay ningn telfono grabado en la placa?
Nicols haba podido encontrar un collar rosado con incrustaciones de pedrera debajo de toda
aquella mata de pelo. En medio colgaba una plaquita dorada con una palabra escrita: Rapunzel. Me
negaba a creer que aquello fuera el nombre del gato. Era un macho. Me pareca del todo inconcebible
que a alguien se le hubiera ocurrido bautizarlo as.
Igual es el apellido de su propietario aventur. A lo mejor es alguien extranjero. Rapunzel
suena a alemn no? O a austraco. Podramos echar un vistazo al listn telefnico. Nicols se me
qued mirando como si hubiera acabado de contarle un chiste malo.
Es el nombre del gato. Creme. He visto cosas ms raras. El gato segua nuestra conversacin

como si de un partido de tenis se tratara. Hund la cabeza entre los hombros. Al menos no lo haba
atropellado, aunque habra jurado que le haba dado con el parachoques.
Entonces Nicols tuvo una idea. Bueno, ms bien tuvo varias, una sucesin de buenas ideas que
desembocaron en otra realmente muy afortunada. Las fue exponiendo en voz alta a medida que se le
ocurran.
Este gato no es de por aqu. Es de raza persa, est castrado y bien cuidado. Eso significa que
proviene de algn ncleo urbano. Solamente a un urbanita se le ocurrira comprar un gato al precio
de un ternero y luego, encima, colgarle semejante horterada del cuello. Entonces es muy posible
Ah Nicols dud un poco y empez a masajear el cuello del gato.
El animal, que no haba dejado de asentir con la cabeza todo el rato, corroborando cada una de
las secuencias de pensamiento del veterinario, puso en marcha automticamente su motorcito de
ronroneo.
Qu? pregunt yo, impaciente por saber cmo terminara aquello.
Pues es muy posible que Aj! me mir como si hubiera acertado en el bingo que le
hayan implantado un microchip.
Acabramos! O sea que no era una leyenda urbana. Haba gente que mandaba insertarles chips a
los gatos. Deba suponer que sa era otra de las muchas particularidades de los habitantes de pueblos
grandes y ciudades. Algo que en el campo resultaba completamente incomprensible. Para nosotros
tener animales significaba poseer un buen rebao de ovino, caprino, porcino o vacuno. Por supuesto,
caballos y asnos tambin contaban. Pero todo lo que fuesen perros, gatos, gallinas, patos, conejos y
el cerdo familiar, el que se criaba para la matanza de San Martn, eso entraba dentro del pack de
"utensilios para la vida en el campo", al igual que el casero, el huerto, el tractor o las pulgas.
Ahora que haba vendido las vacas, si alguien me preguntaba por los animales, le responda que
no me quedaba ni uno. El argumento era simple al estilo cartesiano: vend las vacas, ergo ya no tengo
animales.
Por supuesto, estaba Troy. Tambin haba una cuadrilla de gatos salvajes. Aparecan de vez en
cuando levantando una gran polvareda e, igual que hara un ejrcito enemigo, se instalaban
impunemente en alguna corte durante unas semanas, se entretenan dando caza a unos cuantos ratones,
se coman el pienso de Troy, asaltaban a las pobres gallinas y luego se daban a la fuga. Podra haber
puesto precio a sus cabezas, pero la vida en la granja era as. Mi deber era aceptarla.
Luego estaba Susi, la cerda que, a medias con Luisa y Fran, cebbamos cada ao. Los aos
impares la cuidaban ellos, los pares lo hacamos mam y yo. La sacrificbamos en noviembre,
procurando no coincidir con su perodo de celo, y pasbamos un da entero encerrados en una
habitacin elaborando embutidos. Al finalizar nos los repartamos. Tenamos suficientes para
ayudarnos a pasar las semanas ms fras de invierno y los que sobraban los vendamos en alguna
tienda del pueblo.
Evidentemente, la cerda no era la misma cada vez, pero siempre la llambamos igual. Comenzaba
siendo Susi, una lechoncita juguetona de unos seis quilos de peso. A medida que creca pasbamos a
llamarla Susan y hacia el final de su vida, con ms de setenta quilos de carne y grasa suculentas, la
apodbamos Susana. Creo que el hecho de usar un mismo nombre para cada cerda nos facilitaba
bastante la doble tarea de encariarnos con ella, primero, cosa que resultaba inevitable y que adems
era necesaria para conseguir que el animal creciera sano y feliz, pudindonos librar luego con
agilidad de ese cario, coincidiendo con el da de su muerte.
As pues, esos cuatro bichos, junto con algn gallo con su harn de gallinas y pollitos, constituan
el pelotn animal que tenamos siempre de guardia. Y su presencia estaba tan integrada en la casa

que podran haber formado parte de un inventario para la aseguradora, junto con el mobiliario y los
electrodomsticos. A quin se le habra ocurrido ponerle un microchip al colchn o a la lavadora,
recosido en el forro o pegado en el cajetn para suavizante? Pues exactamente eso es lo que pareca
que se vena haciendo en algunos sitios con los as llamados "animales de compaa".
Tal vez la explicacin a tan extrao comportamiento pasaba por comprender que la gente de
campo no gozaba de la compaa de sus animales. O que, en caso de hacerlo, eso no era nada ms
que un efecto secundario de una funcin primaria. Era evidente que Fran disfrutaba con la compaa
de sus perros, pero aquella no era la finalidad para la que los mantena junto a l. Tena perros para
que le guardaran el rebao. Igual que yo tena gallinas porque me gustaban los huevos fritos, toleraba
a los gatos porque encontraba interesante que su presencia rebajara la esperanza de vida de los
roedores y habamos cuidado de Tigre, Rayas, Loca, Desnudo y Troy porque vaya! no sabra dar
una explicacin. Los acogimos por compasin pero la verdad es que, en algunos momentos, tanto
mam como yo acabamos por buscar su compaa. Igual estbamos afectadas de una rara "urbanitis"
sin diagnosticar. En cualquier caso, no sera un caso muy grave. Estoy segura de que si Nicols le
llega a proponer a mam lo de implantarle un microchip al perro, ella le habra contestado que, ya
que era tan buena idea, poda insertarse l mismo uno. En el culo.
Casi se me escap la risa. Qu sensacin tan rara! Aquella maana me haba levantado
presuponiendo que mam todava viva. Luego supe que haba muerto. Entonces transcurrieron las
horas ms extraas de mi vida. Haba sido como estar parada durante todo el da delante de una va,
viendo pasar el tren de mercancas ms largo del mundo. A Dios gracias, haba un ltimo vagn, pero
a su paso levant un torbellino tan potente que me dej rodando como una peonza. Ah s que llor.
Algo ms tarde, ya de noche, me acord de mam, en el veterinario, y poco me falt para soltar una
carcajada. Nicols se dedic a pasar una especie de lupa por la zona del cuello donde haba notado
la presencia del microchip y, al cabo de un minuto, dio con l. Introdujo en su ordenador el nmero
que le sali reflejado en una pantallita de la lupa y, entonces s, lo exclam:
Bingo! Hemos dado con la propietaria.
Me alarg un taco de post-its y un bolgrafo sobre el que me gustara poder decir que presentaba
profundas muescas en la parte inferior, aunque para ser exacta debera decir que estaba triturado de
cintura para abajo. Dudaba que se prestara amablemente a escribir. Anota. Elena Martn. Calle
Limoges, sin nmero. Sart.
Supongo que arque las cejas. Sart? Eso est a ms de treinta quilmetros de aqu.
Puso una cara mezcla de obviedad y de "mi-ordenador-nunca-seequivoca".
Tras apuntar el nmero de telfono de contacto arranqu mi post-it y le devolv el boli.
Esto es lo que das a tus pacientes para que muerdan antes de ponerles la anestesia?
No, las marcas son mas. Por si no te habas dado cuenta, tengo una magnfica dentadura canina.
Roer objetos me ayuda a calmar los nervios mientras espero a que lleguen con una urgencia nocturna.
Intentar acordarme la prxima vez que tenga que molestarte fuera de tu horario de atencin al
pblico.
Sabes de sobra que puedes molestarme las veces que quieras, pero la prxima vez trete un
queso o una longaniza y no habr bromas al respecto. Mostr mi escepticismo con una media sonrisa
antes de dar la visita por acabada. Nos quedamos mirando al gato.
Si quieres, contacto yo con su ama se ofreci Nicols. Puedo quedarme a Rapunzel en la
clnica hasta que vengan a recogerlo. Apuesto a que ya han empapelado medio Pirineo con su foto. A
lo mejor hasta ofrecen una recompensa.
Por Dios, no lo llames as. Es un nombre horroroso. Pero no hace falta. Casi lo mato y me siento

responsable de l. Me lo llevar a casa. Maana llamar a esa tal Elena y me acercar a Sart para
devolvrselo.
Cuanta amabilidad dijo Nicols.
Cuanto egosmo, pens yo. Al menos as tena algo que hacer. Alguna forma de llenar el vaco
que haba entre el da de la muerte de mam y el da de su entierro.
Unos golpes en la puerta de la habitacin me sacaron de sopetn de mis pensamientos. Me
estrell contra la maana como lo hubiera hecho un avin al que no se le haba activado el tren de
aterrizaje. Qu dolor de cabeza! El gato salt de la cama y fue directamente a frotarse contra el
marco de la puerta.
Carmn, ests ah?
Era la voz de Fran. Se haba colado en mi casa, estaba detrs de mi puerta. Fran? Fran!
Me levant de un salto mucho menos gil que el del gato. Puse los pies en el suelo. No sent nada.
O mis pies o el suelo se haban quedado sin temperatura. Daba igual. Me tir una manta por encima
para cubrirme el pijama y me desplac a trompicones hasta la puerta. Podra haber protagonizado un
anuncio de aspirinas. Puse la mano en el pomo y lo hice girar. Algo chirri, as que anot
mentalmente que tena que engrasarme con urgencia algunas articulaciones, empezando por las
muecas.
Fran estaba de pie, en el descansillo, enfrente de m. Sostena una especie de tabla de madera con
las manos. Encima haba una cafetera, la azucarera, una cucharilla y la taza ms grande que debi
encontrar en la cocina. Tuve que mirarla dos veces para darme cuenta de que era uno de los cuencos
de comida de Troy.
Se puede saber qu coo haces aqu? pregunt con mi voz pastosa.
Buenos das. Te veo bien, campesina.
Me apart de lo que me pareci un codazo y entr en la habitacin. Se dirigi a la cmoda y dej
la bandeja encima. Ostras! No era una bandeja, era un bodegn que habitualmente colgaba en una de
las paredes de la cocina. Te traigo un poco de caf.
Todava no me has contestado.
Verti un chorro de caf en el cuenco de Troy, le aadi un par de cucharadas de azcar y me lo
alcanz. De veras no recuerdas nada de lo que pas aqu anoche?
Cog el cuenco sin poder disimular una mueca de asco y lo dej encima de la mesilla de noche.
Pens que si quera sacar algo en claro lo antes posible deba descargarme un programa acelerado de
paciencia.
Gracias intent sonrer. Est hirviendo. Luego me lo tomo. Quiero decir luego que me hayas
aclarado "todo lo que pas aqu anoche", claro.
Era Comte quien dijo aquello de que el saber es poder? O fue Bacon? No me acordaba. Uno
utiliz la palabra "conocimiento" y el otro su sinnimo: "saber". Y los dos pasaron a la historia.
Estaba escrito en algn sitio, en mis apuntes de filosofa de bachillerato. Lo haba memorizado en su
momento sin intentar siquiera comprenderlo. Pero en aquel instante tuve una iluminacin. Poda ver
mis apuntes desenrollndose dentro de los ojos de Fran, como si los hubiera tomado en un rollo de
papel de vter en lugar de en la hoja de un cuaderno. "Saber es poder", "Conocimiento es poder",
decan. Las palabras brillaban como si estuvieran iluminadas por los neones de una mquina
tragaperras.
Ignoraba si era debido a mi estado pero me pareci que Fran se mova a cmara lenta. Y por qu
tardaba tanto en contestar? Aquella espera hizo que me entraran ganas de fumarme un cigarrillo.
Rebusqu entre las cosas que tena esparcidas por mi escritorio. Haba un paquete, pero estaba ms

arrugado y vaco que yo. Claro. Estbamos en diciembre. Mi cartn anual se haba terminado a
finales de verano.
Tienes un cigarrillo? le pregunt con ms ansiedad de la que habra deseado.
Fran sac un paquete del bolsillo de su camisa y me lo puso en la mano. Luego me cerr los
dedos sobre l para asegurarse de que no lo iba a soltar.
Qudatelo. Gracias. Abr el paquete para sacar un cigarrillo. Dentro tambin haba un
mechero. Qu hombre tan previsor!
Gracias repet levantando el mechero en seal de reconocimiento. La primera bocanada de
humo me sent fatal. La segunda, en cambio, fue muy reconfortante.
Crea que, dentro de casa, slo fumabas en la cocina.
Me lo qued mirando, desafindolo con mi horrible pinta. As es. Algn problema? Justo en
aquel momento, sin saber el motivo, me vino a la mente la palabra "panadera". No era una imagen,
como por ejemplo la fachada de la panadera del pueblo que sola frecuentar mam. Era ms bien
como si aquel concepto hubiera llenado mi mente por completo, solapndose sobre el resto de
pensamientos de forma impermeable, como la telilla de nata que surge al hervir la leche. Gracias a la
tercera calada ca en la cuenta de que realmente ola a pan. A pan recin hecho.
Aqu huele a pan.
Mi vocabulario era de lo ms bsico, pero por lo visto haca efecto. Fran se golpe la frente con
una mano y sali de la habitacin brincando como un saltamontes.
Aprovech su oportuna huida para encerrarme a cal y canto en el bao. Vert el caf por el
desage, me asust de mi misma ante el espejo y luego me libr de la manta. Hasta ah haba sido
fcil. Ahora vena lo ms difcil. Mi pelo pareca el gorro de un vagabundo. Tena legaas, ojeras, un
moniato por nariz y horror! restos de algo reseco en la comisura de la boca. No es que pensara en
Fran como en el futuro hombre de mi vida, para m era ms como un pariente, algo as como un primo
segundo o un hermanastro cotilla, pero incluso en ese caso me avergonzaba de que me hubiera visto
en semejante estado. Enrojec hasta en las espinillas.
Como no saba el tiempo de que dispona antes de que regresara el saltamontes con la segunda
entrega de su buena obra del da, puse manos a la obra enseguida. Llen la pila de agua fra y hund
la cabeza dentro. Deba parecer un flamenco buscando alimento, buceando de aquella forma con mi
pijama rosa. Aguant hasta el ahogo.
A continuacin estuve frotndome la piel con una esponja hasta que intu que faltaba una pasada
para levantrmela. Y luego ataqu el pelo. No saba por dnde empezar. La noche anterior no me lo
haba peinado, as que ya tena un principio de rastas. La primera pa de metal que salt del peine
casi me saca un ojo. A la segunda lo dej por imposible. Apretuj la madeja en su lugar y me la at
con una goma con la que habra podido sujetar a un toro. Volv a mirarme al espejo. De haber tenido
maquillaje y un librito de instrucciones me lo habra aplicado. Pero al menos ya no daba tanto miedo.
El agua helada haba actuado sobre la nariz, reduciendo su tamao y neutralizando su color. Pegu la
oreja a la puerta. No se escuchaba nada, as que sal, cog ropa limpia del armario y me cambi por
partes, sin dejar nunca ms que una extremidad al desnudo. Cuando par el cronmetro sent que mi
cuerpo tomaba asiento en la cama para esperarme.
Nuevamente repiqueteo en la puerta. Me haba quedado dormida? Busqu el reloj. Las nueve y
diez. Slo haban pasado cinco minutos, pero me haban sentado como un par de horas ms de sueo.
Adelante!
Qu remedio.
La puerta se abri lo justo para dejar pasar la cabeza de Fran.

El desayuno est servido. Voy.

Tanta familiaridad me estaba empezando a mosquear. Tuve que seguirlo por las escaleras hasta
la cocina. Me di cuenta de que no me gustaba seguir a nadie por casa.
La mesa pareca el buf de un hotel. Haba ms caf, unos vasos llenos de un lquido naranja que
supuse que sera zumo, una pirmide de magdalenas, otra de pan tostado y una fuente llena de
embutido. Al menos las tazas eran aptas para seres humanos.
Fran esper a que eligiera silla y luego se sent enfrente de m.
Dnde estn la mantequilla y la mermelada? pregunt enfurruada. Me daba cuenta de que
estaba siendo muy desagradable, pero no poda evitarlo. Estaba en mi derecho. Mi madre haba
muerto, casi haba atropellado a un gato Por cierto, dnde diablos se haba metido el gato? Barr
la cocina con la mirada. Ah! Comparta desayuno en un rincn con el buenazo de Troy. Bien. Todo
controlado.
Las magdalenas acaban de salir del horno.
La voz de Fran sonaba bastante conciliadora, pero era consciente de que si mantena mi actitud
hostil aquello no iba a durar mucho ms. Y tena que enterarme como fuera de lo de la noche anterior.
Llev a cabo el viejo truco de contar interiormente hasta diez. Nunca funcionaba, pero al menos
daba la impresin de que estabas intentando hacer algo para mejorar las cosas. Era todo lo que
necesitaba mi interlocutor. Vale convine.
Me serv una taza de caf y me la tom de un trago. Luego me serv otra y hund una magdalena
dentro. Se deshizo enseguida y pequeos lagos de aceite emergieron de las profundidades y se
quedaron flotando en la superficie. Ataqu mi obra con una cucharilla. Pesqu un buen pedazo de
magdalena y me lo met en la boca. Lo aplast contra el paladar para sacarle todo el azcar. Est
de vicio! exclam sin querer.
A Fran se le escap una sonrisa de satisfaccin.
Termin con aquella magdalena y puse otra en remojo. Cada bocado me sentaba como una dosis
instantnea de buen humor. Cuanto ms coma mejor me iba encontrando.
Deberas comercializarlas le aconsej sin dejar de masticar.
No tengo tiempo para eso. Pero cuando te apetezcan me lo dices y te subo una hornada.
Puedes dejar una bolsa en la entrada cada maana, como si fueras el lechero.
Sonre antes de volver a la carga.
Bueno, me cuentas ahora lo de anoche? Prometo no interrumpir. Fran arrastr el cenicero que
haba en el extremo de la mesa hasta situarlo a medio camino entre los dos. Encendi un cigarrillo y
puso otro entre mis labios. Me dio fuego. Millones de hormigas salieron a patrullarme los muslos
mientras lo haca.
Me qued petrificada. Qu me estaba pasando? No poda creerlo! Las hormigas patrulladoras
slo salan en circunstancias muy especiales y aqulla no era una de ellas. No poda creerme a mi
propio cuerpo. Ni en sueos me haba sentido atrada ni una sola vez por el pastor, o sea que lo que
me estaba ocurriendo slo poda ser fruto de la fragilidad del momento que me estaba viendo
obligada a vivir.
Lo mir. Se le vea tranquilo, como siempre, aunque desprenda cierto aire de autosatisfaccin.
Pareca como si estuviera intentando controlar una media sonrisa para que no se convirtiera en una
sonrisa entera. Habra pasado algo que yo no recordaba?
nicamente poda pensar en una cosa: "Dios mo bendito de mi vida y de mi corazn. Que no me
haya acostado con el vecino la noche siguiente a la muerte de mam. Por favor, por favor, te lo pido
de corazn".

Afortunadamente para m, Fran poda llegar a tener una capacidad de sntesis abrumadora.
Supuse que haba cogido prctica adiestrando a los perros. As que me limit a reposar la cabeza
entre las patas e ir asintiendo en silencio, prometindome muy solemnemente mantener la calma y la
inexpresividad fuera lo que fuera lo que me contara.
Llegaste a casa hacia las once y media de la noche. Por poco no aparcas dentro. Saliste del
coche con el gato en brazos, empuando una botella con una mano.
Imposible.
Una botella de qu?
Fran alz su mano reclamando el cumplimiento de mi promesa. Nuevo hormigueo. Esta vez en el
pecho, aunque ascendi rpidamente por el cuello, hasta llegar a encenderme la cara. Di una larga
calada para poder esconderme entre el humo.
Era una botella de Chartreuse. Slo quedaban dos dedos y, a juzgar por tu forma de andar y los
gritos que pegabas, el resto te lo habas bebido tu solita.
Increble. ste era el legado que me haba dejado mam. Me haba bebido su botella de
Chartreuse. La llevaba en el coche desde tiempos inmemoriales. Una de sus inestimables
recomendaciones. Cuando me la regal me dijo que estara mucho ms tranquila si la guardaba en el
coche. "Es mucho mejor que una navaja suiza", dijo. "Si te quedas atrapada en medio de una nevada,
el alcohol te mantendr caliente; es un estupendo desinfectante y, adems, es muy til para fundir el
hielo".
Pens que si un da me pegaba un castaazo con el coche y se pona a nevar, siempre poda
solucionarlo bebindome media botella, echndome otro buen chorro justo donde mis piernas haban
decidido emprender una nueva vida en solitario y luego desintegrar el hielo del parabrisas con lo que
quedara de alcohol antes de reanudar la marcha. Estupendo. Se lo agradec y puse la botella debajo
del asiento de la ranchera, junto con una manta trmica que tambin me haba regalado, comida
liofilizada que databa de cuando el descubrimiento de Amrica y la linterna de la que ya habl.
Luego me olvid del asunto por completo.
O no. Pareca ser que la vspera anterior, por algn oculto motivo, me haba acordado de ella.
Tal vez slo haba estado pensando en mam y de repente me vinieron a la memoria sus tiles
recomendaciones. Quizs en un bache la botella haba salido disparada, rodando hasta mis pies. De
ser as, poda dar gracias de que no se hubiera atascado debajo del pedal del freno, de lo contrario
hubiera tenido la oportunidad de comprobar personalmente cada una de sus utilidades.
Tambin haba podido darse el caso de que, al sondear las pupilas verde-amarillas del gato que
llevaba sentado al lado me viniera a la mente aquella botella. Tenan el mismo color. Por ms que
me esforzaba, no lograba conseguir recordar qu me haba llevado a beberme aquel licor. Joder!
Pero si deba tener una graduacin de por lo menos cuarenta o cincuenta grados! Con razn me haba
levantado como si por la noche me hubieran descargado un piano dentro de la cabeza.
Mientras mi mente se desafiaba a s misma tratando de rescatar algn que otro fragmento til de
recuerdo, Fran prosegua tranquilamente con su relato.
Cuando vi como ibas mand a mi madre de vuelta a la cama e intent averiguar para qu habas
ido hasta all. Qu ridculo tan espantoso! Tir de mi moo hacia todas partes a la vez que hunda la
cara en un nuevo tanque de caf.
Os debo una disculpa murmur, mirando fijamente el contenido oscuro de la taza.
Podra haber dicho "veo el futuro" y habra sonado igual de lgubre. Fran quit importancia al
asunto con un nuevo gesto de la mano. Su cigarrillo dej un rastro de humo en el aire con la forma de
una espiral que fue alargndose por los extremos hasta desaparecer del todo. Esta vez no haba

habido cosquilleo, lo cual agradec interiormente a todas mis hormigas. Decas algo sobre que a tu
amigo y a ti os haban robado las llaves de casa. Comprend que tu amigo era el gato y que
seguramente lo que te pasaba era que te resultaba imposible dar con las llaves, dado tu estado.
Gracias por ser tan comprensivo consegu colar.
Registr un poco tu coche en busca de las llaves
Tambin me metiste las manos en los bolsillos?
En los del abrigo, s. Me invitaste amablemente a que siguiera con el cacheo desabrochndote
un par de botones, pero supuse que no iba a encontrar lo que buscaba all debajo, as que
Menudo caballero! le interrump.
No tena ningn derecho a resquebrajar mi amor propio de esa manera!
As que os cargu en la ranchera
En el maletero?
Los sarcasmos me salan solos, no poda evitarlo.
Estuve tentado de hacerlo, pero el gato me dio lstima y no haba forma humana de que lo
soltaras, as que os puse en el asiento.
Gracias, gato dije mirndolo cariosamente, si no llega a ser por ti me hubieran transportado
con las bolsas de la compra.
Fran mostraba una asombrosa facilidad para ignorar mis comentarios. Sub a por la copia de las
llaves. Tard un poco en encontrarlas. Creo que desde que nos las dejasteis, har algo as como
cincuenta aos, nunca antes las habais necesitado.
Vaya suerte! Es un rcord no haber cambiado las cerraduras en todo este tiempo.
Cuando volv al coche Espera, espera, no me lo digas: me haba quedado dormida sonre,
satisfecha. Es un tpico. Bueno, la verdad es que estabas vomitando con la cabeza fuera de la
ventanilla. Y como no soltabas al gato, pues l tambin estaba all asomado contigo, sin decir ni po
le lanz una mirada que puso de manifiesto su creencia de que el bicho en cuestin estaba un poco
atontado.
Imposible caer ms bajo. No te sientas mal aadi Fran, tambin es un tpico. Adems, dice
mucho de ti, debi costarte lo tuyo encontrar el manubrio de la ventanilla y darle hasta bajar el
cristal.
Gracias susurr Podras volver a hacer eso de meterme otro cigarrillo en la boca?
Tu nunca fumas tanto contest con una sonrisa mientras obedeca.
Bueno, pues hoy s.
Era una sensacin casi mejor que la de comerse las magdalenas. Hubiera podido pasarme la
maana dejando que me pusiera sus cigarrillos entre los labios. Reviv el hormigueo, esta vez en la
cara interna los muslos. Era como si mis msculos y la carne que los recubra se hubieran despertado
de repente y hubieran descubierto que los haban mandado de vacaciones. Poda sentirlos exclamar:
"Hurra! Hurra! Nos vamos de excursin!" Ojal algn da encontrara a un hombre que me hiciera
sentir algo igual.
Mis nicas experiencias en esa materia databan de bastantes aos atrs. A los dieciocho empec
a salir con Jose, un chico con el que haba coincidido en algunas clases del instituto, aunque l era
uno o dos aos mayor que yo. Trabajaba de desbrozador forestal. Una empresa familiar. No era muy
guapo. Tena los ojos pequeos y juntos de un cerdo adulto y la boca estrecha como el morro de una
comadreja. Pareca que le hubieran aplastado la cara entre las pginas de una enciclopedia nada ms
nacer. Pero tena un cuerpo de escndalo. Jugaba en un equipo de rugby y, en recompensa por las
duras horas de trabajo en los bosques, algn gnomo le haba regalado unas espaldas que hubieran

hecho las delicias de cualquier grafitero. Vesta camisa de cuadros todo el ao y, aunque le quedaba
estupenda, yo me mora por quitrsela cada vez que nos veamos, que sola ser los fines de semana.
No me apeteca llevarlo mucho por casa. No quera que mam se entusiasmara ms de la cuenta y
empezara a ensanchar un par de metros la cintura de su vestido de novia para que pudiera meterme en
l. As que era yo quien, los sbados y los domingos por la tarde, tras dejar arregladas las vacas, me
llegaba al pueblo y me encerraba con Jose en su habitacin. Permanecamos all hasta que sus padres
regresaban con unos cartones aceitosos rebosantes de comida china y desvelando el final de la
pelcula de turno que haban ido a ver al cine de la capital.
Las primeras semanas pasbamos el rato metindonos mano de forma casi enfermiza. La verdad
es que yo trataba de no mirarle mucho a la cara, pero me pona las botas sobndole los msculos a la
luz de la lamparilla, oportunamente atenuada por mi gorro de punto.
No tardamos en acostarnos. Lo pas bastante mal hasta que tuve la idea de aplicarme un poco del
gel lubricante que guardbamos en el cobertizo. Iba en una botella de seis litros y generalmente lo
usbamos en los partos de las vacas. Pero haba visto cmo el veterinario acostumbraba a servirse
de l en cualquier exploracin o examen vaginal rudimentario. "Para minimizar las molestias", deca.
Pues me apliqu al cuento y desde aquel da el sexo mejor de golpe. Slo tena que intentar evitar
los besos, porque la verdad es que mi lengua estaba acostumbrada a ocupar una habitacin de buen
tamao y me echaba para atrs tener que meterla en un espacio ms reducido. No hace falta decir que
todas mis posturas favoritas acabaron por tener algo en comn: mi chico se situaba detrs.
Las cosas fueron bien durante un ao y medio. Yo ya tena suficiente con aquellas pocas horas de
noviazgo a la semana. Me haba encariado con Jose, aunque supona que no estaba enamorada de l
porque no lo echaba de menos durante el resto de la semana. Disfrutaba bastante con el sexo y me
haca sentir bien que alguien que no fuera una vaca o un perro estuviera tan interesado en hurgar bajo
mi ropa. Adems, en las zonas rurales tanto la oferta masculina como la femenina acostumbra a ser
muy limitada. Haba dos o tres chicos realmente atractivos, pero no haca falta ser un Arqumedes
para darse cuenta de que era ms difcil que se fijaran en m que resolver la cuadratura del crculo.
Al menos, daba gracias de ser consciente de la liga en la que estaba jugando, y no precisamente en
primera divisin.
Poco antes de cumplir los veinte, Jose me dej. Si como mnimo me hubiera cambiado por
alguien hubiera podido digerirlo mejor, pero la verdad es que me dej porque estaba "cansado de ser
un pasatiempo". sas fueron sus palabras. Que el fin de semana anterior las hubiera citado su madre
al reproducirnos la ltima escena de una comedia norteamericana no pudo evitar que me sentaran
fatal. Y creo que fue porque, en el fondo, saba que tena razn.
Tras la ruptura, tuve dolor de estmago cada fin de semana durante varios meses. Hasta que un
par de aos ms tarde conoc a un joven veterinario, recin acabado de licenciar en Toulouse. Era un
gran aficionado al alpinismo. Subi a las montaas a pasar un par de semanas de vacaciones, le gust
el ambiente que se respiraba y decidi instalar un pequeo consultorio en un pueblecito de apenas
mil habitantes. Se llamaba Nicols.
Bueno, qu voy a contar de l. Aparte de que tena unos buenos caninos y una gran disponibilidad
puedo aadir que estaba dotado de un carcter anormalmente apacible, teniendo en cuenta su
procedencia urbana. Su llegada revolucion un tanto el mercado local. Era francs, y lo peor era que
lo pareca. Era alto y enjuto. Sin bigote. Su rostro pareca esculpido en algo fro y duro, pero no
como el mrmol o el acero, sino como algo apetecible. Comestible como un helado bajo en grasa o
una manzana cida recin sacada de la nevera. Su mximo atractivo resida en el latido que saba dar
a sus mandbulas. Conozco mujeres que adoptaron un perro slo para tener una excusa para visitarle.

En fin.
Por lo que respecta a m, debo decir que me cambi de veterinario porque ste me quedaba
mucho ms cerca. Exactamente cuarenta quilmetros ms cerca. Y eso representaba un gran ahorro.
No solamente cuando era yo quien tena que acudir a la consulta, sino cuando l deba desplazarse
hasta la granja, cosa que ocurra como mnimo una o dos veces al mes. El kilometraje siempre ha
constituido una bonita partida en las facturas de toda clase de mdicos rurales.
La verdad es que no s qu narices vio en m. Supongo que estaba acostumbrado a que las dueas
de sus pacientes babearan mucho ms que sus propias mascotas, as que podra ser que mi absoluta
indiferencia hacia l acabara por despertar su inters hacia mi persona. Fue toda una sorpresa el da
que me invit a tomar una copa de vino en un "local nuevo que han abierto al otro lado de la
frontera". De hecho, fueron tres sorpresas. La primera se deba a que aqu, cuando se invitaba a una
chica a tomar algo, era a una cerveza. Un vaso o, como mucho, una jarra de cerveza.
La segunda sorpresa pasaba por aquello de cruzar la frontera. Aunque nos encontrramos a poca
distancia del pas vecino, a nadie se le ocurra ir all para algo que no fuera aprovechar un desliz
momentneo en los precios del gasleo. Era como si el mundo finalizara en la lnea ficticia que nos
aislaba de los franceses y ms all slo existiera la vaga amenaza de seres monstruosos, hambrientos
y descomunales como los que deban poblar los confines del ocano Atlntico en poca de Cristbal
Coln.
Por ltimo, el tercer motivo de desconcierto vino dado por aquello que llevaba implcita la
invitacin de Nicols. Su inters por m infringa una ley no escrita muy bsica: los chicos guapos no
salen con chicas del montn. No haca falta subvencionar a un equipo de arquelogos de una
universidad extranjera para que hallaran indicios de que la ley en cuestin se remontaba a tiempos
anteriores a las tablas de Maimnides. Esto poda saberlo cualquiera con ms de quince aos de
vida. Es de aquella clase de conocimientos que se adquieren por experiencia. Slo haca falta tener
un par de ojos en la cara, unas buenas gafas en caso de ser necesario, o un amigo que te lo explicara
si tu entendimiento no daba para tanto. Pero yo s lo saba. Acaso los franceses se regan por un
cdigo moral distinto? O qu?
Ni idea. Acept la invitacin tras inspeccionar la recepcin del consultorio de una ojeada y
descartar la posibilidad de que hubiera alguna cmara oculta grabndonos. No quera aparecer en el
"Just for Laughs" de turno y acabar convirtindome en la comidilla de la regin.
Aunque me considerara una chica del montn, tena en gran estima mis altas capacidades
mentales, as que cac el pjaro al vuelo y me dije: "Carmn, si resulta que a este galo le chiflan las
lneas rectas para qu vas a negarle la posibilidad de recorrer la mejor autopista que se puede
encontrar al sur de Toulouse?" No tena nada que perder y un buen revolcn que ganar. Cualquier
vecina habra hecho lo mismo.
Quedamos en que me recogera a las ocho de la tarde del sbado siguiente en el quilmetro
sesenta y cinco de la carretera que suba de mi casa para la frontera. Haba all una amplia zona
desbrozada acaso tal vez por el mismsimo Jose con unos contenedores y yo poda dejar mi coche
bien aparcado. El lugar era la anttesis del romanticismo, pero fue una decisin basada en motivos
prcticos. Quedaba a medio camino entre nuestros hogares. Llegu al lugar de la cita vestida y
peinada para la ocasin. Tejanos poco gastados y limpios, bragas con faja reductora y una camiseta
negra ceida con un bonito drapeado a la altura del escote, para aadir algo de volumen. Me senta
como si hubiera hecho un corta y pega con la cintura y el pecho, pero dio buen resultado. La melena
se vea deslumbrante despus de haber sufrido los efectos de una hora de planchado y media docena
de potes de fijador. Haca tiempo que no me arreglaba tanto y al mirarme al espejo, antes de salir, me

vi estupenda. Tuve que reconocer que, de ser un to, me habra pedido fuego.
Me cruc con Fran al salir de mi finca y detuvo el rebao para dejarme pasar. "Y eso que no me
ha visto de cuerpo entero", pens para mis adentros. Baj la ventanilla y se acerc a husmear. "Vas
al festival de Venecia, campesina?", dijo metiendo la cabeza dentro del coche. Como no estaba
acostumbrada a recibir halagos, y menos an de Fran, entend que me preguntaba si iba el carnaval y
presupuse que su comentario era una crtica abierta a mi nuevo look. "Al menos voy dando la cara,
no cmo t. Cunto tiempo hace que no te afeitas? Se te hunden los rasgos en una mscara de pelo".
Cuando me pongo a la defensiva me sale la vena potica.
Fran fue capaz de replegar an ms sus rasgos dentro de s mismo, se encogi de hombros y
oblig a sus ovejas a rodear mi ranchera para cruzar el asfalto. Tard como un siglo en hacerlas
pasar a todas. Creo que lo hizo a propsito. Cuando ya slo faltaban para cruzar las diez o doce ms
remolonas, me puse a tocar el claxon. Troy, que por aquel entonces todava ejerca de perro pastor,
empez a ladrarme como si quisiera hacerme callar. Cuando al fin pude volver a arrancar me alej a
toda pastilla. No fue hasta que ya haba recorrido unos quilmetros cuando, mientras me regodeaba
reproduciendo la conversacin con Fran y felicitndome de lo rpida e ingeniosa que haba sido en
replicarle, ca en la cuenta de que haba malinterpretado sus halageas palabras. Se me retorcieron
las tripas de puro bochorno. Deba pensar que era una engreda maleducada! A punto estuve de girar
y volver a pedirle disculpas. De forma encubierta, claro est. Pero iba con el tiempo justo para llegar
a los contenedores a la hora acordada. No me quedaba otra que dejar pasar los das y esperar a que
Fran se olvidara del asunto. A lo mejor hasta se lo haba tomado a broma. Claro que, por su forma de
largarse sin decir ni po, me pareca todo lo contrario.
Qu le iba a hacer! Fran siempre haba sido un poco raro. No tena ni idea de cmo tratar a una
mujer. A m acostumbraba a hablarme con condescendencia, como si fuera su hermana pequea y
quisiera hacer cosas de mayores para las que todava no estaba preparada. Al cuerno con l y sus
comentarios! Aunque por una vez no hubiera ido con mala intencin, as compensaba todas las
ocasiones en que s lo haba hecho.
La cita con Nicols fue asombrosa. No tuvo nada que ver con lo que yo haba imaginado. Si
alguna vez haba soado con materializar mi fantasa adolescente en la que un bohemio francs se
prendaba de m y me tena posando desnuda para l mientras una corte de botellas de vino tinto y
varias porciones de Camembert entonaban para nosotros "La vie en rose" de dith Piaf, lleg el
momento de su cumplimiento, al menos en una dcima parte.
Me sub en su todoterreno metalizado y, tras echarme una buena ojeada, puso rumbo al norte.
Estaba acostumbrada a las carreteras serpenteantes, pero el desvo que cogimos nos condujo a una
especie de pista forestal que pareca haber sido trazada por alguien montado en una taladradora.
Como nica iluminacin tenamos las luces de los faros, que parecan alumbrar sin mucho criterio
ahora los rboles, ahora el suelo. Aquello estaba ms desolado que un gallinero tras el paso de un
zorro y, para colmo, mi galn no deca nada.
Me permit una nica pregunta antes de poner en marcha la qumica del miedo.
A qu parte de Francia se supone que nos va a conducir este simulacro de sendero?
A una que ni tan siquiera te imaginas.
Menos mal. No hace falta decir que eso me dej muchsimo ms tranquila. Como no era el
momento ms indicado para gritar "Detn el coche. Yo me bajo", trat de mantener la calma y el
equilibrio lo mejor que pude agarrndome al asiento con una mano y apoyando firmemente la otra en
la guantera. Si tena que defenderme de algo, sera preferible esperar a que llegramos a algn sitio,
as que deba tratar de llegar intacta.

Tardamos ms de una hora, pero llegamos. Haba un local. Y tambin era cierto que pareca
haber una inauguracin. Un montn de gente se haba juntado en la terraza de la entrada. Charlaban
relajadamente a la luz de unos deliciosos farolillos de colores. La primera impresin fue que me
haba colado en una fiesta de zombies, ya que al hablar todos escupan una especie de vaho azulado
por la boca. No tuve que fijarme demasiado para darme cuenta de una cosa: aparte del truco de la
condensacin, todos tenan algo en comn. Todos calzaban chirucas y vestan pantalones de pana y
forros polares.
En la fachada, algo por encima de sus cabezas, colgaba un rstico letrero de madera en que haba
escrita la palabra: "Refuge".
Touch. Se trataba de un refugio. Tuve que reconocer que la sorpresa habra sido de mi agrado
de haber sabido lo del uniforme. No le iba a perdonar tan fcilmente al veterinario no haberme
puesto en aviso sobre la indumentaria.
Ponte esto me dijo pasndome un grueso jersey de lana que haba en el asiento trasero.
De acuerdo, ya le haba perdonado.
Salimos del coche y entonces tuvo lugar la mejor cita de mi vida. No era algo muy difcil de
conseguir, ya que cada una de mis anteriores citas con Jose haba sido como sacar un cromo repetido.
Pero sta superaba, con creces, cualquier otra cita imaginable, exceptuando tal vez la que mantena
con el pintor parisin del bigotito.
Desconoca por completo que hubiera fiestas tan animadas y concurridas en medio de aquella
montaosa nada. Llevaba ms de veinte aos viviendo all y nunca hubiera imaginado tal cosa.
La msica sala de unos bafles gigantescos con la impunidad de saber que no haba vecinos a
menos de cien quilmetros a la redonda. Haba tal cantidad de botellas de vino esparcidas por
encima de la barra y por las mesas improvisadas en el exterior que estuve buscando el acceso
secreto a la bodega un buen rato. Pero fue en vano. Deban haberlas trado en helicptero.
Nicols salud en francs a un tipo que no paraba de liar cigarrillos en una esquina y luego me
puso una copa en la mano y me la llen tres veces antes de sacarme a bailar. Mis prcticas de baile
se limitaban a unas cuantas lecciones para principiantes que haba tomado en las fiestas mayores del
pueblo, as que me asegur de vaciar y volver a llenar la copa un par de veces ms antes de soltarme
por completo y dejarme llevar por la msica.
Puedo suponer que lo pas genial, aunque la verdad es que el alcohol acta en m como un
implacable disolvente de recuerdos. Slo tengo la vaga impresin de que todo me sonaba a chino o
mejor dicho a francs, que no dej de bailar en toda la noche, que el amigo de Nicols me enchuf
un cigarrillo que saba a pasto en la boca, que me abalanc sobre mi acompaante para besarle
aunque no tengo ningn recuerdo del beso en cuestin y que acab acurrucndome en sus brazos
para dormir la mona.
Cuando despert segua all. Entre sus brazos, dentro del refugio. Estbamos sobre unas mantas.
De hecho, haba un montn de gente como nosotros tirados sobre mantas. Ms que un refugio, aquello
pareca un almacn de maniques gastados del Decathlon. Vaya pintas! Lo malo fue que, a medida
que se iban levantando y estirando, se les iban desprendiendo de encima los efectos secundarios de
la noche anterior para ir cayendo al suelo como pedazos de piel muerta.
Alguien sac bocadillos y termos de caf de alguna chistera y, en menos de quince minutos, todo
el mundo estaba desayunando o ponindose literalmente las botas. Yo recin acababa de llegar a la
conclusin de que haba sido la primera y la ltima vez que me emborrachaba tomando vino. Me
dola el cuerpo entero. Mi cerebro pareca estar decidido a mudarse a otro lugar pero era como si no
encontrara la salida. No dejaba de chocarse contra el crneo. Si alguien me hubiera prestado una

barrena creo que me lo habra perforado.

Te apuntas a la excursin? fueron las primeras palabras de mi compaero.
Intent enfocar su rostro a travs de la neblina que me cubra los ojos. El ms mnimo
movimiento supona una autntica tortura. No me poda creer que estuviera hablando en serio.
Debi entrever alguna duda en m.
Se trata de un pico muy asequible. No va a ser necesario escalarlo. Adems dijo plantndome
un par botas bajo las narices, he trado esto. Son de tu talla.
Slo pude articular una palabra.
Huelen.
Las apart de un manotazo y me puse muy seria. Aquel hombre me gustaba, pero no estaba en
condiciones de aceptar ningn reto. Y no me daba la gana superar ninguna prueba. Si quera algo de
m tena que aceptarme tal y como yo era.
Quiero irme a casa, dormir diez das seguidos, levantarme como nueva y acostarme contigo. Si
te viene bien, estupendo. Y si no, que te den junto con toda esta panda de galos pirados.
Le dio por desternillarse de risa. No se cay de la silla porque estbamos sentados en el suelo.
Yo no saba qu pensar, tan pronto poda sacarme de all a caballo para subirme al Everest como me
ataba a la puerta con una correa y me dejaba guardando el refugio hasta su vuelta.
No hizo ni una cosa ni otra. Ni tan siquiera Anthony Giddens habra sabido dar una interpretacin
ms abierta a la expresin "tercera va". Nicols me cogi en volandas y nos teletransportamos hasta
el coche. Me sent en el asiento, me abroch el cinturn de seguridad, me apart el pelo de la cara y
se fue hasta la parte trasera. Poda escuchar cmo hurgaba entre sus cosas. Identifiqu el ruidito de
pequeos recipientes de cristal entrechocando. Luego cerr el maletero de un portazo que casi me
descuartiza por dentro y regres junto a m.
Abre la boca y trgate esto. Haba elegido para ello su registro de voz ms profesional. Me
hablaba el veterinario. Cmo no obedecerle?
A pesar de hacerme sentir como un novillo, hice lo que me peda. Engull un par de pldoras
blancas y speras, me beb una botella entera de agua sin respirar siquiera y luego entr en una
especie de coma.
Supuse que deba haberme atado la cabeza en el reposacabezas del asiento con algn trapo ya
que al llegar a su casa mi frente no haba sufrido ningn dao. Todo un milagro, teniendo en cuenta
los baches de ms de dos metros a travs de los cuales discurra la pista forestal.
Traspas el umbral de la consulta veterinaria en sus brazos. En mi estado de semiinconsciencia
no logr esclarecer si aquello me asemejaba a una novia o a uno cualquiera de sus muchos pacientes.
Pero la verdad es que me daba absolutamente igual.
Atravesamos las dependencias de la consulta propiamente dicha y llegamos a una escalera. Me
subi al primer piso sin ninguna dificultad, haciendo gala de sus buenos cudriceps de alpinista.
Discurrimos por un pasillo estrecho y aterrizamos en lo que me pareci una cama enorme. O tal vez
era que las dimensiones de la habitacin eran muy reducidas.
Vas a abusar de m? pregunt con ms ganas que una perra en celo.
Primero voy a dejarte dormir diez das.
No fueron ms que un par de horas, durante las cuales las pldoras que me haba hecho tragar
lograron obrar un milagro. Me despert como nueva.
Oye esto que me has dado es legal?
En el Serengueti s lo es. Se lo dan a los rinocerontes para sacarlos de la anestesia general tras
un examen mdico.

Me lo qued mirando, pasmada, mientras recordaba una foto que haba colgada en la sala de
espera de la planta baja. Nicols posaba sonriente, abrazando amistosamente a dos chicos negros
debajo de una acacia, el smbolo paisajstico ms emblemtico de Kenia.
Pues espero que hayas afinado bien la dosis, porque si no salgo indemne de sta s de uno que
va a venir a matarte le amenac sin querer dar crdito a lo que insinuaba.
Te refieres al bueno de tu vecino, el pastor?
El mismo contest confiada. Suficiente trabajo le dan sus quinientas ovejas para que ande
perdiendo el tiempo por ah desagraviando doncellas.
No saba si era el acento francs o el contenido de sus palabras, pero haba algo en ese hombre
que me atraa a la vez que me desquiciaba. Me quiere como a una hermana, para que lo sepas me
defend de una forma un tanto infantil.
Ya. Qu ms quisiera l que tenerte todo el santo da corriendo por su casa, y no precisamente
como hermana.
Le embest como sera posible? hara un rinoceronte y, tras una lucha bastante igualada en la
que aprovech una momentnea distraccin de mi oponente con el corchete de mi sujetador para
librarme discretamente de las bragas reductoras y tirarlas bajo la cama, pude deleitarme por primera
vez en atraer a un hombre hacia m, y hacerlo de cara.
Duramos lo que una expedicin de Verne en globo, aproximadamente cinco semanas. Lo dejamos
de mutuo acuerdo, pues ni l lograba convencerme para salir a pasar los fines de semana brincando
como una cabra por el monte ni yo consegua retenerle ms de media hora en casa. Suficiente tena ya
con mi racin diaria de naturaleza en la granja para encontrar idlica la idea de acampar en una cima,
a tiro de piedra de la luna, mientras el dulce arrullo de los bhos me impeda conciliar el sueo y un
somier de pedruscos me mola la espalda. Tendra que haber pasado una lgubre infancia sepultada
dentro de los muros de cemento de una ciudad de ms de cien mil habitantes para encontrar atractiva
semejante perspectiva.
Poda suponer que eso era exactamente lo que le haba sucedido a Nicols. Necesitaba estar en
contacto permanente con plantas o animales, as que cuando no trataba a sus pacientes se largaba al
monte. Adems, deba haber estado rodeado de mujeres durante toda su niez, porque tambin en ese
aspecto pareca tener el cupo cubierto, lo mismo que con el asfalto. Y, como pude comprobar
personalmente, de las mujeres aprovechaba bsicamente todo aquello que no le dieron las que lo
atendieron en las primeras etapas de la vida: el sexo.
En poco ms de un mes ya nos habamos saciado. Fue como repostar gasolina pero a un nivel
algo ms fsico. A l le vino de perlas que yo no anduviera todo el santo da persiguindole por las
carreteras con pancartas de "Je t"aime. pouse-moi", que es lo que indudablemente le habra pasado
de haberse enrollado con alguna de sus vecinas, menos atareadas y ms predispuestas que yo a
embarcarse en ferris familiares.
Por lo que respecta a m, perd definitivamente la fe en encontrar a un hombre lo suficientemente
independiente como para no invadir mi vida, lo suficientemente tranquilo como para poder pasarse el
fin de semana tumbado en la cama conmigo, lo suficientemente fogoso como para dedicar la mitad de
este tiempo a hacerme el amor y lo suficientemente especial como para hacer que me enamorara tan
locamente de l que me importaran un pimiento los tres primeros "suficientemente" y deseara
perdidamente y de cualquier manera pasar el resto de mi vida con l.
Con Nicols no se daban todas las condiciones necesarias, as que no represent ningn drama
dejar correr lo poco que tenamos. Pero pasadas otras cinco semanas me entr algo de desasosiego.
Creo que no era nada ms que mono de sexo. Nada que no pudiera aplacar distrayndome de algn

modo. Cuando tena uno de esos das en los que la necesidad apremiaba, sola bajar a charlar un
poco con mi vecino y aprovechaba para arrebatarle uno o dos pitillos. Era lo nico que consegua
calmarme, eso hay que reconocerlo.
Por raro que parezca, dado el estado ralentizado de mis condiciones mentales, fui capaz de
rememorar todo esto en apenas unos segundos. El tiempo que tard Fran en soltar el cigarrillo que
me haba dejado entre los labios. Era como si hubiera visto un par de instantneas de mi vida pasada.
Con un vistazo bastaba para llevar al presente todo un cmulo de sucesos caducados.
Siempre me ha fascinado eso que te pasa en los labios dijo Fran como si estuviera refirindose
a una enfermedad.
El qu? apunt con desgana Quieres decir este defecto?
Dicho eso, dirig una larga bocanada de humo directamente hacia sus ojos. La esquiv sin
problemas, ladeando rpidamente la cabeza, como habra hecho el gato. Claro, como no sufra resaca
poda permitirse ese lujo de movimientos. Estaba segura de que, de haberme pasado a m, me hubiera
tragado la ducha de humo entera.
Me refiero a ese tono tan subido que tienen. Pareces una chiquilla que haya estado hartndose
de moras sin ningn cuidado.
Nunca sabra si aquel hombre era realmente as o es que se diverta vacilndome.
Ya zanj. Al grano. Estbamos en que al final diste con las llaves. Qu pas a continuacin?
Resumiendo: conduje hasta tu casa. Te baj del coche. Te recost en la pared. No dejabas de
insistir en que sacara la compra del coche porque haba que meter los helados en el congelador sin
falta.
Las bolsas de la compra! Me haba olvidado de ellas por completo. Deseaba que Fran hubiera
ignorado mi sugerencia y las hubiera dejado all donde estaban. Con un poco de suerte alguna
alimaa, atrada por el olor del pralin, los pedacitos de nueces de macadamia, el corazn de crme
brle o, en su defecto, las carsimas avellanas, se las habra llevado prestadas durante la noche. As
no tendra que volver a preocuparme por ellas nunca ms. Adis a aquellos ridculos fideos, a los
yogures de pacotilla, al dado de carne concentrada y a no recordaba qu ms! Lo nico que no me
habra importado que dejaran era el papel de vter. Habra sido un detalle.
Ignor tu chchara y, ya iba a meter la llave en la cerradura cuando, oh, sorpresa!, vi que ya
haba unas llaves colgando de ella. Eran las tuyas. Seguramente llegaste conduciendo hasta tu casa
poco antes, cosa que me lleva a la conclusin de que Dios existe, metiste la llave del revs, no
tuviste narices de hacerla girar ni de volver a sacarla y bajaste en mi auxilio, otra vez con la ayuda
inestimable de Dios.
Para el carro, pastor. Me he perdido en un ocano de suposiciones baratas.
Pues aprende a bucear, guapa, y deja de interrumpir de una puetera vez.
Hice como que me cosa la boca para no cabrearlo justo cuando llegaba la parte que ms me
interesaba conocer.
Intent sacar tus llaves sin romperlas. Pareca que las habas metido all dentro a martillazos.
Lo consegu gracias a otro milagro, y ya llevamos tres.
Pens que a ese paso le iba a salir una nueva Biblia, pero tuve buen cuidado de guardarme el
comentario para m.
Cuando me gir hacia ti para hacerte pasar vi que estabas sentada en el suelo, contndole a Troy
algo sobre que a partir de ahora tendra un hermanito.
Mientes.
Como quieras. Tuve que entrarte a rastras porque te negabas a hacerlo por tu propio pie

Ya me acuerdo. Tiraste de mi pelo a lo bruto, como un neandertal, por eso me duele tanto la
cabeza.
Exactamente. Luego te sub a la habitacin y te arranqu la ropa. Por eso est tan bien doblada
en una silla. Aunque debo aconsejarte que la metas en la lavadora. Apesta a alcohol.
Se instaur un silencio tan hondo que podra haberse echado a dormir en l una familia entera de
zorros. Nos habamos quedado en que me tena bebida y en pelotas. Es que no pensaba aadir nada
ms?
Y?
Y nada ms. Ah! Bueno, te puse el gracioso pijama que tenas sobre la almohada, este que te
hace parecer la hermana mayor de la pantera rosa.
Recibido. Y?
Te quedaste dormida en mis brazos mientras te lo abrochaba hasta el ltimo botn.
Y ya est? No pas nada ms?
Qu ms queras que pasara? Me lo estaba pareciendo o el maldito pastor se lo estaba
pasando en grande?
Nada. Podra haberte revelado el nmero secreto de mi cmara blindada, por ejemplo. En este
caso me gustara saberlo, ms que nada para cambiarlo lo mir fijamente Sabes?
Pues creo que, a pesar de la borrachera, supiste guardar el secreto. Gracias.
A disponer.
Resultaba horroroso, bochornoso, terrible, abominable, aborrecible. Era como haber llegado
hasta el umbral del mismsimo infierno. Me haba tenido en sus brazos, borracha, desnuda y yo sin
apretar la barriga para adentro! No poda imaginarme algo ms vergonzoso.
Pero al menos haba una parte positiva: no me haba acostado con l. Podra seguir mirndole a
la cara cuando le hablara y pensar que podamos seguir siendo amables vecinos. Era todo cuanto
necesitaba. Poda llegar a olvidar todo lo dems, no me llevara demasiado trabajo. Bastaba con
encerrarme sola un par de das ms en casa y beberme una caja entera de botellas de Chartreuse. As
podra borrar aquella conversacin de mi memoria para siempre.
Puedes prometerme algo? le pregunt en un arrebato.
Lo que quieras.
Mierda! Otra vez con las hormigas! Tendra que fumigarme los bajos.
Promteme que olvidars todo lo que has vivido en esta casa durante las ltimas doce horas.
Puedo intentarlo, Carmn, pero
De acuerdo. Te lo voy a poner ms fcil. Promteme que no volvers a hablarme de ello nunca
ms.
No lo dud ni un instante.
Te lo prometo.
Sus palabras hicieron que me lo quedara mirando fijamente unos segundos. La luz de la maana
rompa contra sus pupilas como una gota de leja, diluyendo la concentracin de su tono parduzco por
momentos. Me asombr no haberme percatado antes de cunta claridad haba en sus ojos. Ni tan
siquiera vas a hacer una broma al respecto aad.
Prometido.
Cmo me gustaba la facilidad con que consegua sonsacarle promesas!
Jramelo le espet.
Yo cumplo con mis promesas. Con eso debera bastarte.
Sus palabras hicieron que me sintiera un tanto ridcula. Me estaba pasando de la raya.

Est bien. Te tomo la palabra. Permanecimos un rato mirndonos, mientras terminbamos de

fumar. Acto seguido se levant de la silla.
Tengo mucho trabajo que hacer. Si no necesitas nada ms, me largo.
No, no necesitaba nada ms. Pero tampoco quera que se fuera. Imagin un cable pelado, a ver si
as meta un poco de presin a mis neuronas, pero no fueron capaces de encontrar ninguna excusa
plausible para que se quedara. Adems, tampoco entenda muy bien de dnde demonios sala aquella
especie de deseo.
Como quieras.
Le acompa a la puerta. Muchas gracias me detuve. De verdad.
Para eso estamos los vecinos
dijo mientras se encaminaba andando hacia su casa No es as, campesina?

5
Miau!
El gato me sac de mis disquisiciones con su vocabulario nico. Jugaba a trazar el smbolo del
infinito pasando una y otra vez entre mis piernas.
Lo s, madeja de pelo. Quieres que te devuelva a tu casa, verdad?
Lo cog en brazos antes de que consiguiera dejar una cuarta parte de su larga cabellera pegada de
por vida a las perneras de mi pantaln.
Me met en casa, di instrucciones a Troy sobre cmo tender la ropa cuando acabara el programa
de la lavadora y guard las sobras del desayuno en la nevera. El paquete de tabaco de Fran se haba
quedado encima de la mesa. Me lo habra dejado a propsito? Apostaba a que s. Aun as, lo cog
como si estuviera cometiendo un robo y me lo guard rpidamente en un bolsillo. Acababa de
convertirme en una adicta al tabaco, lo cual me sonaba fatal.
Pero bueno, tampoco era tan grave. Slo tena que imaginar que me haba trasladado unos meses
a vivir a una gran ciudad. Cuando me cansara de los tubos de escape dejara de fumar y santas
pascuas. Haba nacido y vivido toda la vida en plena montaa, eso significaba que, al menos por lo
que haca referencia a su limpieza, mis pulmones llevaban muchsima ventaja respecto a los de
cualquier urbanita en edad escolar.
Tras revisar los pantalones del da anterior encontr el papelito con el nombre y las seas de la
propietaria. Menos mal que a Fran no se le haba ocurrido poner la ropa en remojo! Marqu el
nmero de telfono que Nicols me haba dictado y esper a que descolgaran. Tuvo lugar una larga
espera en vano. Colgu. Volv a marcar. Otra desquiciante espera. Volv a colgar.
No pensaba quedarme encerrada en casa a ver si me sonrea la suerte la prxima vez que lo
intentara. A saber de cundo databa aquel nmero de telfono! Tal vez se haban cambiado de
compaa telefnica. Podan haber dado la lnea de baja haca tiempo y nunca me enterara, aunque
me pasara cuarenta aos llamando cuarenta veces al da. Ya me vea, envejeciendo con aquella bola
peluda en el regazo. Con slo diez aos de servicio de peluquera diario habra podido sacarle pelo
suficiente para rellenar todos los cojines del tresillo.
No quera eso para m. Bastante tena ya con cuidar de Troy, pobre, que slo me peda comida y
estaba dispuesto a dar lo mejor de s mismo en todo lo que le peda.
Resolv llegarme a Sart sin avisar. Eran unos cuarenta quilmetros, pero la carretera estaba en
buen estado porque tambin conduca a unas pistas de esqu que haba al lado. Eso era un seguro de
buen acceso.
Aunque no haba tenido mucho tiempo para encariarme con el gato el noventa por ciento de ese
tiempo me lo haba pasado o bien borracha o bien durmiendo la borrachera senta cierto
remordimiento por haber estado a punto de cargrmelo y la nica forma que supe encontrar para
apaciguar esa inquietud fue intentar que el animal tuviera el mejor aspecto posible cuando se lo
entregara a su duea.
Me puse manos a la obra enseguida. No era cuestin de pasarme la maana hacindole la
manicura, pero s que lo pein un poco con mi propio peine, le apliqu unos toques de la Eau de
Rochas de mam en el cuello y le limpi las almohadillas de las patas con unos bastoncillos de
algodn. Haba que ver cmo le haban quedado tras huir despavorido de una concha de caracol,
huerto a travs! Definitivamente, era un aburrido gato acomodado.
Como no saba qu hacer con mi pelo, como no fuera taparlo con un pauelo del tamao de una

sbana, lo dej tal cual estaba y me encamin hacia la ranchera. Llevaba el gato en el hombro,
agitando una de sus patitas delanteras para despedirse de Troy, que se haba quedado ocupando su
posicin de guardia en la entrada.
Enseguida me di cuenta de que el perro haba sabido mantener las fieras nocturnas a raya. Las
bolsas del hipermercado seguan all. Mand el gato adentro a travs de la ventanilla e investigu la
bolsa trmica. La abr a distancia con los dedos en pinza, como hara un agente del CSI o un ama de
casa puntillosa. Los botes de helado estaban blandos como gusanos pero no se haban reventado. Los
met en un saco, junto con el concentrado de carne y los yogures tibios, anotando mentalmente que
tena que acordarme de parar en los contenedores. Puse el papel de vter, los fideos suecos, el cacao
y los caramelos en otro saco, lo at con un cordel y lo dej sobre el alfizar de una ventana de la
planta baja, pensando en ocuparme de ello a la vuelta.
Llev conmigo la malla de avellanas a la parte delantera. Si el da anterior me haban parecido
pequeas, ahora las vea minsculas. No valan para nada. Arranqu, sal a la carretera y fui
lanzndolas a puados en direccin al bosque, a lo largo de todo el camino. Por la noche bajaran las
ardillas y los jabales y daran buena cuenta de ellas.
Llegu a Sart a media maana. No se vea ni un alma. Me dej guiar por la torre de la iglesia y
aparqu un poco antes de llegar, en una plazoleta tan escrupulosamente cuidada que pareca postular
para que le dieran la nacionalidad suiza. Era evidente que el gato haca juego con el pueblo. Y
tambin era evidente que yo no pegaba all ni con cola.
Volv a cargar a cuestas con el gato y sal caminando en busca de alguien a quien pedir
indicaciones. Buscaba la calle Limoges, sin nmero.
Estuve dando tumbos unos minutos sin conseguir cruzarme con nadie hasta que de repente alguien
peg un grito que casi me para el corazn.
Rapunzel!, Rapunzel! Me gir, buscando el origen del susto.
Una mujer de unos cuarenta y pico aos estaba precipitndose en lnea recta hacia m. Tena una
gran cabeza, acentuada por un casco de melena rubia muy ahuecado. Avanzaba peligrosamente. A una
velocidad alarmante. Sus grandes pechos bamboleaban a izquierda y derecha. Pareca que iban a
salir despedidos. Not las garras del gato clavndose en la piel de mi hombro a travs del grueso
chaquetn de cuero y tres capas de jersis de pura lana.
Rapunzel!
La mujer pas por encima de una fuente y, en su avance implacable, pisote un parterre de
pensamientos en flor tan artsticamente distribuidos que estaba segura de que lo que acababa de hacer
sera considerado un delito y penalizado por la ley. Para rematar el espectculo, atraves una
camioneta llena hasta los topes de bombonas de butano antes de alcanzarme y, literalmente,
arrebatarme el gato de los brazos. Una buena porcin de carne de mi espalda se fue con l, atrapada
entre sus garras.
Rapunzel! Hijo mo!
Vaya! O sea que la mujer en cuestin no slo actuaba como una completa chalada, sino que
tambin hablaba como tal. Deba empezar a cuestionarme seriamente la facilidad que pareca tener
para toparme tan a menudo con gente desequilibrada.
Gracias a Dios que has aparecido!
Esta exclamacin se repiti varias veces en el siguiente medio minuto, combinada con un varios
reconocimientos mdicos, hmedos besuqueos y achuchones tan intensos que consiguieron
ruborizarme.
En un momento dado, un cortocircuito en su cerebro de luntica hizo que detuviera en seco

aquellas muestras de afecto y que se me quedara mirando con sus temibles ojos perturbados.
De dnde lo has sacado? Dnde lo has encontrado?
Necesitaba urgentemente un guardia municipal que pronunciara "Tranquilcese, seora" de forma
convincente. Pero all no haba ni Dios. Estbamos solas. La loca y yo. Y el gato, claro. Aunque
aquella mujer haba conseguido neutralizarlo con un abrazo digno de un Kama Sutra sadomasoquista.
Rec a Dios por el futuro inmediato de los dos. El mo y el del gato.
Lo encontr en el arcn de una carretera, a cuarenta quilmetros de aqu dije tratando de
mantener la calma. Haba decidido omitir la parte en que casi lo atropello con la ranchera. No quera
que la furia de la diabla cayera sobre m de ningn modo. No estaba preparada para ello.
Mis palabras transformaron su expresin de agresiva desconfianza en algo parecido a una
iluminacin. Era como si se le acabara de aparecer la virgen.
Se me ech encima para abrazarme. Trat de deshacerme de ella sin que se sintiera rechazada. El
gato haba quedado aplastado entre sus dos tetas y mi cuerpo. Poda notar perfectamente los tres
bultos pegados m. Fue una sensacin desagradable que de pronto se vio suplantada por una
sensacin todava ms intensa.
Arrugu la nariz y aspir. Estaba segura de que no era la primera vez que ola ese aroma. Volv a
arrugar la nariz y llen otra vez mis pulmones con aquella fragancia. A su paso por mis fosas nasales,
millones de partculas perfumadas quedaron adheridas a mis receptores olfativos. Mi cerebro,
todava en estado de recuperacin tras la juerga de la noche anterior, tuvo que trabajar duramente
para descodificar el mensaje y entregarme un resultado fiable: ambientador de rosas.
Evidente. Lo mismo a lo que ola el gato. Haba una coincidencia del cien por cien. No haca
falta verificar nada ms. Estaba claro que el animal era de su propiedad.
Es usted Elena Martn? me atrev a preguntar.
La mujer me mir con sus ojos grandes como peceras. Cualquier sombra de suspicacia o de duda
haba desaparecido de ellos. Era como si dentro de su gran cabeza acabara de salir el sol.
As es. Y usted?
Me llamo Carmn. Vivo en una granja, a una hora en coche al este de aqu.
Mir al gato, que ronroneaba suavemente en los brazos de su ama ahora que ya haba pasado la
violenta efusividad de los primeros minutos de reencuentro. Sus vibraciones sonaban como el ruido
de fondo de un generador. Lo recog anoche aad. Pareca completamente perdido.
La mujer adopt una expresin de sufrimiento.
S, s. Lo perdimos anteayer. Fuimos a pasar un par de das a Andorra y, al regresar, paramos un
minuto a estirar las piernas en una bifurcacin y all debi escaparse cogi al gato y se lo encar.
No debiste abrir la puerta de la jaula y salir del coche, goloso, eso no se hace.
Lo reprenda como habra podido hacer con un nio consentido. No tena ningn tipo de
credibilidad. No nos dimos cuenta hasta que ya habamos llegado prosigui. Al coger la jaula vi
que no pesaba casi nada.
Vaya. Y yo que la crea capaz de conducir con el gato en el regazo. Dimos la vuelta y estuvimos
buscndolo como locas hasta que se nos tir la noche encima.
Los ojos se le inundaron con slo recordar el mal rato pasado. Era como si la pecera hubiera
llegado al lmite de su capacidad. Algunos lagrimones rodaron por sus carnosas mejillas, arrastrando
algo de maquillaje tambin rosado a su paso.
Todo en aquella mujer pareca ser a lo grande, aunque en realidad era un palmo ms baja que yo.
Pero cuando la veas por primera vez no podas evitar pensar que seguramente tena carne y pelo
suficiente como para dos personas. Hasta consegua expresar sus emociones de forma ms intensa

que el resto de la humanidad.

Me sent reducida a la mitad y no pude evitar pensar qu narices estaba haciendo yo all, si lo
que en realidad hara esa mujer o cualquier otra persona en mi lugar sera llorar a moco tendido
postrada encima del atad de mam. Pero haban pasado tantas cosas en tan poco tiempo y la muerte
de mam pareca quedar tan lejos, que me resultaba imposible cumplir con mi deber de buena hija.
Tena que llenar las horas de alguna manera. Y llorando no slo no lo consegua, sino que encima me
quedaba con una profunda sensacin de vaco interior.
Ven, ven a casa conmigo. Nos tomaremos una taza de t y as podrs contarme lo ocurrido con
todo lujo de detalles.
Me cogi de la mano y me arrastr con ella. Como no poda hacer otra cosa, me dej.
Cruzamos la calle y atravesamos la plazoleta por la zona habilitada para peatones. Una
ambulancia se estaba llevando en ese momento a los pensamientos heridos. Los que haban
conseguido salvar la vida respiraron hondo con cada milmetro de sus hojas al ver que nos
alejbamos de all civilizadamente. En menos de un minuto habamos llegado a un callejn estrecho,
lleno de casas de piedra inclinadas. Una placa anunciaba que aquella era la calle que haba estado
buscando. Me fij en las fachadas. Todas tenan nmero. Cuando Nicols consult la base de datos
del ordenador constaba que la direccin de Elena Martn careca de nmero. Qu cosa tan rara!
Elena me condujo hasta una hermosa casa de dos plantas, pegada a sus vecinas como si hubiera
estado intentado ensancharse y eso hubiera repercutido en la correcta posicin de las dems. El
resultado haca parecerlas una hilera de dientes demasiado juntos en la que algunos haban tenido que
torcerse para seguir ocupando su lugar. Daba la impresin de que sobraba una casa.
Un nmero de forja adornaba una dovela del arco que rodeaba la puerta de entrada. Elena meti
la llave en la cerradura sin soltar ni por un segundo al gato. Una rpida ojeada a la fachada me revel
que justo al lado haba un portaln de madera con un picaporte en forma de puo y la abreviatura
"s/n" bellamente grabada en el marco. Habra podido ser la puerta del garaje, pero haba un par de
macetas alargadas delante que se oponan con peso a tal posibilidad.
Estaba tratando de no darle ms importancia al tema cuando recib un empujn que me propuls
directamente hasta el comedor de la casa. Se trataba de una habitacin rstica y austera que
nicamente se pareca a su propietaria por lo que se refera a las dimensiones. Haba pocos muebles,
aunque eran de madera maciza y con unos acabados excelentes. Un amplio sof de piel se extenda en
forma de ele frente a una chimenea, prometiendo las mejores siestas de los Pirineos. Los cojines
estaban tan bien colocados que hasta daba miedo sentarse.
Toma asiento! me orden Elena desde alguna otra habitacin. Obedec. Con miedo, pero
obedec.
No poda verla, pero escuch correr un chorro de agua y me lleg el ruido inconfundible de un
saco de pienso agitndose. El gato maull, apremiado. "Sers bellaco!", pens. "Como si no te
hubieras llenado la barriga a costa de Troy esta maana!". Era un tipo insaciable. A ver si aquella
mujer iba a pensar que no lo haba alimentado! No quera ni imaginar lo que poda llegar a hacerme
es ese caso. Respir hondo para tranquilizarme. Estaba volviendo a producir pensamientos idiotas y
eso no poda permitrmelo de ningn modo.
Como no poda dejar de pensar, decid que al menos pensara cosas inofensivas.
Comenc. Algo no me haba cuadrado cuando haba procedido a respirar hondamente. Ahora me
daba cuenta. Tuve la sensacin de que faltaba algn elemento. Levant la cara hacia el techo y
husme el aire, esta vez con la clara intencin de detectar el fallo. Pude percibir un tenue aroma
floral, pero quedaba totalmente eclipsado por el olor inconfundible de un pollo que deba estar

asndose lentamente en el horno. S, era eso. Mi inconsciente haba esperado un puetazo de rosas en
las narices nada ms entrar y la verdad era que, tomando en cuenta lo intensamente perfumados que
se paseaban Elena y su gato, la casa apenas ola.
No tiene ni un rasguo, gracias me comunic Elena mientras dejaba enfrente de m una
bandejita con dos tazas y una tetera con sombrero. Aunque huele raro
"A Eau de Rochas", pens para m. Nada que ver con un ambientador barato. Supuse que haba
estado llevando a cabo un segundo y profundo reconocimiento mdico al animal, all en la camilla de
la cocina. Tena pendiente agradecer a algn santo haberme ayudado a que la batera de pruebas
diera negativo en cada una de las casillas y que todo acabara saliendo bien.
Cmo diste con la direccin? pregunt Elena mientras me llenaba la taza con un t tan oscuro
que podra haber pasado por caf.
Le cont casi todo lo que haba sucedido. Solamente omit los pocos e insignificantes
acontecimientos que haban puesto en peligro la integridad fsica o moral del gato: que estuve a punto
de embestirlo con la ranchera, que conduje unos veinte quilmetros borracha con el bicho al lado,
que lo haba sujetado para que me ayudara cuando, en un imprevisto ataque de nuseas, tuve que
devolver parte del contenido de mi estmago Casi nada. Elena segua mi relato encantada. Creo
que me dio las gracias por lo menos quinientas veces.
Ya deca yo que lo del microchip era una buena idea! exclam cuando llegu al captulo del
veterinario Dije: "Chicas, si vamos a tener un gato como mascota, lo primero que debemos hacer es
ponerle un microchip". Lo sometimos a votacin y gan el s por unanimidad, claro. No tena ni idea
de lo que me estaba hablando, pero yo me limitaba a asentir entre sorbo y sorbo de t. Estaba
fortsimo pero resultaba reconfortante. Ojal me hubiera tomado unos cuantos de esos el da anterior,
en lugar de optar por abrir la famosa botellita de Chartreuse. Ahora no tendra la cabeza como un
bombo por dentro ni como un cubo de compostaje por fuera.
El veterinario intent sacrnoslo de la cabeza. "Si el gato est castrado no hay peligro de que se
marche". No? Pues mira, si no llega a ser por el chip lo habramos perdido definitivamente. Hay
qu ver! Maana mismo voy a ir a la consulta y se lo hecho en cara. Y de paso que le d un vistazo a
Rapunzel, creo que ha adelgazado.
Imposible. Pero bueno, no iba a ser yo quien intentara hacerle ver lo contrario.
Cmo podemos agradecrtelo?
La pregunta me cay encima totalmente de improviso. Haba sonado como cuando el cura del
pueblo te paraba de repente por la calle para preguntarte cundo te habas confesado por ltima vez.
Pero poda aprovecharla para largarme de all de una vez por todas.
No tiene que agradecerme nada dije levantando mi culo del asiento.
Elena volvi a sentarme con un tirn de manga perfectamente ejecutado. No, no. No puedes irte
todava. Nos has devuelto a Rapunzel. Tienes que dejarnos que hagamos algo por ti.
Pues a m no se me ocurre nada, as que dije intentando dar a la frase la entonacin propia
de las despedidas a la vez que apoyaba las palmas de mis manos en las rodillas, mostrando mi
renovada intencin de levantarme.
Quieta ah. Deja que te mire bien insisti Elena sin soltarme.
Sus ojos me atravesaron de arriba abajo. Me sent como si hubiera entrado en un aparato de
resonancia magntica. Era totalmente consciente de la pinta que llevaba, pero tampoco era cuestin
de dejar que metieran el dedo en la llaga y que luego se entretuvieran hurgndola.
Como presenta que no lograra salir de all a no ser que aceptara algo a cambio, me saqu una
idea del buche. Sabe cmo puede recompensarme? le propuse.

Elena se transform en toda predisposicin y odos. Le habra podido pedir matrimonio y me

habra contestado que s antes de caer en la cuenta de que yo no era exactamente su tipo.
Pngame una racin de lo que tenga hacindose en el horno en una fiambrera, que hoy no he
tenido tiempo de hacerme la comida.
Estaba orgullossima de m misma, tena que reconocerlo.
La mujer salt como movida por un resorte.
Tienes razn! exclam. Ya casi es la hora de comer. Sabes que es lo que haremos?
Ni idea, pero aquello no pintaba nada bien. Al menos para m. Elena, por el contrario, se
mostraba encantada. Esa mujer era pura energa en expansin. Un astrofsico hubiera disfrutado con
ella.
La interrogu con la mirada. Mi cuerpo ya haba adoptado la postura del que sabe que no va a
poder moverse de su asiento en un buen rato.
Primero vamos a comer como Dios manda.
Lo saba. Y tambin saba que no haba escapatoria. Y que aquello no haba hecho nada ms que
empezar. No tendra la suerte de librarme de ella tan fcilmente.
Luego, esta tarde hay reunin en el club. Sers nuestra invitada. La cosa se iba poniendo fea por
momentos. No me iba a poder fugar hasta la tarde. Lo de la reunin me sonaba a testigos de Jehov y
lo de ser una invitada no me apeteca en absoluto. Intent luchar. Era plenamente consciente de que
no iba a servir para nada, pero al menos as luego no tendra nada que reprocharme.
No es necesario mi voz suplicaba. No quisiera causarle ms molestias.
Era como emprenderla a cabezazos contra una multinacional. No va a ser ninguna molestia
replic con una cantinela despreocupada.
La madre de cualquier novia insegura no lo habra sabido expresar mejor. Pero me lo mereca,
por habrselo servido en bandeja.
Se levant e inclin la cabeza sobre m. Alarg una mano, como si quisiera inspeccionarme el
horrible nido de garzas que llevaba a modo de peinado en la cabeza, pero la retir antes de llegar a
tocarlo. A esas alturas me extraaba que no se hubiera mudado a vivir all una familia de pajarracos.
Tal vez a Elena le dio miedo que saliera uno y le pillara un dedo.
Creo que Gladys va a poder hacer algo con era evidente que no encontraba la palabra
adecuada. Con esto.
Cmo no, se refera a mi pelo. Me senta demasiado cansada para seguir oponindome a ella, as
que opt por entregarme. Sera su esclava lo que quedaba del da. No haba otra. Luego regresara a
casa y me escondera bajo la cama. Slo saldra al da siguiente para asistir al funeral de mam.
Esperaba acordarme de ello. Despus podra cavar un agujero en el stano y ponerme a hibernar
unos cuantos aos. Me pareca un plan perfecto. Slo tena que aguantar unas cuantas horas ms.
Comimos en la mesa de la cocina. Los tres. Elena, el gato y yo. Cada cual en una silla. El gato
usaba una especie de trona infantil que le permita llegar fcilmente al plato. Aunque acababa de
zamparse un cuenco entero de pienso, su amorosa ama le sirvi un muslito de pollo en un plato. No
era un plato especial para gatos, sino que perteneca a la misma vajilla que los nuestros. A esas
alturas, si de repente ella le hubiera alcanzado un tenedor y un cuchillo para que l mismo le sacara
la piel al pollo, yo ya ni tan siquiera me habra asombrado.
A pesar de lo kafkiano de la situacin, el asado estaba buensimo y Elena no dej de llenarme la
copa de un vino estupendo. Me avis que no poda dejar ni una gota en el fondo, ya que era un vino
carsimo y no le habra gustado tener que tirarlo. Para no contrariarla, vaci las primeras dos copas
de un trago. Pero cuando vi que volva a escanciarme de inmediato, me lo tom con algo ms de

calma. Al final consegu beberme solamente cuatro. Me llen el estmago hasta arriba con una racin
doble de carne y luego apretuj su contenido con un montn de diminutas patatas cocidas. Para
cuando llegaron los postres no me quedaba ni un hueco. Elena levant su pesado cuerpo de la silla
con una facilidad agobiante y sac del frigorfico una tarta aparentemente ligera e inofensiva. "Menos
mal", pens. Tal vez me ayudara a hacer bajar la enorme pelota gstrica que, al menos a m, me
impeda mover el culo del asiento.
Logr reprimir a mi anfitriona lo suficiente como para que slo me pusiera una cuarta parte del
pastel en el plato.
Quieres nata? pregunt agitando un bote enorme. Es de Andorra, aqu no se encuentran
botellas tan grandes.
No, gracias mis manos se cerraron encima de mi porcin de tarta, protegindola. Soy
alrgica, muy alrgica a la nata.
Me haba salvado por los pelos. Cog una cucharilla y la hund en el bizcocho helado. Era incluso
ms ligero de lo que me haba parecido al verlo. Bien. Me lo llev a la boca y entonces fui yo quien
se qued helada. Era tarta al whisky y estaba muy, pero que muy cargada.
Vaci el plato en un santiamn, pensando que, con todo lo que tena en la barriga, el alcohol se
diluira enseguida. Tal vez incluso me pasara inadvertido.
Nada ms lejos de la realidad. Tena el estmago tan lleno que ya no quedaba sitio para medio
litro de destilado de malta, as que mis clulas digestivas decidieron transportar la carga alcohlica
hasta otro lugar de inmediato. La vertieron directamente en el torrente sanguneo, sin filtros de
ninguna clase. All se junt con la remesa anterior, el litro de tinto que Elena me haba enchufado
junto con el pollo, y juntos comenzaron a preparar su propia juerga.
Lo vi venir. Tuve unos instantes de lucidez antes de caer en un estado que solamente podra
definir como de completo y absoluto delirio. Elena no dejaba de hablar y todo lo que deca me
pareca gracioso. Creo recordar que se alarm al caer en la cuenta de que la tarta llevaba una gran
proporcin de nata. Y si me daba un ataque? La tranquilic asegurndole que, en realidad, no es que
fuera alrgica a la nata, sino que lo era a los aerosoles. Y luego me tronch de risa. Me haba
parecido una gran ocurrencia por mi parte. Pareca ser que el alcohol despertaba mi ingenio.
Cuando, a una indicacin de Elena, me levant de la mesa para ir a tomar el caf en el magnfico
sof del saln, casi no poda moverme. El pasillo me pareca un laberinto gaudiniano y, sin
comprender muy bien el motivo, de repente haba aparecido otro gato. Se asemejaba mucho al
primero. Entre los dos me mostraron el camino. Parecan muy unidos. No dejaban de cruzarse. Pens
que seran hermanos.
Ca en el sof como si alguien me hubiera tirado. El sol que entraba por el ventanal me
acariciaba la cara. Me acord de mam. Cuando yo era nia sola dejar la palma caliente de su mano
sobre mi mejilla hasta que me quedaba dormida.
Ola a rosas. Ola a rosas de una manera terrible. Era como si alguien me hubiera metido un
ambientador en la boca y, acto seguido, hubiera apretado el botn dispensador. Me incorpor en el
sof haciendo ascos con la lengua. Abr los ojos.
Primera noticia: no estaba en el sof.
Vale. Elena y sus secuaces me haban secuestrado por unanimidad y me haban encerrado en un
stano. Me daran de comer y de beber hasta que explotara y luego congelaran mis restos en
tuperwares que iran sacando como aperitivos en sus reuniones secretas. Misterio resuelto. Aunque
hubiera tenido suficiente con que me mantuvieran en un stano slo para hibernar.
Te encuentras bien?

La voz haba sonado aguda pero amable.

Trat de enfocar pero fue en vano. No tena mis gafas. Todo lo que poda ver era el contorno
impreciso de varios rostros plidos que se movan a mi alrededor como una manada de coyotes. Sin
embargo, saba que los coyotes no destacaban precisamente por su amabilidad.
Pero no veis que no ve tres en un burro? dijo un ser inteligente. Dejadme pasar, chicas.
Toma, ponte las gafas.
No slo haba dado con un ser inteligente. Tambin pareca estar dotado de sensibilidad y, lo que
era ms importante, cordura.
Alargu la mano hacia el lugar de donde crea que proceda aquella voz amiga y alguien me
entreg los anteojos.
Quin quiere un t?
Elena! Pegu un brinco que casi me precipita al suelo. Era la voz de Elena! Not como mi
cuerpo se converta en una factora de adrenalina. Me puse las gafas como si me fuera la vida en ello
y casi tuve que volvrmelas a quitar al instante.
No era posible. Aquello era peor que una pesadilla. Me encontraba en una habitacin que habra
sido acogedora si no fuera porque estaba atiborrada de muebles. Haba estanteras repletas de libros,
un par de sofs frente a un televisor con pantalla plana y una mesa rodeada de sillas. Habra sido un
estudio fabuloso de haber habido ms espacio.
Yo estaba sentada en una especie de silloncito de plstico que podra haber salido de un catlogo
de Ikea. Haba ms silloncitos enfrente de m. De hecho, formbamos un crculo. "Como en una
reunin de alcohlicos annimos", pens. Al ritmo de borracheras que llevaba, no deba faltar mucho
para que me mandaran a una.
Puse a prueba la forma fsica de mis neuronas y, tras un breve recuento, obtuve como resultado el
nmero cuatro. Haba cuatro mujeres. Cada una de ellas ocupaba un silloncito. Menos Elena, que
estaba llevando a cabo una de sus actividades favoritas: depositar comida y bebida en una mesa.
Para ser exacta, lo que haba en el centro del crculo era una mesita, redonda y chata como una
moneda. La superficie estaba cubierta por un mantel blanco en el que Elena haba dejado una tetera
humeante, dos jarritas con leche, tazas, platillos y una caja de galletas danesas. La parte de debajo de
la mesita actuaba como revistero y pareca tener mucho trabajo.
Las mujeres me miraban entusiasmadas. Elena me puso una nueva taza de t en la mano.
Qu tal has dormido? Te trajimos aqu para ver si te despertabas. Nos tenas preocupadas.
Sabes que te has echado una siesta de cuatro horas?! Tendrs un poco de hambre no?
Siguiendo en su lnea, conforme iba hablando Elena se iba comiendo las pausas en las que yo
podra haber contestado algo.
Una de aquellas mujeres me alarg la caja abierta de galletas.
Un gesto negativo de mi parte fue suficiente para que volviera a retirarla. Aquello s que fue una
sorpresa. No haba insistido! Al menos no todos los miembros de aquella extraa agrupacin
estaban majaretas. Me sent tan aliviada como si finalmente hubiera podido ir al bao despus de un
viaje de trece horas.
Te presento dijo Elena.
Acto seguido fue apuntando a cada una de sus compaeras con el pitorro de la tetera.
Lena.
Era la propietaria de la voz sensata. Alta, dura y delgada como una farola. Vesta unos elegantes
pantalones de tweed y un jersey marrn de cuello alto. Una bonita boina ladeada le cubra buena
parte de su melena canosa y lacia. La piel de su cara era casi transparente. Sobre ella resaltaban unas

pequeas facciones muy agradables que me evocaron un puado de caramelos olvidados en un

cuenco de cristal.
Gladys.
Esa me sonaba, era la que se supona que tena que hacer algo con mi pelo. Deba ser peluquera,
esquiladora, o algo por el estilo. Se pareca un poco a Elena, aunque haba en ella algo ms de
redondez y algo menos de dinamita. Era como una manzana vestida para una boda. Una Pink Lady con
rizos dorados y talones de quince centmetros. Me salud con un par de besos que quedaron tatuados
en mis mejillas.
Y Mary.
Los nombres no tenan desperdicio. Pareca que me hubiera dormido mirando un captulo de "Se
ha escrito un crimen en Sart" y me hubiera despertado dentro de l. Slo esperaba que mi personaje
no fuera el del futuro fiambre.
Mary era la de la voz aguda pero amable. Tal vez era la mayor del grupo. Deba rondar los
cincuenta. Tena un cuerpo bien proporcionado, vesta con ropa ajustada pero elstica y calzaba unos
skechers de ltima generacin. La tpica asidua a las clases de yoga y pilates del centro cvico del
pueblo, a la que le gustaba lucir palmito sin renunciar por ello a la comodidad. Cuando te la
quedabas mirando un rato era como si estuvieras delante de una cascada. Te invada una gran
sensacin de goce esttico y de tranquilidad. Lstima que su voz aguda tena la capacidad de romper
el hechizo.
A m puedes llamarme Helen aadi Elena.
Perdn?
Era evidente que me haba perdido algo.
Vers, estos no son nuestros nombre reales.
Ya deca yo.
Slo son una versin de nuestros nombres de verdad explic.
La versin anglosajona aadi Gladys guindome uno de sus bonitos ojos maquillados en
violeta
Aquello era una autntica locura, pero a ellas les pareca tan normal.
Claudia es Gladys, Magdalena, o Magda, como la conocen en el pueblo, es Lena. Y Mara,
evidentemente, es Mary.
Ya. Y Elena es Helen aad tratando de comprender algo, y esto es una academia de ingls y
la profe est al caer, no?
Estallaron en risas.
No exactamente sigui Elena-Helen, que disfrutaba llevando la voz cantante. Esto es la sede
de nuestro club.
Cmo?
Antes era el garaje de Helen susurr Mary pegndose a mi oreja, como si aquello fuera
informacin confidencial.
Ya, la puerta de madera con el picaporte y sin nmero. Inaudito. Y de qu, de qu clase de club
se trata? casi tartamudeaba.
Cmete a un irlands! Lo corearon las cuatro. Al unsono. Prometido.
Cre que me estaban ordenando que me metiera alguna clase de bollo entre pecho y espalda. Mir
a mi alrededor.
Qu?
Estaba desorientada, me encontraba sufriendo las consecuencias solapadas de dos resacas

consecutivas, el intenso olor a rosas ejerca sobre m unos efectos peores que los de un paseo en
chalupa y, encima, aquel puado de locas pareca estar empeado en comunicarse conmigo a base de
sinsentidos.
Me senta completamente aturdida. Aquella situacin era demasiado estresante. Casi rompo en
lgrimas.
Afortunadamente, alguien con un resto de humanidad dentro de s se percat de ello.
Vamos, vamos, chicas. La estamos agobiando.
La buena de Lena consigui poner un poco de orden con su paciente voz de maestra. Slo le
haba faltado dar unas palmas.
Gracias, Lena dije.
Inmediatamente ca en la cuenta de que ya les estaba siguiendo el juego. Haba empezado a
llamarlas por sus falsos nombres.
Te apetece salir a dar una vuelta?
La voz de aquella mujer me provocaba sndrome de Estocolmo. Lena me condujo hasta una puerta
de hojalata que haba al fondo, dejando a las otras tres dando buena cuenta de la merienda.
Salimos a un patio trasero, con la particularidad que ni estaba vallado ni tena fin. No pude
detectar la presencia de gnomos de yeso por ninguna parte. Eso era una buena seal. Significaba que
ninguna de ellas se encontraba en un estadio demasiado avanzado de su locura. Tal vez me haba
precipitado al emitir algn juicio. Ya vera. De momento me limit a ajustarme la mascarilla que me
brindaba el paisaje y a llenarme los pulmones con el fresco de la tarde.
Menuda parcela! exclam para m.
El prado desciende hasta el ro. Antes lo tenan vallado y haba un par de caballos preciosos.
Me qued asombrada.
Elena monta a caballo? En cualquier caso, era Elena quien pareca tener el bro y la fuerza
suficiente para llevar de paseo a un caballo, y no al revs. Me costaba imaginar qu clase de animal
reuna todas las cualidades necesarias para satisfacer a semejante jinete.
No, ella no. El aficionado era su exmarido. La dej har cosa de tres o cuatro aos baj la
voz, como si fuera a revelarme un secreto. Se larg con su secretaria, quince aos ms joven.
Abr los ojos de par en par.
Crea que eso slo pasaba en las telenovelas! Pero esto es un pueblo de lo ms rural. Quin
necesita secretarias aqu?
Pues el alcalde.
Ay, Dios!
De repente sent una terrible ternura por aquel torbellino de mujer que me haba recibido en su
propia casa con tanto entusiasmo. No me extraaba ni que se hubiera cambiado el nombre por Helen.
Con razn estaba tan apegada a su gato, posiblemente era la nica criatura que corra a saludarla
cada vez que traspasaba la puerta de entrada. Seguro que hasta compartan la cama. Me alegr de
haber dado con l en la carretera y habrselo podido devolver. Por lo menos, la absurda salida al
hipermercado haba servido para algo positivo, no nicamente para precipitarme en una espiral de
abuso de cuanta sustancia nociva entraba dentro mi absorbente rbita.
De todas formas, la veo bastante bien no? coment iniciando un paseo por el prado. Parece
una mujer con mucho carcter y energa. El tipo de persona que sabe cmo sobreponerse a un revs.
Consegu ser polticamente correctsima en mis adjetivos.
S, Helen es como un toro. Un toro. A la vista estaba que no haca falta andarse con tiento al
hablar con Lena. Eso me resultaba de lo ms placentero, al igual que el lento descender hacia la

frescura del valle. Y adems tiene un gran corazn puntualiz. Fue ella quien tuvo la idea de
fundar el club y la verdad es que a m me devolvi a la vida.
Ah va. Con cada frase aumentaba mi curiosidad por aquel grupo de mujeres. Pero deba ir por
partes.
De qu tipo de club se trata? Por mi mente discurran varias posibilidades: cocina asitica,
ganchillo con hilo de seda, cine mudo No descartaba del todo la idea de las clases de ingls, ya
que el asunto de los nombres mutantes peda a gritos una explicacin.
A Lena se le ilumin la cara. Lo bautizamos con la expresin Cmete a un irlands. Ya. Ya
me ha parecido escuchar eso antes. Pero qu carajo es un irlands? Un bollo?, un pastel?, un
guiso de trboles?, una oveja asada? Mi acompaante no se hartaba de negar con la cabeza. Mis
fallidos intentos por dar con el quid de la cuestin parecan divertirle. Tena la tpica sonrisa de la
que est convencida de que posee una solucin inalcanzable. De repente tuve una especie de
revelacin.
Ya s!Acaso se refiere al famoso caf irlands? El de la nata y el whisky?
Teniendo en cuenta la demostrada aficin de Helen por las bebidas con graduacin, salvando el
t, me pareca una opcin de lo ms coherente y acertada. Pero Lena neg nuevamente. Era ms terca
que Pedro Apstol.
En ese caso, habramos llamado al club "Bbete un irlands" o "Tmate un Irish coffee", no
crees?
No crea, no.
Me rindo. Tienes permiso para dejarme patitiesa dije agachando un tanto la cabeza para no
darme con una rama tierna.
Habamos llegado a una zona boscosa y nos metimos por un sendero bastante limpio que
discurra bajo las copas de los rboles. Cada una de las molculas de oxgeno que nos rodeaban
cargaba con una buena dosis de humedad. De haberlas podido ver a simple vista hubieran parecido
un enjambre de abejas colmadas de nctar. Not como la piel del rostro se me volva pegajosa a su
contacto, pero eso no me molest en absoluto. Ms bien me reconfortaba. Trat de absorber el
lquido por todos mis poros. Tanto alcohol deba tenerme deshidratada. Si te dijera "Csate con un
francs" me instruy Lena Sabras a lo que me estoy refiriendo o pensaras que estoy hablndote
de un nuevo tipo de queso o de una crep?
Qu me estaba contando?
Cmete a un irlands significa exactamente eso. Que vayas y te comas a un irlands. Que te lo
tires! me hablaba como si fuera tonta del bote. A un to nacido en Irlanda! Un Irish man, no un
Irish coffee. Un macho con la nacionalidad del pas que lleva un arpa en el escudo
Tuve que emplear mis dos manos para frenarla porque me haba quedado sin palabras. Trataba
de pensar con coherencia, pero mi cerebro se negaba a dar crdito a lo que haba entrado por mis
orejas y mantena paralizada a mi lengua.
De veras? sas cuatro mujeres haban ideado eso? En un ridculo pueblo en medio de las
montaas? Esas tipas eran muy, pero que muy peligrosas. Mi instinto de conservacin me pas una
nota en la que pude leer: Huye de aqu cuanto antes!
Pero mi instinto de cotilla despert de pronto de un largo sueo y encontr muy de su agrado lo
que estaba sucediendo.
Y qu? no pude evitar interesarme Alquilis pelculas romnticas y escribs una novela de
amor ambientada en Irlanda entre las cuatro? Un captulo por semana cada una?
Eso era todo lo que mi limitada capacidad de imaginacin se vea con posibilidades de concebir.

Ignoro por qu Lena frustr la idea de obsequiarme con un "idiota!" completamente merecido. Esa
mujer era incluso ms elegante por dentro que por fuera.
Slo puedo argumentar, en mi defensa, que todas las referencias a Irlanda que haban llegado a
mi conocimiento a lo largo de treinta y dos aos se encontraban terriblemente distorsionadas por los
efectos perniciosos de la televisin.
Me explico. Cada domingo por la tarde mam y yo solamos tragarnos un par de pelculas, las
que echaban por la tele en cualquier cadena. Luego, por la noche, yo solita me enchufaba una tercera
mientras devoraba mi bolsa semanal de patatas fritas.
Una cuarta parte de aquellas producciones las protagonizaban tiburones, cocodrilos, anacondas o
marcianos que compartan la peculiaridad de basar su alimentacin en productos crnicos de origen
humano. Las tramas eran calcadas, slo cambiaba el color de los personajes, pero a mam le
resultaban de lo ms entretenido. Nunca pude hacerle entender que aquellos depredadores no eran
seres de carne y hueso.
Otra cuarta parte de las pelculas que veamos era cine comercial bastante aceptable, pero con
unas tramas tan complicadas que no haba forma de seguirlas sin perderse. Daba igual que fueran de
accin, de intriga, de robos o de asesinatos. Siempre haba dos personajes con tanto parecido fsico
que fcilmente hubieran pasado por gemelos. Lo malo es que no nos dbamos cuenta de ello hasta
que habamos llegado al minuto noventa. Para cuando creamos estar enterndonos de algo
empezaban a salir los crditos finales. Daba la impresin de que en el mundillo cinematogrfico se
haba impuesto la moda de saltarse las ltimas secuencias de los filmes. Estaba segura de que, en
alguna parte de Siberia o del Can del Colorado, deba haber un depsito tremendo lleno de todos
los finales que directores o productores nos haban estafado.
El resto de los telefilmes, un nada desdeable cincuenta por ciento, eran comedias romnticas
que empezaban o en Estados Unidos o en Francia, y que se desarrollaban y terminaban o en la
Toscana o en un pas que yo, como granjera, hubiera deseado poder explotar junto con mis vacas:
Irlanda.
Las actrices principales solan ser atractivas mujeres de treinta a cuarenta y cinco aos. La
mayora tena absurdos complejos fsicos, a algunas se les acababa de morir el marido, otras
trabajaban para grandes empresas que continuamente las mandaban de viaje. stas ltimas se lo
pasaban fatal, incluso peor que las viudas, ya que su puesto de empleo requera una total falta de
tica y ellas, en el fondo, tenan bien arraigados unos bonitos y tradicionales valores familiares.
Cmo disfrutbamos con sus previsibles vidas! Cmo nos deleitbamos viendo venir el
"imprevisto" viaje a Irlanda. Pareca ser un pas excepcional en el que, si tenas que guiarte por una
media estadstica extrada de una muestra de quinientas pelculas, no poda haber ms que dos o tres
mil habitantes en total.
Todo lo que saba de Irlanda lo haba aprendido durante aquellas sesiones de domingo: la gente
era amable y encantadora, vivan todos dentro de las instalaciones de unos interminables campos de
golf, en pueblecitos del tamao de un hoyo. Desayunaban cualquier cosa que oliera a colesterol
pasada con mantequilla por la sartn. Beban Guinness desde su ms tierna infancia. De hecho, haba
una marca de leche en polvo que haba incorporado extracto de cerveza negra en sus preparados para
biberones. Tal vez se era el secreto de su eterna salud y su sana apariencia.
Lo ms interesante del caso es que en ese pas los matrimonios duraban para siempre, los hijos
nunca crecan, los abuelos estaban especializados en formular sabios consejos con frases de menos
de tres palabras y y eso era lo ms interesante en cada pueblo haba un tipo especial. Un hombre
vaya casualidad! de treinta a cuarenta y cinco aos. Era un estupendo ejemplar masculino. Alto y

con anchas espaldas. A pesar de ser irlands, nunca se arriesgaba a salir rubio o pelirrojo. Menos
an calvo. Luca un pelaje algo descuidado, pero de un castao oscuro impecable. Barba
permanentemente de una semana, ojos tristes y apariencia algo huraa. Sola vivir en una cabaa
junto a una playa o un acantilado, algo alejada del pueblo pero lo suficientemente cerca como para
poder cubrir, a diario y sin problemas, la distancia que haba hasta al pub de turno.
se hombre apenas hablaba, pero podas ver en la cara de sus vecinos el cario que le tenan.
Claro, lo haban visto crecer y conocan el secreto que lo haba llevado a convertirse en ermitao.
Sola trabajar en algo artstico relacionado de forma indirecta con la naturaleza. Cuntos oficios
haba que cumplieran con estas caractersticas? La verdad es que pareca haber montones. A cada
nueva pelcula me sorprenda descubriendo uno nuevo. El tal Aidan, Liam, Declan, Brian o Sen
porque era una condicin sine qua non que respondiera a un nombre cien por cien irlands poda
ser fotgrafo de grandes espacios abiertos o escultor de maderas arrastradas por las olas hasta su
playa desierta. Poda ser vigilante de un parque natural o estar a cargo de un faro. En ese ltimo caso
se haba pasado media vida coleccionando restos de navos naufragados para elaborar complicadas
obras de arte con ellos.
Algunos de esos lobos esteparios se dedicaban a las labores agrcolas, pero no como herencia
directa de unos padres campesinos, sino como consecuencia de una decisin largamente meditada
tras haberse licenciado en ciencias agrnomas en el Trinity College de Dubln o, en su defecto, de
Londres.
A todos ellos les caracterizaba un tremendo respeto por la tierra que los haba visto nacer,
proporcionalmente inverso al respeto que sentan por su propia persona. Aunque parecan ejemplares
recin salidos de la Milan Fashion Week, la verdad es que tanto su cuerpazo de escndalo como su
estilo natural para combinar vaqueros deshilachados con gruesos jersis de pura lana eran algo que
no les supona ningn esfuerzo. De eso ya se encargaba su generosa dotacin gentica, que adems se
haba especializado en anular completamente las secuelas del abuso del tabaco, la mala
alimentacin, la falta de sueo y los litros de cerveza que se metan en el cuerpo a diario. Nada de
eso les pasaba factura. Siempre lucan esplndidos.
Cuando la neoyorquina o parisina de turno que protagonizaba la pelcula aterrizaba en Irlanda,
daba comienzo la parte que mam y yo, en un ataque de absoluta falta de originalidad, habamos
bautizado como "la montaa rusa de los sentimientos". El primer encontronazo con el guapo irlands
despertaba en ambos personajes una profunda antipata mutua. Si la chica haba ido all para llevar a
cabo unas cuantas prospecciones petrolferas sin importancia, resultaba que para ello tena que
expropiar terrenos de una reserva natural o directamente violar el cementerio familiar del irlands
macizo.
Si, por el contrario, se haba enterrado en vida en una de aquellas mini-poblaciones para poder
saborear a gusto el amargo dolor de la viudedad, resultaba que su vecino irlands ms guapo si
cabe que el difunto marido se lo impeda constantemente con el ruido insoportable de sus clases de
flauta para nios discapacitados o con el motorcito desquiciante de su torno de alfarero.
El resultado era siempre el mismo. Un breve enfrentamiento verbal en el que el hombre
demostraba haber sido educado en una academia para mosqueteros y ella quedaba como una histrica
redomada.
Das ms tarde, a la mujer le daba por jugarse la vida de la forma ms idiota. Sala a pasear con
un enorme paraguas bajo una tormenta elctrica, corra desesperadamente hasta la playa para darse
un chapuzn con olas de siete metros o se empapaba de Guinness hasta la mdula y luego pretenda
llegar conduciendo hasta su cabaa sin salirse de los dos metros de ancho que all suelen tener las

carreteras.
La cuestin era que el irlands solitario, que siempre estaba al acecho, se vea en la obligacin
moral de salvarle la vida en el ltimo minuto. Con ella inconsciente o semiinconsciente en brazos,
sola dirigirse andando hasta su casa. All proceda a cambiarle la ropa, meterla dentro de una
camiseta de rugby con la que se habra podido coser un globo aerosttico, vaciarle un tazn humeante
de leche con whisky en el estmago y acostarla en su propia cama deshecha.
Mientras ella dorma el intento de suicidio o la mona a pata suelta, l permaneca velando su
sueo sentado en una especie de butaca, al lado de la cama, fumando cigarrillo tras cigarrillo o
bebiendo cerveza tras cerveza sin acusar ningn efecto secundario. Era fcil, para el espectador,
darse cuenta de que se era el momento en que l comenzaba a enamorarse de ella. La mscara de
dureza desapareca de su rostro como por arte de magia y daba paso a una expresin de alivio
enternecedora, como la que ponen los peregrinos cuando atisban en el horizonte la cpula del
monumento en el que finalizan las penurias de su viaje.
Cuando la mujer despertaba, a la maana siguiente, o bien su caballero se encontraba ausente o
se haba quedado frito en la silla. Sea como fuere, fiel a su estilo, ella empezaba a recoger sus cosas
en absoluto silencio para largarse de all sin dar ni las gracias. Aun as, casi en el ltimo instante el
irlands despertaba sbitamente de su sueo o regresaba con un par de leos bajo el brazo. Entonces
tena lugar una charla breve pero intensa en la que salan a relucir sus respectivas y deprimentes
historias. Ah era cuando ella se enteraba de que se hombre padeca de una grave afeccin cardaca.
Le haba roto el corazn una mujer que tena la mana de aparecer siempre, en formato de foto, en una
de las primeras escenas de ese tipo de comedias. Y la muy cabrona era guapa. Guapsima. Incluso
ms que la propia protagonista. Ella era la responsable de que el macizo irlands hubiera dado su
impresionante espalda al amor. Pero encerrada dentro de su marco para fotos no poda evitar que la
protagonista se viniera arriba con la confesin, dndose cuenta de que ni le asustaban los fantasmas
ni perder la chaveta por el to que tena enfrente, perdiendo de paso su empleo.
Como en la especie humana los impulsos sexuales tienen la particularidad de actuar al modo de
borradores de cualquier tipo de sentimientos de culpa o de miedo, como por ejemplo los producidos
por el recuerdo de difuntos maridos o los deberes asumidos mediante contrato laboral con una
compaa petrolera, aquella mujer erigida en herona consegua hacer tres cosas importantsimas a la
vez: saltarle al cuello al irlands, mandar el marco con la foto de la ex a la basura de un codazo y dar
tijeretazo a la que hubiera podido ser la escena ms picante de la pelcula.
La historia propiamente dicha terminaba ah. Adornaban el final unos cuantos dilogos cargados
de psicologa barata en los que los personajes no dejaban de autojustificarse de forma enfermiza
mientras decidan cmo sentar las bases de su vida en comn. En Irlanda, por supuesto.
El espectador poda suponer que, gracias a la magia de aquel pas, donde la vida todava
conservaba intacto su ncleo de autenticidad, haba sido posible el milagro de la sanacin mental de
una pobre vctima del estilo de vida superficial e individualista propio de las comunidades no
irlandesas ms desarrolladas. Que su chico tuviera tambin un embrollo del quince dentro de su
cerebro atormentado ni siquiera se contemplaba.
Se lo coment a Lena. Le ped que me instruyera. Qu es lo que tenan de especial los irlandeses
que valiera la pena recrearse en hablar de ellos en un club slo para mujeres?
Veo que no has pillado la idea me contest. Te voy a confesar algo.
Mis orejas rotaron hacia ella como dos parablicas ajustndose a la seal de un satlite.
Lo que buscamos es justamente eso que dices que reflejan esas pelculas romnticas. No
casarnos con un irlands e irnos a vivir all para luego suicidarnos de aburrimiento contemplando

pacer a las ovejas el resto de nuestra vida. De eso nada. Todas hemos pasado por el matrimonio y te
aseguro que a ninguna de nosotras le han quedado ganas de repetir la experiencia.
Menos mal. Arranqu una ramita de tomillo algo seca que creca por all y me la llev a la nariz,
tratando de dar una apariencia un tanto despreocupada. No quera perderme aquello por nada del
mundo!
Me acord de mam. Lstima que ya no estuviera en casa para poder contrselo a la vuelta.
Entonces, qu es lo que hacis? no poda ni imaginrmelo Habis creado un grupo de teatro
y adaptis esas tramas para representarlas en la intimidad de vuestro crculo? En ese caso, me
encantara conocer al tipo que habis elegido para el papel del irlands can. Los de la tele estn
para chuparse los dedos.
Lena retom su antiguo hbito de negar tozudamente con la cabeza.
Acaso hay algn parque temtico en la costa que ofrece packs de fines de semana romnticos
con autnticos irlandeses?
No quera ni pensar en lo estropeados que podan llegar a estar los pobres figurantes que una se
encontrara en semejante lugar.
Ni hablar! zanj Lena sin poder dar crdito a mi idea T ests peor que nosotras cuatro
juntas!
Saqu mi mejor sonrisa de disculpa de un bolsillo y me la pegu en la boca.
No es eso, es que tengo una imaginacin desbordante. Si t supieras la de problemas que me
trae eso
Ya lo creo dijo plenamente convencida de ello. Lo que hacemos es algo mucho ms sencillo.
Y mucho ms autntico, tambin. Cada ao organizamos un par de viajes a un pueblecito de Irlanda.
Por supuesto, nunca vamos al mismo.
Por qu "por supuesto"? Empezaba a intuir por dnde iban los tiros, pero haba una parte de m
que todava no poda acabrselo de creer.
Y?
Alquilamos un cottage entre las cuatro. Quince das solamente
Solamente! Quince das de verano y quince de invierno, por decir algo, sumaban ni ms ni
menos que un mes entero! Por lo menos acababa de descartar que aquellas mujeres tuvieran una
granja de la que ocuparse, no como yo. Aunque se era un ejercicio que poda haber hecho
perfectamente slo con verlas. La nica que, por su aspecto, podra haberse dedicado a algo
relacionado remotamente con la ganadera o la agricultura era Helen desde que saba lo de su
exmarido haba resuelto llamarla as. Era la nica que se mova con naturalidad, como si fuera ella
quien mandara sobre la ropa que llevaba puesta. Las otras tres, Gladys, Mary y Lena, tenan un punto
muy sutil de afectacin que haca que pareciera que era su propia vestimenta quien las transportaba.
Y nos dedicamos a dar caza a un irlands termin.
Para comer, claro.
S, claro. Como ya te he dicho, no buscamos nada serio. nicamente viajar, conocer sitios
nuevos y tener una aventura con uno de esos personajes de las pelculas. Sin complicaciones, sin
consecuencias.
De veras? me pareca inconcebible.
Existen asegur. Aunque no te lo creas, esos hombres existen.
De veras? la pregunta se me haba atascado en la garganta.
Lena llev a cabo una rotunda demostracin de que tambin saba asentir movilizando
vigorosamente su msculo trapecio.

Pues claro! Las poblaciones de la costa oeste de Irlanda estn llenas de tipos duros que viven
solos. Son guapos, estn cachas y tienen algo en la mirada que
Por Dios! Lo ltimo que quera es que aquella mujer se pusiera cachonda mientras hablaba
conmigo. Lo entiendo! Lo entiendo. Estoy segura de que ests en lo cierto. La afirmacin debi
salirme un poco ms irnica de lo que hubiera deseado, porque Lena se me qued mirando como si
ella fuera una santa y yo una atea y me espet:
Necesitas que te lo demuestre?
Ver para creer? Pues s. Puedes hacerlo? aquello se estaba poniendo de lo ms emocionante.
Volvamos al club, voy a ensearte nuestros lbumes de fotos. Caramba! Aquello mejoraba por
momentos. La curiosidad me coma por dentro mientras su compaero, el escepticismo, no dejaba de
advertirme que ya poda ir bajando el listn de lo que aquellas mujeres entendan por "atractivo
masculino".
Dimos la vuelta e iniciamos el camino de regreso. Haca un buen rato que el sol se haba echado
a descansar al otro lado de las montaas. Haba empezado a oscurecer, como si una mano invisible
hubiera estado bajando la intensidad de la luz de forma constante pero veloz. A cada paso que
dbamos salan bocanadas de condensacin de nuestro interior. De haber habido alguien
observndonos a distancia le habramos parecido pequeas locomotoras a vapor, ascendiendo la
ladera por rales vacilantes.
A qu os dedicis? Quiero decir, cuando no estis persiguiendo irlandeses.
Me apeteca saberlo antes de llegar al garaje, saludar a la concurrencia y mirar las fotos. As
tendra ms informacin para hacer algo que no era del todo correcto: juzgar a la gente.
Quieres decir que de qu vivimos?
Asent como disculpndome. No deba infravalorar a aquella mujer. Era de lo ms perspicaz.
Pero tambin pareca importarle bien poco lo que pudiera pensar de ella.
Helen tiene una casa de turismo rural. La herencia del divorcio. No quiere ni pisarla, le trae a la
memoria demasiados recuerdos de su ex. Ella slo la gestiona. Se encarga de mantener la pgina web
y de tramitar las reservas y los cobros. Tiene una pareja de masoveros viviendo all que se ocupan
de la cocina, la limpieza y de atender al pblico todo el ao. Lo tiene muy bien organizado.
Vaya con Helen! Para sacarse el sombrero.
Gladys es la propietaria de la nica peluquera del pueblo.
No es un pueblo muy grande reflexion. Qu tendr mil o mil quinientos habitantes, como
mucho? Casi dos mil. No hay que olvidar las casas diseminadas. Hay mucha granja por aqu.
Me constaba. Yo misma tena una. Aunque su rendimiento en ese momento era cero. No haca ni
dos meses que le haba arrebatado el alma vendindome impunemente todo el ganado. Y lo peor es
que tom la decisin sin apenas pensarlo. Debera haber consultado con un gestor, haberme estudiado
los libros de cuentas, haberme entrevistado con el director de la sucursal bancaria donde tena
depositado todo mi dinero. Eran los ahorros de dos generaciones! Tendra que haberme encerrado
trece das en un monasterio para meditarlo. Con voto de silencio incluido. Realizando ayuno absoluto
y azotndome la espalda como una flagelante. Luego habra dejado reposar la masa pastosa de mis
pensamientos. Todava poda notarla dentro de m. Con la muerte de mam haba triplicado su
tamao y ahora pareca querer echarme de mi propio cuerpo.
Pero me haba limitado a seguir un impulso. Haba credo que lo ms honesto era seguir la
intuicin de mi corazn. O de mis propios sentimientos insatisfechos. En mi fuero interno deseaba
hacer otras muchas cosas, aparte de mantener la granja en pleno funcionamiento. Quera salir de
aquellas montaas, haba soado con matricularme en un curso de historia del arte, con darme un

garbeo por Europa, con pegarme de bruces con gente nueva y no saber cmo pedirles perdn en su
idioma.
Haba dado el primer paso hacia esa autntica locura de deseos vendiendo una vacada estupenda,
pensando que tal vez lo mejor sera tomrmelo con calma y empezar otro tipo de negocio en la
granja, a ver qu tal me sentaba la novedad de hacer algo distinto. Pero un negocio de qu? De
juguetes de madera? De urnas funerarias?
En una ocasin haba visto un documental sobre una mujer que viva en una isla. Trabajaba con
arena, que suele ser el material ms abundante en semejante lugar. Se haba especializado en fabricar
urnas funerarias. Tena un catlogo lleno de creativos diseos. Para hacerlo mezclaba la arena con
una especie de pegamento muy consistente y as consegua un producto slido y duradero.
"Duradero", dijo el locutor. Algo fundamental tratndose de cajas donde deban reposar las cenizas
de los muertos.
Estuvimos valorando con mam los modelos que iban saliendo por pantalla. El que ms me gust
fue uno que tena las huellas de dos pies desnudos alejndose hacia lo que poda interpretarse como
el ms all o el infinito. A mam, en cambio, ese le resultaba impreciso, "vago", dijo, "est
inacabado, una urna tiene que dar la impresin de ser algo definitivo". Tal vez tuviera razn, pero a
pesar de su "vaguedad" lo habra preferido mil veces a la urna que haba elegido para ella en su
compra imaginaria. Se trataba de un bote con un gran parecido con los antiguos recipientes de
porcelana en que los farmacuticos guardaban sus frmulas, hace ms de un siglo. Lo nico que tena
de original era que estaba hecho de arena.
De repente ca en la cuenta de que, de haberlo querido, habra podido encargar esa urna por
internet y me la habran mandado por correo. Aunque, teniendo en cuenta que a mam le produca un
autntico terror que la incineraran y que ms de una vez me haba hecho prometerle que la hara
enterrar enterita en el mismo nicho donde reposaba pap, de bien poco hubiera servido una urna,
aunque estuviera hecha de arena del Atlntico y resultara de lo ms slida y duradera.
El caso es que estuve barajando la posibilidad de aprender un nuevo oficio, algo artesanal que
pudiera hacer en un taller desde mi casa. Tena espacio de sobras y me consideraba habilidosa, pero
no pude encontrar nada que conectara mnimamente con mis intereses a la vez que ofreciera garantas
de rentabilidad sin tener que realizar una gran inversin.
Qu quera? La luna? Pues pareca ser que s. Peda demasiado. Lo nico que saba hacer era
cuidar animales y sacar partido a unas cuantas hectreas de terreno. No era poco, pero no bastaba
para satisfacerme.
Aunque no se lo hubiera comentado a nadie, tambin haba estado dando vueltas a la idea de
buscar un empleo fuera de casa, en algn pueblo cercano. Trabajar a las rdenes de alguien! No
haba precedentes de semejante locura en la historia ms reciente de mi familia. Siempre nos las
habamos arreglado solos, tratando de extraer el mximo provecho a nuestra finca. Y la verdad es
que habamos sabido hacerlo bien. Dejndonos la piel en ello, pero bien. Las facturas se pagaban
mucho antes de que vencieran los trminos, las alacenas estaban siempre llenas, los animales bien
cebados. Y no tenamos que rendir cuentas a nada ni a nadie, como no fuera al estado con los
impuestos.
O sea que Gladys se gana bien la vida tomndole el pelo a los vecinos intervine con un chiste
de lo ms trillado.
Lo suficiente como para ir tirando cmodamente. Tiene la casa pagada y el negocio en la planta
baja, lo cual resulta de lo ms prctico y rentable explic. Adems, no sabes t la de virgueras
que se hacen en el pelo las mujeres de estos pueblos. Como a una se le meta en la cabeza hacerse

unas mechas de color lila, ya puede Gladys comprar un tanque de tinte en ese tono. Se le llena la
agenda para lo que queda de mes. Y luego hay que tener en cuenta a toda la gente de ciudad que sube
a pasar los fines de semana y las vacaciones. Como aqu los precios para cualquier servicio son
bastante ms asequibles que en poblaciones mayores, son muchos los que se aprovechan de ello para
ahorrarse un buen dinero. Ten en cuenta que, entre los clientes habituales de Gladys, hay gente que
vive a ms de cien quilmetros de aqu.
Me qued asombrada, pero tuve que reconocer que llevaba razn. Saba bien, por Nicols, que
haba gente de ciudad que sola traerle a sus mascotas para tratamientos que iban, desde una simple
revisin o una esterilizacin, a operaciones de ms importancia, como extirpar un tumor o tratar una
dilatacin gstrica. En ocasiones hasta suban entre semana para emergencias, tal era la abismal
diferencia de precio para un mismo servicio entre los veterinarios de uno u otro lugar de residencia.
En ese aspecto, Nicols era bastante resolutivo. Evitaba quedarse animales hospitalizados. Se
limitaba a hacer lo que deba por ellos y luego los mandaba enseguida de vuelta para su casa, con
una buena lista de instrucciones a seguir para los dueos, desde cmo y cundo administrarles la
medicacin hasta otros cuidados. Con slo ese pequeo detalle consegua reducir el importe de las
facturas a menos de la mitad, quitarse un montn de duras horas de trabajo de encima y asegurarse
una buena cartera de fieles clientes. Entre eso y el montn de faena que le daban los ganaderos de la
zona, aquel francs estaba consiguiendo forrarse.
Y Mary? pregunt.
Ya casi estbamos llegando. Poda ver las lucecitas del garaje, donde ahora me daba cuenta!
un diligente albail haba abierto dos ventanitas con la forma de un trbol. Aquellas mujeres ponan
el alma en cada detalle.
Mary es monitora de fitness.
Casi haba acertado!
Trabaja de forma itinerante en varios gimnasios, centros cvicos y geritricos de los
alrededores. En verano tambin ejerce como entrenadora personal para alguno de nuestros
veraneantes.
Poda imaginrmela, tratando de no perder la paciencia mientras un directivo barrign o su
esposa de culo gordo se empeaban en oponer resistencia a la ley de la gravedad tratando de hacer
abdominales dentro de una piscina.
Y qu hay de ti?
Soy maestra. Trabajaba en una guardera pero hace ya cinco aos que tuve que dejarlo. Ves?
Alarg las manos frente a s, como si acabara de hacerse la manicura y quisiera comprobar el
efecto de una nueva laca sobre sus uas.
Ca en la cuenta que tena los dedos algo deformados.
Artritis reumatoide constat. Lo pronunci como si fuera algo tan normal. Podra haber
nombrado dos tonos distintos de esmalte Lancme y habra sonado igual.
No saba qu decir. Lo primero que me vino a la cabeza fue que aquello deba doler, pero no me
pareci un comentario nada apropiado. La artritis me sonaba a una de las tpicas enfermedades que
padecan los ancianos, junto con la hipertensin o los juanetes. Algunos de mis vecinos tenan las
articulaciones de las manos bastante ms deformadas que las de Lena. A unos pocos de ellos se les
haban inflamado y doblado los nudillos de tal forma que ms bien parecan tener ramas en lugar de
dedos. Pero en ningn caso recordaba yo que hubieran enfermado tan jvenes.
Si no hubiera sido por la forma tan despreocupada y serena que tuvo Lena de informarme acerca
de su afeccin, la verdad es que me hubiera dado lstima. Pero no haba nada en ella que invitara a

desarrollar semejante sentimiento. A lo largo del paseo haba podido darme cuenta de que lo suyo
era una especie de avispada inteligencia acompaada de un elegante distanciamiento. Tena una
personalidad atrayente que permita un fcil acceso hasta ella pero que, a la vez, te paraba en seco
antes de que hubieras podido llegar a rozarla. Y lo mejor del caso es que consegua hacerlo sin
ofenderte, con una suavidad y una dulzura nada artificiales.
Si hubiera tenido que comparar aquella mujer con un postre, me hubiera inclinado por una
refinada tarta Sacher, con sus perfectas capas superpuestas de chocolate negro y mermelada, pero
elaborada sin gluten y endulzada con edulcorantes naturales. De un modo parecido, Helen me
recordaba a una consistente porcin de bizcocho de pueblo, con su buen bao de ron y azcar, por
supuesto. Gladys, en cambio, era como un cupcake recubierto de una cremosa capa de glaseado y
adornado con pedacitos de nueces y virutas de chocolate. Un dulce de lo ms vistoso, repleto de
caloras y con un montn de colorante comestible. Nada que ver con Mary, quien ms bien evocaba
la sana vitalidad de una barrita de cereales integrales con miel y frutos secos. Seca pero de lo ms
salutfera. Con un seductor envoltorio lleno de referencias a la procedencia orgnica de su contenido
y a los beneficios de una vida activa.
Menos mal que no dio tiempo para aadir ni una palabra.
Habamos llegado al club. Era la primera vez que entraba all plenamente consciente de dnde
me meta.
Ya estamos de vuelta! anunci Lena abriendo la puerta con una sonrisa.
Qu calentito se estaba all dentro! El aroma a rosas se me tir encima como habra hecho un
perro. Tuve la impresin de que hasta me haba manchado con sus patas delanteras. Sin embargo,
deba tener ya las narices tan llenas que ni me molest. Mir a mi alrededor y me sent abrazada por
aquellas paredes de madera. Una lmpara de cristal biselado esparca su clida luz sobre los
muebles, hacindolos parecer incluso ms confortables.
Las tres mujeres se hallaban sentadas alrededor de la mesa. Pareca que jugaban al Scrabble.
Habis tardado un siglo! solt Helen.
Mary acerc dos sillas ms y nos estrujamos un poco para caber todas.
Queda algo de t en la tetera? pregunt Lena antes de sentarse.
Acabo de hacer otra contest Helen. Est reposando.
Extraamente, la perspectiva de tomarme la decimoquinta o decimosexta taza de t del da me
pareci de lo ms atrayente. No deseaba otra cosa. La calefaccin haba empezado a atravesar las
primeras capas de mi dermis y ya poda notar cmo el fro del anochecer que se me haba instalado
dentro durante la caminata haca sus maletas y se fugaba a otra parte.
Qu gozo! Slo con pensar en la casa oscura, fra y vaca que me esperaba a la vuelta se me
entelaban los ojos. Podra ser de condensacin? El contraste de temperatura entre mis pensamientos
era tan grande que creo que habra bastado para provocar semejante cambio. Pero tampoco poda
descartar que fueran lgrimas. Haca tiempo que no me senta tan arropada. Y, encima, por cuatro
desconocidas sobre las que todava no tena establecido un diagnstico demasiado claro.
Opt por dejarme llevar. Si tena que llorar, llorara.
Aun as, aquello no pareca querer ir a ms. Me mantuve con aquel exceso de humedad en las
retinas, esperando que en algn momento se reabsorbiera o bien que aprovechara un pestaeo fugaz
para rodar hasta el pauelo que ya tena preparado en un puo.
No tuve necesidad de usarlo. Sea lo que fuere lo que me enturbiaba la vista desapareci al cabo
de unos segundos como por arte de magia. Alguien me coloc una taza hirviendo enfrente. Aprovech
para calentarme las dos manos con ella. Luego me la fui bebiendo despacio, dosificndola, para

alargar un poco mi permanencia en aquel remanso.

Juegas? pregunt Gladys, que ya estaba repartindome letras. Le dije a Carmn que le
enseara los lbumes de fotos de los viajes intervino Lena.
Fue como si alguien hubiera anunciado la hora del recreo. Helen y Mary se levantaron al unsono
e iniciaron una carrera nada limpia hasta la estantera. Regresaron con una montaa de libros cada
una.
Sentmonos en el sof, no? propuso Gladys.
Nuevas carreras hasta el sof. Nos distribuimos como pudimos. A m me dejaron el sitio de
honor, el centro. Estaba flanqueada por Helen y Gladys, que se mostraban entusiasmadas por
mostrarme sus logros. Lena y Mary se apoyaron en el respaldo, dejando caer su cabeza sobre m.
Ninguna estaba dispuesta a perderse ni un detalle. Empezamos por el lbum del ltimo viaje, el del
verano anterior. El pistoletazo de salida vena dado por un montn increble de fotos tomadas en el
aeropuerto. Me entraron ganas de viajar nada ms verlas. Entre las cuatro sumaban ms de diez
maletas y algunos neceseres de tal tamao que yo hubiera podido guardar all los productos
higinicos y cosmticos que haba usado a lo largo de toda mi vida.
La verdad es que se las vea estupendas. No slo no dejaban de mostrar las encas en cada foto,
sino que desprendan tanta energa y entusiasmo que hasta lograba traspasar el papel y llegarme a
alguna vscera interna. Se me puso la piel de gallina al ver cmo facturaban su descomunal equipaje,
ataviadas como turistas y sin dejar de bromear entre ellas y con la cmara. Me di cuenta de que all
detrs haba la mano de un par de fotgrafas. Lena enfocaba bien y se esmeraba en centrar las
imgenes. Helen, en cambio, tomaba las instantneas sin ningn cuidado. La mayora salan torcidas,
pero incluso eso pareca dotar cada una de sus fotos de cierta alegra despreocupada muy contagiosa.
Mary y Gladys, por su parte, salan en casi todas las imgenes, lo cual me hizo pensar que no
eran grandes aficionadas a la cmara.
Llegamos al aeropuerto de Shannon pasando por un par de pginas de momentos tomado dentro
de la cabina del avin. A se paso no bamos a acabar nunca! Pero no me importaba en absoluto.
Estaba disfrutando de lo lindo, incluso ms que ellas, que no dejaban de rerse a carcajadas cada vez
que recordaban las ancdotas que acompaaban a cada imagen.
Segua una retahla de fotos del interior de una casa. La decoracin acogedora, llena de
alfombras y clidas mantas a cuadros situadas oportunamente en los brazos de los sofs y de las
butacas, recordaba muchsimo a la recreacin a la que Helen y sus amigas haban sometido el garaje
donde nos encontrbamos.
Os acordis del cottage, chicas?
Haba hablado Mary, que en una foto sala tumbada en el suelo, sobre una mullida estera, con los
pies en alto reposando sobre la pared.
Qu estabas haciendo? pregunt Acaso te habas mareado? Al menos eso es lo que haba
que hacer cuando una persona se desmayaba. Acostarla en algn sitio, incluso en el suelo si haca
falta, y levantarle los pies por encima del nivel de la cabeza. Sala en cualquier gua de primeros
auxilios. Mam me haba hecho estudiar ms de una aduciendo que, al vivir aisladas, tenamos que
saber cmo actuar rpidamente en caso de emergencia. No podamos depender de la supuesta ayuda
inmediata de un vecino, un mdico o, en casos ms graves, de una ambulancia.
Las cuatro prorrumpieron en nuevas risas y Mary quit importancia al comentario con un gesto de
la mano. La seora estaba cumpliendo con su programa diario de estiramientos explic Helen con
retintn.
Eso no es del todo correcto, sabihonda repuso la aludida. Eso que ves no es un estiramiento.

Slo levantaba las piernas un rato para mejorar la circulacin. Piensa que habamos pasado buena
parte del da sentadas, primero en el aeropuerto, luego en el asiento del avin y para terminar en el
coche de alquiler.
No hay transporte pblico en Irlanda? pregunt.
S, pero siempre vamos a pueblecitos muy pequeos y los horarios de autobuses son bastante
limitados explic Lena. Con un coche podemos organizarnos como ms nos convenga y planear
excursiones, por ejemplo. Nos da ms independencia y, al ser cuatro, no sale especialmente caro.
Estaba claro que lo tenan todo medido al milmetro.
Adems aadi Gladys, resulta de lo ms emocionante conducir por la izquierda. Mary
siempre se equivoca en las rotondas y las coge por la derecha.
Ahora ya no me dejan conducir dijo Mary con algo de tristeza fingida.
Es que en el penltimo viaje casi nos matas! exclam Helen. Aprovech que las tena
entretenidas rememorando una historia en la que casi se empotran con un camin que transportaba
cmo no! ovejas, para pasar unas cuantas pginas del lbum. Quera llegar al meollo del asunto
que las haba llevado a volar cerca de dos mil quilmetros de distancia. Dnde estaban aquellos
irlandeses de ensueo?
No dejaba de volver pginas. Cottage, prados, playas, ms prados, otra vez el dichoso cottage
S, pero luego bien que te ligaste al camionero acus Mary a Gladys.
Cmo para no hacerlo! se defendi la otra Dnde habas visto t antes unos bceps como
aquellos? En los gimnasios que frecuentas seguro que no. No hay batido de protenas que te ponga tan
cachas. Por lo menos tenan el dimetro de una bombona de butano! Qu bruta eres! dijo Helen.
Mira quin fue a hablar! La que casca las nueces con los dientes. No eres precisamente la ms
indicada para dar lecciones de finura.
Chicas, chicas trat Lena de calmarlas. Tenemos una invitada, qu va a pensar de nosotras?
Que resultaban de lo ms divertido, por supuesto. Me senta como si hubiera vuelto atrs en el
tiempo y me hallara en medio de una pelea de nias, en la escuela. Lena no saba sacarse los hbitos
de maestra de encima, pero las regaaba con un tono de condescendencia tan entraable que por un
momento envidi el enorme cario que les profesaba.
Inesperadamente, Gladys me arranc el lbum de las manos y estuvo rebuscando entre las pginas
como una loca hasta que dio con algo que la hizo parar en seco y levantarse. Se plant frente a m y
me mostr una fotografa que ocupaba casi una pgina entera. sta me la ped ampliada. Qu te
parece?
Su voz era triunfal.
Pero vaya! Aquel to quitaba el hipo. Coga a Gladys, que estaba sentada a su lado, por el
hombro, atrayndola hacia s con un brazo que me hubiera ido de perlas para partir en slo quince
minutos la lea que iba a necesitar para pasar el resto del invierno. Por los muebles que vea al
fondo, supuse que estaban en el cottage. El rostro de Gladys era el de un ratn justo antes de que un
gato se lo coma, pero a besos. Haba algo de incrdulo en su mirada, pero era una incredulidad
tremendamente regocijada y voluptuosa.
Se llamaba Liam me inform Gladys con su voz ms aterciopelada. Era el camionero que
casi nos come en la rotonda.
Salvamos la vida de puro milagro aadi Helen. Pero t s que lograste que te acabara
comiendo, eh? Dicho esto estall en una carcajada.
Qu te parece?
Gladys estaba ansiosa por escuchar lo que era evidente.

Me parece que me apunto al prximo viaje.

Vamos dentro de un mes, en enero, pasadas las fiestas navideas anunci Lena. Si quieres
tambin te reservo un pasaje.
Me la qued mirando con una expresin socarrona.
Era una broma. Pero el to est can, de verdad. Bonitos ojos, buena mata de pelo, mandbula
de oso Y parece ms duro que una piedra. Eso puedo asegurrtelo intervino Gladys. No fui
capaz de detectar ni una blandura en las diez horas que pasamos en la cama.
Gladys! gritaron Lena y Mary al unsono.
Supuse que, aunque vivieran dos vidas, nunca se acostumbraran a las bromas de su amiga.
Hay algn que otro Adonis por ah? dije robndole el lbum y hojeando algunas pginas ms.
No hay mucho ms, no te creas explic Helen. Mary estuvo tonteando con el dueo del pub,
pero la cosa no acab de cuajar.
Estaba bien, pero era imposible sacarle de detrs de la barra. Creo que en realidad era un robot
fijado a una gua de acero que se pasaba las veinticuatro horas del da sirviendo cervezas sin parar.
Y ninguna ms estaba interesada en el camionero?
Cuando Gladys le echa el ojo a un hombre, tienes la batalla perdida sentenci Lena.Ya te
puedes retirar. Ella no falla nunca.
Pude ver cmo el espritu de Gladys saltaba sobre la maestra como una fiera.
No me seas mosquita muerta! Que t comes poco, pero cuando lo haces te pones las botas!
Helen y Mary hacan esfuerzos por aguantarse la risa.
Eso lo dice porque, el segundo ao que viajamos, Lena se pas una semana entera encerrada a
cal y canto en casa de nuestro casero me susurr Helen al odo. Creme, que para cuando sali
tuvo que reconocer que no se haba tomado ni un analgsico porque ni se haba acordado del dolor.
Caramba! Y por qu no te quedaste?
Quitando el sexo, no tena mucho en comn con l. No habramos durado ni dos das argument
Lena. S, pero a la vuelta cogiste una depresin de caballo dijo Mary. Se pas un mes llorando
acurrucada en el sof.
Porque me dolan las articulaciones!
Ya. Y los calmantes haban dejado de hacerte efecto sugiri Mary con algo de sorna.
La regla nmero uno para que el viaje merezca la pena es asegurarse de traer siempre el
corazn de vuelta me instruy Helen. Al igual que, antes de cerrar la maleta, una revisa cada
cajn para comprobar que no se deja nada, tampoco hay que olvidar el corazn. Te lo metes bien
enterito en el pecho y para casa. As te ahorras problemas y depresiones postvacacionales.
No es tan fcil cuando llevas ms de cinco aos sin comerte un rosco arguy Lena.
Claro reconoci la peluquera. Eso es como cuando sigues una de esas estpidas dietas que te
prohben comer chocolate y de repente, un da, vas y te das un atracn. A la maana siguiente te
levantas con sndrome de abstinencia. Depresin asegurada!
Qu grfica! se admir Mary, que deba haber pasado por la experiencia.
Pues he estado trabajando duramente conmigo misma y os puedo asegurar que enero va a ser mi
mes de la suerte avanz Lena. Llevo dos aos haciendo rgimen y ya va siendo hora de darme un
buen homenaje.
Lena! Quin te ha visto y quin te ve! exclam Mary.
As se habla, guapa! sa fue Helen.
Di que s! Gladys.
Acto seguido las miradas de las cuatro confluyeron en m. Me sent obligada a aadir mi cuota de

nimos a la lista.
Estoy totalmente de acuerdo asegur a Lena sin dejar de asentir con la cabeza. Llevan toda la
razn. Seguro que te mereces esto ms que nadie. Estoy harta de tomar analgsicos la maestra se
haba lanzado. Quiero una semana de vacaciones y olvidarme de todo. Sabis qu?
ramos todo odos.
Llevo un mes comprndome ropa nueva. La estoy guardando para enero. Pienso estrenarla toda
all. Chicas! se hizo un silencio expectante. Esta vez no va a quedar ttere con cabeza. Y Mary!
Qu? salt la susodicha. Si el barman no quiere salir de la barra, nos lo llevamos a casa con
la barra a cuestas. Entendido?
A sus rdenes! logr soltar Helen, que se meca la barriga de tanto rerse.
Me pregunt a qu clase de hierba llamaban t aquellas mujeres. Porque aquello no me pareca
normal. Nada normal. Aunque resultara lo ms tremendamente raro y divertido que me haba ocurrido
en la vida. Acaso se era el motivo de que los clubs y otro tipo de sociedades secretas llevaran sus
actuaciones con tanto hermetismo? En mi pueblo haba varios clubs. Uno de petanca, otro de ajedrez,
dos de baile, uno de horticultura y macram, y a saber cuntos ms. Pero no crea yo que las cuatro
seoras de turno que se reunan para elaborar cortinas de macram, terminaran su sesin semanal en
tal estado de delirio. O s? A lo mejor, habindome encontrado siempre encerrada trabajando en la
granja, haba perdido cierta perspectiva. Igual pasaban cosas en el mundo de las que yo no me haba
enterado. Y si me haba convertido en un bicho raro? Al menos, cuando tena las vacas slo era un
bicho raro que pasaba inadvertido. Pero ahora que haba pensado dedicarme a otra cosa, tal vez
buscar un empleo en el pueblo o hasta hacer una pequea escapada a Francia, mi rareza sera de lo
ms patente. Poda meter la pata en cualquier lugar o situacin y con cualquier persona! Hasta
poda ser que acabara en la crcel!
Pero si son ms de las diez! me asust Helen Y Gladys todava no te ha arreglado el pelo!
Me acord del lamentable monumento que llevaba en el techo y me invadi una especie de
intensa vergenza.
No es necesario dije arreglndome un poco el flequillo con la mano.
Notaba el rubor ardiendo en mis mejillas, pero pens que estbamos todas tan encendidas con el
exceso de calefaccin y la tertulia que, con un poco de suerte, pasara desapercibido. No, necesario
no es expuso Gladys. Es apremiante, imperioso, impostergable! Eso que llevas en la cabeza no es
un peinado Es un crimen! Y maana por la maana, cuando venga, me voy a encargar de repararlo.
Mir a mi alrededor, tratando de dar con alguien que pudiera entenderme.
Maana por la maana no voy a estar aqu, Gladys. Me marcho ahora. Es tardsimo y tengo un
perro hambriento esperndome en casa. Adems
No pude terminar la frase porque, sin saber cmo, me haban vuelto a brotar esas dichosas
lgrimas. Menudo da me estaban dando.
Carmn, qu te pasa? era Helen. Te hemos estado agobiando demasiado No es eso? Somos
una pandilla de alborotadas, no tenemos remedio. Lo siento.
Volva a estar bien apretujada contra las pechugas de mi anfitriona. Por lo menos, aparte de
privarme la respiracin, tambin haba conseguido intimidar a mi llanto.
Gracias, gracias dije tratando de escapar del abrazo y logrando estabilizar mis funciones
vitales. Es que maana tengo un funeral.
Lament haber pronunciado aquella frase dcimas de segundo despus de haberlo hecho. Con lo
cotillas que eran, ahora querran saber quin era el muerto. No me equivoqu. Vaya! Quin se te
ha muerto?

No recuerdo quien lo pregunt. Podran haber sido todas a la vez. Les costaba menos que a una
jaura ponerse de acuerdo.
Pens en mentir, pero tema que se me notara demasiado. Adems, no se me ocurra ninguna
respuesta imaginaria, como que el fallecido era un primo segundo o un to abuelo tercero. Tema que
mi cerebro me traicionara en el ltimo momento y acabara diciendo que el muerto era mi nieto o mi
bisnieto. Desde que haba vendido las vacas no confiaba demasiado en mi capacidad de autocontrol.
Y lo cierto es que haca bien en hacerlo.
Podra haberme curado en salud y declarar que el difunto era mi buen vecino pastor, o mejor an
su anciana madre. Pero eso me pareca incluso ms incorrecto. No quera colgarle el muerto a
alguien que todava estaba vivo. Hubiera pasado los siguientes diez o veinte aos en vilo, esperando
a que se cumpliera el pronstico para sentirme culpable con motivo.
Igualmente, haba una segunda razn que haca que me costara dar una respuesta. Era la forma en
que haban formulado la pregunta: "Quin se te ha muerto?" Cmo? "Se te"? Que yo supiera, la
nica cosa que "se le" mora a alguien eran las plantas. Las plantas "se le" mueren a una cuando no
las ha sabido cuidar lo suficientemente bien. O cuando son tan horrorosas que "se le" olvida a una
regarlas. A m nunca "se me" ha muerto nada ms. Las reses mueren por un sinfn de causas, que van
desde una enfermedad a complicaciones durante un parto. A las gallinas acostumbro a matarlas
retorcindoles el pescuezo horas antes de meterlas en una olla exprs. Los perros que hemos tenido
en casa han muerto por causas naturales. Nunca he pensado que "se me" hayan muerto. Ni tan siquiera
Nicols, el gran amante y defensor de los animales, osara afirmar algo parecido.
As que responder aquella pregunta con honradez era como asumir que mam "se me" haba
muerto. A m. Porque no haba podido evitarlo. Porque no haba sabido cuidarla como deba. Vaya
mierda! Hasta cundo me perseguira aquella sensacin de que yo haba acelerado la muerte de
mam cambiando de forma tan radical su granja, su casa, su vida? Cmo haba podido deshacerme
tan fcilmente de su negocio, de su modo de ganarse el pan de cada da?
Empezaba a estar harta de aquellos pensamientos. Me sentaban fatal. Pero me negaba a aceptar
que siempre anduvieran precediendo al recuerdo de mam. Podra seguir adelante sorteando esa
clase de escollos mentales?
Resolv ser sincera con aquellas mujeres que acababa de conocer y que me haban tratado con
tanta cordialidad como un tnico casero. Entonces dije algo de lo que, sin duda, mam habra estado
orgullosa.
Ayer muri mi madre.
Y respir. Menudo alivio! De haberlo sabido, lo suelto mucho antes. Tuvo lugar una pequea
laguna de silencio en la que, poco a poco, se echaron a nadar como patos algunas exclamaciones de
consuelo.
Las fui recogiendo lo mejor que pude. A continuacin me dej abrazar por cada una de las cuatro.
Me senta como una mueca de trapo a la que un puado de amigas se iba pasando. Pero puedo
asegurar que supieron respetar sus turnos sin armar un nuevo escndalo. Result de lo ms curioso
notar como, paralelamente a la tristeza que reavivaron en m sus palabras de aliento, no dejaba de
hacerme gracia la forma que tenan de tratarse.
Pues si maana entierras a tu madre empez Helen, no voy a permitir que pases esta noche
sola. Por nada del mundo! reafirm Gladys.
Mary y Lena cerraron filas con las otras dos.
T te quedas aqu con nosotras para que nosotras podamos quedarnos contigo.
Vaya lo de palabras estaba armando Helen!

Maana a primera hora te dejo el pelo que ni Julia Roberts en "Pretty Woman". Como haya un
solo Richard Gere en el funeral, lo dejas sin aliento. Palabra de peluquera! prometi Gladys
besando dos dedos en cruz.
Por el amor de Dios, Gladys dijo Lena. Nadie te ha enseado a pensar sin meter siempre a
un to bueno en medio?
Gladys qued algo desconcertada y yo, sin saber muy bien por qu, prorrump en un ataque de
risa incontrolable. No poda parar! Supongo que fue o aquello o ponerme a llorar sin consuelo. Pero
lo extravagante de la situacin favoreci la hilaridad, que fue contagindose como las pulgas de una
mujer a otra.
En menos de tres minutos estbamos las cinco masajendonos las mejillas, que nos dolan
horrores de tanto rer. No acabamos tiradas por el suelo porque el sof se prest amablemente a
acogernos a todas, unas encima de otras.
Cuando ya estbamos recuperndonos, Mary, que llevaba muy mal lo de parar, no pudo evitar
opinar al respecto.
Pero qu Richard Gere ni qu pollas en vinagre? Si est ya hecho un abuelo!
Fue lo de las pollas en vinagre, ms que lo del abuelo, lo que instig en m un nuevo ataque de
carcajadas. Volvimos a formar una montaa de risotadas sobre los bonitos cojines con los colores de
la bandera irlandesa.
Cuando finalmente conseguimos parar, tuve claro que nada de lo que me propusieran admitira
discusin. Era como si, de alguna forma, con aquella catarsis compartida hubiera entrado a formar
parte del club. Me senta prxima a ellas y me sorprend deseando dejarme llevar por sus alocados
planes.
Vamos a dormir todas aqu decidi Helen. No ser la primera vez. Estaba en su salsa.
Empez a dar rdenes a diestro y siniestro. Creo que hasta a Rapunzel le toc ayudar a traer un
colchn.
En menos de cinco minutos el club pas de parecer un saln importado directamente de un
cottage irlands a lucir la lujosa apariencia de la tienda de un jeque rabe. Con slo un toque de su
varita mgica, Helen consigui convertir el sof en una mullida cama doble. Lena arrastr con el culo
la mesa del Scrabble hasta un rincn, junto a la pared, mientras Mary trataba de construir una
pirmide de sillas que acab desafiando las leyes de gravedad.
A continuacin llegaron Gladys y Helen cargadas como dos camellos con unos bultos enormes
que desenrollaron en el espacio que haba quedado libre. Se trataba de un par de futones tan bien
envueltos en sbanas de algodn que parecan recin sacados de un almacn ecolgico. Supuse que
era uno de aquellos artculos para invitados que debe haber en toda buena casa. Seguramente Helen
haba estado reservndolos en un cuarto para trastos, a la espera de una ocasin oportuna. Me
dediqu a cubrirlos lo mejor que pude con un montn de edredones estampados con motivos hindes
y su docena de blandos cojines a juego. Slo nos faltaba cambiar nuestras ropas por unos cuantos
velos con lentejuelas y aquello habra parecido un harn en toda regla.
Y el perro? me espet Lena de repente. Dijiste que estaba solo en casa.
Venga ya! No seas tan sensiblera cort Helen de raz. El perro puede esperar hasta maana,
o no?
Se me qued mirando como una granjera mirara a otra despus de escuchar el comentario idiota
de un extraterrestre.
Me supo mal por Lena, pero Helen llevaba razn. Un perro puede pasarse un da sin comer y no
quedar traumatizado por ello. Adems, Troy s tena comida. Slo tena que derribar el saco de

pienso que haba en el fregadero y llenarse la barriga sin contemplaciones. De hecho, estaba segura
de que ya lo haba hecho.
Tiene agua, al menos? insisti la maestra.
Por supuesto, su bebedero tiene capacidad para seis litros la tranquilic. No va a ocurrirle
nada malo.
La parte negativa es que maana, cuando llegues, tendrs que limpiar todo lo que haya
ensuciado apunt Mary.
No hay problema. Siempre hace sus necesidades en el cuarto de la caldera, que tiene un antiguo
suelo de arena.
A veces me asombraba de lo bien organizada que tena mi casa. En una ocasin, le en una revista
que nuestra casa es un reflejo de nuestra vida. Una casa desordenada poda poner de manifiesto que
su propietario tena algunas cosas por arreglar en su biografa. De la misma forma, un hogar cuidado,
donde todo fuera como una seda, no haca ms que proclamar la perfeccin vital de sus moradores.
Por lo que a m respectaba, haba conseguido gobernar no nicamente una casa, sino una granja
entera. Con su ganado, sus sembrados, sus ms de doce habitaciones, su calefaccin de lea, su pozo
y las mltiples sorpresas que una construccin de ms de doscientos aos iba deparando con el
tiempo. Eso solamente poda significar una cosa: que, junto con la casa, tena a mi propia vida bajo
control. Por qu narices no haba podido dejarlo todo tal cual estaba? Ahora que ya no tena vacas,
no haba necesidad de cultivar los campos para obtener forraje. Eso significaba que pronto se iran
llenando de malas hierbas, algunos animales cavaran all sus agujeros y la falta de abono dejara la
tierra completamente improductiva en menos de un par de aos. Era eso lo que acabara ocurriendo
con mi propia vida? Se llenara de pequeos roedores? Abriran tantos agujeros en ella que pronto
parecera un colador! Aquello era el principio del fin! Gladys me extirp de aquellos pensamientos
con una buena idea.
Preparamos la cena?
Nos metimos en la cocina y Helen vaci la nevera sobre el mrmol. Que cada una invente algo
decret.
Pusimos manos a la obra enseguida. Lena haba ido a su casa a por la medicacin que deba
tomar antes de acostarse y a coger algo de ropa para prestarme, pues aunque ella estaba delgada
como la pata de una cigea me asegur que me sentara mejor uno de sus amplios pijamas que
cualquiera de los que Helen pudiera prestarme. Confa en ella dijo Helen. Con uno de los mos
pareceras Oliver Twist metido dentro de un saco.
Estuve un rato observando los productos que haba en la encimera y eleg los restos del pollo
asado que comimos al medioda, pan de molde, lechuga, tomate y salsas de mostaza y mahonesa. Con
todo ello improvis unos sndwiches fros bastante aceptables. Los puse en una bandeja y los llev
al club, donde Mary estaba ubicando la mesita baja entre los futones y la tremenda pantalla del
televisor.
Te apetece cenar mientras miramos una peli?
Cmo no! exclam.
Comer mirando una pelcula haba acabado por convertirse en una de mis actividades nocturnas
favoritas. Era una de aquellas costumbres que arraigaban rpidamente en una al poco de perder un
novio.
Pues vete escogiendo una, que yo tengo que ir a darle la vuelta a mi tortilla dijo acercndome
una columna con ruedas llena hasta arriba de DVD. Estuve repasando los ttulos y no poda creerlo.
All haba, por lo menos, todas las historias de amor con felices finales irlandeses que haba visto

en la tele! Y muchas ms que no me sonaban de nada. Estaba segura de que no faltaba ni una. Aquello
pareca ser el fondo musestico de Cmete a un irlands.
Descart las que ya haba visto, generalmente en ms de dos ocasiones, y me centr en las
dudosas y en las que estaba segura de que me faltaban por ver. Me puse a leer los argumentos pero
eso no me sirvi de mucha ayuda, ya que eran todos calcados. Slo cambiaba el nombre de las
protagonistas y su pas de origen. El resto deba haber salido de una plantilla para argumentos de
"pelculas romnticas con destino final en Irlanda".
Opt por dejar la decisin en manos del azar. Dej caer el dedo a lo largo de aquella coleccin y
cont hasta diez. Detuve el recorrido de mi dedo al acabar de contar y saqu el DVD. Le: "Un
invierno para dos". Vaya! No haca ni tres semanas que la haban pasado en das consecutivos por
dos cadenas distintas. Y me haba tragado ni ms ni menos que las dos sesiones.
Volv la funda a su lugar y cog la que haba debajo: "Francine se va de viaje". Maldicin!
Acaso iban a salir todas las que ya me saba de memoria? Las dos siguientes, "La gente normal
come souffl" y "En manos del destino", haca aos que se arrastraban cada domingo por la tarde por
las pantallas del mundo entero.
Saqu la quinta con ms resignacin que ilusin y, al menos, el ttulo no me son de nada. "El ao
que nev en verano". Era un ttulo lo suficientemente raro como para esconder detrs suyo una
pelcula o buensima o calamitosa.
La imagen de la cartula sugera ms bien poco. Haba una mujer, de espaldas, en mitad de un
campo de amapolas. Tena las manos en cruz. Pareca un espantapjaros o que estuviera recibiendo
el fresco abrazo de una brisa irlandesa. Su vestido rojo sobresala de entre los tallos de las flores.
Seguramente haban querido sugerir la semejanza de la mujer con una flor o el hecho de que su vida
estaba floreciendo al lado de otras mujeres-flor como ella. A saber! A dos centmetros de su cabeza
se haba instalado un nubarrn oscuro del que empezaban a caer copos de nieve. Nieve de verano.
Bueno, podamos probar a ver qu tal. Di la vuelta al DVD y rele el argumento. Periodista
norteamericana, de Boston oh! Eso supona toda una novedad, generalmente eran neoyorquinas se
ve obligada a viajar a Irlanda nunca se especifica la poblacin para entrevistar a un pintor en alza
que se niega a exponer fuera de su pas de origen. Aj! No haca falta seguir. En menos de tres rayas
haban salido todos los ingredientes necesarios para elaborar el delicioso dulce que bamos a
tomarnos en los postres: "periodista norteamericana", "obligada a viajar" y "hurao-artistanacionalistaredomado-que-est-de-toma-pan-ymoja". Mejor, imposible.
Posiblemente mis compaeras ya la haban visto montones de veces, pero pens que lo mismo
ocurrira con el resto. Adems, el hecho de que yo la viera por primera vez seguro que constitua un
gran aliciente para ellas. Le comuniqu mi decisin a Gladys, que llegaba cargada con un bol lleno
de macedonia en conserva y otro repleto de palomitas. A la vista estaba que lo suyo no era la cocina.
Estupendo! Es una gran eleccin. Ya vers qu bien lo pasamos. Qu vamos a ver?
pregunt Helen mientras aterrizaba al lado de la mesita con una fuente tapada con papel de aluminio.
Le cant el ttulo de la pelcula mientras ayudaba a hacer un poco de sitio para lo que result ser
una humeante y consistente quiche lorraine. Un plato muy de su estilo. En aquel momento llegu a
pensar que en los estatutos de la vida de Helen haba uno que prohiba preparar recetas que tuvieran
menos de ochocientas caloras por racin.
Mary apareci con una tortilla de patatas cortada en cuadraditos y banderilleada por incontables
palillos justo cuando Lena llam a la puerta del garaje con la aldaba.
Qu susto! grit pegando un brinco que casi me manda a casa. Y t queras irte a dormir
sola a tu granja? pregunt Helen Con lo sensible que ests, por Dios. Menos mal que se te ha

ocurrido quedarte con nosotras.

Cmo?
O sea que Helen era de aquellas que se arreglaban la realidad segn sus intereses. Ya poda
tomar nota. Tena la sensacin de que si me distraa, ni que fuera un minuto, en cualquier momento
poda meterme un billete de avin en el bolso junto con un comentario del tipo: "Mira que nos ha
costado conseguirlo, hemos tenido que remover cielo y tierra para que coincidieran las fechas, pero
ya que habas insistido tanto en acompaarnos". Y con la confusin mental a la que me estaba
viendo sometida hasta me lo habra credo. Puse una sonrisa de lo ms corts y Lena acudi en mi
ayuda cambiando sabiamente de tema.
Pero bueno! Con todo lo que hay en la mesa podramos dar de comer a media docena de
milicianos hambrientos! Pero falta algo aadi dudosa.
A continuacin sac un par botellas de vino rosado de una bolsa. Las agit en alto, como si
acabara de ganarlas en un sorteo.
Mirad que he trado! Quin va a por copas?
Mary se levant y cruz descalza por encima de los futones, como habra hecho un nio. Regres
con cinco copas de un cristal tan fino que pens que haba sido una mala idea disponerse a comer a
ras de suelo. Pero ellas no parecan nada asustadas. Deban tener aos de prctica. Yo, en cambio, la
ltima vez que recordaba haber comido sentada en el suelo databa de cuando tena seis o siete aos.
Fran sola venir a casa, por la tarde, cuando haba acabado con sus tareas de zagal, y mam nos
cortaba una rebanada de pan y la doblaba sobre s, metiendo dentro de ella un pedazo de chorizo o un
trocito minsculo de chocolate. Nos la comamos sentados en el fro piso del zagun. All no
importaba que cayeran migas al suelo porque sola haber bastante trnsito de gallinas frente a la casa
y, a la mnima oportunidad, entraban a curiosear un par de ellas y lo dejaban todo bien limpio otra
vez.
Me encantaban esas meriendas con mi vecinito de once aos. Se pasaba el rato hablndome de
las ovejas y contndome todo lo que haba hecho a lo largo del da, sin mencionar, por supuesto, las
eternas horas que tena que permanecer encerrado entre las cuatro paredes de la escuela. Lo
explicaba todo con sumo detalle y, como siempre salan los mismos personajes, sus charlas acababan
por convertirse en estupendos relatos de una misma serie.
Pero un da dej de venir. Mam dijo que l era ya un chico mayor y que seguramente haba
empezado a aburrirle la compaa de una mocosa como yo, mucho ms pequea y con una lengua de
trapo que no haba forma humana de controlar. Cmo quera que subiera a verme, insista mam, si
no dejaba de interrumpirle todo el rato con mis dichosas preguntas! Menuda entrometida estaba
hecha!
Esa era la opinin de mam. Pero yo saba que haba otro motivo. Aunque no lograba
comprenderlo. Fran se fue el da que le expres la gran admiracin que le tena. No es que me
hubiera enamorado de l, ni mucho menos. Es que crea que su vida era de lo ms interesante.
Cuando sala por la finca cercada a apacentar a los corderos jvenes le sucedan todo tipo de
aventuras. Se haba encontrado cara a cara con un zorro y, en una ocasin, tuvo que matar a una
serpiente para que no mordiera la pata de una de sus pupilas. Lo hizo con la punta de su propio
bastn y luego enrosc el cadver del spid y se lo meti en el zurrn. Lo primero que hizo al llegar
a su casa fue encerrar al rebao y subir a contarme su hazaa. Cuando sac la serpiente y la
desenroll en el suelo casi se me sale el corazn! Mam me haba prohibido en incontables
ocasiones que me acercara a semejante bicho. Y en ese momento tena uno all mismo. Y no slo eso,
sino que Fran hizo que me estirara a su lado para comprobar que la serpiente era realmente ms larga

que yo. Fue emocionante!

Aquel da haba sobrepasado, con creces, cualquiera de las fabulosas expectativas que tena
depositadas en l. As que cog prestada una expresin que mam sola usar cuando yo haca algo que
era muy de su agrado y la adapt a mi peculiar concepcin del mundo. Mam me deca que yo vala
mi peso en oro no era as? Por aquel entonces no estaba muy segura de lo que era el oro ni para qu
serva. Saba que mam tena una medallita y una alianza de oro. Se pona la medallita los domingos,
para ir a misa, y el anillo lo tena incrustado en el dedo anular de una forma que a m siempre me
haba parecido espeluznante. Aunque hubiera querido, no habra podido sacrselo. Todo esto me
llevaba a pensar que el oro era algo meramente decorativo, como los cuadros o los jarrones que
haba en casa. Y lo que yo quera transmitirle a Fran era que l era realmente un campen, que haba
hecho algo digno de un hroe.
Me incorpor y me qued mirando a la serpiente muerta, tratando de pensar qu era lo ms
valioso que haba en casa. Ms que el oro. No tuve que pensar mucho, porque s haba algo que
recogamos con esmero cada da para almacenarlo concienzudamente sobre una gruesa cama de lona.
Algo sin lo cual no hubiramos podido alimentar los campos ni el huerto del que cosechbamos casi
la mitad de todo lo que comamos. Algo realmente imprescindible y valioso. Una palabra con la que,
sin lugar a dudas, estaba convencida que lograra superar a mam.
Vales tu peso en estircol! grit aquel da a Fran, de todo corazn. Y qu fue lo que hizo el
desagradecido? Recogi la serpiente de un manotazo y se larg de inmediato murmurando entre
dientes algo de lo que solamente logr cazar al vuelo las palabras "cra", "tonta" y "estpida".
Cuando lleg mam con los bocadillos me encontr agazapada en un rincn, abrazada a mis rodillas,
con la cabeza hundida en el pecho y llorando a moco tendido.
Fue cuando me notific que Fran ya estaba muy mayor para jugar con nias pero que, incluso as,
las cosas me iran mucho mejor si aprenda a sujetar mi lengua de una vez por todas.
Lena me alarg una copa llena de vino hasta la mitad y alz su brazo para hacer un brindis. Las
otras la imitamos. Parecamos los caballeros de la tabla redonda prestndose a hacer un juramento.
Por la mam de Carmn! Ay! Otra vez la emocin buscando salida por la escalera de incendios
de mis pestaas.
Por su mam! juraron todas. Por mam! aad con la voz rota.
Bebimos en silencio. A pesar de la decoracin y de encontrarnos repartidas en los futones, hubo
un momento muy intenso de solemnidad en el que me dio la impresin de que beba de un cliz. Pens
que mam se habra sentido homenajeada con aquel gesto y eso ayud a que me recobrara de la
turbacin.
Gracias logr decir apurando la copa de un trago.
Y ahora al ataque! orden Helen en nombre de su estmago vaco. Por su parte, Mary le dio al
play y empez la sesin.
La siguiente hora y media pas volando. Nos lo tragamos todo, la pelcula y la comida. Helen,
Gladys, Rapunzel y yo nos partimos las ocho porciones de quiche entre los cuatro. Estaba realmente
suculenta y se aloj en nuestra barriga como un calefactor. Mary y Lena, de gustos mucho ms
ligeros, se dedicaron a los sndwiches y me felicitaron por mi buena mano en la cocina. La tortilla y
las palomitas fueron desapareciendo lentamente hacia el final, junto con la ltima botella de vino.
nicamente la macedonia volvi tal cual a la cocina, como era previsible.
Para rematar la cena, Gladys sac una botella de oporto y una caja de polvorones de un mueble
bar que se haba pasado la velada disfrazado de puf bajo un pauelo. Seguimos comiendo y
bebiendo, casi sin darnos cuenta de ello.

La pelcula no haba sido nada del otro mundo, pero a su manera haba sabido llevarnos a un
lugar de ensueo donde todo era verde, pausado, perenne y atractivo. Haba conseguido
identificarme con la protagonista, una periodista con menos quilos incluso que escrpulos, y eso era
una especie de milagro que no ocurra a menudo. Y menos tomando en consideracin la cantidad de
quilos y escrpulos de los que yo s era propietaria.
Al terminar, tenamos aquella sensacin tan agradable de flotabilidad que proporciona el alcohol,
aunque el atracn contribua como un lastre a mantenernos tumbadas sobre los edredones.
Si alguien hubiera llegado en ese momento habra pensado que se haba metido por error en un
fumadero de opio. Tal era nuestro aspecto. Tenamos las mejillas coloradas, los ojos enrojecidos y
la sonrisa tonta de los que dan positivo en un test de alcoholemia. Parecamos un hatajo desmaado
de vampiras tras una despedida de soltera en fin de ao.
Helen se haba sacado picadura de tabaco de la manga y Lena y yo nos apuntamos a liarnos unos
cigarrillos. Por lo visto, las otras dos no pertenecan a ninguna liga antitabaco, porque la verdad es
que no tardamos nada en cargar el ambiente y no dijeron ni po, y eso que hubo un momento en que
hasta a m me costaba respirar.
Rapunzel yaca espachurrado entre dos cojines, completamente fuera de combate tras haberse
zampado dos porciones de quiche de ms de diez centmetros de grosor. Trataba de recibir algo de
afecto por parte de nuestros pies sin tener que mover ni uno solo de sus largusimos pelos.
De repente, tuve una revelacin.
Ya s por qu le habis puesto ese nombre al gato!
Slo me haban hecho falta tres copas de vino, dos de oporto, una tonelada de comida y ocho o
diez cigarrillos. Pero lo haba logrado.
De una en una, trataron de enfocarme con la poca precisin que les proporcionaban sus lentos
reflejos, cosa que lograron al cabo de un rato.
Por los pelos dije estirndome una rasta del moo. Son largos, como los de la chica esa,
Rapunzel La que estuvo encerrada en una torre.
Les hablaba como si tuvieran dificultades para seguirme.
Qu lista! dijo Helen con irona.
Pero eso no est nada bien, es un macho Quin tuvo la idea de ponerle un nombre de chica a un
gato macho?
Me daba cuenta de que una parte de m estaba empezando a enfadarse. Era consciente de que
irritarme por algo semejante era una soberana tontera, pero incluso as no poda evitarlo. Algo de lo
que haba ingerido durante la cena estaba afectando la parte de mi cerebro relacionada con la ira. Lo
ms sensato habra sido pensar que el responsable era el alcohol, pero en mi testarudez me inclinaba
por culpar a las palomitas. Seguro que eran transgnicas!
Lo decidimos por votacin intervino Lena. Es una de las normas del club.
Y no sabamos que era un macho se disculp Gladys. Era tan solo un gatito de seis semanas.
Le miramos el sexo y, como no vimos pelotitas, pensamos que era una hembra.
Dios!
Tuvimos que darle bibern comunic Mary, a quien parecan encantarle las informaciones
complementarias
Mira, chica concluy Helen. Hay un to, en el pueblo, que cra gatitos persas para ganarse un
sobresueldo. Rapunzel sali defectuoso, as que no poda venderlo. De no habrnoslo quedado lo
hubiera liquidado. As que ste puede dar gracias de estar vivo, aunque sea con nombre de mujer.
Como si hubiera comprendido cada una de sus palabras, Rapunzel se arrastr sobre su gorda

barriga hasta su duea. Cay sobre ella como un len marino y dej que le masajeara las orejas.
Mira.
Helen me mostraba una clapa sin pelo en el nacimiento de la cola del gato. Tendra unos cinco
centmetros de dimetro, pero no me haba apercibido antes de ella. Ni siquiera Nicols, en su
exploracin, se haba dado cuenta.
Mi pichoncito est tarado! le canturre Helen colgndoselo del hombro como un bolso.
Entonces me acord de que al medioda me haba parecido ver otro gato circulando por la casa.
No hay otro gato?
Otro gato? preguntaron las cuatro con irona, incredulidad, halo de misterio y sordera
respectivamente.
S, hay otro me confirm Helen. Es su hermano gemelo
Ya deca yo! Estaba orgullossima de haber sabido mantener mis cinco sentidos intactos a pesar
de todo lo que me haba sucedido en las ltimas horas.
Helen me miraba con regocijo. Pero no est mucho por aqu aadi. Slo se deja ver cuando
me he bebido una botella y media de vino.
Estallaron en carcajadas. Me sent como si alguien me hubiera volcado una carretilla de cubitos
de hielo por encima y acab por unirme a ellas en sus risas.
Supongo que pararamos en algn momento, al menos para poder quedamos dormidas.

6
Era el funeral de mam. Me hallaba en el cementerio, al lado de un fretro de madera de roble
recin barnizada. Algunas gotas de lluvia se haban posado sobre l. Parecan diminutas lupas
atrapapolvo. Con lo nuevo que estaba, recin estrenado, pens que aquello era una lata, como cuando
sacas el coche del tnel de lavado, limpio y reluciente, y de camino a casa se pone a llover
inesperadamente. Menudo fastidio.
Me haba ocurrido una vez, haca quince aos. Acababa de sacarme el carn de conducir y mam
me regal la ranchera, que haba comprado de segunda mano a mis espaldas, con la ayuda y
asesoramiento tcnico de Fran, que haba estudiado un par de cursos de mecnica. Me enamor de
ella en cuanto la vi, recin salida del taller de chapa y pintura, donde le haban dado un bao de
color blanco con una pistola. Le haban hecho instalar ruedas nuevas de todoterreno y tena la solidez
de un tanque. Era el automvil perfecto para m.
Lo primero que hice fue salir a dar un paseo con ella. Llegu hasta el pueblo y regres. Pero
necesitaba ms. As que me met por una pista forestal y conduje por lo menos durante dos horas a
travs del bosque. Regres a casa agotada y hambrienta. Cuando aparqu eran ms de las nueve de la
noche. Bes la carrocera, que arda como un pura sangre tras una carrera, y sub a dar buena cuenta
de la cena.
A la maana siguiente me despert uno de los horripilantes gritos de mam. Como tenan la
particularidad de romper la barrera del sonido, no abusaba de ellos. Tena un juego de un par de
docenas, a gastar durante lo que le durara la vida, as que los guardaba celosamente bajo llave. Slo
salan en las ocasiones especiales, como por ejemplo sorprender a un ladrn dentro de casa, ser
embestida por el cuerno de una vaca en celo o prenderse fuego en el moo al meter un par de leos
dentro del hornillo de la caldera.
Qu le ha pasado al coche! sus palabras traspasaron las paredes de mi sueo como
teledirigidas y me atornillaron la cabeza Carmn! Ven a ver esto! Algn animal le ha estado
arrancando la pintura a tu coche durante la noche!
Hay que aclarar que cuando mam se refera a "algn animal" era en su sentido literal. En las
zonas rurales, los principales sospechosos de cualquier fechora son siempre los animales. En primer
lugar, los animales salvajes, y una vez descartada su culpabilidad, las miradas detectivescas se
centran en los bichos domsticos.
Salt de la cama ms rpido que si me hubiera comunicado que se haba abierto una grieta en el
suelo y que haban empezado a salir aborgenes australianos de ella, soplando didgeridoos y
comiendo canguro. Abr la ventana y me asom. Daba igual que el fro de la maana me recibiera con
una amenaza de pulmona.
Mir hacia abajo y los vi. Mam no dejaba de dar vueltas alrededor del coche. Pareca no
atreverse a acercarse a l, como si con el slo hecho de tocarlo se le fueran a desintegrar las huellas
dactilares. Sin embargo, se restregaba las manos con el delantal. Deba habrselas mojado con una
especie de lquido resistente al secado porque no poda parar de hacerlo.
El coche daba miedo. Ya no era blanco. Era como si hubiera recibido un ataque aliengena
durante la noche, slo que, en lugar de moco verde, la sustancia que lo cubra pareca ms bien pasta
de dientes reseca. Reseca y marrn.
Lo comprend de inmediato. Tranquila, mam! Es fango! Slo es fango!
Mam levant la cabeza y me mir sin comprender.

Y quin puede odiarte tanto como para hacerle esto a tu coche nuevo?!
Qu forma de gritar. Pareca una escena sacada de una pelcula italiana. Tentada estuve de
contestarle que la responsable era la mafia napolitana, pero me abstuve. Le ped que me esperara con
un gesto de la mano y baj bien enrollada en mi bata.
Hice caer un pegote de fango del parachoques con la zapatilla.
Vlgame Dios! mam no poda dejar de exclamar Todo esto es fango? Y de dnde ha
salido? No veo por aqu ningn agujero y no imagino a nadie trayendo todo este material aqu en un
saco. Haran falta por lo menos diez, y ms de una persona para cargarlo, claro
Cuando la mente de mam arrancaba, ya podas empezar a construir tu propia barricada. Trat de
contraatacar.
Pisa el freno, mam! Lo hice yo ayer por la tarde. Fui a dar un paseo por el bosque y deb
meterme por terreno embarrado.
Pero hija! No tenas suficiente con el coche que has tenido que traerte todo este barro? Qu
queras? Hacer ladrillos con l y conseguir as tambin tu propia casa?
Me agazap en la barricada y opt por dejar pasar el carro de combate por encima.
Cuando todo qued en silencio me disculp por mi alocada cabeza y promet a mam que
limpiara el coche. Lo dejara como nuevo.
Fue entonces cuando me confes que se haba pasado ms de tres horas echando su propio vaho
en el parabrisas y frotando con una gamuza para que luciera impecable.
Bueno, ya sabes que yo tengo otros mtodos, mam.
El cepillo del cobertizo y la manguera?
Pues s. Pero su tono indicaba claramente que aquella no era la respuesta ms indicada.
Resolv bajar al pueblo y pasar la ranchera por el tnel de lavado para dejarla tan
resplandeciente como cuando me la haba regalado. No quera que pensara que el coche me
importaba un pepino. Haca meses que soaba en voz alta con tener uno. Uno solo para m. El de
mam estaba tan hecho polvo que ya casi ni lo usaba. La mayora de veces iba andando al pueblo. Y
si tena previsto cargar con algn paquete, sola aprovechar los viajes de Fran o Luisa para ir con
ellos.
Lo que ocurra era que la limpieza del coche s que me importaba un pepino, un rbano, un bledo
o cualquier otro humilde vegetal comestible. Pero tal vez era demasiado pronto para hacrselo saber
a mam. La haba dejado en estado de choque. Lo que deba hacer era someter a la ranchera a una
buena ablucin, restaurar su virginidad y dejar que el paso del tiempo y no los pasos embarrados
fuera dejando sus imperceptibles capas de sedimentos sobre ella. Mam se acostumbraba fcilmente
a los cambios paulatinos. Eran las grandes alteraciones lo que la suman en una especie de
catalepsia. Supongo que los orgenes de tal reaccin psicosomtica deban buscarse en la muerte
sbita de pap. Para que viera que mis intenciones eran serias, entr en casa inmediatamente, me
puse un chubasquero lo suficientemente grande como para tapar pijama y bata y cambi mis zapatillas
por las botas. Sal, le plant un beso en la frente, le recomend que desayunara algo y le promet que
para cuando hubiera acabado ya estara de vuelta con el coche.
Cuando veas lo reluciente que voy a dejar el cap, vas a lamentar haber desayunado en la mesa
de la cocina le asegur.
A mam se le destens la frente y se le iluminaron los ojos. Me di cuenta de que finalmente
tambin haba conseguido parar de estrujar el delantal que llevaba puesto.
Cog con pinzas mi nuevo juguete y me lo baj al pueblo. Al lado del taller mecnico haba un
terreno donde haban instalado una especie de tnel de lavado casero. Estaba hecho aprovechando la

estructura de un invernadero. Lo haban acondicionado con mangueras de agua a presin, un juego de

buenos cepillos con mango largo, varios esprays de limpieza y un montn de paos y gamuzas para el
secado. Por cuatro duros podas disponer del kit entero por un tiempo ilimitado. Y por cuatro duros
ms sala un chico del taller y te ayudaba.
A nadie se le habra ocurrido dejar el coche y largarse mientras se lo lavaban. En realidad, ya
resultaba raro que alguien hubiera tenido la idea de montar semejante chiringuito. En el pueblo cada
cual acostumbraba a lavarse el coche en su propia parcela, pero el tnel de lavado o "el vivero",
como solamos llamarlo era un servicio que resultaba til en casos de necesidad, como por ejemplo
ser el padrino de una boda y haber salido de caza el da anterior. En esos casos, el agua a presin y
un par de manos ms en el secado resultaban de mucha ayuda y permitan ahorrar un montn de
tiempo. Pas media maana desincrustando capas y ms capas de barro de mi coche nuevo. A los
diez minutos estaba sudando a mares. Me met dentro y me quit la bata como pude, sentada en el
asiento delantero. Reanud la tarea, pero al cabo de un rato volva a transpirar por cada uno de mis
poros. Aunque estbamos a finales de otoo, el efecto invernadero del tnel lograba mantener all
dentro un permanente clima tropical. El calor y la humedad eran asfixiantes.
Tena que librarme de una segunda envoltura de ropa. Sub al coche otra vez y estuve pensando si
sera preferible quedarme en chubasquero o en pijama. Opt por quitarme el pijama, ya que su forro
afelpado estaba empezando a picarme y eso me resultaba insoportable. A Dios gracias, tanto las
botas como el impermeable me llegaban hasta las rodillas, as que casi no quedaba nada de mi
cuerpo al descubierto. Hice una pelota con mi ropa y la dej en el asiento del copiloto. Luego me
sub la cremallera hasta la barbilla y, sin nada ms debajo, sal a terminar mi tarea. Como no
necesitaba la ayuda de nadie, no tuve que estar pendiente de recogerme los bajos del chubasquero
cada vez que tena que agacharme o arrodillarme, as que pude trabajar con comodidad y me
cundieron las horas. Adems, la idea del chubasquero, aunque fuera involuntaria, dio muy buen
resultado. Me salv de llegar a casa chorreando. Me apunt mentalmente la idea para la prxima
ocasin, aunque tena bastante claro que no habra muchas ms.
Al abandonar el pueblo, el coche pareca un espejo con ruedas. Estaba contenta, ya que con eso
alegrara el da a mam, que no poda creer que hubiera estropeado su regalo de tal forma en tan
pocas horas.
Conduje despacio. Quera dar tiempo a los pjaros que haba posados en los rboles a atezarse
las plumas o retocarse el rmel a mi paso. Apenas haba recorrido un quilmetro cuando se puso a
llover. Lo hizo de la forma tpica. Primero cayeron unas gotas insignificantes, como las que salen
despedidas con un estornudo. Luego se transformaron en goterones enormes que se precipitaban
desde las nubes como flanes y quedaban aplastados contra el cristal, lanzando miles de salpicaduras
ms pequeas en un permetro de diez o doce centmetros a la redonda.
Pronto estaba diluviando. O como mis muecas maldecan la ltima larga hora de secado, pero
no tuve tiempo de distraerlas con una promesa de reposo o un vale para un breve masaje con aceite
de romero antes de acostarme. Haba alguien parado en el minsculo arcn. Haca seas con los
brazos en alto para que detuviera el automvil, as que lo avanc lentamente, puse el intermitente y
me par a un lado de la carretera. Mir por el retrovisor. Quin coo era? Se acercaba con trote
ligero, como un potro empapado. Al llegar a mi altura hizo ademn de abrir la portezuela del
copiloto, pero estaba cerrada. Pues claro. Slo tena dieciocho aos, pero no tena ni un pelo de
tonta. Acababa de sacarme el carn y mam me haba sometido a varias sesiones de hipnosis para
meterme en el cerebro la prohibicin de coger autoestopistas, a no ser que fueran vecinos.
El desconocido aporreaba el cristal. Tuve que gritar que parara para bajar la ventanilla y tratar

de descubrir su identidad. Una cabeza enorme se meti resoplando dentro del coche. El pelo mojado
se le pegaba a la cara como un montn de heno fresco. Cuando lo adelant me haba recordado un
potro, pero ahora que lo tena a dos palmos de m ms bien me pareca un caballo. Pegu un brinco,
desembragu y puse primera para salir pitando de all. Ni se te ocurra! amenaz aquel extrao.
Acabramos! Pero si era la voz de Fran, mi vecino.
Le abr la portezuela y lo apremi a subir, disculpndome de paso por no haberle reconocido.
Entrar, sentarse y echarme la bronca fueron todo lo mismo.
Se puede saber qu te pasa, campesina? pregunt tirndose el pelo hacia atrs para
despejarse la cara Si llegas a arrancar me habras cortado la cabeza!
Tuve que disculparme nuevamente, pero no hizo falta que le contara el cuento chino de la
hipnosis porque de repente se removi en el asiento y sac algo sobre lo que se haba sentado.
Qu es este montn de ropa? Mierda! La bata y el pijama. Dios! De repente me sent
completamente desnuda. No llevaba nada debajo del chubasquero! Ni una horrible camiseta interior,
ni sujetador, ni bragas! Cmo demonios lo haca para terminar siempre metida en semejantes
aprietos?
Deja eso! le grit tratando de arrebatrselo de las manos.
El coche se desplaz peligrosamente hacia el carril contrario. Lo reconduje sin perder un
segundo, pero fue tiempo suficiente para que Fran se diera cuenta de que aquella bola de colorines
recordaba vagamente a un pijama.
Tanto te gusta tu coche nuevo que has pasado la noche con l?
Lo mat con la mirada.
Quieres mandar eso al asiento trasero, por favor?
Obedeci enseguida. Aunque nos tuviramos confianza, era slo hasta cierto punto y Fran nunca
intentaba llevar sus bromas ms all, adentrndose en un espacio donde la confianza podra haberse
expandido.
Nada haca creer que fuera a llover de este modo coment cambiando de tema.
Atisbamos el horizonte. El nubarrn que se nos haba echado encima pareca haber salido de la
nada. A pesar de la cortina de agua que estaba cayendo, pudimos ver cmo a tan slo dos o tres
quilmetros el cielo luca un tono mucho ms luminoso.
Ibas para casa? pregunt a mi pasajero.
S.
De dnde venas?
Mira que eres cotilla.
Me tragu la lengua durante un rato.
Bueno, es que es raro verte solo por ah. Quiero decir que generalmente siempre sales con el
rebao. Y cuando bajas al pueblo sueles coger el coche.
Me estaba embrollando, pero hablar me distraa de pensar que iba desnuda. Era como si por el
hecho de estar en silencio no pudiera evitar comunicarle mentalmente a Fran que en realidad no
llevaba nada puesto bajo aquella fina capa de plstico.
As que ahora la vecinita anda jugando a los detectives dijo con sorna. Sers tonto!
Tampoco hay que insultar. Por cierto qu calor hace aqu dentro! dijo desabrochndose la
chaqueta No s cmo no te ests asando dentro del impermeable.
Me tens al momento. Era lo ltimo que hubiera querido escuchar. Estoy bien! mi voz
indicaba justo lo contrario. Adems, ya casi estamos llegando.
Quieres que te baje la cremallera? As no tendrs que soltar las manos del volante.

Mi pensamiento tuvo que rectificar. Era eso, y no lo que haba dicho antes, lo que justamente no
quera haber odo.
Que me dejes en paz! Hay qu ver cmo te pones de pesadito con la lluvia, te afecta ms a ti
que al ganado.
Era plenamente consciente de que estaba siendo ms desagradable que una cucharada de potaje
rancio. Pero tena que detenerle como fuera. No quera ni pensar qu pasara si intentaba bajarme la
cremallera. Lo ms probable es que acabara mordindole la mano en un ltimo intento por evitar
morir de vergenza.
Lo que hay que ver es cmo ests t desde que tienes novio.
Me lo qued mirando con cara de asombrada injusticia.
Cmo? Se puede saber qu pinta Jose aqu?
Permaneca inmvil, mirando al frente.
Nada. No pinta nada.
Cunta seriedad en aquella voz de veinteaero! Ese chico era ms raro que un perro verde.
Perdona aadi. Has sido muy amable detenindote y ofrecindote a llevarme. No quera
ofenderte.
Nos sumimos en un silencio lleno de alambradas que dur el resto del viaje.
Al llegar a la granja de Fran la lluvia nos ofreci una tregua.
Gracias. Toma esto dijo entregndome un paquete que sac de un bolsillo interior de la
chaqueta.
Qu es?
No lo s exactamente. Creo que algn medicamento. Tu madre llam esta maana, cuando ya te
habas ido. Se ve que el veterinario acababa de avisarle de que le haba llegado esto. Nos pidi que
si tenamos que bajar al pueblo lo recogisemos en nombre tuyo.
Ah dud un poco. Me pareci que era urgente.
La inyecciones de glucantime! dije palmendome la frente.
Las tenamos encargadas haca semanas y debamos iniciar el tratamiento cuanto antes. Era la
nica forma de tratar la leishmaniosis que haba contrado Loca, la perra que tenamos por aquel
entonces. El veterinario nos asegur que con aquel frmaco lograramos controlar la infeccin de
protozoos que, en su caso, le produca cojera y un exagerado crecimiento de las uas. Era la nica
forma de que Loca pudiera seguir unos aos ms con su especial estilo de vida, caracterizado por
una gran pereza y unos vistosos ataques de energa.
Gracias aad. Has bajado andando al pueblo slo por eso?
Claro que no! salt a la defensiva Tena que ir igualmente a buscar el correo.
Andando? insist.
Pues s, mi madre se llev el coche esta maana.
Ah. Pues gracias otra vez. Nos despedimos y lo dej saludando a su rebao, que siempre sala a
recibirle cariosamente.
Era un chico increble, pens mientras ascenda ruidosamente la cuesta, apretando a fondo el
acelerador para evitar que se me calara el motor. Increblemente amable e increblemente modesto.
Imaginaba que podra llegar a disfrutar de su compaa si no fuera porque me resultaba altamente
irritante la forma que tena de tratarme. Fran era como una ortiga, posea un montn de valiosas
propiedades, pero bastaba un pequeo roce con l para que te saliera urticaria.
Pensar que haba recorrido andando los tres quilmetros de distancia hasta el pueblo slo para
recogernos el paquete deca mucho de l. Porque, por supuesto, no estaba dispuesta a creerme la

excusa de ir a buscar el correo. Menuda tontera! Si eso lo haca su madre cada sbado por la
maana, igual que la ma y que todo el mundo. Cualquiera que tuviera alquilado un apartado de
correos en la estafeta saba que el mejor da para vaciar el buzn era el sbado, ya que era
precisamente el viernes cuando llegaba la mayor parte del correo ordinario. Al menos, me alegraba
de haberle podido llevar en coche a la vuelta. Le haba ahorrado el chubasco. No poda decir lo
mismo de la ranchera. Con lo bien que haba quedado tras el lavado! Antes de pillar el temporal
luca tan limpia y reluciente como una nia vestida de primera comunin. En cambio, al llegar a casa
tena marcas de goterones por todas partes. Y eso no era lo peor. Al secarse el agua, veinte mil
rastros quedaran marcados en la carrocera, como caminos polvorientos en un mapa. Lo nico que
poda hacer para evitarlo era volver a secar el coche y rezar para que mis muecas no se pusieran en
huelga y no lloviera hasta que mam hubiera dado su visto bueno.
Por aquel entonces deba tener en ptimas condiciones mi dosis de fe, porque la verdad es que
todo acab bien. Lo nico que me qued flotando en el interior fue un residuo de la desagradable
sensacin de ver cmo algo tan querido para m como la lluvia se converta en indeseado al entrar en
contacto con una cosa tan superflua como un simple cap de coche.
O como un atad, pens durante el funeral. Debera estar contenta de que lloviera en el entierro
de mam. A ella le encantaba la lluvia, como a m. Seguramente fue ella quien me transmiti ese
amor por el agua que empapaba regularmente nuestros campos, regaba el huerto e inundaba el pozo.
Tenamos suerte de vivir en un lugar agasajado semanalmente por litros y litros de vida.
Sin embargo, aquellas gotas encima del atad tenan algo de sucio. Me entraron ganas de sacar un
pauelo y restregarlo por la pulida superficie de madera hasta no dejar ni una. Pero, claro, no poda
hacer eso delante de todo el mundo. Habran pensado que me haba vuelto loca. As que aguant
estoicamente la especie de ofensa que cada nueva gota de lluvia pareca dirigirme.
Un angelito se haba sentado encima de mi hombro como hara un loro. No dejaba de repetirme
que poda tratar de considerar aquella lluvia como un homenaje a mam. La verdad era que la idea,
aparte de sonar muy bien, era de lo ms sensata. Cuando en una pelcula llova durante un funeral
todo el mundo interpretaba eso. Solamente llova cuando el muerto era un personaje honorable,
merecedor de esa consideracin que haca que todos los que haban asistido a despedirle
desplegaran las alas de cuervo de sus paraguas. El resultado areo era una bella imagen en la que un
fretro situado en posicin central se vea rodeado por una paulatina eclosin de enormes flores
negras. Precioso. Acaso no me gustara eso mismo para mam? Sin tener en cuenta que ella hubiera
preferido paraguas azules sobre tapetes de ganchillo, creo que el resto habra sido de su agrado. El
agua de lluvia tena algo refrescante. Incluso para un muerto.
Pero tena una cucaracha roja y cornuda metida dentro de la oreja que no dejaba de rormela.
Iba a permitir que metieran en el nicho el fretro manchado de mam? Me lo preguntaba cada vez
que el angelito se tomaba una pausa para respirar. La obligacin de una buena hija en el funeral de su
madre era la de ocuparse exclusivamente de los detalles ms pequeos. Para resolver los problemas
gordos ya estaban los amigos de la familia. En todos los funerales sola haber una mujer, oronda y
capaz como una bota de vino, que se multiplicaba por diez para montar guardia en el velatorio,
retocar el maquillaje del muerto, guiar la marcha fnebre a travs del cementerio y sacarse de debajo
de la falda, en el momento oportuno, un carrito con emparedados y un termo de caf.
Mis deberes eran pocos y fciles de cumplir. Slo deba tener permanentemente controladas las
coronas de flores para ir sacando los ptalos que se iban poniendo pachuchos, asegurarme de que el
cura que iba a oficiar la breve ceremonia se supiera el nombre completo de mam y aspirar del modo
que fuera cualquier mota de polvo o gota de lluvia que osara manchar la superficie bruida del atad.

Me poda olvidar del resto. Lo tena todo controlado la seora oronda y capaz.
Alguien me puso la mano en el hombro justo en el momento en que yo meta la ma en el bolso
para buscar a ciegas un paquete de pauelos. No poda ms. Mi angelito no tena ningn poder de
conviccin.
Me gir para ver quien me haba tocado con tanta propiedad. Pap! Crea que no vendras.
No me lo habra perdido por nada del mundo.
No te parece un comentario algo inapropiado?
Te crees que disfruto con ello?
Lo fulmin con la mirada. Pero luego me di cuenta de que no tena muy buena cara.
Ests bastante plido Te encuentras bien?
Tomando en cuenta que llevo ms de treinta aos muerto creo que podra estar bastante ms
hecho polvo.
Record que mam sola decir que pap tena bastante sentido del humor.
Tena ganas de conocerte le dije.
Pos mi mano sobre la suya. Era huesuda y estaba helada pero su apretn tena la clida firmeza
de los apretones de la gente del campo. He estado todo este tiempo en una salita de espera,
disfrazado de perchero. La gente abriga tanto a sus muertos que he tenido bastante trabajo y el tiempo
me ha pasado volando. Gracias por venir a saludarme, pap.
Me mora de ganas, hija. Como no haba dejado de sonrer durante todo el rato con su boca sin
labios, no saba si se haba redo de su propio chiste. Yo s lo hice y entonces l se apart de m.
Me voy con ella.
S, no la hagas esperar, que es capaz de liarse a tejer fundas de ganchillo para los asientos y
luego no querr salir de all hasta que haya terminado con la ltima.
Se desvaneci sobre un fondo de cipreses y alguien puso una mano sobre mi hombro, justo donde
la haba tenido l.
Me agit sin miramientos. Carmn! Carmn! Levanta, mujer! Tenemos mucho trabajo por
hacer y a ese paso no vas a llegar nunca!
Lo primero fue darme un vuelco el corazn. Se me ensanch de tal forma que pude notar como me
obturaba la trquea. Tuve que aprovechar sus rtmicas contracciones para aspirar algo de aire y
lograr mantener en marcha la respiracin. Acaso era se el trabajo del que me estaban hablando?
Porque resultaba agotador. No crea yo que fuera lo ms indicado para empezar bien el da.
Abr los prpados para quitarme de encima aquella sensacin. Me oprima como una pesada
manta de lana. Cuando tena seis aos una noche cre que morira ahogada de forma parecida. Haca
tanto fro que mam aadi dos mantas extras a mi cama. Fue como si me hubiera tapado con losas de
piedra. Pesaban tanto que tena que hacer esfuerzos para respirar.
Se puede saber qu pasa? pregunt a nadie en particular con la que estaba empezando a ser
mi habitual voz de resaca matutina.
Alguien me acerc las gafas. Le di las gracias con un mugido y me las puse. Segua dolindome
la nariz, aunque un breve reconocimiento digital dio como resultado que haba bajado la inflamacin.
Al menos no todo iba tan mal.
Toma, bbete el caf, coge unas galletas y ve tirando para el bao, que Gladys te est
esperando.
Ay.
Ay, ay, ay.
No saba si rer o llorar. La verdad era que me entraron unas ganas tremendas de hacer las dos

cosas simultneamente. Por un lado, me reconfort el hecho de haberme despertado en aquel

acogedor garaje. El recuerdo de la velada pasada cay sobre m como un rayo, llenndome de
electricidad. Sin embargo, aquellas mujeres no dejaban de darme grima. Eran encantadoras, s, pero
estaban un poco majaras. Ideaban alocados planes en un santiamn y luego los llevaban a trmino con
todos los cabos sueltos. Estar con ellas era como hacerse a la mar en un barquito de papel.
Sea como fuere, tuve que olvidar mi dilema. El apremio de Helen dejaba muy claro que no haba
un minuto que perder.
Qu hora es? pregunt ponindome el chaleco salvavidas mentalmente.
Las nueve y cuarto contest Lena, que estaba arrodillada frente a m, empezando a enrollar el
futn donde haba dormido.
Dios mo! El funeral es a las once! grit mientras me incorporaba de un salto y vaciaba la
taza de caf de un solo trago.
Pues entonces vas bien, creamos que era a las diez admiti la irreflexiva Helen.
Y siendo as me habis dejado dormir hasta las nueve y cuarto? No me lo puedo creer!
Me coma la indignacin. Iba a enterrar a mi madre y a aquel atajo de liantas eso pareca darles
igual.
Quince minutos para arreglarte y media hora para llegar. Tienes tiempo de sobra.
El tono de Helen me sacaba de quicio, pero tal vez se era el estado mental que me haca falta
para llegar a tiempo a la iglesia. Ya le cantara las cuarenta a la cabecilla de Cmete a un ciempis
otro da.
Sal disparada. Tuve que sobrevolar a Mary, que todava dormitaba acurrucada en el sof cama,
y llegu al bao dispuesta a lavarme el pelo en menos de un minuto. Pero Gladys ya estaba apostada
all para prohibrmelo.
Esto tengo que desenredarlo en seco. Si lo mojas, ests perdida.
Acat de inmediato para no enzarzarme en una discusin intil que lo nico que hara sera
robarle ms minutos al reloj. Me sent en un taburete amarillo y dej que la peluquera sacara su
arsenal de peines y cepillos. Estaba preparada para la sangra.
Pero la verdad es que Gladys apenas si me tir del pelo. Notaba cmo iba sacando un mechn de
aqu y otro de all. Insisti en pasar varios peines en algn lugar especialmente peliagudo, como si
estuviera buscando el arma indicada con la que acabar con un enemigo particularmente difcil de
abatir.
Tena el espejo a mis espaldas, as que no poda ver nada de lo que me estaba haciendo. Como
aquello no se pareca en absoluto a la tremenda crisis de sacudidas por su parte y de llanto
inconsolable por la ma que haba estado esperando, empec a pensar que en realidad todo iba tan
bien porque se estaba dedicando a pasar los enredos por la cuchilla.
No me lo estars cortando verdad? El pelo corto me queda fatal.
Quin te ha dicho semejante tontera? pregunt con incredulidad Nunca has escuchado
aquello de que menos es ms? Venga ya, come y calla.
Me acerc la caja de galletas y me tir encima de ella como habra hecho Troy. Acababa de
descubrir que estaba hambrienta!
No me has contestado record en cuanto hube terminado con la primera bandeja del surtido.
No, no te lo estoy cortando asegur. Adems, ya casi estoy.
Someti mi cabellera a un vigoroso cepillado con un instrumento de pas que me record al que
tenamos en casa para cepillar al perro y con eso dio la primera parte de la sesin por terminada.
Al pasar mis dedos por la melena casi no pude creerlo. No haba ni un nudo! Ni rastro de las

rastas con las que horas antes habra podido inmovilizar a un potro!
Ahora te metes en la ducha, te lo lavas bien, te pones este acondicionador y luego te voy a dejar
como una reina.
Cmo disfrutaban mandando! Creo que nunca haba recibido tantas rdenes seguidas como las
que me haban llovido en aquella casa en lo que llevaba de da.
Gladys desapareci no sin avisar que volvera con refuerzos al cabo de diez minutos. Me met
bajo el chorro de la ducha y dej que el agua caliente me masajeara el crneo durante cinco minutos.
Haba gastado la mitad del tiempo, pero ya nadie podra quitarme aquella sensacin de relajacin
total. Goc otro precioso minuto enjabonando mi desenredada cabellera. Luego me apliqu la
mascarilla acondicionadora y dej que actuara otro minuto. Nuevo enjuague con agua hirviendo. Sal,
me sequ y me abrigu con un albornoz. El pijama haba desaparecido de la percha donde lo haba
colgado al sacrmelo y, en su lugar, una mano amiga haba dejado aquella otra prenda. Diez minutos
justos.
Gladys entr con bro y volvi a sentarme en el taburete. Me levant la barbilla con una mano,
me mir con ojo clnico y estuvo revolviendo un buen rato entre las races de mi pelo, como si se le
hubiera cado una lentilla al peinarme y esperara encontrarla precisamente ah.
Bien, ahora vas a tener que estarte muy quieta y muy, pero que muy, callada. Entendido?
Pues no s yo dije muy seria. La ltima vez que me dijeron eso fue antes de meterme una
cmara de vdeo y unas pinzas por la boca para sacarme un lpiz que me haba tragado.
Con eso la hubiera podido dejar fuera de combate por un tiempo indefinido.
Tena once aos y fue un accidente dije pinchndole la tripa con el dedo ndice y soltando una
risita.
Ser capaz de hacer una broma el mismo da en que van a enterrar a tu madre no es algo tan raro ni
tan abominable como parece. Me di cuenta en ese momento. Senta la presencia de la tristeza dentro
de m como un teln de fondo. Inmvil y discreto pero cubriendo cada centmetro cuadrado de mi ser
con su rostro perenne. Delante suyo se desplegaba la vida. Mi vida. Y mi vida pareca haberse
abierto de repente a lo asombroso. Me haba despertado en un extrao club, al lado de cuatro
extraas mujeres que parecan estar empeadas en trastocarlo todo, empezando por mis rutinas y
terminando por mi peinado o a saber qu ms. se era el contexto donde, a pesar de la tristeza, las
bromas me salan por la boca con la misma facilidad con la que al fumar echaba de ella densas
bocanadas de humo.
Voy a cortar el tono de Gladys pareca amenazante. Te lo digo para que lo sepas. Pero te va a
encantar el resultado.
Me encog de hombros. Ya casi me daba igual lo que hiciera conmigo.
Cerr los ojos y me estuve muy quieta. Gladys no dejaba de revolotear a mi alrededor. Su
perfume dulzn me inundaba los pulmones cada vez que coga aire. Era un aroma tan intenso que me
sent como si hubiera desayunado por segunda vez. Yo permaneca muda, pero ella no dejaba de
canturrear la banda sonora de la pelcula que habamos visto la vspera y de hablar consigo misma
acerca de lo que me estaba haciendo en la cabeza.
Vamos a ver cortamos estas puntas otro par de dedos por all ahora te vaco la parte de
atrs y luego por aqu arriba el flequillo
El flequillo!
Mucho cuidado con lo que haces con mi flequillo! Si me lo dejas demasiado corto se me
levanta y parece que lleve visera.
Quieres cerrar los ojos, que te voy a sacar uno con las tijeras! Obedec al instante. Yo ya haba

dicho lo que tena que decir. Cinco minutos ms tarde ya me lo estaba secando con la asombrosa
habilidad que proporcionan ms de veinte aos de prcticas.
Espero que tenga un fcil mantenimiento! grit para superar el ruido del motor del secador
Yo no me puedo permitir perder media hora cada da slo en el peinado.
Ya est! exclam Gladys. Cortar y peinar en menos de quince minutos. Soy estupenda!
Su tono era triunfal. De repente aparecieron las cabezas de las otras tres mujeres entre el marco y
la puerta. Estaban ansiosas por comprobar el resultado.
Pero Carmn Ests preciosa! exclam Lena.
Pareces una mujer! se admir Helen.
Quieres decir que ya no parezco un rudo campesino de la edad de piedra? pregunt.
No le hagas caso dijo Mary con voz todava algo soolienta. Pareces una mueca. Ests
ideal, de verdad.
Sera posible verme en el espejo, por favor?
Claro! Disculpa se excus Gladys haciendo girar el taburete hacia el enorme espejo que
cubra buena parte de la pared donde haba el lavamanos. Poda sentir las miradas de todas ellas
clavadas en mi cogote, esperando a ver cmo reaccionaba ante mi revolucionario cambio de imagen.
Sin embargo, mi absoluta falta de reaccin pareci dejarlas algo decepcionadas.
Acaso no te gusta? la peluquera no poda creerlo. Es el corte perfecto para tu rostro. Te
acenta los pmulos y los labios y, aunque lo dejes secar al aire, te va a quedar bien. Prometido. He
aprovechado cada uno de tus remolinos para que jugaran a tu favor en eso. Ya sabes, menos es ms.
Las otras tres estaban mudas. Volv a fijar mis ojos en el espejo, pero no poda decir gran cosa
sobre lo que estaba viendo.
Alguien puede acercarme mis gafas, por favor? No veo nada!
Casi se me tiran encima para descuartizarme, pero tuve que admitir que me sent muy bien
haberme quedado con ellas. Hasta aquel momento la nica que haba ido cayendo de sorpresa en
sorpresa haba sido yo.
Volv a situar mis bonitas gafas en su sitio otra vez y levant la mirada. Falt poco para caerme
del taburete!
Pero, pero balbuceaba.
Ests divina, a que s?
El tono esperanzador de Gladys dejaba bien claro que no estaba en condiciones de aceptar una
negativa.
Parezco la hermana menor de Hillary Clinton!
Mi comentario instaur una cinaga de silencio que cada una aprovech para hornear sus propias
conclusiones.
Lena fue la primera en sacar algo digerible.
Hillary Clinton es una mujer de lo ms elegante.
Y guapsima se sum la peluquera.
No dije que no.
Pero te gusta o no te gusta? explot Helen, a quien no le sentaba muy bien que la gente se
anduviera con rodeos.
Me encanta asegur llevando mi humedecida mirada hasta Gladys. Nunca hubiera credo que
poda estar tan guapa con el pelo corto.
Nia! se enterneci Gladys.
Acto seguido me arrop con un intenso abrazo de pachul con el que habra podido

descongestionar a un asmtico.
Me puse a llorar como una tonta, deseando en mi interior que lo achacaran a la muerte de mam,
aunque la verdad era que casi no haba reconocido mi imagen en el espejo. Pareca otra mujer. Y lo
ms raro fue que aquel peinado me hizo sentir incluso menos granjera que la propia venta de las
vacas. No era sorprendente? Pero no te engaes aadi Gladys. No es un corto, es un bob.
Cmo?
Una media melena. Adems, te la he cortado en capas para quitarle volumen y darle
movimiento. Me hubiera gustado hacerte unos cuantos reflejos, pero no haba tiempo para eso. Pues
bscame un hueco en tu agenda le ped secndome los ojos. Porque creo que tambin los quiero.
No hace falta aadir que ah se derritieron todas de placer. Gracias a Dios que el tiempo apremiaba,
as que pude escapar fcilmente de aquella escena, cuyo nivel de azcar aumentaba peligrosamente
por momentos.
Lena me pas una percha con un entallado traje chaqueta gris, una blusa, unas medias y un par de
zapatos con algo de tacn.
Creo que te va a venir bastante bien dijo valorando mi silueta. Antes de enfermar usaba un
par de tallas ms. Los zapatos son de Helen porque los mos ni te entraran.
Les di las gracias, desaloj el bao, cerr la puerta y pas el pestillo. A continuacin hice algo
que no poda reprimir. Me qued como hipnotizada mirndome al espejo. Aquel peinado era
sencillamente genial. Pens que tena que sacarme una foto cuanto antes para guardarla y ensersela
a todas mis futuras peluqueras cuando fuera a cortarme el pelo. Lo quera siempre igual.
Me mir de perfil. Gladys haba situado la raya a un lado y haba un grueso mechn de pelo que
me caa sobre un ojo, ocultndomelo coquetamente como un abanico del revs. Me lo apart con una
mano y lo ech para atrs. Qu gesto tan delicioso! El mechn volvi a caer al instante hacindome
sentir tan femenina como unas piernas recin depiladas o un sujetador balconette. En mi vida me
haba sentido tan sexy. Puse caras, me tir besos, me seduje a m misma, me despein con las manos,
hice la leona y volv a peinarme usando solamente los dedos. Me senta fenomenal.
Cuando hube saciado un poco mis primeros impulsos fui a por la ropa, pero al soltar la blusa de
la percha me sent tremendamente culpable. Cmo poda haber llevado a cabo aquella
escenificacin hora y media antes del entierro de mam? Era difcil admitir que me senta atractiva y
triste a la vez. Parecan ser dos sentimientos excluyentes entre s. Algo as como aburrirse de inters
o deprimirse de felicidad. Pero el caso es que no poda luchar contra aquel batido de sensaciones.
Ambas eran muy intensas, ninguna lograba ahogar a la otra. Creo que tampoco era algo que hubiera
deseado. Ojal pudiera ser capaz de entender aquella locura de la misma forma que todo el mundo
pareca entender el significado de "soar despierta". Ojal.
Como estaba segura de que a mam le hubiera encantado que siguiera al pie de la letra su refrn
preferido en ese da memorable, me vest despacio porque tena prisa. Al terminar me pegu a la
pared y volv a observar atentamente la imagen que me ofreca el espejo. No pareca yo, pero la
mujer que haba all enfrente me gustaba mucho. El traje le quedaba bastante bien. La blusa tena una
especie de chorrera en el escote que prometa concentrar en ella cualquier mirada que pudiera
arrebatar al nuevo peinado. Aquello me gustaba tanto que se me escapaba la risa de vez en cuando.
No haba podido acabar de abrocharme la falda. Para ello tendra que haber corrido el botn un
par de centmetros, pero de cualquier modo no pensaba quitarme la chaqueta, as que lo dej como
estaba. La cremallera suba hasta arriba y pareca poder aguantar un bombardeo. De todas formas,
para ms seguridad, la tela me quedaba tan ceida a las caderas que, aunque hubiera explotado la
cremallera, la falda no se hubiera movido ni un milmetro de su lugar.

Me calc los zapatos de Helen y sal. Me apretaban un poco en el dedo gordo, pero poda dar
gracias de que Helen no fuera mujer de grandes talones, ya que en ese caso me hubiera tocado hacer
prcticas de pasarela en el pasillo.
Cuando hice mi aparicin en el club me sent como si acabara de pisar la alfombra roja por
primera vez. Gladys aplaudi con tanto orgullo y fervor como si en realidad yo fuera su hija el da de
su puesta de largo. Helen y Mary no escatimaron en cumplidos. Y Lena, desde un discreto rincn,
sacaba fotos del conjunto. Eso ltimo me hubiera molestado de no ser que necesitaba como fuera una
foto de mi peinado.
Tras besarme las dos mejillas, vaciarme una muestra de Chanel por encima, hacer que me
despidiera de Rapunzel, abrazarme, desearme suerte, darme condolencias, darme las gracias,
retocarme el pelo, pasarme una barra de labios por los labios, ponerme algo de rmel en las pestaas
y prometer que volvera pronto para hacerme unas mechas, jugar al Scrabble y ver media docena ms
de pelculas, logr salir de all.
Faltaba una hora para el entierro y gast casi la mitad de ese tiempo dando tumbos por el pueblo,
buscando mi coche. Cuando por fin di con l, tuve una decepcin. Era la primera vez que no
reconoca la ranchera como algo mo. Me senta tan cambiada y ella segua tan tan igual! Era
como si durante mi estancia en el club alguien hubiera cortado el cordn umbilical que nos una.
Estaba segura de que se me engancharan las medias con el asiento y de que llegara a la iglesia
con una carrera de dos dedos de ancho bajndome por la pantorrilla. Para evitar tal desastre decid
viajar sobre alguna prenda de ropa con las que haba llegado a Sart el da anterior. Me sent algo
estpida extendiendo el grueso jersey de lana sobre el asiento y luego sentndome encima a cmara
lenta para evitar rozar las finas medias con algo gastado, spero o puntiagudo. Si lograba hacerlo
sera casi un milagro, porque mi automvil se caracterizaba precisamente por tenerlo todo gastado,
spero y puntiagudo.
Pero si de algo me haba llenado la mente en Cmete a un irlands era de pensamiento positivo,
as que me tragu el sentimiento de idiotez y me situ con la espalda bien erguida tras el volante.
Saqu las gafas de sol graduadas de la guantera, hice petar los labios mirndome en el espejito de la
visera y arranqu. Estaba tan eufrica que no pude evitar imaginar que estaba arrancando el motor de
un Mercedes.
Entonces tuve que decidir la direccin a tomar y me acord de repente de que iba al entierro de
mam. Eso me desinfl como un globo. Cmo poda permitirme esos ataques de contento, esa
ilusin por tanta banalidad, cuando la persona que ms quera en ese mundo acababa de fallecer? De
haber tenido una tercera mano me hubiera dado un cachete. Era como si mis sentimientos estuvieran
empeados en traicionarme. Y lo peor era que estaba segura de que, en cuanto bajara del coche, no
podra evitar comprobar que las medias no hubieran sufrido ningn dao y que todo estuviera en su
sitio.

7
Era el funeral de mam. Aparqu la ranchera en un lateral de la iglesia, baj del asiento con
tantas precauciones como si hubiera estado sentada sobre un montn de explosivos y me cache para
comprobar que todo haba llegado bien. El resultado fue satisfactorio, as que cog mi bolso y me
encamin hasta el portaln.
Si aquella maana, en el club, me haba sentido como una actriz en la gala de entrega de los
Oscar, al avistar el pequeo grupo de vecinos que se haba reunido enfrente de la iglesia me sent
como una chica Martini que se hubiera colado en una procesin de Semana Santa siciliana. Aunque el
traje que llevaba puesto era de lo ms sobrio, la falda hasta la rodilla no dejaba de ser una falda y a
m nunca, nunca se me haba visto con semejante prenda anteriormente.
Y lo mismo pasaba con el peinado. No fue hasta que entr dentro del lmite territorial de mi
municipio que ca en la cuenta de que aquel bob a lo secretaria de estado de los Estados Unidos de
Amrica estaba totalmente fuera de lugar. La culpa la tena el mechn que bajaba dibujando una
elegante onda hasta mis gafas. Esa clase de peinados poco prcticos no eran propios de las zonas
rurales, por ms favorecedores que resultaran. Si todava tuviera que bajar a ordear las vacas un
par de veces al da acabara por atarme un pauelo a la cabeza o por cogerme el pelo con horquillas,
con lo cual, queriendo o sin querer, le habra arrancado el alma al maravilloso peinado. A Gladys se
le hubiera parado el corazn del susto.
Pero no estaba dispuesta a que ocurriera nada de eso. Las vacas haban volado y poda
permitirme lucir mi bonita onda. Trat de convencerme interiormente de que si a alguien no le
gustaba mi nuevo corte bastaba con que no me mirara. Pero eso que pareca tan fcil de hacer fue
volvindose imposible a medida que me acercaba al grupito vestido de negro.
Una docena de ojos se posaron sobre m como institutrices vocacionales. Me puse tan nerviosa
que slo poda pensar en cajetillas de cigarrillos.
Quin es esa? pregunt una abuela.
No s, tal vez sea de la funeraria contest un abuelo.
bamos mal. Trat de encontrar a Luisa para saludarla y que parara un poco el golpe. Era una
mujer de lo ms amable y comprensivo y posea la maravillosa cualidad de no juzgar a la gente. O al
menos as me lo haba parecido siempre.
Como no pude hallarla pens que ya habra entrado en la iglesia. El coche fnebre todava no
haba llegado, pero las puertas del edificio estaban abiertas y sala algo de luz del interior.
Justo cuando iba a entrar alguien me agarr de un brazo y me llev a un lado.
Tienes un cigarrillo? le pregunt antes de poder asegurarme de quin se trataba.
Pero es que ya lo saba. Saba que era Fran y que no estaba precisamente encantado de verme.
Se puede saber dnde carajo te habas metido?
Sus ojos eran pura furia. Mirarlos fijamente era como quedarse encerrada en un observatorio
astronmico. Me sent propulsada a toda velocidad dentro de ellos, en un espacio infinito lleno de
estrellas fulgurantes que iba dejando atrs a medida que me adentraba ms en l.
Toma me dijo pasndome un paquete de cigarrillos y un mechero. Casi me vuelvo loco
buscndote. Estuve esperndote en tu casa hasta pasada medianoche.
Aquello me sac de mis casillas.
Y t quin te crees que eres para meterte en mi casa sin permiso?
Y a ti quin te ha dicho que me met en tu casa? Estuve esperndote dentro del coche. Por

quin me has tomado?

Por alguien a quien no tengo que dar explicaciones de lo que hago o dejo de hacer en mi vida.
Entendido? Apur su cigarrillo y lo pisote con tantas ganas como si, en lugar de la colilla, me
hubiera pillado el dedo de un pie.
Mira, Carmn, por m como si te has ido a pasar la noche al Ritz su tono se me clav como una
pualada. Pero te recuerdo que aqu hay gente que te quiere y que se preocupa por ti cuando, en
vsperas del funeral de tu madre, desapareces de casa. Y ms teniendo en cuenta que no tienes
familiares y que justo ayer llegaste a mi casa pidiendo auxilio completamente borracha. Podra
haberte pasado cualquier cosa!
Sus palabras rozaron mi pericardio, pero no llegaron a perforarme el corazn. Para evitarlo
estaba montando guardia mi amor propio, que no iba a permitir que nadie me dijera lo que poda o no
hacer. Y menos en el da del funeral de mi propia madre.
La prxima vez que me emborrache tendr buen cuidado de no volver a molestarte, vecino.
Logr que mi voz saliera suave y rencorosa. Posiblemente el mrito era de la resaca, pero de
todas formas qued muy contenta con el resultado.
Y ahora, si no te importa, voy a despedirme de mi madre aad. Y me fui de su lado, dejndolo
solo y sin tabaco.
Camin hasta la puerta de la iglesia. Qu batiburrillo de sentimientos se lio a codazos en mi
interior! Herva como un cocido de Navidad. Por una parte me encant que Fran se preocupara tanto
por m. Que me hubiera estado buscando durante horas y que luego se hubiera quedado esperndome
dentro de su todoterreno destartalado, congelndose de fro, era algo que me complaca. Estaba
segura de que, de estar yo en su piel, hubiera echado mano de la copia de la llave y hubiera entrado
en casa para calentarme un poco. Total, haba suficiente confianza entre nosotros para eso. Pero Fran
era un caballero y se apost en la puerta, seguramente imaginando las mil catstrofes en las que haba
podido verme envuelta queriendo o sin querer. Ahora bien, de verdad me haba dejado marchar sin
hacer ningn comentario sobre mi nuevo peinado o mi nuevo vestido? La rabia se me coma por
dentro mientras me alejaba de l con paso firme. No me extraaba en absoluto que a treinta y siete
aos todava no se hubiera casado. Ese hombre no tena remedio. De hecho, no haba quien lo
aguantara!
En la pequea nave romnica del templo Luisa me recibi con un clido abrazo.
Ests muy elegante, Carmn asegur cogindome de las manos. A tu madre le habra gustado
mucho verte tan guapa.
Le di las gracias como pude, porque ya estaba empezando a notar cmo volva a subir la lenta
pero implacable marea de lgrimas. Suerte que Mary me haba metido en el bolso cuatro o cinco
paquetes de pauelos antes de salir. Mi previsin era que para cuando hubiera terminado la
ceremonia ya no me quedara ni uno.
Mam lleg a las once en punto. Haba logrado congregar en su despedida una cincuentena de
personas, la mayora vecinas del pueblo de su misma edad.
Me sent en un banco de la primera fila, junto con Luisa. Fran haba preferido quedarse en un
segundo plano, pero a un gesto de su madre acudi a su lado y se sent con nosotras.
El cura empez a contar su particular visin de la vida y de la muerte. Habl de la bondad de
mam como si estuviera considerando las virtudes de un detergente y mencion lo buena feligresa
que haba sido en vida. Ah s que habl con propiedad, porque mam, sin ser una beata nata, tena la
costumbre de santificar todos los das festivos asistiendo a la misa.
En un momento dado, el capelln hizo un gesto a Luisa y sta se dirigi al plpito con un papelito

en la mano. Se aclar la garganta y me mir. Tena los ojos vidriosos pero se le vean extraamente
hermosos porque en las lgrimas que intentaba contener se reflejaban los colores del vitral de la
iglesia que tena enfrente. Su emocin espole a la ma como un caballo tirara de otro, de tal modo
que cuando empez a leer el texto, en que recordaba su amistad con mam, tuve que agarrarme a la
barandilla de madera del banco para controlar los sollozos.
En ese momento Fran, que se haba mantenido de pie, a un metro escaso de m, se acerc y pas
un brazo alrededor de mis hombros, atrayndome hacia l con suavidad.
No s si fue su consuelo o el hecho de pensar que acababa de convertirnos en la comidilla de
todo el vecindario, pero la verdad es que su gesto distrajo mi dolor y me ayud a normalizar la
respiracin. Me qued junto a l, con la cabeza recostada sobre su pecho, que resonaba dentro de mi
oreja como un tambor. Se estaba tan bien, entre sus brazos, cuando permaneca calladito! Ola a
romero. Seguramente Luisa pona saquitos de esa planta en los armarios donde guardaban la ropa,
igual que haca mam. Aunque mam prefera el aroma de la lavanda, que encargaba en la floristera
del pueblo y luego secaba ella misma en el cuartito de la caldera. Estaba convencida de que el
romero lo cosechaba Fran durante sus horas de pastoreo. Era un perfume cercano, que evocaba los
campos silvestres y las clidas horas de sol veraniego.
De repente me sent hambrienta como una oveja a la que acababan de abrir las puertas de su
corral. Intua el verdor de los pastos tiernos cerca de m y esa proximidad me incitaba a recorrerlos.
Me convenc mentalmente de que deba evitar por todos los medios quedarme abrazada a Fran
estando a solas. No quera que un instinto buscn me jugara la mala pasada de acabar por
desabrocharle la camisa para comprobar cun apetecible estaba su interior. Estuvo sujetndome
cariosamente hasta que su madre termin la lectura. Cuando Luisa regres al banco hizo un ademn
de soltarme, pero consegu retenerle a mi lado cogindole del brazo. No opuso resistencia, as que
trat de aprovechar al mximo aquella sensacin de bienestar que me proporcionaba sentirme
acogida en ese medio abrazo. Al cabo de un minuto, a una indicacin del capelln, tuvimos que
sentarnos. Ah se rompi el hechizo. Se me pas el hambre de golpe. Fran pareca ser una de
aquellas personas a las que cuando ms te acercas ms ganas tienes de seguir acercndote, pero
cuando empiezas a alejarte un poco de ella, nada te impide seguir alejndote hasta el infinito. No hay
nada en su ser que aferre, no hace nada para secuestrarte. Al terminar la ceremonia salimos de la
iglesia y vi que se haba reunido un montn de gente en el exterior. Habra por lo menos doscientas
personas. De dnde haban salido y de qu conocan a mam? Pude reconocer a algunos vecinos,
pero haba rostros que no haba visto en mi vida y gente ataviada como si viniera de la capital. Nada
que ver con las prendas austeras de los campesinos. Incluso nada que ver con mi nuevo traje gris,
serio y distinguido, eso s, pero sin ningn elemento de fantasa como los que estaba contemplando
delante de m. Haba mujeres que llevaban zapatos de charol, otra un tocado con plumas, collares
brillantes, chaquetones con pedrera, guantes finsimos, medias enrejadas, bolsos con abalorios.
Parecan recin importadas de Miln!
Y luego estaban los peinados. Aquella maana haba llegado a la conclusin de que el mo
podra haber entrado a formar parte de los top ten del estado. Pero de haber tenido que competir con
los de algunas de aquellas mujeres que se haban congregado en la puerta de la iglesia, estaba claro
que se habra quedado en la lista de espera eternamente. Gladys haba acertado con su corte a capas,
porque eso pareca ser lo que se llevaba fuera de los lmites de la regin. Pero me habra tenido que
aadir una buena dosis de reflejos para haber podido entrar a competir en esa otra liga que se
paseaba delante de m. De un solo vistazo pude ver rizos, bucles, mechas de todos los tonos
acaramelados posibles, un desastroso peinado que pretenda ocultar una porcin de crneo rapado

debajo de una bonita onda como la ma, alguien que se haba entretenido por lo menos diez das en
llenarse la cabeza de pequeas trenzas con brillantitos incrustados y no quise saber qu ms.
De dnde ha salido toda esta gente? pregunt para m.
Vienen al funeral del dentista aclar Fran. La ceremonia va a empezar ahora.
Claro. Me haba olvidado completamente del dentista. Haba muerto poco despus que mam y
tambin la segua en su entierro. Me sent aliviada de no tener nada que ver con aquel gento. La
mayora seran parientes suyos venidos de otra parte. Pas de largo y cog la ranchera para dirigirme
al cementerio, que estaba a slo un quilmetro de all, en las afueras de la poblacin.
Logr incorporarme a la marcha fnebre y recorr a diez por hora los mil metros ms penosos de
mi existencia. Mam realizaba su ltimo viaje en coche. Encabezaba el squito dentro de aquel
armario rodante adornado con coronas de flores. Le seguan un par de automviles y luego iba yo, en
tercer lugar. Una ojeada al retrovisor me confirm que Fran y Luisa iban detrs. El pastor reposaba
una mano en el volante. Deba tener la otra en el cambio de marchas. Conversaba con su madre. No
se trataba de una charla animada, ms bien daba la impresin de que se estuvieran pasando la misma
frase con la boca una y otra vez, como una pelota de playa.
Tuve la sensacin de que yo tambin tena algo que decirle a mam. Era como si por el hecho de
no haberla enterrado todava, an pudiera considerarse que no estaba muerta del todo. Como si la
muerte slo pudiera empezar a digerir sus presas tras haberlas metido en su nicho y haber bajado la
persiana. Sin saber muy bien ni cmo ni por qu, not cmo creca en m la ansiedad de tener que
aprovechar aquellos ltimos minutos con mam. Pens que hablara con ella mentalmente. Trat de
transmitirle algn mensaje, pero no me sala nada. Qu tena que hacer? Decirle que era su hija
Carmn y que me acordara de ella lo que me quedaba de vida? Eso ya lo saba. Adems, acaso
presupona que su espritu estaba ciego? No haca falta que me identificara con el DNI cada vez que
quisiera hablar con ella.
Estbamos acercndonos peligrosamente al cementerio y no haba sido capaz de articular ni una
frase de recuerdo. Tena la impresin de que Luisa haba sabido despedirse de mam mucho mejor
que yo. Subi al plpito y cont un par de ancdotas. Una de su infancia y otra de su vejez. Ambas
las protagonizaba mam y aquellas breves palabras fueron ms que suficientes para homenajearla
como era debido.
Eso lo haba hecho su vecina. Y yo, que era su hija, la sangre de su sangre, era incapaz de
formular una sola frase con sentido con la que despedirme de ella. El solo hecho de pensar que deba
mandarle telepticamente un mensaje tres coches ms adelante me suma en un abismo de absurdidad.
Entonces me acord de Gladys, que aquella misma maana me haba repetido por lo menos unas cien
veces lo de que menos es ms. Tuve una revelacin. "Te quiero, mam", pens. Para ser exacta, se lo
pens. Y se lo estuve repitiendo como un mantra lo que quedaba de camino.
Tardamos una eternidad pero llegamos. Descargaron el atad y lo transportaron a travs del
cementerio hasta dejarlo enfrente del nicho familiar. ramos una corte de unas veinte personas. Lo
correcto sera decir que nos situamos en forma de media luna alrededor del fretro, pero la verdad es
que tena tanta hambre que slo pude pensar que nos habamos situado tomando la forma de un
cruasn. Las tripas se me retorcan como las manos de un manaco y prorrumpan en ruidos tan
atroces que habran podido despertar a cualquiera de los muertos que all descansaban
tranquilamente.
Abr el bolso para ver si Mary tambin haba pensado en meter chicles o caramelos en l.
Rebusqu todo lo que el recato me permiti pero no pude encontrar nada. Se me ocurri desmontar
un cigarrillo y ponerme a mascar tabaco, pero la operacin hubiera requerido demasiada discrecin

y habra acabado por vaciarme la mayor parte del cigarrillo en el bolso. No hay nada peor que llevar
restos de algo naufragando por el forro del bolso. Ocurre cada vez que guardas en l un paquete de
galletas abierto o se te abre la cajetilla de cigarrillos sin querer. Luego te pasas meses sacando migas
o picadura del billetero, eso si no se te incrusta debajo de las uas cada vez que metes la mano en el
bolso para sacar algo.
Pens que lo mejor era dejarlo correr. Opt por acercarme al fretro y puse una mano sobre l.
La ltima caricia. Fue precisamente entonces cuando ca en la cuenta de que haba empezado a
llover. Igualito que en el sueo que haba tenido la noche anterior. Aquellas gotitas de agua
posndose sobre la madera lacada me ponan nerviosa. Era consciente de que se trataba de una
tontera, pero no quera que enterraran a mam con restos de lluvia encima. Quera que su atad
estuviera limpio y reluciente, como ella, y que fuera el paso de los das, y no un nubarrn espordico
y caprichoso, quien se ocupara de hacer mella en l.
Borr un par de gotas inocentemente con el dedo ndice. Luego regres a mi lugar porque,
realmente, no haba forma humana de luchar contra aquello. Entonces alguien puso su mano sobre mi
hombro. Lo hizo con tanta propiedad que di un respingo. Me gir en redondo, esperando encontrar el
fantasma de pap y lograr articular algo lo suficientemente coherente como para disimular su
presencia al resto de la concurrencia. Pero lo que vi me dej ms perpleja incluso de lo que podra
haberme dejado el esqueleto trajeado de mi propio progenitor. Se trataba de cuatro mujeres que
Renoir hubiera podido aadir perfectamente a su retrato del "Moulin de la Galette". Vestan con la
misma discreta elegancia que las bailarinas del famoso cuadro, pero a la vez posean y reflejaban su
misma actitud, aquella apertura sin reservas a la sensualidad de la vida que haca que todo lo que las
rodeaba se llenara repentinamente de sentido.
No podamos dejarte sola en este da susurr Helen mientras lograba transmitirme un abrazo
enorme con la sola presin de los dedos de la mano que mantena sobre mi hombro.
Detrs suyo, Lena, Mary y Gladys esbozaron una sonrisa que me reconfort ms de lo que podra
haber hecho un tazn de caldo hirviendo. Lo decidimos nada ms largarte me inform Mary.
Gracias susurr a mi vez, devolvindoles la sonrisa.
Pude escuchar cmo el dicono que presida aquella segunda y breve ceremonia de despedida
carraspeaba para redirigir la atencin de los asistentes hacia su breve discurso. El cura haba tenido
que quedarse en la iglesia para oficiar la ceremonia del dentista y su ayudante no estaba dispuesto a
que la hija de la difunta y sus nuevas amigas le chafaran el sermn. No pude evitar dirigir la mirada
hacia Luisa y Fran. Ella me disculp con una sonrisa parecida a la de mis acompaantes, pero su hijo
se mantuvo ceudo, como si censurara mi actitud, hasta que el dicono dio permiso al sepulturero
para iniciar la inhumacin.
Un segundito dijo Gladys en aquel instante, adelantndose rpidamente hasta el atad.
Acto seguido sac un pauelito de algodn de su bolso y lo pas con sumo cuidado por la
superficie de madera.
No podemos dejar que se vaya as aadi.
No tard ni un minuto en dejar el fretro impecable. Y lo mejor de todo fue que lo hizo con tanta
naturalidad que a nadie le pareci que hubiera hecho algo extrao o que estuviera fuera de lugar.
Estaba segura de que, de haberme atrevido a hacerlo yo, hubiera pasado tanta vergenza y hubiera
proyectado tanta inseguridad e incomodidad que mis propios vecinos podran haberme apedreado
por ello. Sin embargo, tanto la actitud como los actos de Gladys estaban tan llenos de conviccin que
no me caba ninguna duda de que todo el mundo haba lamentado por un momento no haberse tomado
la molestia de hacer lo mismo un poco antes, en su lugar. En aquel momento jur interiormente que

estaba doblemente en deuda con la peluquera. Nada podra hacerme ms feliz que devolverle algn
da el enorme favor que me haba hecho. Por qu narices yo no era capaz de minimizar el peso de
las miradas de los dems y regir mis actos segn los deseos de mi propio corazn? Era eso lo que
me faltaba para sentirme plenamente una mujer?
Tal vez haba cado en el error de que para tomar las riendas de mi vida lo que tena que hacer
era dejarme guiar por los impulsos del momento, tomar grandes decisiones y trastocar los puntales
sobre los que se sostena mi vida. Haba obrado as cuando decid vender las vacas y cerrar mi
negocio lechero. Pero si haba sido capaz de hacer semejante locura, qu me impidi sacar un
pauelo y limpiar el fretro de mam? El hecho de que buena parte de mis conocidos estaba all
presente para verlo y juzgarlo? Menuda tontera. La noticia de la disolucin de mi estupenda vacada
haba salido publicada en la revista de la regin, en el apartado de "La locura del mes". Y la verdad
es que me haba importado un comino. Estaba tan convencida de que necesitaba cambiar de rumbo,
aunque fuera hacia lo desconocido, que no me importaba en absoluto lo que la gente opinara sobre
ello.
Y, sin embargo, no me haba atrevido a saltarme las convenciones para llevar a cabo algo tan
insignificante y carente de consecuencias como dejar un atad tal y como crea que deba estar. Era
alarmante darse cuenta de cmo, en ocasiones, las cosas ms pequeas concentraban una potente
dosis de sentido en su interior. De no haber sido por la oportuna intervencin de Gladys, una semilla
de culpabilidad y de resentimiento hubiera empezado a crecer en algn lugar dentro de m,
dificultando mi propio crecimiento como persona, como hija, como mujer.
Todo esto me vino a la cabeza mientras ofreca un largo y fuerte abrazo de agradecimiento a
Gladys, que se qued algo perpleja con tanta efusividad.
Al abandonar el cementerio me senta ligera como una paloma. Pens que eso era debido a que
ahora ya haba ubicado a mam en un emplazamiento definitivo. Cuando los vivos estn con los vivos
y los muertos con los muertos, todo est en su lugar. En cambio, durante aquellos dos o tres das que
preceden al entierro o a la incineracin, cuando los muertos permanecen todava en el mundo de los
vivos, sin vivirlo en realidad, o vivindolo a travs de la gente que sigue rodendoles y que se ocupa
de hacerlos transitar, hay algo que est terriblemente desencajado. Es como intentar meter por la
fuerza una pieza de un puzle en blanco y negro en un hueco de un puzle a todo color.
Qu alivio, al darse cuenta de que aquella pieza no encaja y llevarla a otro sitio donde tal vez
encaje mejor! Qu alivio, al menos para los que quedan, librarse de tal distorsin! Lo que la muerte
haga con los muertos poco importa. Lo que en realidad interesa a los vivos es sentir que se respetan
ciertos lmites. Sentir que a su puzle ni le faltan ni le sobran piezas, aunque luego la imagen
resultante, vista con perspectiva, no tenga mucho que ver con la que ellos crean haber imaginado.
Quieres que te acompaemos a casa? pregunt Lena al llegar al aparcamiento.
La verdad era que me apeteca estar con ellas. Su compaa resultaba de lo ms entretenida y
estimulante, pero record que Troy segua encerrado en casa. Lo primero que tendra que hacer al
llegar era recoger sus excrementos y fregar algunas meadas. No crea yo que aquella fuese a ser una
de las actividades favoritas de las chicas de Cmete a un irlands. Eso era algo que haba que hacer
a solas. Adems, mi despensa no estaba pasando por sus mejores momentos. Lo nico apetecible que
habra podido ofrecerles era un caf y las magdalenas de Fran recalentadas en el microondas.
Mejor otro da me excus. Me gustara estar sola y ordenar un poco.
Como quieras dijo Helen Tienes comida?
Me apresur a decir que s, no fuera a ser que se enzarzaran en desarrollar un plan urgente de
abastecimiento.

En cuanto te sientas con ganas, me llamas un da y te hago las mechas de acuerdo?

Gladys me dio por segunda vez una colorida tarjeta vintage con sus seas y nmero de telfono.
En ese momento Luisa se acerc a nosotras para despedirse. Me llev a un lado, me record que
poda contar con ellos para cualquier cosa que necesitara y acto seguido me invit a detenerme a
comer en su casa al regresar. Como toda mujer de la generacin de mam, no aceptaba un no como
respuesta. Tras largas horas de negociaciones, logr dejarlo en que pasara a recoger un par de
fiambreras. Lo consegu argumentando que seguramente Troy se haba terminado el pienso que le
haba dejado y que ya llevaba demasiado tiempo encerrado dentro de casa. Necesitaba que le tocara
el aire. Evidentemente, Luisa no me crey, pero hizo como que s y acept conformarse en
prepararme no dos, sino media docena de fiambreras con cocido y un par de tarros de pat.
Fran se mantuvo a una distancia prudencial, rgido y sombro como un poste. Podra haber
llevado un cartel con la palabra "cementerio" escrita en la frente y no habra desentonado. Pens que
su cerebro estara funcionando a cien por hora, tratando de averiguar de qu poda yo conocer a
aquellas cuatro mujeres tan bien arregladas, a las que l no haba visto nunca antes, con las que yo
pareca tener una familiaridad desconcertante y que, exceptuando tal vez a Helen, no parecan en
absoluto campesinas.
Le salud con una mano tras despedirme de su madre y l me devolvi el saludo de forma
minimalista antes de subirse al coche.
Quin es se? salt Gladys al instante.
La peluquera tena los reflejos de una mangosta y la agilidad de una rana.
Nadie. Mi vecino.
Vaya con el vecino! silb Mary. Si tuviramos ms de esos por Sart no nos hara falta
viajar a Irlanda tan a menudo.
No me poda creer que estuvieran hablando de Fran.
Venga ya! exclam.
Me estaban tomando el pelo? Cmo se llama? pregunt Helen.
Fran.
No has intentado nada con l? pregunt Gladys.
Pero que ests diciendo! Este to slo tiene ovejas en la cabeza. Lo que importa no es lo que
tenga en la cabeza insinu Lena. Esa mujer era una caja de sorpresas.
Antes me liara con un muro de cemento!
Bueno, tu vecino tambin parece estar muy duro valor Mary, que tena buen ojo para calibrar
el estado muscular de cuantos abdominales masculinos le pasaran por delante. Basta! No quiero
seguir hablando de l.
Hubo algunas protestas y bufidos de decepcin, pero finalmente logr imponer mi deseo. Les
agradec que hubieran decidido acudir al entierro y me desped de ellas, que se marcharon en el
coche de Mary, dejando una estela de risas y complicidad en suspensin, flotando en la nube de
polvo que las ruedas haban levantado en el camino de acceso al cementerio.
Cuando aquella noche, finalmente, me tumb en la cama, me invadi una sensacin de irrealidad
absoluta. Era como si yo fuera el eje de mi habitacin y sta hubiera decidido jugar a la peonza,
arrastrando el resto de la casa, los campos contiguos y el mundo entero consigo. Todo giraba a mi
alrededor. Lo nico que poda hacer al respecto era intentar mantener el equilibrio para no caer al
suelo. Trat de cerrar los ojos para escapar de aquella impresin, pero eso fue todava peor. Me
entraban nuseas.
Me agarr a la colcha con todas mis fuerzas, la vista clavada en el techo, brazos y piernas

abiertos. Pareca el "Hombre de Vitruvio" de Leonardo da Vinci en su posicin ms extrema, slo

que yo haba reinterpretado la mayora de sus cnones sobre las proporciones humanas. La ventana
oscilaba a izquierda y derecha, igual que el armario, el escritorio y la cmoda. Pero al menos la
lmpara que colgaba del techo, justo por encima de m, se mantena quieta.
Centr mi visin en ella. Tena la impresin de que me haban sucedido ms cosas en las ltimas
setenta y dos horas que en toda mi vida anterior. Para empezar, mam se haba ido. Para siempre. Me
pareca que haba algo espantoso en los sucesos definitivos. Seguramente era la incapacidad para
rebobinar, para volver hacia atrs y cambiar el curso de los acontecimientos. De todas formas, cada
minuto que pasaba, cada latido de mi corazn, era algo definitivo. Instauraba un antes y un despus.
Un lugar donde ya nada poda ser alterado y otro que s se dejaba modelar. Por qu no intentaba
centrar mis esfuerzos en proyectar algo bueno para m? Tal vez as consiguiera encontrar la forma de
escapar a la angustiosa turbacin de los hechos consumados.
Imposible. En aquel momento aquello me pareca algo completamente fuera de mi alcance. La
pena que me produca la muerte de mam no poda ser aplacada por los hilos de felicidad que se
haban ido entretejiendo, durante su proceso de fabricacin, con los recuerdos que tena de ella. se
era un ejercicio para el futuro, no para el presente. El presente era un lecho de dolor en una
habitacin que no paraba de dar vueltas. Era como si yo fuera un cubo lleno de lgrimas suspendido
por una cuerda dentro de un pozo. Giraba y giraba sobre m misma pensando que, en realidad,
quienes rodaban eran las paredes que me rodeaban. Y por si esto fuera poco, no pareca haber
ninguna mano amiga all arriba que tirara de la cuerda, me sacara del agujero y me aliviara la pesada
carga de tristeza.
O s la haba?
Me acord de las cuatro socias de Cmete a un irlands y se me escap un asomo de sonrisa.
Menuda tropa estaban hechas. Su inesperada aparicin en el cementerio no slo me haba confortado,
crea que haba hecho nacer en m un raro sentimiento que nicamente podra calificar como de
orgullo. Me haba sentido orgullosa de que hubiera algo que me uniera a ellas. Darme cuenta de eso
me relaj. Las paredes ralentizaron su velocidad. Los muebles se desplazaron lentamente hasta
posarse en su lugar habitual.
Inspir y expir a conciencia durante unos minutos. La prdida de mam y la incertidumbre
acerca de mi futuro eran como dos gallos de pelea que haban empezado a liarse a picotazos en mi
interior. Pero la verdad era que no me apeteca en absoluto presenciar semejante combate. Tena que
distraer mi atencin de sus chillidos y aspavientos. Pero cmo? El sueo no pareca tener la
intencin de aparecer por mi dormitorio ni de visita. Tal vez si me tomaba una copa me quedaba
frita, pero si segua bebiendo al ritmo de los ltimos tres das acabara por volverme alcohlica. Ni
soarlo. Mejor era bajar a la cocina y comer algo. Como mnimo los quilos de ms eran inofensivos.
Me calc las zapatillas, me envolv en una manta de cuadros y sal de la habitacin. Troy, que
hasta ese momento haba estado tumbado en su cojn del descansillo, se levant de un salto como si
lo hubiera pillado desprevenido en una guardia y se apresur a seguirme por las escaleras, meneando
la cola y tratando de lamerme la mano. Igual se pensaba que iba a sacarlo de paseo.
De eso nada le advert. Hace demasiado fro y est demasiado oscuro all afuera.
Fue decirlo y pensar que, en realidad, tambin haca demasiado fro y estaba muy oscuro dentro
de m.
Qu horror! Tena que aadir algo de luz a aquellos pensamientos tenebrosos, de lo contrario
acabara por volverme una bruja misntropa y solitaria. En tan slo cinco o diez aos, una
muchedumbre sobrevolara con aeroplanos mi granja destartalada con el nico propsito de sacar

una foto de mi sombra fantasmagrica tras la cortina ondeante de una ventana con el cristal roto. Ya
poda verlo. Vendra gente de todas partes y alquilaran todoterrenos con barrotes de acero
indeformable en las ventanillas, como en los safaris. Una empresa extranjera se instalara en el
pueblo para forrarse organizando tours que pasaran a veinte por hora por el exterior de mi
alambrada electrificada. Troy, que para aquel entonces ya habra contrado la rabia a raz de un
mordisco que le habra propinado yo misma, se lanzara con las fauces abiertas contra los parabrisas
de aquellos vehculos, llenndolos de espuma. Era capaz de ver el terror en los ojos petrificados de
aquellos turistas. Qu experiencia tan inolvidable, visitar la mansin de Carmn, la licntropa, la
mam de Norman Bates, el espritu reencarnado de Margaret Jones, Dorothy Clutterbuck o cualquiera
de las brujas de Salem! Qu buena idea para hacer algo en familia la vspera de Halloween!
Abr el frigorfico para alejar semejante triler de mi cabeza. La pobre nevera se encontraba en
un estado de escasez tan lamentable que me extra no haberla escuchado rugir de hambre desde la
habitacin. Exceptuando las dos fiambreras de Luisa que se haban salvado del atracn que me haba
pegado para cenar, unos sobres con embutido algo pasado que engull Troy y la bolsa de magdalenas
de Fran, el resto era pasto para las telaraas.
Me decid por las magdalenas. Estaban heladas, pero conservaban la buena pinta del primer da.
Meterme algo dulce dentro era la mejor eleccin para sustituir el abrazo que necesitaba.
Herv un cazo de agua, sumerg en ella un puado de hojas de tilo y calent en el microondas
cuatro de aquellos bollitos, los que me parecieron ms apetecibles. Puse todo en una bandeja y me lo
llev al saln. Met un tronco grueso sobre las brasas que todava quedaban en la estufa de lea, abr
el tiro para que cogiera llama y me camufl con una segunda manta entre los cojines del sof de dos
plazas que haba delante de la tele. Slo me sobresala la cabeza y una mano, con la que me iba
llevando a la boca pedacitos de magdalena y algn sorbo de infusin.
Como no pude encontrar el mando a distancia en la mesita auxiliar ni en la de la tele, donde
debera haber estado, ped a Troy, que se haba tumbado a mis pies, que me lo trajera. Sali
disparado. No era perro de perder un minuto. De hecho, creo que disfrutaba acatando rdenes como
aquella. Era un rastreador nato. Volvi al cabo de unos segundos con el trofeo apresado en su
dentadura. No quise saber de dnde lo haba sacado. Supuse que se habra estado distrayendo con el
juguete durante mi larga ausencia y que, al hartarse de l, o bien lo haba dejado tirado por ah o bien
lo haba guardado a buen recaudo en un agujero secreto. Sea como fuere, su buena memoria le
permiti localizarlo al instante para devolvrmelo como nuevo.
Se lo agradec con algunas muestras de cario y me dispuse a hacer un poco de zping. Eran ms
de la una de la madrugada, as que mis esperanzas de dar con algo mnimamente interesante eran
bastante exiguas. Tuve que quitarme de delante una emisin de teletienda que cantaba las alabanzas
de unos calcetines que tenan la particularidad de aumentar el tamao y la dureza de los glteos
masculinos slo por llevarlos puestos. Los testimonios reales que salan voluntariamente en el
anuncio y que, dicho sea de paso, no se quitaban los calcetines ni para cortarse las uas de los
pies, resultaban tan ideales que daban ganas de llamar al nmero de telfono que sala
sobreimpreso en la pantalla slo para pedirles una cita, aunque se viera a la legua que eran
canadienses y mi nivel de ingls se hubiera quedado en el First Certificate que obtuve a travs de una
academia tras aprobar con nota el ltimo curso de bachillerato.
Tras renunciar a entablar una relacin a distancia con tos con un culo de acero, cambi varias
veces de canal. En todos y cada uno de ellos me dieron las buenas noches unas exticas pitonisas
vestidas como rajs y maquilladas como guacamayos que aseguraban tener poderes para devolverte
el amor perdido aunque ste estuviera ya casado en terceras nupcias y fuera pap de una docena de

hijos, conseguir que tu exjefe en bancarrota y al borde del suicidio te ofreciera un contrato
indefinido o mandarte de vacaciones pagadas a Capri. A sas s que daba miedo llamarlas. Las omit,
tratando de conseguir que mis pupilas tragaran el mnimo posible de fotogramas en que aparecan sus
rostros de pesadilla. No estaba dispuesta a que ms tarde eso me pasara factura en la cama.
"A ver si doy con una de esas pelculas de comerse a un irlands", pens para mis adentros. Era
lo nico que me apeteca ver. Sumergirme en una historia de amor azucarada mientras coma
magdalenas. Una gran evasin y un gran consuelo.
Como no poda ser de otra forma, no ocurri el milagro. "Qu rabia!", mastiqu mientras me
tragaba una reemisin de "Italia desde el aire". Si al menos hubiera sido "Irlanda y no Italia desde
el aire", tal vez me habra servido.
El tentempi me dur lo que el programa. Luego daban otro reportaje, esta vez sobre el
monumento megaltico de Stonehenge, en el Reino Unido.
Bueno, al menos nos vamos acercando coment a Troy.
Me levant a por otra bebida y calent las ltimas magdalenas. Mientras esperaba a que hirviera
el agua ech un vistazo por la ventana. Era curioso, pero justo ahora que mam ya no estaba se
ponan de manifiesto cules eran sus costumbres o manas y cules eran las mas. Hasta ese momento,
cualquiera de los muchos actos que llevbamos a cabo a diario en casa era algo que implicaba a las
dos. Actos aparentemente tan insignificantes como dejar las botas de trabajo en el portaln antes de
entrar, tender la ropa en el patio cerrado, comer siempre en la cocina o tomar caf invariablemente
en el saln, parecan ser normas de la casa, algo consensuado entre las dos, mam y yo. Algo que
compartamos y que nos haca formar un equipo.
Pero no haban pasado ni tres das desde su muerte y ya se haca evidente que aquello no era
exactamente as. La fuerza de la costumbre no era algo tan potente como poda parecer y pronto
empec a descubrirme haciendo algunas cosas de forma distinta a como siempre se haban hecho en
casa. Era como si la ausencia de mam hubiera ensanchado mi radio y aumentado mi libertad de
accin. De repente, me sorprenda realizando las cosas ms tontas a mi modo. Siendo, sin querer, yo
misma.
En esos momentos no poda evitar sentir que, de alguna forma, estaba traicionando el recuerdo de
mam. Por ejemplo, por qu no haba cerrado todos los postigos de las ventanas antes de meterme
en la cama? Eso era algo sagrado. Y yo, no es que me hubiera negado a propsito a hacerlo, es que
me haba olvidado por completo de ello. No poda poner como excusa el hecho de que sa era una de
las tareas que sola cumplir mam, porque no era cierto. Mam acostumbraba a cerrar los postigos de
la cocina y los del descansillo del segundo piso y yo me encargaba de los del saln y el cuarto de
bao. Los ltimos eran los de nuestras habitaciones. Cada una se ocupaba de los suyos. Los
cerrbamos por la noche y volvamos a abrirlos por la maana.
Habra podido admitir que me hubiera olvidado de atrancar los de la cocina y el descansillo,
pero no slo no me haba ocupado de estos, sino que no haba tocado ningn otro. Ni siquiera los de
mi habitacin!
Qu iba a ser de m? No tena ni idea, pero ni tan slo el hecho de caer en la cuenta de esa falta
hizo que reaccionara para intentar solventarla. A ver por qu narices haba que blindar la casa de
esa forma cada noche? Por los bandidos? Haca siglos que haban sido exterminados. Por el fro?
De da te congelabas igual. Para que nadie pudiera verme desde el exterior? Bueno. Pero quin?
Mis vecinos ms cercanos eran Luisa y Fran, y como tambin tenan la sana costumbre de tapiarse en
su granja conforme se esconda el sol, pocas oportunidades tenan para espiarme. Adems,
suponiendo que hubiera un voyeur apostado en el altillo del cobertizo de enfrente, armado con un

buen par de prismticos, dispuesto a violar mi intimidad sin contemplaciones, apuesto a que a la
maana siguiente lo hubiera encontrado Troy hecho un cadver. Normal. Mi suculenta vida privada
lo habra matado de aburrimiento.
Total, que aprovech mi despiste y el hecho de que el agua del grifo que haba puesto en el fogn
tardara como medio siglo en hervir para hacer algo completamente nuevo y excitante: mirar de
noche por la ventana.
Me apoy en la mesa e intent vislumbrar las sombras de los cobertizos recortadas sobre los
campos. No se vea nada. No es que estuviera oscuro, es que estaba completamente negro. Era como
si alguien hubiera arrancado la pgina de paisaje y ahora slo quedara el vaco absoluto que haba
detrs. Pareca la entrada gigante de una ratonera. Y la luna? Deba ser luna nueva. Y las estrellas?
El cielo deba estar de lo ms nublado.
Vaya aburrimiento. Para eso podra haber cerrado perfectamente los postigos. Iba a abandonar mi
posicin cuando de repente se encendi una lucecita, all a lo lejos. Como si un animal dormido
hubiera abierto un ojo sin previo aviso.
Un rpido y aproximado clculo de distancias me sugiri que all deba estar la granja del pastor.
Y eso? Alguien se haba levantado para ir al bao? No. Sus contraventanas, bien afianzadas, no
permitiran que escapase ni un solo rayo de luz.
Picada por la curiosidad, baj al recibidor y estuve hurgando dentro de un enorme arcn que
haba arrimado contra la pared hasta que encontr lo que buscaba. No eran unos prismticos, pero
servira.
Sub a la cocina, me parapet descaradamente delante de la ventana y desplegu aquel artefacto
de la era de los descubrimientos. El catalejo trataba de importar alguna imagen digna de inters
desde aquel ocano impenetrable. Pero no era capaz de encontrar nada. Revis el artilugio, lo
examin del derecho y del revs, le limpi la lente con un pao que haba sobre el mrmol y volv a
tratar de enfocar.
Mirar por aquel agujero era lo ms parecido a haberse quedado ciega. Estaba todo negro. Sin
embargo, al levantar la vista la lucecita segua all. Dira que hasta titilaba, como si la hubieran
expulsado de casa por no cumplir lo suficientemente bien con su deber y se hubiera quedado
temblando de fro en el exterior, a la espera de que pasara el enfado y alguien volviera a invitarla a
entrar.
Aunque algo as era absurdo, aquel resplandor estaba empezando a darme lstima. Tena que
saber de dnde proceda exactamente, de lo contrario me vera obligada a irme a la cama con un
sentimiento de abandono nada prometedor.
Escucha, Troy, t sabes cmo funciona esto? A ver si es que tiene un tapn y no se lo he
quitado.
Troy me mir con desinters y dej caer su cabeza sobre mis pies. A menudo disfrutaba del
pequeo placer de confundir mis zapatillas con un almohadn.
Decid barrer aquella ausencia de paisaje con el catalejo, de izquierda a derecha y de arriba
abajo, segura de que as no se me iba a escapar detalle. Resultado de la primera pasada: nada.
Segunda: nada. Tercera: nada. Cuarta: cmo no lo haba encontrado antes? La imagen, ampliada por
una lente que deba haber pertenecido a algn bisabuelo mo pero que podra haber salido del banco
de pruebas de un observatorio espacial, era enorme. Encajaba perfectamente con el espacio de que
dispona mi cristalino para enfocar, llenndome el cerebro con su contenido.
Menuda sorpresa me llev! De haber estado Gladys conmigo me hubiera arrebatado el catalejo
de un manotazo. Pero si era ni ms ni menos que el seor pastor, trasteando en su cocina con la luz

abierta! Qu raro que no estuvieran encerrados a cal y canto. Ah, no! Ahora empezaba a
comprenderlo. Fran tena la ventana completamente abierta, por eso poda verlo todo tan claramente.
Vaya ganas, con el fro que haca. Con toda seguridad el termmetro haba bajado de cero grados.
Pero qu carajo estaba haciendo? Pareca estar cocinando, pero no poda creerlo. Una cosa era ser
aficionado a la repostera, preparar tartas para los cumpleaos y llevarle una bolsa de magdalenas a
la vecina que recin acababa de estrenar el luto. Pero de all a pasarse las noches metido entre
cacerolas iba un trecho. Un largo trecho. Adems, ese hombre trabajaba todo el da como un buey, a
esas horas de la madrugada debera estar metido en su cama, durmiendo como un tronco tras haber
recontado mentalmente su rebao de ovejas.
Me mene en la silla, sentndome bien erguida y tratando de ajustar mejor la imagen con el
catalejo. Aquello era de lo ms interesante. El pastor me daba la espalda. Estaba fregando algunos
cacharros en la pica. Luego los sec primorosamente. A un lado, encima de los fogones, haba una
fuente con lo que pareca ser un pastel de chocolate. Caramba! Que lujo de chico. Luisa poda estar
contenta de tenerlo en casa. En un momento dado Fran acerc su mano al pastel. Era como si
estuviera tomndole la temperatura. Igual haba abierto la ventana para que se enfriara antes. Luego
lo cogi y lo tir a la basura! Cmo? A ver, el cubo de la basura quedaba fuera de mi campo de
visin, pero haba visto claramente como agarraba la fuente y la inclinaba hacia el suelo, dejando
que el pastel se deslizara de ella y cayera. Dudaba de que lo hubiera dejado caer sobre las baldosas,
eso no tena sentido, as que slo poda haberlo tirado a la basura. Pero por qu?
Troy lanz un suspiro. "Ya s, Troy, esto no es asunto mo. Debera dejarlo correr e irme a
dormir de una vez". Pero no me poda mover de all. Estaba como hipnotizada. Nunca me haba
considerado alguien que gozara metindose en los asuntos de los dems. Es ms, me repelan
bastante las tpicas abuelas que andaban todo el santo da cotilleando sobre la vida de sus vecinos.
Pero aquella especie de travesura nocturna era tan emocionante que no me daba la gana renunciar a
ella. Y, aunque poda sentir cmo el espritu de mam haba bajado haca un rato a reprobrmelo,
tena que ver cmo terminaba aquello.
Despus de deshacerse del pastel, mi vecino puso manos a la obra y elabor una segunda
preparacin. Casc algunos huevos, mezcl varios ingredientes en un bol y acto seguido lo deposit
todo en un molde y se agach para hacer algo con l. Supuse que lo habra metido en el horno, aunque
no pude apreciarlo bien. A continuacin ech un vistazo a su reloj de pulsera y se qued pensativo un
par de segundos. Estara calculando el tiempo de coccin? Me llam la atencin lo concentrado que
pareca, hasta que se gir hacia m y me qued patitiesa al ver que estaba sonriendo para s. No era
hombre de risa fcil, precisamente. Qu poda parecerle tan gracioso como para rerse a solas? Con
razn pensaba que era uno de los tipos ms peculiares que haba conocido.
Lo mir bien. Iba en mangas de camisa y se haba atado a la cintura un delantal floreado que le
daba un aire femenino con el que no encajaba por nada del mundo. Le sentaba como le sentara una
silla de montar a un gato o un collar de cuentas a un toro. Se vea raro, pero no poda evitar
quedrmelo mirando embobada. No comprenda cmo no se estaba congelando con el airecito helado
que deba estar penetrando por aquella ventana abierta.
De repente, me mir. O al menos eso es lo que me pareci. La lente del catalejo pareca de
ltima generacin, pero haba bastante distancia entre los dos y no me habra atrevido a jurarlo. Sin
embargo, me sent observada. Le enfoqu el rostro. Sus ojos parecan haberse percatado de m,
aunque eso no le haba borrado la sonrisa de los labios. Cmo le dio por fijarse en mi casa? No me
hizo falta pensar mucho. "Mierda!", exclam. Me haba olvidado de apagar la luz de la cocina. Y,
como era tan chula, tena los postigos abiertos. se era un error de espa principiante. En aquel

momento, mi silueta se dibujaba tan ntidamente en la ventana como si de una sombra chinesca se
hubiera tratado.
Y ahora qu hara? Quera desaparecer, pero eso no era posible. Mi instinto de conservacin me
haba inmovilizado en la silla. Era como si todas las clulas de mis msculos hubieran llegado a la
conclusin de que lo mejor era quedarse quietecitas, a ver si as mi presencia pasaba desapercibida.
Pero eso era algo que suceda en los bosques en la era de los australopithecus. Maldec interiormente
mis impulsos prehomnidos mientras estrujaba mis neuronas para sacar de ellas alguna idea til. La
nica solucin que en aquel momento me pareca viable era tirarme de la silla y arrastrarme por el
suelo como un reptil hasta salir de la cocina. Incorporarme en el pasillo y deslizar nuevamente una
mano dentro hasta dar con el interruptor y apagar la luz. Despus poda irme a la cama y morirme de
vergenza definitivamente.
O mejor sera tirarme al suelo y pasar la noche directamente sobre las baldosas, junto a Troy.
Siempre podra fingir que me haba olvidado de apagar la luz antes de acostarme. Y cuando Fran me
preguntara qu narices estaba haciendo a las dos de la madrugada mirando por un catalejo a travs de
la ventana, podra contestarle que se cerciorara bien de que el ltimo cigarrillo del da que se
fumaba era de tabaco y no de otro hierbajo y quedarme tan ancha.
Ya haba empezado mi cuenta atrs antes del gran salto cuando Fran me salud con una mano.
Igual que haba hecho aquella maana en el cementerio. Desde luego, lo del pastoreo le sentaba
maravillosamente bien al sentido de la vista. Poda llegar a aceptar que hubiera detectado mi sombra,
pero realmente se haba dado cuenta de que lo haba estado observando? No sera que haba
levantado la mano para sacarse de encima a una mosca? O tal vez un molesto mosquito? Con el fro
que haca? No. Cualquier insecto volador haba desaparecido de nuestro hbitat invernal haca
meses.
Vale. Tena una dcima de segundo para decidir si lo ignoraba y me haca pasar por la sombra de
un puchero o si le devolva el saludo. En ese ltimo caso, tena todo lo que me quedaba de noche
para pensar una excusa plausible. Me vea capaz de hacerlo? La respuesta era que con mi nuevo
peinado me vea capaz de hacer cualquier cosa. As que alc mi mano y salud, a mi vez, sin dejar de
mirar obsesivamente por el catalejo. Fran ampli lo suficientemente su sonrisa como para mostrarme
buena parte de su dentadura, me gui un ojo o eso me pareci y luego me cerr los postigos en
las narices.
La lucecita muri. Vaya. Era la primera vez que alguien me cerraba algo en las narices, aunque
fuera a una distancia de trescientos metros. Pero me doli como si me hubiera dado en plena cara.
Sera presuntuoso! Ahora me haba quedado sin espectculo. Entonces ca en la cuenta de que haca
un buen rato que haba puesto agua a hervir. Mir hacia los fogones y vi que el cazo humeaba
demasiado. Se haba evaporado toda el agua y estaba empezando a quemarse el fondo. Apagu el
gas, puse el cazo en remojo en el fregadero, desist de mi idea inicial de prepararme otra infusin
tranquilizante, me serv una copita de vino dulce, cog la bolsa de magdalenas, donde slo quedaban
tres tristes ejemplares, y regres a la guarida que me haba montado en el sof.
El reportaje sobre Stonehenge haba terminado. Deba ser un minireportaje, porque la verdad es
que no tena la impresin de haber estado ausente ms de veinte minutos. Pero luego empezaron a
salir una serie de imgenes areas de Pars con una banda sonora de fondo que, de haber sabido tocar
el acorden, hubiera podido interpretar de memoria. No se trataba de "Francia desde el aire", sino de
"Francine se va de viaje". Qu ilusin! Aunque la noche anterior, cuando haba dado con ella al
inspeccionar las otras cuatrocientas o quinientas pelculas que haba en Cmete a un irlands, la
haba desdeado por haberla vista por lo menos cuatro veces al mes durante los ltimos cuatro aos,

ahora no se me poda ocurrir un plan mejor.

Troy! Treme el tabaco le orden subindome la manta hasta la barbilla.
El perro se me qued mirando como si acabara de pedirle que me bajara la luna nueva para
ponrmela a modo de cojn en la espalda. Claro. Haca tiempo que se haba acabado la temporada
del tabaco. Y ahora que mam ya no estaba, los reyes magos tampoco iban a traerme el encargo
habitual.
Treme el bolso, tonto especifiqu.
Bolso era una palabra que todava se encontraba operativa dentro de su vocabulario. Formaba
parte del campo semntico de su trabajo.
En un abrir y cerrar de ojos volva a estar frente a m con el bolso colgando del cuello.
Eres un sol le agradec. Me encanta cmo te teletransportas. Ojal yo supiera hacer lo mismo.
"De ser as, ahora mismo me ira a la cocina de Fran, a ver qu coo est haciendo", aad para
m. Acaso cocinar pasteles sin parar para luego tirarlos a la basura era su forma de calmar los
nervios? Pero qu nervios? Si ese hombre no tena. Era la tranquilidad personificada. Habran
podido ponerlo en un estudio de yoga, sentado como un buda, y no habra hecho falta ningn
instructor para conseguir que los alumnos alcanzaran el nirvana. Era como la postal de un anochecer
en el desierto. Con slo mirarlo se le iban a una las preocupaciones de la cabeza. Lstima que luego,
cuando abra la boca para soltar uno de sus comentarios graciosillos, se te revolva todo como si
hubieras pisado un cardo. Evidente. Si alguna forma de vida vegetal haba en los desiertos, sa eran
los cardos. En fin. Como tambin era un tipo generoso, esperaba que quedara algn cigarrillo en el
paquete que me haba pasado antes del funeral. O se lo haba quitado yo? Crea que haba sido esto
ltimo.
Di con el paquete y me apresur a hacer una comprobacin. Estaba medio lleno. Me alegr
interiormente de mi propio optimismo. Pero estaba segura de que eso era debido a la pelcula que me
dispona a ver. De haber pasado un reportaje acerca de las relaciones de parentesco entre diferentes
familias de pinginos, me habra puesto a llorar pensando que slo me quedaba medio paquete. Cog
un cigarrillo, lo aprision entre los labios y me dispuse a encenderlo con el mechero. No haba dado
ni una calada cuando ca en la cuenta de que estaba reincidiendo en un comportamiento inadecuado.
De hecho, estaba volviendo a infringir una de las normas no escritas de la casa: fumar fuera del
recinto de la cocina.
Ahuyent el incipiente sentimiento de culpa que se estaba desarrollando dentro de mi conciencia
como hara con un insecto molesto, con una superioridad y una impunidad total. "Qu ms da?",
pens, "Mam ya no est aqu para juzgarme. Y de venir de visita, estoy segura de que lo har bajo la
forma de un espritu. Acaso los espritus conservan sus cinco sentidos?". La respuesta era de
primero de primaria: no. Un poco ms o menos de humo no iba a molestarla en absoluto. Di una larga
calada al cigarrillo para asegurarme de que se haba encendido bien y me dispuse a disfrutar de los
acontecimientos que me obsequiaba la pantalla.
Las primeras escenas del film me sentaron como un blsamo anestsico aplicado directamente
sobre mi tristeza. Y aunque lo tena todo para relajarme a gusto, la verdad era que me estres
pensando qu deseaba hacer primero. Ya tena mi cigarrillo, pero lo quera todo. Haba conseguido
rodearme de mis placeres favoritos. Tena una buena pelcula, vino, dulces y ms tabaco. Estaba en
casa y calentita. Troy dormitaba acurrucado junto a m. Su respiracin era tan honda que pareca que
poda absorber todo lo que haba en casa con cada inspiracin y volver a sacarlo suavemente para
depositarlo en su sitio al espirar. Envidi su facilidad para pasar de un estado de mxima alerta al
sueo ms abismal. Esa capacidad para desconectar. Era como si en algn lugar, bajo su lanudo

pelaje, hubiera una clavija de dos posiciones que slo permitiera o mantenerlo enchufado a pleno
rendimiento o tenerlo completamente apagado.
No ocurra lo mismo conmigo. O al menos no ocurra lo mismo desde que haba vendido las
vacas. Tena la sensacin de que pasaba la mayor parte del tiempo semiinconsciente, sumida en un
estado intermedio entre el sueo y la vigilia. Cuando intentaba pegar ojo era como si mi cuerpo
ejecutara un papel que se saba de memoria. Se haca el dormido a la perfeccin. Sin embargo,
dentro de mi crneo, mi mente se debata en mil y un problemas sin solucin. Elaboraba pronsticos,
ensayaba previsiones, preocupada de forma enfermiza por el futuro. Cuando caa en la cuenta de que
ya slo le quedaban unos pocos minutos de sueo, se autoinduca un letargo profundo.
As se la encontraba el cuerpo, que empezaba el da agotndose tratando de tirar de ella para que
lo siguiera adonde fuera que tuviera que ir. A desayunar, a fingir delante de mam que todo iba bien,
que no pasaba nada y que lo tena todo controlado. Por supuesto, nada estaba ms lejos de la
realidad. Y, ahora que mam haba muerto y que me encontraba sola en casa, mente y materia se
hallaban totalmente descolocadas. Una intentaba mandar sobre la otra, pero esta otra se negaba a
obedecer y se amotinaba contra la primera. El resultado de todo eso era que yo ya casi haba
olvidado cmo me llamaba, cmo se pensaba y qu era lo que deseaba. All estaba, en aquel
diminuto oasis de dos por dos donde solamente cabamos mi tele, mi sof, mis chucheras, mi perro y
yo. De haber podido eternizarme en aquel bocado de presente con el que no slo pretenda llenarme
la boca, sino tambin mi cuerpo y mi alma entera, lo habra hecho. Pactar con el diablo para
pasarme as todo lo que me quedaba de vida? Dnde tena que firmarlo? Le venda mi propia
persona, le venda la casa, las hectreas de terreno, hasta el alma de mi perro. Total, la subasta haca
tiempo que haba empezado. Y la haba empezado yo, vendindole las vacas. Trat de desconectar de
m centrndome en la pelcula. Francine era una francesa con un cuerpazo de escndalo y un peinado
monsimo. Al menos ahora nos parecamos en el peinado. Le pegu un mordisco a la primera de las
tres ltimas magdalenas y la obligu a precipitarse por mi esfago con la ayuda de un sorbo de vino.
Logr hacerlo sin atragantarme a pesar de haber encendido un segundo cigarrillo mientras tanto. Qu
bien me sentaban esa clase de estpidos y absurdos logros! Poda sentir cmo las partculas de mi
ego iban levantndose progresivamente de su sof para obsequiarme con una entusiasta ola. Tal vez
lo que me convena era precisamente eso, irme de viaje, como la protagonista. Tena suficientes
ahorros como para sobrevivir tranquilamente un par o tres de aos. Por qu no darme una vuelta por
el mundo? Slo con pensarlo me entr una pereza tremenda. No. No haca falta ir tan lejos. No tena
ganas de romperme los cuernos tratando de hacerle entender al dependiente de un tenderete asitico
que no quera grillos ni gusanos fritos con el arroz. Tampoco estaba dispuesta a someterme a una
batera de vacunas para no contraer la malaria, el dengue o a saber qu otra enfermedad tropical. Ni
quera pillar una diarrea de catorce semanas en la India por haber cometido el fatal error de beberme
una Coca-Cola sin embotellar, por ms que uno de sus efectos secundarios fuera poder lucir por
primera vez en mi vida una cintura de avispa.
Me bastaba con darme un garbeo por la vieja Europa. Con mi ingls de principiante aventajada y
una tarjeta Visa tena ms que suficiente para recalar en todas y cada una de las capitales, sacar la
entrada en cuantos museos se me pusieran por delante y pedirme la crep de limn, la pizza
napolitana, el fish and chips o el bradwurst con chucrut de turno. Por qu no?
No saba por qu, pero no lo vea nada claro. Poda suponer que me sentira culpable
dilapidando de esa forma la herencia de mam. Aunque viajara haciendo autoestop, me alojara en los
albergues ms cutres que salieran en la gua, dejara el caf y el tabaco, me alimentara una sola vez al
da y apurara mi estancia dentro de los museos hasta el ltimo minuto, seguira sintindome culpable.

Me pasara el tiempo pensando en qu sera lo que hara a mi regreso.

Tena que ahorrar hasta el ltimo cntimo para empezar otro negocio o ponerme a trabajar en el
pueblo como asalariada. Pero quin querra contratar a la loca de Carmn, que haba matado a su
madre de un disgusto para poder perder la chaveta a su gusto por algn rincn de la Borgoa, el
Vneto o la Baja Sajonia? Nadie, absolutamente nadie. Mis vecinos cerraran filas frente a m y no
me querran ni para secar cristales en el tnel de lavado.
Qu desesperacin! Necesitaba otra magdalena.
Com, beb y fum a consciencia para concentrar todas mis energas en la zona de seguridad que
ofrecan mi estmago y mis pulmones. A ver si as le chupaban la energa al cerebro y poda dejar de
imaginar sandeces. Con lo bien que crea que pasara la velada, mirando a Francine irse de viaje, y
los malos derroteros por los que estaba empecinado a llevarme mi pensamiento!
Lo que deba hacer era convencerme de una vez por todas de que yo no tena nada de herona de
pelcula. A parte de doblar el tamao de su culo, triplicar el de su vientre y dividir por cero el de su
condenada suerte, la verdad era que no tenamos nada ms en comn que un triste corte de pelo. Y,
encima, al mo le faltaban las mechas. Nunca tendra algo de ms respecto a aquellas mujeres.
Siempre algo de menos.
Pero, incluso as, se me licuaba el corazn cada vez que metan en su preciosa Samsonite salmn
de tamao fin de semana, y en tan slo un minuto, ropa suficiente como para pasarse cuatro meses
fuera de casa sin tener que lavar ni una prenda. Con qu ganas las segua mientras sacaban con su
manicura perfecta la tarjeta de embarque del bolso de Prada. No me perda detalle de cmo una
azafata que podra haber salido de un concurso de Miss Universo, pero que era mucho ms fea que
ellas, las guiaba hasta la butaca de clase business que la multinacional a la que prestaban sus
esplndidamente remunerados servicios haba reservado exclusivamente para ellas. Cunta
satisfaccin llegaba a producirme aquel estado de alienacin momentneo! Acab con todas mis
existencias de comida y bebida antes de que Francine aterrara en Irlanda. Faltaba ms de media
pelcula y slo me quedaba el tabaco. Tendra que racionarlo, porque de lo contrario Troy corra el
peligro de despertarse por la maana con toda su mata de pelo trenzada a lo afro.
Me tom mi tiempo para prender otro cigarrillo y supongo que me qued dormida.

8
Me despert el perro. Me estaba mordiendo una pierna!
Lo primero fue ajustarme las gafas. Sent que aflojaba la presin de su mandbula, pero aun as
empec a gritarle como una loca. Me desgait hasta que vi que estaba saliendo humo del sof.
Cmo? Mir el reloj. Cunto haca que me haba quedado dormida? Mir la tele. Francine se
estaba peleando con el guapo y rudo irlands. No hara ni diez minutos que haba perdido la
conciencia. Y ese hilo de humo? Ay, Dios! Me haba quedado dormida con el cigarrillo colgando
de los labios! Haba prendido fuego al sof! Mam me iba a matar. No! Mam estaba muerta!
Tena que pensar rpido. Menudo chiste. A ver, tena un extintor, pero estaba en el cobertizo. Al
menos no haba llama, nicamente un agujero en el forro del asiento del sof. La espuma quemaba
lentamente y expela una estrecha columna de humo, densa y negra, que recordaba a las famosas
seales que producan los indios navajos o eran los cherokees? para comunicarse entre ellos.
"Bueno, que no haya llama no significa que no pueda empezar a arder en cualquier momento",
acertaron mis alarmadas neuronas. Me levant de un salto para ir a buscar un cubo de agua a la
cocina. Pero fue poner los pies en el suelo y mi pensamiento cambi de parecer por s solo, en
apenas un instante. Fui hasta el ventanal y lo abr de par en par. Volv al sof, agarr el enorme cojn,
tratando de acercrmelo lo menos posible al cuerpo, y lo tir por el balcn.
En ese momento me pareci escuchar un ruido, algo as como un gemido. Le habra dado a un
gato? Qu raro. Haca semanas que no merodeaban por la granja. Desde que me haba librado de las
vacas y, con ellas, de los sacos de pienso y grano con que las alimentaba, haba bajado de forma
astronmica el nmero roedores que habitaban permanentemente los bajos fondos de la casa. Y, junto
con ellos, tambin haba menguado la frecuencia de las incursiones relmpago de las ms famosas
pandillas de gatos salvajes de todo el oeste.
Aunque ya haba pasado el peligro, quera asegurarme de que el fuego quedaba bien apagado. As
que baj rpidamente a la planta baja, llen el cubo de la fregona en el grifo que haba en el cuartito
de la caldera, desatranqu el portaln, abr la puerta y, sin pensrmelo dos veces, ech toda el agua
hacia afuera.
Me cago en tus!
La frase qued sin terminar. Ay, ay.
Ay, ay, ay.
Era Fran? Otra vez? Ese hombre se haba vuelto loco o qu?
Me hizo a un lado de un manotazo e invadi el recibidor. Bueno, ms bien lo inund, porque la
verdad era que pareca estar empapado. Haba que ver lo que mojaban diez litros de agua!
Pero t te has vuelto loca o qu?
Justo lo que yo haba pensado de l no haca ni dos segundos. Con la nica diferencia de que sus
palabras sonaban como latigazos y las mas no.
Ignoro el motivo, pero me dio por ponerme a rer. Empec bajito, con una risa que ms bien
pareca el inicio de un ataque de tos. Pero luego las carcajadas fueron creciendo en intensidad.
Salan de mi boca como ciclones. Mis ojos expulsaban lgrimas que se me quedaban pegadas a los
cristales de las gafas. Tuve que contorsionarme porque me dolan los abdominales de tanto
contraerlos. Pero incluso as no poda parar de rer. Fran se qued mudo e inmvil. Mirndome
absolutamente pasmado. Pens que as s que daba gusto tenerlo cerca. Y fue pensar eso y
redoblrseme las ganas de rer. No poda parar! Ests loca.

No lo dijo, lo confirm. Sus palabras sonaron como cuando un mdico prepotente te confirma su
diagnstico. Con esa autoridad aplastante que hace que te sientas achicada hasta convertirte en un ser
humano insignificante e ignorante. Par en seco y me lo qued mirando, supuse que muy seria. No
dulcific para nada su mirada, as que mantuvimos un pulso visual bastante tenso, hasta que Troy
logr terminar con l saltando encima de la visita.
Hola, pulgoso le salud Fran reducindolo al suelo y dndole algunas palmadas.
Cmo lo haca para cambiar el tono de voz de forma tan radical en tan poco tiempo?
No te gusta que te chorree encima, eh? le pregunt cuando Troy escap de su saludo para ir a
sacudirse el agua que su antiguo dueo le haba trasvasado. La culpa es de tu duea, que no sabe
cmo ahuyentar a los pocos amigos que suben a visitarla.
Volvi a mirarme. Esta vez pude apreciar algo menos de furia y algo ms de cario muy por
debajo de sus retinas.
Pero no lo suficiente como para ablandarme el corazn. Quin se haba credo que era?
Acercndose a mi casa a esas horas intempestivas y, encima, echndome la bronca por haberle
recibido con cubo de agua, cuando en realidad era l quien se haba interpuesto en mi camino. Que
yo estaba intentando apagar un incendio! Me aferr a mi cubo como si hubiera intentado robrmelo y
volv a llenarlo.
Quita de en medio le advert pasando a su lado al dirigirme nuevamente hacia fuera.
Puls el interruptor de la luz exterior y localic mi pedazo chamuscado de sof. Ya no humeaba.
Seguramente el fro exterior haba sofocado el fuego. De todas formas, decid verterle el agua por
encima para asegurarme. Lo dejara all y a la maana siguiente me deshara de l. Y qu clase de
amigos son esos que llegan sin avisar a las tres de la madrugada? pregunt al volver a meterme en
casa.
Pero all no haba nadie. Fran? lo llam alzando la voz.
"A lo mejor se ha largado aprovechando que estaba distrada regando el sof", pens.
Ojal se hubiera largado. Ojal todo hubiera sido un sueo. O una alucinacin. Podra haber
estado alucinando desde haca ms o menos tres meses. De esta forma bastara con que me diera un
cabezazo contra la pared para recuperar mi vida de antes. Estoy aqu arriba!
Era su vozarrn. Estaba claro que no iba a tener tanta suerte. Despus de todo, aquello no era un
sueo. Me dispuse a cerrar el portaln, pero algo qued atrapado entre las dos puertas. Lo mir de
cerca. Era plstico, un plstico fino como el de las bolsas del sper. Qu broma era aquella? Saqu
la cabeza afuera y vi que, efectivamente, haba una bolsa atada a una de las dos argollas que
decoraban la madera. La desat y me la llev conmigo dentro de casa. A continuacin cerr con
llave, asegur la tranca para qu, si iba a repatriar a mi vecino tan pronto como se hubiera secado?
y guard el cubo de la fregona en su sitio.
Estaba agotada. Me sent en el arcn del recibidor, con la bolsa sobre mis rodillas. Qu sera?
Palp su contenido. Era como un sombrero sin ala, pero mucho ms denso. Y estaba tibio. Pero no se
mova, o sea que no era un ser vivo. Ni lata, o sea que no estaba dormido. Menos mal. Deshice un
par de nudos y saqu un objeto algo blando que estaba envuelto en papel de aluminio. Desprenda
bastante calor. Acerqu mi nariz e inspir.
Mmmm! Qu bien. Ola a magdalena gigante. Apart el papel y di con un bizcocho que deca
cmeme. Estaba dorado y tierno como si acabara de llegar de unas vacaciones al Caribe. Mir a
izquierda y derecha como por instinto y, sin poder reprimirme, le hinqu el diente. Los ojos se me
cerraron de puro placer.
Est rico?

Dale con el pastor. Con lo bien que bamos.

Lo has hecho t? le pregunt.
Fran estaba en lo alto de la escalera, en camiseta, secndose el pelo con la toalla de las manos
que haba en el bao. Tena las perneras de los pantalones algo mojadas, pero a Dios gracias no se
los haba quitado.
Dijiste que te gustara recibir una hornada fresca cada maana, te acuerdas?
Sent cmo algo se me derreta por dentro. Menuda flojera! Claro que me acordaba, pero haba
sido una forma de hablar, un comentario banal para expresar lo sabrosas que le haban quedado las
magdalenas. De veras se lo haba tomado al pie de la letra? Muy a mi pesar, en ese momento le
hubiera besado. Pero tena que ser fuerte. No me poda permitir caer en segn qu tentaciones. Ese
hombre que se me haba metido en casa, aunque en ocasiones poda llegar a ser encantador, no
dejaba de ser mi vecino. El vecino al que tendra que ver el careto da tras da durante el resto de mi
vida. El vecino que ltimamente disfrutaba sacndome de mis casillas con sus comentarios
insoportables. Por ms que sa fuera ya la segunda vez que senta el impulso de saltarle encima y
arrancarle la ropa, no poda consentir que eso ocurriera. Me arrepentira de ello cada vez que me lo
cruzara con la ranchera por un camino. Ni hablar. Empec a subir las escaleras con la determinacin
de una novicia, pero a medio camino me di cuenta de que en realidad lo estaba haciendo a una
velocidad anormalmente reducida. Y para ms inri no dejaba de meterme pellizcos de bizcocho en la
boca. Por qu haba empezado a actuar de aquella forma? As lo nico que conseguira era
precisamente aquello que quera evitar a toda costa. Pero no saba qu me estaba pasando.
Necesitaba sentirme un poco como Francine, ni que fuera por una vez. No eran las locas de Cmete
a un irlands quienes haban dicho que Fran estaba como un queso? Pues claro que lo estaba! Era
evidente que lo estaba! Lo haba estado siempre. Y precisamente a m haba tenido que tocarme la
mala pata de tenerlo como vecino. Tener un vecino en los Pirineos no era como tenerlo en el
Montmartre. Aqu la gente naca, viva y mora invariablemente en el mismo lugar. Amparada por el
anonimato de una gran ciudad, una poda tirarse tranquilamente al pianista del primero segunda o al
jugador de waterpolo del quinto sexta sabiendo que al cabo de dos meses all habra una familia
paquistan o un taller de costura clandestino dispuesto a facilitarte la ardua tarea del olvido.
Pero qu porras, acaso no poda permitirme el lujo de disfrutar un poco, ni que fuera por una
vez?
Y pensabas dejar esta delicia all colgada toda la noche? pregunt refirindome al pastel.
Podra haber venido un zorro, atrado por el olor, y haberlo robado.
Le clav la mirada. Me senta arder.
Los zorros estn hibernando contest Fran, colgndose la toalla de los hombros.
Sabes perfectamente que los zorros no hibernan le susurr a un palmo del odo al llegar a su
altura. Me escabull hasta el saln, bastante satisfecha con mi representacin de Mata Hari. A
Francine, que en ese momento deba estar acostndose con su anticristo, no le hubiera salido mejor.
Pero ya estaba bien de jueguecitos.
Mir el sof. La ausencia del cojn haca que pareciera cojo. Fran haba cerrado el ventanal,
haba apagado la tele y haba aadido algunos leos en el hornillo de la estufa durante mi breve
ausencia. "Veloz como el rayo y eficaz como un hada", pens.
Not que se me acercaba por la espalda. Tena que salir de all como fuera.
Quieres que te preste unos pantalones viejos? Tengo un mono de trabajo bastante ancho con el
que podras llegar fcilmente a casa.
Cmo?

Absurda. Estaba siendo absurda. Pero al menos funcionaba. Lo tena descolocado.

Quiero decir que creo que tengo un mono de trabajo que te ira bien. As no te congelaras por
el camino. Estos pantalones que llevas estn mojados. Espera aqu.
Di un rodeo por detrs del tresillo para zafarme de aquella situacin que yo misma haba creado
en menos de dos minutos.
Sub a mi habitacin y abr el armario. Quise fundirme con l. No saba lo que estaba buscando.
"Dios mo! Dios mo! Soy una calientabraguetas, soy una zorra, soy horrible!". Estuve
dedicndome flores parecidas un buen rato. De vez en cuando aguzaba el odo tratando de averiguar
qu estaba haciendo Fran. No se escuchaba nada.
Cuando pens que ya llevaba tanto tiempo all que si no bajaba acabara por subir l, cosa que
quera evitar a toda costa, me puse a hurgar entre mi ropa. No saba lo que buscaba hasta que di con
un montn de trapos viejos. Entonces record que haba subido a por un mono de trabajo para
prestarle. Lo encontr y sal de mi habitacin como una centella.
Entr en el saln con pies de plomo. Ni que me esperara una emboscada! Sin embargo,
enseguida vi que poda estar tranquila al respecto. Fran estaba sentado en el silln, los codos sobre
las rodillas, la cara entre sus manos. Me sent fatal.
Toma le dije alargndole el mono. Igual te queda corto, pero servir.
Creo que no hace falta.
Se levant y me cogi la cara con las dos manos. Su piel ola a romero, como aquella maana en
la iglesia.
Se me dispar el corazn. Poda verlo de refiln, cmo quera salirse literalmente de mi pecho.
Cerr los ojos. No pas nada. Los volv a abrir. Me miraba.
Creo que ser mejor que te deje tranquila durante un tiempo. Cobarde.
Quera un beso. Necesitaba un beso. Pero no se lo iba a dar yo. Necesitaba desesperadamente
que fuera l quien me besara.
No vas a traerme ms pasteles?
Cmo me odi por aquel comentario. Haba sonado infantil, totalmente egocntrico, necio,
disparatado. Me senta tremendamente mofletuda, completamente perdida y anticipadamente sola. Por
comentarios como aquel me mereca lo que ya estaba escrito.
Me solt, sin dejar de mirarme con unos ojos donde no consegua ver nada. Era como tratar de
encontrar un anillo cado en el fondo de un lago. Me voy, Carmn. Cudate. Recogi sus cosas y se
fue. As de sencillo.
Por mi parte, no recog nada de nada. Me sent en el sof, donde l haba estado esperndome.
Todava estaba tibio. sa era una sensacin a la que tena que empezar a desacostumbrarme. Cuando
mam estaba en casa sola pasar que me sentara en algn lugar y lo encontrara caliente. Era el rastro
invisible de mam. Apareca incluso en la taza del vter. Era una tontera en la que no habra atinado
de no haberme sentado en aquel momento sobre el recuerdo de Fran. A partir de aquel instante me
haba convertido oficialmente en una solitaria. Una solitaria de treinta y dos aos. Y en paro. Qu
bien.
Me acerqu el bizcocho a la nariz. Sent un nudo tremendo en la garganta, como si fuera mi
propio organismo quien se hubiera anudado a s mismo. "Como cuando comes coliflor", pens. Ahora
que mam no estaba no volvera a comer coliflor.
Y ahora que Fran se haba ido se me haban quitado hasta las ganas de comer.
Ahora comprenda lo que haba ocurrido en la cocina de Fran aquella noche. Se le haba
quemado un pastel. El primer bizcocho, el que haba tirado a la basura, no era un bizcocho de

chocolate, era un pastel quemado. Abri la ventana de la cocina para que saliera el humo y se
ventilara la estancia y prepar un segundo pastel. Eso fue lo que vi claramente con el catalejo. Cmo
cocinaba el segundo bizcocho que me haba trado a las tres de la madrugada para alegrarme el
desayuno.
No mereca el cario que me tena. Era una idiota y una desagradecida. Adems, acababa de
darme cuenta de que la cobarde haba sido yo. Si mam levantara la cabeza me dara en la ma con
una sartn y luego se lamentara de que hubiera quedado abollada. La sartn, claro.
Me tap con la manta y me puse a llorar. Llor hasta que volv a quedarme dormida.
Me despert antes de las siete por no haber previsto que dejar los postigos abiertos poda tener
efectos secundarios. La fra luz de la maana me atravesaba los prpados y se me meta en los ojos
como un cuchillo de cristal.
Me encontraba mal, muy mal. Si de repente hubiera aparecido una enfermera y me hubiera
comunicado que me hallaba en la UCI de un hospital no me habra extraado lo ms mnimo. Era
como si durante el sueo un tractor se hubiera dedicado a pasarme el arado por dentro.
Troy se me encaram de un salto y se puso a lamerme la cara concienzudamente.
Quita, baboso le dije apartndole el morro con una mano. Mi voz estaba dotada de cualquier
cosa menos de persuasin.
Intent moverme, pero el ms mnimo esfuerzo me provocaba un pinchazo de dolor que pareca
nacer de la mdula sea y atravesar el hueso, seccionar los msculos y araarme el alma mientras se
abra paso en su camino hasta la cabeza, donde se alojaba definitivamente. Cada movimiento, por
pequeo que fuera, originaba su propia dosis ascendente de dolor. Slo permaneciendo inmvil
lograba minimizar el sufrimiento. Era como si por el hecho de mantenerme quieta pudiera evitar que
ste rodara arriba y abajo, golpendome el crneo sin compasin.
Pero no poda pasarme el da all tumbada. Como faltaba uno de los cojines del asiento tena la
espalda molida tras haber pasado las ltimas cuatro o cinco horas recostada encima de la estructura
de madera del sof. Dormida no me haba dado ni cuenta de ello, pero aquella postura ahora me
pareca insoportable.
Me incorpor a cmara lenta hasta quedar sentada en el otro asiento. Pareca un oso perezoso,
slo me faltaba alargar una mano y llevarme un manojo de brotes tiernos a la boca.
En aquel momento, agradec al universo que no hubiera vacas esperndome en los cobertizos. De
haber sido as, habran tenido que ordearse ellas mismas.
Una sola palabra iluminaba mi cerebro con sus destellos de nen: caf. Necesitaba un caf cuanto
antes. Pero tena que hacrmelo yo misma? Cuando mam viva, el caf del desayuno siempre lo
preparaba ella. Mir a mi alrededor como si estuviera intentando localizar a un camarero.
Al fin di con uno.
Troy, treme un tanque de caf.
Tras mirarme con curiosidad casi se cae del asiento de la risa. Est bien, viejo haragn. Ir yo.
Me di cuenta de que estaba empezando a hablar como una abuela. Peor an, me di cuenta de que
me estaba levantando del sof apoyando las manos en los muslos, al ms puro estilo centenaria.
Aquello no era lo que haba estado esperando de mi vida como treintaera. Tena que ponerle freno
como fuera.
Me ergu todo lo que pude obviando un crujido de espalda que hubiera podido salir de la
escalera de madera de una casa abandonada y me encamin como una zombi hasta la cocina. La
cabeza me segua dos pasos por detrs, como un globo atado a mi cuello con un cordel.
Paradjicamente, no la notaba liviana, sino que era como si me la hubieran atiborrado de cemento

durante la noche y todava estuviera llena de esa masa pesada y pastosa.

Llegu a la cocina y le di al interruptor de la luz. Casi salgo catapultada hacia atrs por el
destello. Lo apagu con las manos a modo de visera, protegindome la vista. Tendra que
aparmelas con la claridad del alba que estaba empezando a colarse por las ventanas. No entenda
esa repentina fotofobia. Ni que me estuviera volviendo una vampira! Desde luego, el cctel de
tristeza y alcohol que me haba venido sirviendo cada noche desde la muerte de mam no les sentaba
nada bien a mis sentidos.
Me cost trabajo desenroscar la cafetera, pero al fin lo logr. Llen el cubilete con un montn de
caf molido, lo aplast bien con el dorso de la cuchara y aad otra buena cantidad del polvo
estimulante. Volv a enroscar el aparato y lo puse a calentar en un fogn. Luego emprend una
expedicin a la nevera, de la que regres desolada. No haba nada para desayunar. Y me negaba a
tomarme un plato del cocido de Luisa a las siete de la maana.
Mi estmago ruga como si estuviera enjaulado. Qu poda darle de comer?
Entonces me acord del bizcocho de Fran. Me desplac como pude hasta el saln y localic la
bolsa de plstico en el suelo, al lado del sof. Me agach tratando de no inclinar mucho la cabeza
para evitar nuevas contusiones internas y me la apropi. Estaba vaca. Solamente quedaban algunas
migajas resecas. Haba sido capaz de comrmelo entero? No me acordaba de haberlo hecho. Tal
vez el culpable era Troy. Aprovechando mi coma nocturno podra haber metido el hocico all dentro
impunemente y haberse puesto morado con el pastel. Ni me habra enterado.
Has sido t quien se ha comido mi desayuno? lo acos.
Agit la cola y se sent, mirndome a travs de su pelambrera. Tal vez esperaba alguna orden
algo ms precisa. Como todo buen perro, prefera los imperativos a los interrogatorios.
Bueno, qu ms da. Hoy es un da tan bueno como cualquier otro para empezar un rgimen. Por
qu no? Dos meses ms as y pronto me confundirn con Francine.
Fue decirlo y Troy se larg para el piso de abajo. "Debe ser su forma de comunicarme que no
quiere convertirse en la mascota de una loca". Por mi propio bien, tena que dejar de intentar
dialogar con aquel animal.
Me haba quedado sin desayuno, pero al menos tena el caf. Seguramente ya estaba hecho.
Regres a la cocina y me qued estupefacta en el umbral. La cafetera soltaba un montn de humo,
pero no ola a caf. Qu estaba ocurriendo all? Acaso hasta los ms insignificantes utensilios de
cocina se haban puesto de acuerdo en sabotearme la maana? No tenan suficiente con presenciar
cmo yo misma me estaba cargando mi propia vida?
Apagu el gas y abr la tapa de la cafetera. No haba nada. Y el caf? As la cafetera por el
mango y entonces ca en la cuenta de que apenas pesaba. Me haba olvidado de llenar el depsito de
agua! Y, claro, me la haba cargado.
Me dej caer al suelo todava con la cafetera chamuscada en la mano. No me salan ni las
lgrimas. En menos de cinco horas haba prendido fuego a dos objetos absolutamente vitales, al
menos para m: el sof y la cafetera. Qu narices poda significar aquello? Por primera vez en mi
vida dese que un psiclogo me aclarara algo.
Saba que si no me tomaba un caf pronto empezara a dolerme la cabeza, incluso ms de lo que
ya me dola. Era el sntoma ms claro de esa clase de sndrome de abstinencia. Lo saba por
experiencia. Si alguna maana se me haba olvidado tomarme mi taza habitual, tena que volver a por
ella al cabo de media hora porque me estallaban las neuronas.
Por inslito que pueda parecer, tuve una idea. Debera haber felicitado a mi generador de ideas,
porque la verdad era que haba sido capaz de llevar a cabo su trabajo a pesar de las mltiples

adversidades que le haba impuesto. El sueo, la pseudodepresin, el agotamiento fsico, la

sobrecarga heptica y renal y un largo etctera de contrariedades con las que me haba ido adornando
como un pattico rbol de Navidad no prometan demasiado.
Ya s! grit para m. Voy a ir a casa de Luisa, les devuelvo las fiambreras limpias, les
agradezco toda la ayuda que me han prestado, me disculpo con Fran por mi inaceptable
comportamiento de ayer y les imploro una taza de caf.
Era un plan genial. Adems, confiaba en el buen corazn del pastor. Estaba completamente
convencida de que haramos las paces en un santiamn. Me negaba a aceptar que quisiera mantenerse
alejado de m, como haba anunciado antes de dejarme plantada en mi propio saln para largarse con
los pantalones mojados.
Algo ms animada por esa doble perspectiva de reconciliacin y de cafena, consegu subir a mi
habitacin, escoger un jersey y unos tejanos limpios, tomar una ducha, secarme el pelo en tan slo
diez minutos con unos resultados abrumadores, porque me qued igualito que me lo haba dejado
Gladys el da anterior, y bajar otra vez al saln.
Haba transcurrido slo media hora. Teniendo en cuenta mis precarias condiciones fsicas y
mentales, aquello era todo un logro.
Entonces fui consciente de que la estancia ola horriblemente a chamusquina. No me haba dado
cuenta antes, pero al regresar del cuarto de bao, con la ropa limpia y el pelo oliendo a suavizante, el
ambiente del saln me recibi como un guantazo.
Corr hasta el ventanal y lo abr de par en par para invitar a la maana a oxigenar mi casa. Retir
los platos, las tazas y los vasos sucios. Vaci el cenicero, puse en orden los cojines que haban
logrado sobrevivir a mi particular tortura con la colilla del cigarrillo y barr el suelo de migas de
bizcocho.
La cabeza estaba empezando a mostrar los primeros sntomas insoportables de la falta de caf,
as que me apresur a vaciar en una olla el contenido de las fiambreras que todava quedaban en la
nevera, las fregu con abundante detergente y agua caliente, las sequ con un trapo limpio y estuve
jugando a las matrioscas un rato con ellas, hasta conseguir que cupieran una dentro de la otra,
ocupando el mnimo espacio posible. Junt las tapas, las asegur con una goma elstica y met todo
en una bolsa de plstico antes de bajar a la planta baja.
En el recibidor me encontr de frente con una mujer que me sonaba vagamente, aunque no saba
exactamente de qu. Tendra mi estatura, aunque estaba bastante ms delgada. Los pantalones le
hacan bolsas a la altura de las ingles, dndole un aspecto algo descuidado. Sin embargo, luca un
bonito peinado parecido al mo y, a pesar de ostentar unas profundas ojeras moradas que ms bien
parecan manteles que le colgaban de los ojos, sonrea.
Lo primero que cruz mi mente fue por qu narices Troy no me haba avisado de su presencia.
Aunque luego me ech a rer con cierta complacencia. Ya saba quin era.
Buenos das, Carmn le dije a mi reflejo en el espejo.
El cmulo de sucesos que me haban ocurrido en los ltimos das me haba afectado de tal forma
que ya no reconoca mi propia imagen en un espejo. Y no era solamente un cambio fsico, lo que vea
al observarme detenidamente, sino tambin anmico, mental.
Era como haberme sometido a una edicin de un programa exprs de cambio radical. Haba
adelgazado por lo menos tres o cuatro quilos. Uno por da! Eso era algo inconcebible, pero real.
Nunca haba notado mis pmulos tan salidos, aunque eso tal vez era debido al nuevo peinado. La piel
de mi rostro peda a gritos una base de maquillaje, pero ni tena ni habra sabido cmo aplicrmelo
para que diera buen resultado. Aun as, y a pesar de que la prdida de peso o la tristeza haban hecho

florecer una serie de finas arrugas en mi frente y alrededor de mi boca, la expresin de mis ojos era
bastante serena. Y mis labios sonrean sin saber muy bien por qu, como obedeciendo a una orden
interna de la que yo no me consideraba responsable.
Vaya. Desconoca si aqul sera un cambio permanente o si, por el contrario, aquello solamente
eran los sntomas pasajeros del momento que me estaba tocando vivir, pero por debajo de la
sorpresa del instante en que no me reconoc, o en que tuve que aprender a reconocerme bajo otra
forma, haba una sensacin agradable. Era como si el cambio que necesitaba hacer en mi vida
hubiera empezado a notarse. La venta de las vacas haba sido el primer paso que haba dado y, muy a
mi pesar, mam haba fallecido, abriendo con ello un abanico de posibilidades todava mayor para
m. Ahora era la duea absoluta de mi tiempo y de mi dinero. Poda disponer de mi vida segn mis
deseos. Nada me ataba a mi pasado. El futuro era como un campo frtil acabado de arar, poda hacer
con l lo que quisiera. Era libre de sembrarlo con lo que me diera la gana porque sera yo quien
recogiera sus frutos, y seran todos para m.
De no ser porque necesitaba con urgencia mi taza de caf, me hubiera besado en el espejo.
Sal, recog el cojn chamuscado y hmedo que haba tirado la noche anterior y lo cargu a la
ranchera. Entonces me acord de que deba haber entrado en casa el saco con los artculos del
hipermercado que haban sobrevivido a la purga de haca ya dos das. Mala suerte. Ya lo hara en
otro momento.
Arranqu y puse rumbo a la casa del pastor.
Llegu en apenas dos minutos. Aparqu enfrente del portaln y me ape de la ranchera, esperando
ver salir a Jerusaln de algn rincn, dispuesto a convertirse en mi escolta personal hasta la entrada.
Pero no apareci. La verdad era que se respiraba mucha calma, no haba el tpico ajetreo de una
granja a las ocho de la maana.
Aguc el odo. No se escuchaba balar ni a una oveja. Qu cosa tan rara! A esa hora deberan
estar todas ensayando como locas en su coro.
Me acerqu a la puerta. Estaba entornada, as que seguro que habra alguien dentro. Llam con la
aldaba y puls el timbre, que lanz un grito estridente, como si realmente hubiera notado la descarga
de electricidad. Fran! grit metiendo la cabeza dentro de la casa.
No obtuve respuesta.
Luisa?! prob nuevamente. Nada.
Poda saberse qu haba pasado? Me dirig al cobertizo donde solan aparcar su todoterreno. No
estaba. Vale. Eso significaba que haban ido a algn lugar. Pero, por qu no haban dejado al perro
suelto? Y, lo que era ms curioso todava, dnde estaban las ovejas? Y por qu no haban cerrado
la puerta?
Aquel cmulo de rarezas era tan inquietante que por un momento dese haber trado a Troy
conmigo. Pero, por otra parte, seguro que haba una explicacin de lo ms plausible para todo
aquello. Una explicacin que hara que todas las piezas sueltas encajaran a la perfeccin,
demostrndome que haba sido una tonta al pensar que all suceda algo extrao.
De todas formas, decid entrar en la casa y subir al primer piso a echar una ojeada, por si acaso.
Los goznes de la puerta principal me recibieron con un chirrido nada tranquilizador.
Qu bien! exclam sin mucho entusiasmo.
Hablar en voz alta resultaba un buen ejercicio. Era lo ms parecido a sentirse acompaada.
Luisa! Fran! volv a llamarles para anunciar mi llegada.
Por ms que la situacin resultara inslita, no tena ningn derecho a inmiscuirme en su vida
privada de aquella manera. Lo ltimo que hubiera querido era sorprenderlos o alarmarlos invadiendo

su propiedad sin contemplaciones.

La planta baja era oscura y hmeda. Antiguamente haba servido como establo para el ganado y
todava quedaban restos de olor animal que emanaban de aquellas gruesas paredes de piedra y se te
metan en las fosas nasales.
Ahora no haba all ms que unos cuantos aperos del campo aparcados desde haca dcadas,
totalmente mohosos e inservibles. Un par de docenas de sacos de grano se amontonaban en un rincn.
Parecan los cuerpos gordos y todava calientes de un ejrcito derrotado de enanos.
Carmn, por Dios! tuve que reprenderme. No des rienda suelta a tu imaginacin, y menos
antes de haberte tomado el primer caf.
Justo al lado de la entrada haba el doble de sacos vacos atados con un cordel. "Pieles muertas",
me susurr mi propio cerebro, a traicin.
El suelo, de grandes losas de piedra cubiertas de arena, haca unos bonitos dibujos parecidos a
los que se podran encontrar en la gravilla de cualquier jardn japons. "Eso es que lo han barrido
hace poco", me sopl un diminuto Hrcules Poirot que tena alojado temporalmente en el pabelln
auditivo.
Como para corroborar mis suposiciones, una escoba de mijo yaca apoyada en la barandilla de
metal, justo donde naca la escalera que conduca al piso superior.
Pas de largo de ella y sub un tramo largo de escalones, hasta llegar a un pequeo descansillo.
All haba una segunda puerta con cerrojo, que generalmente estaba abierta de par en par.
Como para desconcertarme un poco ms, en esa ocasin se encontraba cerrada. Llam con los
nudillos.
Hay alguien ah? Luisa?
Inmediatamente despus escuch un rumor al otro lado, algo as como el arrullo de unas palomas.
Hice presin sobre el pomo de la puerta, pero no cedi. Estaba cerrado con llave.
Luisa? Ests ah? Soy Carmn. Te encuentras bien?
Golpe la puerta insistentemente, algo alarmada por la situacin. Y si haba alguien herido
dentro? O haba pillado in fraganti a unos desvalijadores? Pero qu clase de ladrones se
encerraban bajo llave en casa ajena? Tantas suposiciones me sacaban de quicio. Por qu no era
capaz de mantener la calma y actuar con aplomo y sensatez?
Voy a contar hasta tres y luego me voy! amenac como si estuviera tratando con un mocoso
rebelde de tan slo tres aos.
Aunque me pareca de lo ms ridcula la forma en que estaba convirtiendo aquella peculiar
situacin en algo completamente absurdo, no poda detenerme. Empec a contar a pleno pulmn.
Uno!, dos!... all hice una pausa, como para dar un margen de tiempo para recapacitar a quien
hubiera dentro de casa dos y medio
Esperaba de todo corazn que no fueran unos asaltantes. Y, en caso de que fuera as, confiaba con
todas mis fuerzas en que esperaran a que la loca del rellano terminara de contar y se marchara por
donde haba venido para acabar de saquear los armarios, o lo que fuera que estuvieran saqueando, y
cruzar los Pirineos con su botn a cuestas para no volver nunca ms.
Y tres! interpuse un silencio Me voy!
Justo cuando di media vuelta para descender la escalera escuch como alguien haca girar una
llave en la cerradura.
"Vete cagando leches", me orden el subconsciente, que ya se haba encargado de insinuar al
corazn la necesidad imperiosa de empezar a bombear ms sangre de la habitual.
Pero me qued. No poda permitir que mi imaginacin sin domar tomara el control de mi puente

de mando.
La puerta se abri un palmo y apareci el rostro amable y arrugado de Luisa.
Carmn? T por aqu?
Por un momento pens que haba alguien con barba de una semana escondido justo detrs de ella,
amenazndola con la punta afilada de un cuchillo incrustada entre dos costillas. "Ahora viene cuando
no me deja pasar y me insiste para que regrese a casa, dejando ir como quien no quiere una absurda
frase aparentemente inocente con la que me est alertando en realidad del peligro que corremos",
pens. "Tengo que salir de aqu como alma que se lleva el diablo y llamar a la polica cuanto
antes!".
Fue pensarlo y empezar a retroceder.
Pero Carmn, adnde vas? Pasa, mujer.
Luisa haba abierto la puerta completamente y me estaba invitando a entrar. All no se vea a
nadie ms. Dnde estaba el truco? Acaso aquella septuagenaria tambin se haba unido a la banda
de malhechores?
Con mi cerebro todava lleno de escenas del crimen, me dispuse a negarme amablemente. Sin
embargo, un intenso aroma procedente del interior hizo que relativizara la gravedad de verme
envuelta en una pelcula de gnsteres y que cambiara radicalmente de parecer.
Pues claro dije cruzando el umbral y llenndome los pulmones con fruicin, ser un placer.
Acabo de hacer una cafetera confirm mi amable anfitriona Te apetece una taza?
Casi lloro de la emocin. Por supuesto, muchas gracias. Cmo no! Si aqul era el principal
motivo de mi visita.
Segu a Luisa hasta la cocina y tom asiento en un largo banco de madera que haba frente a una
mesa todava mucho ms larga, ya que uno de sus extremos no era apto para comer en l, sino que
haba sido habilitado por un hbil carpintero como pastera para preparar la masa del pan.
Mi anciana vecina sirvi dos tazas de la codiciada bebida y, a pesar de que estaba hirviendo,
vaci la ma de un trago.
Quieres otra? pregunt al verme apurar las ltimas gotas con un sonoro sorbo.
Ya me la sirvo yo contest levantndome en el acto.
Vert en mi taza el lquido que quedaba en la cafetera, le aad un par de cucharadas colmadas de
azcar y remov el brebaje con autntico frenes. La primera taza me haba servido para aplacar el
sndrome de abstinencia. La siguiente era la que me poda permitir disfrutar como si fuera en
realidad la primera. Me apoy en el mrmol y di un sorbo que me hizo cerrar los ojos de placer.
Entonces me acord de la extraa situacin que haba vivido al llegar a la granja. Luisa estaba
all, pero no era posible que Fran se hubiera marchado a pasturar el rebao en coche. Ovejas y
automvil no eran algo compatible.
Dnde est Fran? pregunt como quien no quiere la cosa.
Luisa fij en m una mirada de extraeza.
Mi hijo se ha vuelto loco sentenci.
Acto seguido hundi su cabeza en la taza.
Tu hijo siempre ha estado un poco loco dije para sacar un poco de hierro a la seriedad con que
ella haba revestido sus palabras.
Pues esta vez se ha pasado de la raya.
Seguro que no hay para tanto aad tratando de tirarle de la lengua. S hay para tanto, s lo
hay. Pareca algo enfadada y terminaba cada una de sus breves aseveraciones con largos sondeos en
las oscuras aguas de su taza.

Puede saberse qu ha hecho? pregunt, incapaz de seguir aguantando el equilibrio en aquella

cuerda de misterio.
Quieres saber qu ha hecho? Aquella pregunta son como la cerilla que se enciende antes de
prender la mecha de un cartucho de dinamita. Por mi parte, me limit a asentir arqueando levemente
las cejas. No quera convertirme en un dao colateral de su furia.
El muy cabeza hueca se ha marchado a pasar el invierno en la cabaa de los pastos altos! hizo
una pausa Con todo el rebao!
Casi derramo el precioso oro lquido que acababa de meterme en la boca.
Pero qu ests diciendo? Luisa asinti con la cabeza. Me di cuenta de que tena las manos
crispadas sobre la taza y de que una lgrima de rabia amenazaba con salir disparada de su ojo
derecho.
Por qu motivo? pregunt. Di con la respuesta al instante. Era evidente que aquella decisin
haba tomado a su madre totalmente desprevenida, pero yo conoca perfectamente el detonante de la
situacin.
No tengo ni idea, no ha querido explicarme el por qu.
Saltaba a la vista que estaba anonadada.
No podras intentar hablar con l, Carmn? T y l siempre os habis llevado muy bien. Es que
no le veo el sentido.
Me dio lstima. Aunque era evidente que yo era la persona menos indicada para hablar con el
chiflado de su hijo. Si Fran se haba marchado a los pastos altos en aquella poca del ao era para
huir de m. Eso estaba ms claro que el cristal.
Igual necesitaba estar solo, pensar un poco aventur, temiendo que mis razonamientos
sonaran como que lo que quera Fran en realidad era alejarse de ella.
Luisa se levant de un salto y puso a calentar una segunda cafetera, mientras negaba rotundamente
con la cabeza.
No, no se trata de eso. Me ha dicho que en cuanto tenga la cabaa en condiciones bajar a
buscarme para que pase las Navidades y lo que queda de invierno con l. Puedes creerlo? Como si
no tuviramos suficiente con las blancas Navidades de aqu para tener que pasarlas all arriba. Nos
vamos a congelar! Y el rebao no va a poder salir a pastar hasta dentro de tres o cuatro meses, como
mnimo.
Y cmo piensa alimentarlo? Lo va a tener estabulado y le van a subir un cargamento de
pienso cada quince das. Es lo que ha hecho hoy. Ha partido a pie, a primera hora del da, sin olvidar
ni una oveja. El chico del almacn de piensos ha venido con un remolque de alfalfa que ha
enganchado al todoterreno y ha cargado en el maletero a los corderos ms pequeos. Menuda
mudanza!
Y tan apresurada! exclam Luisa. Ayer por la noche estaba tan tranquilo. No s qu demonio
ha venido a visitarle durante el sueo para meterle semejante idea en la cabeza.
Yo s saba qu demonio haba sido. Uno muy rojo, casi carmn.
Me sent fatal. Tan mal me haba portado con l, que necesitaba alejarse de m de ese modo tan
radical? No crea yo que hubiera para tanto, pero a la vista estaba que a l s se lo pareca.
Acerqu mis labios a la taza y dej que el vapor que todava suba de ella me empaara los
cristales de las gafas. Mi campo de visin se redujo a cero y sent cmo una hoguera de rabia se
encenda de repente dentro de m. Fue todo tan rpido que era como si alguien me hubiera abierto al
mximo la espita del gas y yo misma me hubiera acercado un mechero. Estaba enfadada con Fran!
Era injusto que me castigara de aquella forma y lo peor era que no saba cmo actuar. Me haba

dejado completamente fuera de juego. Haca das que necesitaba que el hombre que acababa de
abandonarme a mi suerte me cogiera entre sus brazos, me besara largamente y me susurrara al odo
que todo ira bien y que l permanecera a mi lado para ayudarme en todo lo que necesitara. Y en
lugar de eso qu era lo que haba hecho? El muy egosta me haba dejado plantada con mi tristeza y
mi incertidumbre en mi casa vaca y se haba largado a pasar una temporada a las montaas, con su
rebao y su mam. Realmente acababa de ocurrirme esto? De no ser porque la cafena me haba
bajado a la tierra en un santiamn, me habra costado creerlo.
Absolutamente ofuscada por la frustracin y el terrible enojo que me haba provocado aquella
noticia, mi mente enferma tom una decisin de lo ms precipitada y absurda. Y para evitar cualquier
maniobra de recapacitacin hizo que la formulara en voz alta, de modo que una firma ante notario no
la habra podido revestir de ms validez. Pues precisamente vena a comunicaros que yo tambin
me marcho de viaje anunci inesperadamente a Luisa.
La pobre mujer me mir como si aquello se tratara de una terrible epidemia de la que ya no
podra evitar contagiarse.
De viaje? pregunt sin poder dar crdito a lo que le estaba sucediendo aquella horrible
maana Vas a casa de un familiar?
Saba de sobras que no me quedaba pariente alguno, como no fuera algn primo lejano o un to
segundo que ni yo misma haba visto en toda mi vida, pero esa suposicin era el nico salvavidas al
que ella poda agarrarse para tratar de mantener la apariencia de cordura que siempre haba
gobernado su mundo.
Aspir profundamente y lanc mi bombazo.
Me voy a Irlanda.
Fue escucharme y disparrseme el corazn. En serio acababa de decidir que me largaba a otro
pas? Pues pareca ser que s.
Por un momento tem que tuviera que agacharme para recoger los globos oculares de mi
interlocutora, que pareca haberse quedado sin aliento. C-cmo? tartamude tras una breve
pausa Has dicho a Irlanda? S, bueno, me marcho en dos o tres das improvis con ms
desenvoltura de la que me habra credo capaz. Tengo pensado pasar all sola las Navidades y
luego, en enero, se reunirn conmigo unas cuantas amigas. Me asustaba la naturalidad con la iba
contando mi plan, teniendo en cuenta que no haban pasado ni dcimas de segundo entre su gestacin
y su exposicin.
Creo que fue en ese momento cuando a Luisa se le desencaj la dentadura postiza, porque cerr
la boca de sopetn y pareci reajustarse algo con un movimiento de mandbulas que me record al
que hacan las vacas cuando rumiaban.
Me mir con estudiada concentracin mientras yo trataba de poner mi mejor cara de pquer y
entonces not cmo me agarraba de la mueca, no como si pretendiera tomarme el pulso para
verificar que realmente no estaba enferma, sino ms bien como para evitar que me fugara tras haber
odo lo que tena que preguntarme. A vosotros dos os pasa algo verdad?
Muy a mi pesar, me descubr mintindole en la cara a aquella encantadora mujer con un gesto de
sorpresa con el que quera dar a entender que no tena ni idea de lo que me estaba hablando.
Ya repuso con una entonacin que dejaba bien claro que no se tragaba mi farsa. Y sois tan
tontos que, en lugar de sentaros y hablar como gente adulta, os vais a refugiar uno en las montaas y
la otra en la otra punta del mundo.
Mujer, que no me voy a Australia. Irlanda est aqu al lado Vas a tener que subirte a un
avin para llegar all? me cort.

Ese comentario hizo que me acordara de Francine y eso me hizo sonrer. Aunque estaba atacada
por la locura que acababa de anunciar y por el hecho de que no le vea marcha atrs a mi decisin, el
solo hecho de mencionar el avin hizo que me entraran ganas de viajar. La maana acababa de
llenarse de ilusin.
Claro que voy a ir en avin repuse.
Pues entonces qu ms da que vayas a Irlanda o a las antpodas. Estars igual de aislada en un
sitio que en el otro.
Aquello no me sonaba mal del todo. Era cierto que habra preferido viajar al corazn de la vieja
Europa, pero ni siquiera habra sabido cmo planearlo. Sin embargo, despus de haber conocido a
las chicas de Cmete a un irlands, el viaje al pas de los celtas pareca tan fcil Solamente tena
que pedirles la direccin del cottage que pensaban ocupar en enero, anticipar mi reserva, coger un
vuelo y personarme all. No haba sido Lena quin se haba ofrecido a reservarme un pasaje? Ni se
me pas por la cabeza la idea de que se opusieran a que me uniera a ellas en una de sus alocadas
redadas irlandesas.
Sera la primera vez que estara lejos, muy lejos de todo lo que haba formado parte de mi vida
hasta ese momento. Ni la granja, ni la gente del pueblo, ni el paisaje que haba servido de fondo a
cada uno de mis actos estaran all. Tampoco mam, ahora que haba muerto, pero ni siquiera sus
cosas, los distintos aromas de la casa que me recordaban a ella, como el jabn de manos o la lana
del cuello vuelto de su chaqueta. Y, por supuesto, tampoco estara Fran, ese entrometido que me
atraa tanto como me incomodaba.
Abrac a Luisa con mi mano libre. Estaba segura de que haba tomado una buena decisin. Me
ira bien pasar unos cuantos das conmigo misma en un sitio distinto. Tal vez esa era la nica forma
de aclararme las ideas y decidir qu hacer con mi vida a la vuelta. Slo tena que tratar de aplicar la
perspectiva del color que desarroll Leonardo da Vinci en su "Tratado de la pintura" y mirar mi
pasado desde la distancia. Lo que hasta el momento haba sido un terrible embrollo del que no saba
cmo salir, con un poco de suerte se ira difuminando en una mancha de color hasta acabar por
desaparecer. "Ojal", dese.
Luisa afloj la presin que haba estado ejerciendo sobre mi mueca y me devolvi el abrazo.
Luego se me qued mirando con cara de "estajuventud-no-hay-quien-la-entienda-estono-ocurra-ennuestra-poca" y poco a poco se le fueron humedeciendo los ojos.
Te echar de menos, Carmn dijo.
Yo tambin.
Pero sabes qu? Fran te va a echar mucho ms de menos que yo. "Y yo a l", pens.
No creo dije. Seguro que va a echar ms en falta venir a visitar a Troy.
Entonces ca en la cuenta de que no haba pensado qu es lo que hara con mi perro. No poda
llevrmelo conmigo en el avin y, de haber podido, estaba segura de que l se hubiera opuesto a
semejante idea con toda su cabezonera perruna.
Las dos tazas de caf que ya haba ingerido me facilitaron enormemente seguir con mi tarea de
improvisacin.
Me gustara saber si podrais quedaros con l mientras yo est ausente. Supongo que no sern
ms de cuatro o cinco semanas
Por supuesto, faltara ms! salt sin dejarme acabar.
Claro que no saba que estarais en la cabaa
Qu ms da, aqu o all! volvi a cortarme. En estos momentos Fran est conduciendo hasta
all un rebao de quinientas ovejas, t crees que nos va a venir de un perro?

Era absurdo pensar que Troy iba a suponer una molestia. Al contrario, probablemente iba a
serles de gran ayuda. Aunque llevara ya un tiempo jubilado del pastoreo, su instinto segua siendo el
de un laborioso perro pastor. Siempre que Fran supiera gestionar las relaciones de poder que iban a
jugarse entre Jerusaln y su predecesor, cosa que no dudaba en absoluto que sabra sobrellevar sin
problemas, todo ira bien.
Bjamelo cuando tengas un momento y as ya lo tengo conmigo para cuando me traslade hasta
all.
De acuerdo asent.
Nos despedimos en la puerta de abajo y sub a la ranchera.
De repente, tena muchas cosas que hacer. Y muchas ms en qu pensar. Lo primero era avisar a
alguna de las mujeres del club. Record que Gladys me haba dado una de sus tarjetas profesionales,
en el cementerio. Todava deba estar en mi bolso. La llamara nada ms llegar.
Conduje hasta casa y al aparcar volv a fijar mi vista en el saco con los productos del
hipermercado que haba quedado olvidado sobre el alfizar de una ventana. Lo sub a la cocina,
preguntndome por qu no se me habra ocurrido comprar una cafetera de repuesto, en lugar de ya no
recordaba qu clase de artculos absurdos.
Serr el cordel que sujetaba la saca con el cuchillo de cortar el pan y vaci su contenido encima
de la mesa. Menudo lujazo! All estaba el bote de cacao en polvo, la bolsa de caramelos de menta,
los paquetitos de fideos suecos, que ms bien recordaban diminutas bolsas de cotilln y, cmo no, el
tan necesario papel de vter.
Llev los rollos de papel al bao y guard el resto de cosas en lo alto de una estantera de la
cocina, confiando en que el paso del tiempo las hara caducar en su propio abismo de silencio. En
cuanto hube terminado, y a pesar de lo poco que haba dormido, me sent ligera como una pluma. Era
como si al haber despachado la ltima muestra de la disparatada compra con la que haba querido
hacer emerger de las profundidades de mi ser el dolor y la tristeza por la muerte de mam, hubiera
dado carpetazo a los tres das de horror en los que me haba sentido vivir en un limbo.
Eso no significaba que no siguiera estando apenada por la muerte de mam, que me hubiera
liberado de repente de las consecuencias del duelo o de la incertidumbre permanente en la que me
haba instalado a vivir desde que haba vendido mis vacas. Esos sentimientos seguan estando ah, en
algn lugar inhspito de mi interior, pero la verdad era que la perspectiva del viaje a Irlanda haba
conseguido desplazarlos a un segundo plano, situndose sobre ellos como el decorado de una nueva
escena cayendo pesadamente por delante de un decorado anterior.
Movida por aquella sensacin de levedad, vol hasta mi bolso y estuve rebuscando un buen rato
dentro de l al ms puro estilo dentista tratando de arrancar un molar. Al fin di con la tarjeta de
Gladys.
Otro vuelo, esta vez hasta el telfono. Marqu su nmero. Su voz me salud amablemente desde
el contestador automtico, recordndome su horario de atencin al pblico.
Mierda! exclam antes de colgar.
Luego ca en la cuenta de que seguramente mi bonito saludo haba quedado grabado en su
contestador. La sola idea de que aquello fuera lo primero que escuchara aquella simptica mujer
nada ms encender el mvil por la maana hizo que me entraran ganas de abofetearme.
Mir el reloj. Pasaban unos minutos de las ocho y media y, segn la aterciopelada voz de Gladys,
faltaba ms de una hora para que atendiera llamadas, al menos en ese nmero. Trat de pasar el rato
haciendo algo til, como fregar la cafetera chamuscada con un estropajo de metal o desenredar el
pelo a Troy con un cepillo nuevo y revolucionario que me haba vendido Nicols, asegurndome que

con l podra destejer una alfombra persa de una sola pasada. Asombrosamente, ni lo uno ni lo otro
pareci dar buen resultado, as que termin tirando la cafetera a la basura y jurando a Troy que a la
vuelta le pasara un cortacsped por encima.
A las nueve y cuarto, tras haber barrido la casa de arriba abajo y haber quitado el polvo de cada
habitacin por lo menos un par de veces, decid que me deshara de todos los tapetes y los ramilletes
azules de mam, que haban estorbado enormemente mi tarea con el plumero.
Llen dos cajas de cartn con ellos y las precint con cinta de embalar. Rotul una de ellas con la
palabra "flores" y la otra con "tapetes" y las sub al desvn. No me pareca apropiado dejarlas en un
contenedor, al menos de momento. No quera que sus cosas se juntaran con la basura de los vecinos,
ni que pasaran la noche a la intemperie, a merced de las inclemencias. O, peor an, que una alimaa
hurgara entre ellas y se llevara un par de tapetes a su madriguera a modo de recuerdo. Para eso
podan quedarse en el desvn, que era enorme y estaba medio vaco.
Pens que tal vez tambin sera buena idea embalar su ropa y sus pocas pertenencias personales,
pero para cuando me decid a hacerlo el reloj del saln dej sonar la solitaria campanada que haba
estado esperando. Eran las nueve y media.
Me precipit hasta el telfono como si estuviera participando en una descabellada competicin y
puls el botn de repeticin de llamada.
Sonaron tres tonos, pero no salt el contestador.
Tuve que esperar dos tonos ms antes de que me recibiera una voz de chica que no tena ni la
calidez ni la amabilidad que haba estado esperando. Diga?
Aquella pregunta me son como la burbuja de un chicle.
Est Gladys? pregunt temiendo haberme equivocado de nmero.
Se la paso.
Otra burbuja.
Buenos das dijo otra voz. sa s que era Gladys. Su saludo le sentaba a una como un
capuchino con doble de leche montada y cacao. De haberlo sabido antes hubiera podido grabarla en
un MP3 y usarla a modo de sustituto cuando se me volviera a ocurrir destruir imprevisiblemente mi
cafetera a primera hora de la maana. Buenos das, soy Carmn me identifiqu Quin era sa?
En ocasiones como aquella consegua anteponer sin ningn reparo la curiosidad a la educacin
ms bsica. Carmn! la peluquera pareca realmente satisfecha de escucharme. Era mi hija, que
me ayuda en el trabajo. Estudia econmicas en Barcelona, pero ya han terminado las clases No
falta ni una semana para Navidad! Tengo la agenda llena, pero si quieres te busco un hueco para
hacerte las mechas.
Me qued pasmada. Crea que las socias de Cmete a un irlands eran todas solteronas o
divorciadas despechadas, sin ms cargas familiares que mascotas peludas como Rapunzel.
Tienes una hija? pregunt obviando su invitacin.
Pues vaya, hace ya veinte aos. Pero qu me dices? Si quieres puedo cogerte hoy al medioda,
que cierro una hora. Quedamos para comer a las dos en el caf de la plaza y luego acabamos lo que
empezamos ayer. Te parece?
Pues claro acept.
Se haba ofrecido a peinarme fuera de su horario habitual, as que no tena eleccin.
Tienes el telfono de Lena a mano? pregunt antes de que colgara para apresurarse a seguir
tocando con su varita mgica la cabeza de sus vecinas de Sart.
Me lo apunt con un boli en el dorso de la mano y, tras despedirme de ella, llam a la maestra.
S?

La voz de Lena sonaba a recin levantada.

Soy Carmn. Te pillo en un mal momento?
No, no, es que estoy haciendo estiramientos. Estas articulaciones me estn matando. Tengo unas
ganas de marcharme a Irlanda!
Crea que los climas fros y lluviosos eran los peores para los huesos.
Y lo son. Tienes toda la razn. Siempre me encuentro mejor en verano que en invierno. En
Irlanda llueve casi constantemente y hace un fro que ni alicatando un igl, pero la verdad es que all
a m se me pasa todo. Creme cuando te digo que he estado pensando seriamente en mudarme a esa
isla permanentemente
De veras?
S, pero estoy segura de que si me trasladara a vivir all no servira de nada, o lo pasara
incluso peor. Nuestras enfermedades empiezan en nuestra mente aadi bajando el tono de voz y
lo de los viajes acta como un blsamo sobre la ma, de ah que no me duela nada mientras viajo.
Apuesto a que podra irme a seguir las rutas martimas migratorias de los pinginos subida en un
iceberg durante seis meses y no me dolera nada.
Cre que exageraba un poco, pero no quise contradecirla. Al fin y al cabo, la haba llamado para
una cosa muy distinta.
Mira Lena le inform seriamente, la verdad es que no lo he estado pensado demasiado, pero
aun as he decidido que me gustara viajar a Irlanda.
Mi interlocutora profiri lo que me pareci un grito de alegra, aunque cualquiera hubiera podido
confundirlo con la sirena frustrada de una ambulancia para pitufos.
Ests bien? pregunt. No descartaba que, en lugar de jbilo, lo que su exclamacin mostrara
fuera un ataque agudo y repentino de dolor.
Pues claro que s! me tranquiliz. Carmn, eso es fantstico! Ya vers cmo lo pasamos en
grande. Te va a sentar de maravilla salir de los Pirineos a tomar un poco el aire.
S, ya, lo que pasa es que me gustara marcharme ya. No quiero pasar las Navidades encerrada
sola en casa. T crees que sera posible encontrar un vuelo para dentro de dos o tres das? Si el
cottage est libre, podra ocuparlo yo durante unas semanas, mientras espero a que lleguis Me ira
bien estar sola un tiempo para aclararme las ideas Ahora que lo pronunciaba en voz alta por
segunda vez, empezaba a dudar de que realmente fuera tan buena idea. Cmo se me haba ocurrido
semejante locura? No tena ningn derecho a inmiscuirme sin ms en los planes de aquellas mujeres,
por ms simpticas y amables que se hubieran mostrado conmigo.
Si realmente quera irme de vacaciones a Irlanda, lo correcto habra sido contactar con una
agencia de viajes y pedir que me lo tramitaran. O al menos eso es lo que habra hecho cualquier
persona normal en mi situacin. Eso o planificarlo personalmente a travs de internet. Pero como lo
ms parecido a reservar un vuelo que haba hecho yo desde el ordenador de casa haba sido pedirme
hora al mdico, estaba claro que lo mejor era delegar los trmites del viaje a manos ms expertas, no
fuera a ser que luego me encontrara aterrizando en un aerdromo de Honolulu y con una lancha
pneumtica, y no una confortable cabaa, reservada en su lugar. Me habra quedado tiesa del susto y
sin saber siquiera cmo narices hacerlo para regresar.
Pero Lena no era de la misma opinin.
Es una idea estupenda! volvi a exclamar.
Luego pareci ponerse en movimiento.
Te llamo en quince minutos y te digo las opciones de vuelo que hay para ti y si el cottage estar
disponible para estas fechas. Adis!

Y me dej con la palabra colgando en la boca y el telfono colgando de la mano.

Apostaba a que se le acababan de pasar los calambres matutinos.
Media hora ms tarde me encontraba desvalijando mi propio armario en un intento realmente
dramtico de parecerme a Francine. Mi objetivo era meter dentro de una maleta vieja suficiente ropa
como para poder sobrellevar sin agobios el crudo invierno irlands.
No se trataba de una glamurosa Samsonite de tamao fin de semana, con su mgico doble fondo
que le permita engullir prendas y ms prendas de ropa sin tener luego que jugarte el fsico
subindote de rodillas encima de ella y aplastarla lo suficiente como para conseguir cerrar la
cremallera. Y seguramente se era el motivo por el cual no haba forma humana de embutir all
dentro mis cuatro jersis de gruesa lana, tres tejanos, media docena de camisetas, un chndal, un
montn de bragas, sujetadores y calcetines, dos pijamas, mi inseparable bata y unas zapatillas muy
calentitas, el neceser, el imprescindible chubasquero amarillo, las botas, un paraguas plegable y
guantes, gorro y bufanda de repuesto.
De haber podido reducir mi equipaje a la mitad habra podido cerrar la maleta sin problemas,
pero eso no era posible. Necesitaba todo aquello. Y crea que sa era ya una lista muy modesta. Era
lo bsico para sobrevivir durante un mes asumiendo que debera realizar, como mnimo, una
lavadora semanal. Dnde diablos se supona que meta Francine los tres o cuatro enormes bolsos, la
gabardina, el chaquetn, la ropa de deporte, el equipo de natacin, los saltos de cama con zapatillas
a juego y todo lo dems que le veamos lucir cada vez que se iba de viaje? Dnde?
Baj la maleta de la cama al suelo y me sent, me tumb, salt, trot y bot como un potro salvaje
encima de ella algo ms de un cuarto de hora. Al rendirme estaba chorreando. Y faltaban todava
unos siete centmetros para que las cremalleras de uno y otro lado llegaran a tocarse.
Cuanto ms pensaba en Francine ms rabia me daba. Si preparar el equipaje estaba resultando tan
difcil no quera ni imaginar los problemas que tendra para facturarlo en el aeropuerto. Ni para
recogerlo en Irlanda. Y eso teniendo en cuenta que llegara. Porque no era ningn secreto que, al
menos en la vida real, la mitad de las valijas facturadas se extraviaban por el camino.
Tuve que claudicar y hacer algo que no me apeteca en absoluto. Me sub a una silla y saqu una
segunda maleta del altillo del armario. Eso significaba abandonar mi ilusin de cruzar elegantemente
la terminal con el bolso cmodamente colgado del hombro y arrastrando con un dedo una sola maleta
y asumir que acabara cargando como un asno con mi equipaje con el bolso cruzado en bandolera por
encima del pecho. En fin.
Repart mis pertenencias entre las dos maletas y entonces, claro, sobraba espacio. Daba igual, a
lo mejor poda aprovecharlo a la vuelta para traerme a un irlands.
Me re de mi propio chiste mientras afianzaba la ropa con las correas elsticas y luego baj todo
el equipaje al recibidor. Troy me segua los pasos. Estaba segura de que saba perfectamente que all
ocurra algo anormal.
Vas a tener que portarte muy bien durante mi ausencia, amigo le advert haciendo una
concesin a mi resolucin de dejar de hablar con l como si fuera una abuela.
Di un ltimo vistazo a la casa, entr en cada habitacin para cerciorarme de que haba asegurado
bien todos los postigos, cerr la llave del agua y la espita del gas, cargu las maletas en la ranchera e
hice salir a Troy afuera antes de meter la llave en la cerradura y dar la primera parte de mi sprint por
finalizada.
Todo haba empezado al recibir el telefonazo de Lena. Estbamos a diecinueve de diciembre y
me cont que aquellas eran muy malas fechas para viajar, al menos a un precio razonable. Al
parecer, medio mundo coga el avin para desplazarse a pasar las Navidades en casa de la otra

mitad.
Tengo buenas y malas noticias para ti me comunic Lena nada ms coger el aparato. En esta
ocasin viajamos a la pennsula de Dingle, en la costa oeste de Irlanda. Son entre seis y diez horas en
avin con escala, como mnimo, en Dubln.
Es sta la buena noticia? No, tonta, la buena noticia es que el cottage est libre desde ya. La
mala es que si quieres estar en Irlanda para la Nochebuena slo tienes dos opciones.
Dispara dije preparndome para lo peor, aunque no se me ocurra en qu poda concretarse lo
peor.
Hay un vuelo el mismo da veinticuatro por la maana.
Y qu tiene de malo ese vuelo? pregunt algo aliviada. A m me vale.
Lo malo es que tienes siete horas de espera en el aeropuerto de Dubln. O sea que para cuando
llegues a tu aeropuerto de destino ser ya la hora de la cena y an tendrs que desplazarte hasta
Dingle, que est a una hora en coche de all.
De acuerdo, queda descartado. Y la segunda opcin?
Pude or como Lena coga aire al otro lado de la lnea antes de soltarme la informacin.
La segunda opcin es darte prisa y partir esta misma tarde en un vuelo que hay a las tres
cuarenta y cinco. Tambin hace escala en Dubln, pero sin apenas tiempo de espera, as que hacia las
ocho de la tarde ya estaras en el aeropuerto de Kerry. Habr pasado la hora irlandesa de la cena,
pero al menos no es un da festivo, con lo cual podrs encontrar taxi o alquilar un coche con
facilidad.
Escrut mi reloj de pulsera. Eran casi las diez y cuarto de la maana. Me qued mirando
fijamente las dos finas agujas que marcaban la hora, como si as pudiera hipnotizarlas y convencerlas
de que se tomasen un merecido descanso.
Lena esperaba una respuesta. No s slo pude decir, es tan precipitado.
Supongo que siempre podr encontrarte algo entre Navidad y fin de ao aadi Lena para
ayudarme, aunque su voz pareca haberse desinflado un tanto.
Aquello bast para que tomara la decisin. La sola idea de pasar las fiestas encerrada en casa y
sin mam se me haca insoportable.
Ni hablar del peluqun! Me largo de aqu hoy mismo.
La maestra estall en una carcajada y quedamos en que me mandara los pasajes por correo
electrnico en unos minutos, tan pronto como los hubiera tramitado.
Tambin avisar a la propietaria del cottage. Cuando hablamos me dijo que ya lo tena todo
preparado. Como vas a llegar por la noche seguramente dejar la llave bajo el felpudo y maana por
la maana pasar a verte.
Para qu?
Para saludarte, por supuesto dijo Lena como si aquello fuese una obviedad. No te vas a
escapar tan fcilmente de la clida y famosa bienvenida irlandesa.
Qu bien suspir sin mucho nimo.
No estaba segura de que tuviera ganas de ver a mucha gente, aunque fuesen desconocidos.
Adems, tena mis dudas acerca de que mis conocimientos de ingls bastasen para hacerme entender
con ellos. Saba por experiencia que en las zonas rurales de cualquier pas del mundo no se hablaba
de la misma forma que en las grandes ciudades. Y mi ingls era de lo ms estndar. No quera ni
pensar a qu me sonara el ingls de unos campesinos irlandeses de la costa oeste. Aunque por lo que
respectaba a ellos s tena una cosa clara: tendran que hacer verdaderos esfuerzos para
comprenderme.

Me desped de Lena y, tras avisar a una entusiasmada Gladys de que nuestros planes para comer
y dejar mi melena de lo ms chic deban posponerse por lo menos un mes, saqu el porttil y me
conect a internet.
La eficacia de Lena se me apareci instantneamente en forma de correo electrnico con los
pasajes, la direccin exacta del cottage y varias recomendaciones para el viaje.
Le di las gracias brevemente, apuntndome mentalmente que le deba, no solamente el importe de
los pasajes, sino un magnfico regalo por todas las molestias que se haba tomado conmigo. Luego
sub a mi habitacin a hacerme la que, en principio, slo tena que ser una maleta.
Buenas, Luisa, te traigo a Troy y un saco de pienso dije despus de haber aparcado la
ranchera, que haba levantado una gran polvareda, enfrente de su granja.
Baj al perro del coche y se lo entregu a mi vecina debidamente atado a una correa. El pobre
animal estaba de lo ms molesto conmigo por haberme atrevido a engancharle semejante artefacto a
su collar. Me miraba de reojo de tal forma que pens que de haber sabido escribir hubiera
presentado una queja a alguna asociacin protectora.
Te has dado mucha prisa insinu Luisa.
Es que he tenido que adelantar la partida. No te importa?
Al contrario! Acabo de hablar con Fran y dice que maana por la maana va a bajar a
recogerme. Troy me har compaa hasta entonces. No es as, peludo?
El perro pareci asentir sin remedio bajo los vigorosos arrumacos que le dedicaba su nueva ama
de acogida.
Descargu el saco de pienso al suelo y lo arrastr hasta la entrada. Luego abrac a Luisa y le
dese mucha suerte.
Ya vers cmo vas a estar muy bien en la cabaa augur para animarla.
No s, hija, no s. Me siento como Heidi antes de que la subieran a la choza del abuelo.
Su comentario me hizo rer. Creo que incluso el abuelo de
Heidi no era tan hurao como Fran. Y t que lo digas contest con resignacin.
Entonces me cogi las dos manos y me clav su mirada. Era tan ntida que me record la primera
maana soleada tras das de ventisca. Espero que saques buen provecho de tu estancia en Irlanda
hizo una pausa. Y espero que vuelvas.
Partiras el corazn a ms de uno si no lo hicieras de acuerdo?
Era la primera vez que Luisa lograba molestarme con sus palabras. Me deshice de su apretn con
un gesto algo brusco y me agach al lado de Troy. Le frot detrs de las orejas. S dije como para
m, este bicho tiene un corazn de oro. No ser yo quien se lo rompa.
Lo que pretenda en realidad con aquellas palabras era devolverle a Luisa el golpe bajo que me
acababa de propinar.
Aun as, a pesar de lo inslito y lo tenso de aquel momento, las dos tuvimos que hacer un gran
esfuerzo para no soltar ni una lgrima al separarnos.
Conduje hasta Barcelona sin poder reflexionar apenas en la aventura que acababa de emprender.
A medida que me alejaba de mi hogar la circulacin se volva ms densa y la conduccin ms
peligrosa. Estaba acostumbrada a ir casi sola por las carreteras estrechas y llenas de curvas de mi
territorio, y las autopistas u otras vas rpidas lograban ponerme realmente nerviosa.
El trfico me obligaba a ir ms rpido de lo que habra deseado. Adems, tena que estar ms
pendiente de lo que hacan los otros vehculos que de m misma, porque tan pronto me adelantaban
por la izquierda como por la derecha, eso si no se me pegaban a la matrcula como un cerdo en celo y
me hacan luces para que me apartara. Cualquiera dira que conduca como una novata!

Pero eso no era lo peor. Lo que me sacaba realmente de quicio eran las sealizaciones. Cuanto
ms me acercaba al aeropuerto ms paneles informativos, seales luminosas y balizas con todo tipo
de formato y contenido me encontraba. Parecan lanzarse sobre m como una bandada de extraos
seres metlicos. Diez contra uno a que aquella noche tendra pesadillas parecidas a las que vivi
Alicia en el Pas de las Maravillas al ser perseguida por un ejrcito de naipes, slo que a m me
hostigaran patrullas de seales de trfico con conos en la cabeza a modo de sombrero.
A pesar de todo, y tras haberme equivocado de salida en dos ocasiones, casi cuatro horas ms
tarde aparcaba finalmente la ranchera en el parquin del aeropuerto. Casi no me poda creer que
hubiera llegado sana y salva y cumpliendo con el horario previsto. Saba que tener el coche all
guardado durante un mes me costara un dineral, pero no tena otra opcin. De haber dispuesto de
algo ms de tiempo para planearlo, habra podido pedir a algn vecino que me acercara a la estacin
de tren. De esta forma me hubiera ahorrado tanto el coste del aparcamiento como el estrs del
trayecto, pero fue todo tan precipitado que, tras la llamada de Lena, la nica opcin de que dispona
para llegar a tiempo a la terminal era ir en mi propio coche.
Me desplac caminando hasta la terminal, arrastrando mis dos maletas y con el bolso cruzado
sobre el pecho como la vaina para flechas de un arquero, tal y como mi bola de cristal haba
pronosticado que ocurrira. Era mi primera vez en un aeropuerto y aquello pareca un hormiguero.
Me par unos segundos en medio de aquella vorgine tan bien coordinada y di un vistazo a mi
alrededor. Nunca haba estado rodeada de una multitud tan grande! Haba gente de todo tipo y esto,
en lugar de amilanarme, me hizo sentir terriblemente animada.
Creo que fue en aquel momento cuando comprend que mi decisin de marcharme unas semanas a
otro lugar haba sido del todo acertada. Tuve hasta miedo de lo que podra haberme sucedido de
haber decidido quedarme en casa. Me habra perdido todo aquello! Me habra perdido aquella
sensacin tan intensa de estar en el centro del mundo! Slo por haber llegado hasta all ya mereca la
pena el viaje, pasara lo que pasara luego en Irlanda.
Me qued algo pasmada durante un rato. Haba algo raro en toda aquella gente, hasta que ca en
la cuenta de que todos los rostros en los que me fijaba eran desconocidos para m. Claro! Llevaba
toda una vida cruzndome siempre con las mismas caras cuando sala a la calle, y ahora resultaba
que me encontraba entre centenares de personas que eran completamente nuevas para m. Acaso eso
no era fantstico?
Ni falta hace decir que tuve un subidn de adrenalina y endorfinas tan acusado que me sent
como si me hubiera tomado los cafs de toda una semana de un solo trago. Las maletas no me
pesaban nada, tena mi bolso, con el monedero y los pasajes dentro, bien controlado, y energa
suficiente como para haber volado yo sola hasta Dubln, con toda la tripulacin a cuestas. Menuda
locura!
Busqu un monitor y localic el nmero de mi puerta de embarque. Bien. Slo faltaba facturar el
equipaje y podra respirar tranquila.
Llegu hasta mi cola. No supuso una experiencia muy novedosa, ya que me record bastante a las
colas que haba que hacer para pasar por caja en el hipermercado. Ech un vistazo a mis compaeros
de vuelo. Haba algunas familias con nios, cargadas hasta los topes como si fueran a hacer una
mudanza. Me pareci de lo ms curioso que facturaran incluso los cochecitos. Tambin haba una
buena coleccin de jubilados de suave pelo blanco, mansos como corderos. Transportaban sus
maletas en carritos de metal a velocidad de caracol. Me seguan en la cola un par de ejemplares de
hombres trajeados con maletines de ruedas, nerviosos como antlopes. Estaban literalmente
enganchados a sus telfonos mviles y hablaban en un idioma que al principio no consegu

identificar, pero que al cabo de un rato me pareci que era ingls. Casi me arrodillo y le pido un
favor a la Virgen. No saba que aquella lengua se hablara tan rpido! Esperaba, por mi propio bien,
que el taxista cuyo destino estaba ya unido al mo en Kerry fuera, o de los que monopolizan las
conversaciones y no te dejan decir ni po, o de los que no abren el pico ni bajo amenaza. Valor.
La cola se mova lentamente, pero se mova. Cuando me lleg el turno logr facturar mi equipaje
sin problemas. Tras pasar a formar parte pacientemente de una nueva cola, pas con el corazn en un
puo bajo el arco detector de metales y, tras matar minuto tras minuto media hora en una sala, por fin
embarcamos.
Una azafata que pareca recin salida de un catlogo de viajes me indic mi asiento. Junto a la
ventanilla. Perfecto! Me mora de ganas de ver la tierra desde el aire, como en los reportajes que me
tragaba a las tantas de la noche.
Para mi sorpresa y regocijo, a mi lado se sent la hermana gemela de Francine. Y yo que ya
haba llegado a la conclusin de que esa especie de mujeres no exista ms que en las pelculas! Era
tan perfecta que no poda sacarle el ojo de encima. Intent no ser demasiado descarada, pero me
resultaba imposible no dejar de admirar cada pequeo detalle de su cuidada puesta en escena. Luca
una melena rojiza suavemente ondulada. A su lado mi pelo pareca haber salido del relleno de un
espantapjaros. Tras acomodarse en el asiento, sac un pequeo frasco de un monedero acharolado y
se aplic unos toques de perfume en el cuello. Ola a fragancia carsima!
A medio vuelo entend perfectamente algo que Julia, la dependienta de la mercera del pueblo,
nunca lleg a hacerme comprender, por ms que me lo repeta cada vez que iba a comprar un frasco
de Eau de Rochas para mam.
Las buenas fragancias se huelen en tres tiempos me deca. Notas de salida, corazn y base.
Cmo?
Es muy fcil me susurraba abalanzando medio cuerpo por encima del mostrador, como si fuera
a revelarme el contenido top secret de un dosier clasificado. El primer tiempo corresponde al olor
del perfume en los instantes que siguen tras aplicarlo sobre la piel. El corazn es el aroma que se
percibe al cabo de unos minutos o incluso horas. Y la base son las notas que restan al finalizar el da.
Me la quedaba mirando como si aquella teora no fuera ms que el fruto pervertido de una
imaginacin desarrollada en exceso.
Es verdad! se indignaba ella.
Y te creo, Julia, pero es que a m la colonia de mam me huele siempre igual.
Por el amor de Dios, Carmn! No le llames colonia a una eau de toilette, tiene una
concentracin mucho mayor de aceites esenciales!
Como no poda ser de otro modo, dado su disgusto, le peda mil excusas y luego me quedaba
pensando que la fragancia de mam, fuera lo que fuera, siempre ola igual.
Sin embargo, gracias a mi compaera de vuelo, a quien para mi comodidad bautic sin reparos
como Francine, pude vivir la experiencia olfativa de conocer personalmente el primer y segundo
tiempo de un perfume. Me hubiera gustado tener a Julia subida sobre el hombro como un mono para
que me descifrara a qu corresponda aquel primer aroma tan intenso, las notas de salida, como dira
ella. Ola a flores, pero a flores totalmente desconocidas. Exticas, tal vez tropicales. La verdad es
que no tena ni idea.
Me acord de la primera vez que me com un mango. Era adolescente y haba convencido a mam
de que comprara uno en el sper. Pareca una fruta y ola como tal, aunque su aroma no recordara al
de las frutas que acostumbraban a entrar en casa a lo largo del ao: bsicamente manzanas, naranjas y
pltanos.

Esper tres das hasta que el mango estuvo bien maduro, lo pel cuidadosamente, le saqu un
hueso sorprendentemente enorme y duro y cort la carne en daditos que fui metiendo en un pequeo
bol. A continuacin me lo llev a la mesa y me lo fui comiendo con todos los sentidos en alerta y la
conciencia bien despierta. Cmo disfrut! Coga un pedacito de aquella pulpa amarillenta con una
cucharilla, lo paseaba por delante de mis gafas, me lo llevaba a la nariz y lo aspiraba para llevarme
cada molcula de aroma hasta el fondo de los pulmones. Luego me lo meta en la boca y lo aplastaba
contra el paladar para sacarle todo el jugo. Qu dulzor, qu aterciopelada densidad, qu carga de
exotismo haba en cada diminuto pedacito de fruta! Me lo pas en grande con aquella merienda. Cada
bocado supona un viaje al extranjero, a un pas clido y selvtico donde seguramente las casas se
cubran con hojas de pltano o de palmera y, en vez de cucarachas, podas encontrarte culebras en
pijama enrolladas al lado de la taza del vter.
Aunque aquella misma tarde mam me comunicara que con una vez haba habido bastante porque
con lo que costaba un mango podamos comprar quatro quilos de macarrones y comer durante dos
semanas, la experiencia fue tan intensa y placentera que promet interiormente que cuando fuera
mayor siempre metera un mango en mi cesta de la compra. No hace falta decir que aquella promesa
cay en el olvido y que, si alguna vez tuve la tentacin de coger una de aquellas delicias redondeadas
de los bonitos cestos en las que descansaban en la frutera, mis acusados sentidos de la
responsabilidad y el ahorro, bien entrenados por mam, me abstenan de cometer semejante acto de
despilfarro.
"Es curioso como asociamos algunos aromas a ciertos recuerdos", pens mientras trataba de
descifrar a qu ola exactamente mi vecina de al lado. No era a mango, aunque su fragancia habra
podido proceder perfectamente de una carnosa y gigantesca flor de la misma familia que aquella
fruta. Cuando Francine puls el aplicador hubo una primera explosin de aroma totalmente extica
que me evoc un exuberante jardn caribeo. Me sent embriagada hasta tal punto que apenas me di
cuenta de que el avin haba empezado a moverse por la pista.
No fue hasta que ya haba pasado la tremenda impresin del despegue y haba logrado
tranquilizarme y disfrutar de mi anhelado paisaje terrqueo, que bsicamente se haba visto reducido
a montones de nubes que me recordaron la temporada de esquila de las ovejas, que me di cuenta de
que Francine ola a otra cosa. Otra cosa mezclada con un aroma reconocible para m, pues Luisa
tena a montones en su jardn y a menudo nos traa algunas: rosas.
"Mira por dnde!", pens, "as que el corazn de este perfume huele ni ms ni menos que a
incgnita con rosas". Tendra que contrselo a Julia a mi regreso. Estaba segura de que se alegrara
de que sus lecciones hubieran hecho mella en alguien tan poco interesado en perfumera como yo.
Le importara sacar el codo de mi reposabrazos para que recline el asiento? pregunt Francine
con una voz sedosa como una sbana.
Glups.
Si el slo hecho de estar sentada al lado de aquel maniqu ya haca que me sintiera como un
patito feo, saber que haba estado invadiendo impunemente su espacio personal sin darme cuenta
siquiera hizo que enrojeciera todava ms que su reluciente melena.
Disculpe dije para adentro encogindome como un gusano.
Trat de ocupar el menor lugar posible dentro de los lmites de mi, de por s, ya restringido
asiento, mientras Francine prosegua con su habilidad para ignorar mi humilde presencia, se cubra
los ojos con un antifaz y se dispona a echar un sueecito.
La nica parte positiva de aquella dramtica escena fue que entonces tuve la oportunidad de
observarla de arriba abajo detenidamente.

Luca un traje chaqueta rosado divino. Pareca muy ligero, aunque algo me deca que abrigaba
mucho ms que el jersey azul de punto grueso que yo llevaba puesto. Enmarcaba su escote el cuello
de una blusa marfil, que se doblaba sobre su piel como un brote tierno. La falda le llegaba justo algo
por encima de las rodillas. Estas ltimas eran huesudas y sobresalientes, de lo ms femeninas.
Cubran sus piernas unas medias tan finas que parecan casi transparentes. Y, por ms que estuve
mirndomelas con lupa, no pude apreciar ni una sola carrera en ellas. Ni tan siquiera un punto que se
le hubiera enganchado con algo y que me sirviera de pretexto para pensar que su propietaria no era
un aborrecible ser afectado de una grave perfeccin.
Mi atencin baj hasta sus zapatos que, a juego con el bolso, tenan un tacn de por lo menos
quince centmetros. Me habra sido completamente imposible mantenerme siquiera en pie sobre
ellos. Y no digamos ya andar unos cuantos pasos. Tuve una sensacin curiosa.
Aunque en cierto modo encontraba su calzado admirable, me daba algo de lstima que una mujer
aparentemente tan segura como ella tuviera que embutir sus propios pies en semejantes aparatos para
andar de forma elegante.
Fuera como fuere, estaba claro que aquello no era para m. Si alguna vez haba deseado
parecerme un poco a Francine, por fuerza tena que ser a una Francine algo ms rural. Algo as como
la guapa heredera de un rancho californiano, de los ms encantadora con sus camisas con flequillos,
faldas pantaln bien ajustadas a la cintura y unas botas de montar ricamente decoradas con coloridos
abalorios apaches. Mi versin particular, en absoluto cinematogrfica.
Me hallaba perdida en semejantes pensamientos cuando el capitn nos inform de que estbamos
a punto de aterrizar en Dubln. Consult el reloj. Faltaban unos minutos para las seis y media.
Desaloj el avin sin querer prestar demasiada atencin a Francine, que tras haberse retocado
discretamente el maquillaje se haba puesto a hablar por el mvil con una voz tan seductora que
podra haber convencido a un usurero de pagar una docena de rondas en un pub. Qu rabia haba
empezado a darme aquella mujer! Cada vez que la miraba me pareca que mi propio cuerpo
engordaba doscientos cincuenta gramos y encoga un centmetro.
Tom posesin de la terminal con la clara intencin de apresurarme a encontrar la puerta de
embarque de mi prximo vuelo hasta Kerry, que sala a las siete en punto. Di un vistazo a mi
alrededor. Tuve que parpadear varias veces para creer que realmente no me haba metido dentro de
un libro de texto de ingls. Todos los paneles informativos estaban en ese idioma. Todo el mundo
hablaba esa lengua. Me sent estar en la cima del cosmopolitismo! Pero al cabo de unos segundos de
euforia me entr el pnico. Poda entender casi todo lo que lea en los carteles, pero no era capaz de
traducir mentalmente nada de lo que llegaba a mis odos. Podra haber aterrizado en Pequn y el
resultado habra sido el mismo.
"Calma", pens para m. "Imagnate que eres sordomuda. Hay montones de sordomudos que se
patean medio mundo sin problemas. Todo lo que necesitas saber puedes encontrarlo escrito en las
pantallas luminosas".
A pesar de mis intentos para infundirme nimos, cre entender por primera vez a los pobres
corderos que mandaban al matadero.
Todava estaba tratando de ubicarme cuando alguien me cogi con amabilidad por un codo.
Los pasajeros en trnsito que deban embarcar en el vuelo hasta Kerry, dirjanse, por favor,
hasta la puerta nmero trece.
Pegu un brinco. Me haba sonado a deconstruccin de chino con reduccin de anglosajn.
Podra repetrmelo, por favor?
Eran mis primeras palabras en ingls y se me ocurrieron dignas de un aprendiz de nivel bsico.

Pero el azafato en cuestin pareci entenderme a la primera y volvi con su mantra, esta vez algo
ms despacio.
Lo comprend casi, casi, perfectamente. Me dej orientar hacia la que deba ser la puerta nmero
trece y camin como una sonmbula hasta all. "Qu suerte", dije para m.
"Ojal eso de la amabilidad irlandesa dure hasta llegar al cottage".
Embarqu sin ms problemas y estuve todo el vuelo cotilleando entre las conversaciones de mis
vecinos de al lado, tratando de acostumbrar mis odos al nuevo idioma. Me di cuenta de que si
trataba de no pensar demasiado en lo que me entraba por las orejas, si dejaba que cada frase fluyera
por si sola dentro de mi cerebro, poda captar la idea general de lo que se estaba hablando. Eso me
dej algo ms tranquila. Todo lo que tena que hacer era tratar de no perder los nervios y no
arrugarme ante la idea de pedir que me repitieran lo que fuera las veces que hiciera falta.
En apenas una hora llegamos a Kerry y, para mi sorpresa, pude recoger mis dos maletas intactas.
El aeropuerto era mucho ms pequeo y menos transitado que el de Barcelona o el de Dubln. Eso
hizo que me sintiera a gusto. A pesar de que todo resultaba nuevo para m, no haca que me notara
desplazada o fuera de lugar.
Me invadi una sensacin muy extraa. Por una parte no haca ni medio da que todava me
encontraba en casa eligiendo la ropa para hacer el equipaje. Y por la otra me senta como si ya
hubiera dado la vuelta al mundo, al menos un par de veces. La granja me quedaba cercana y lejana a
la vez. Me acord de Troy, de Luisa, de Fran, de mam. Era como si todos ellos formaran parte de
otra vida. Aunque, a decir verdad, mam s que haba pasado ya a mejor vida.
"Qu cosa ms rara", pens. Luego suspir y aprovech aquella oxigenacin momentnea para
armarme de valor. Tena que encontrar la manera de llegar a Dingle. Era el nico problema que tena
en aquellos momentos. "O el nico reto", rectifiqu.
Me cruc el bolso en bandolera, cargu con una maleta en cada mano y empec a andar.

9
Embut mi equipaje en el maletero de un pequeo Nissan Micra rojo mientras la furia de algn
dios celta caa sobre m en forma de un aguacero de proporciones bblicas. Luego me met
precipitadamente en el coche y cerr la puerta de un golpe tan fuerte que cre que iba a despegarse y
caerse al suelo. Estaba acostumbrada a mi ranchera, un implacable diseo sovitico que hasta para
arrancar te peda que la espolearas a gusto con los talones. De ahora en adelante tendra que poner
mucho cuidado en cmo trataba a mi temporal adquisicin.
Me sequ la cara con el jersey, que apenas haba sufrido daos, y limpi las gafas con un borde
de mi camiseta interior. Al fin recuperaba la vista, aunque apenas haba farolas ah afuera, as que el
interior del Micra estaba bastante oscuro.
Me quit la chaqueta lo mejor que pude y la lanc al asiento trasero. Chorreaba como una fregona
y lo peor de todo era que tena un chubasquero enorme bien doblado dentro de una maleta. Pero
cmo iba a saber yo que de golpe y porrazo se pondra a diluviar de aquel modo, si al salir de la
terminal no caa ni una gota!
Haba estado un buen rato de pie frente a una de las salidas, dudando entre coger un taxi o
alquilar un coche, y el cielo, a pesar de que ya haba anochecido, pareca limpio de nubes. Hice un
par de viajes entre la oficina de alquiler de automviles y la parada de taxis para consultar y
comparar los precios y, al darme cuenta de que un alquiler para cinco o seis semanas no sala tan
caro como crea, me decid por esta ltima opcin. Adems, tampoco quera quedarme aislada en
Dingle. Y si resultaba que luego el pueblo era mayor de lo que esperaba y tena que recorrer ms de
un quilmetro cargada con las bolsas cada vez que me diera por salir a hacer la compra?
Tras rellenar un formulario con la ayuda inestimable del pequeo diccionario de ingls que usaba
cuando era estudiante y que met en mi bolso en el ltimo momento gracias a una iluminacin
repentina que en aquel momento atribu al espritu de mam, me dej guiar por un joven del tamao
y la consistencia de un armario de los de antes hasta el que iba a ser mi auto durante mi estancia en la
isla.
Cuando llegamos al aparcamiento y pude comprobar que el Micra sobrepasaba con mucho el
honor que haca a su nombre no pude evitar pensar que los coches tambin deberan venderse por
tallas, como la ropa o los zapatos. De lo contrario un hombre de las proporciones del que tena
enfrente, tendindome las llaves, nunca podra meterse en un vehculo como aquel.
Dej las maletas sobre el asfalto, cog las llaves, le di las gracias al chico, que me contest con
lo que pens que sera un "buen-viaje-vayacon-cuidado-seora" y me lo qued mirando mientras
desapareca de mi vista a pasos de gigante.
Entonces empez a llover. Sin previo aviso. Sin soltar primero durante un par o tres de minutos
algunas gotas de advertencia. Me habra bastado con este pequeo lapsus de tiempo para guardar
precipitadamente el equipaje y refugiarme en el coche. Pero no lo tuve. Era como si de repente a un
loco se le hubiera ocurrido empezar a vaciar cubos de agua desde lo alto. Qued empapada desde el
minuto cero.
Cuando por fin logr cerrar el maletero, abrir la puerta de delante y meterme en el pequeo
cubculo, que ola a ctricos, pareca que acababan de sacarme vestida de una piscina. Estaba entre
asombrada y eufrica. Necesitaba un cigarrillo! No me haba fumado uno desde que haba salido de
casa. Cuando podra haberlo hecho haba estado demasiado concentrada intentando dirigir mis pasos
hacia el lugar correcto, y al llegar a se lugar y relajarme un poco resultaba que siempre haba un

cartelito que me lo prohiba.

Aunque en ese momento, dentro del coche, habra matado por una calada, no poda permitirme
abrir la ventanilla ni dos dedos para que saliera el humo. El coche se hubiera inundado!
Tras recolocarme las gafas y deshacerme de la chaqueta dej caer la frente sobre el volante para
tomarme un tiempo de recuperacin. Primer error. All no haba ningn volante. Mir hacia el asiento
del copiloto y me acord de Mary, que a pesar de conducir como una buena chica por la derecha,
nunca se acordaba de coger las rotondas por el lado opuesto. Por supuesto, el volante estaba al otro
lado. Esperaba que nadie me hubiera visto entrar por la puerta equivocada. Me habra muerto de
vergenza! Claro que, con la que estaba cayendo, poda estar tranquila al respecto.
Como no tena intencin de calarme hasta los huesos y contraer una pulmona el primer da de mi
vida como turista, me cambi de asiento sin salir del coche. Fue una experiencia bastante
desagradable. Me qued atascada sobre el cambio de marchas, con el freno de mano clavado en el
culo. Gracias a Dios que, adems de estar diluviando, mi desesperada respiracin haba logrado
empaar los cristales. Tuve que tragarme mi orgullo mientras lograba salir de aquel atolladero
levantando una pierna ms de lo que mis tejanos habran querido permitir, con lo que casi me apunto
un esquince muscular en el abductor.
Consegu arrancar el coche a la primera. Localic las palancas de los faros y de los
limpiaparabrisas, tuve buen cuidado de no equivocarme con las marchas y me dirig hasta la salida a
diez por hora. Si haca falta, aquella sera mi velocidad de crucero hasta llegar a Dingle.
Pero no hizo falta. Del mismo modo que haba empezado a diluviar sin aviso, la lluvia ces de
repente. Como si hubieran cerrado las compuertas de una presa o al loco que nos verta cubos sobre
la cabeza le hubiera dado un colapso.
Tena que aprovechar aquella tregua como fuera. Saqu de la guantera el mapa que el chico de la
oficina me haba dicho que encontrara, segu las escasas pero precisas sealizaciones que haba
metros antes de cada encrucijada y al cabo de una hora y media haba llegado a mi destino. Sin
ningn otro ataque de lluvia ni ms sorpresas. Lo nico que me supo mal fue no haber podido
disfrutar del paisaje. Eran casi las once y a aquella hora de la noche Irlanda y los Pirineos no se
diferenciaban en nada.
Como no tena ni idea de dnde estaba el cottage, par enfrente del nico establecimiento del
pueblo que pareca estar abierto. El pub.
Sal del coche y, tras mirar a derecha e izquierda, estuve dando unos cuantos saltos de avestruz
para desentumecer las piernas. El fro se me meta dentro del cuerpo como si quisiera hacerme un
reconocimiento, pero no habra servido de nada ponerme la chaqueta mojada. Cog el bolso, cerr la
portezuela y di una pequea carrera hasta la entrada del pub. All me detuve un instante para
rearmarme de valor, algo que ya vea venir que tendra que estar haciendo continuamente durante los
prximos das.
Presion la puerta maciza y una llamarada de denso calor humano sali a mi encuentro,
abrasndome el pelo a modo de bienvenida. Pens que habra sido buena idea coger la chaqueta,
pues con un par de minutos all dentro se hubiera secado.
Llevaba tanto rato rodeada de oscuridad, dejndome guiar solamente por los faros del coche, que
aunque la iluminacin del pub era bastante tenue tuve que reprimir las ganas de sacar las gafas de sol
del bolso. En su defecto, parpade unas cuantas veces para acomodar la visin.
Gracias a Dios, mi presencia haba pasado bastante inadvertida. Y yo que imaginaba que a mi
entrada se parara la msica y cuantas caras hubiera all dentro se giraran de repente hacia m, nada
amistosas. Eso es lo que acostumbraba a pasar en las pelculas, pero a la vista estaba que los

guionistas no andaban muy bien informados.

Localic la barra y me dirig hacia ella pasando entre mesas repletas de jarras de Guinness
vacas. Las llenas estaban todas en la mano de sus propietarios que, sentados en apretados grupos,
hablaban entre ellos, soltando risotadas de vez en cuando.
Haba un barrigudo con un bigote de cerdas lo bastante duras como para fabricar un cepillo
subido a una especie de tarima de madera, al fondo del local. Tocaba una meloda bastante alegre
con un violn, aunque nadie se haba prestado a seguirle el juego saliendo a bailar. "Que siga as",
dese, "al menos hasta que me largue". Lo ltimo que quera era convertirme en una voluntaria
forzosa de una conga irlandesa. Eso era algo que tambin suceda en las pelculas y yo ya haba sido
muy afortunada librndome de un clich nada ms entrar. Estaba segura de que no tendra tanta suerte
con el segundo.
Apoy mis codos sobre la barra y trat de llamar la atencin del camarero, que habra podido
muy bien ser el dueo del establecimiento, al menos a juzgar por la forma en que acababa de invitar a
una ronda a los cuatro solitarios que haba all sentados, impasibles como acantilados.
Tras varios intentos estriles, el hombre pareci percatarse de mi presencia y se plant frente a
m con una tremenda pinta de Guinness en una mano. La dej caer ruidosamente sobre la dura
madera, de tal forma que se derram algo de espuma. Entonces solt tres o cuatro palabras que me
sonaron a algo muy, pero que muy cerrado.
Ensay la mejor de mis sonrisas de disculpa y le mostr el papelito donde tena apuntada la
direccin del cottage.
Me lo arrebat de la mano y huy con l hacia algn lugar secreto que haba detrs de una puerta
lateral.
Aquello me puso el corazn a cien. Ese hombre acababa de largarse con la nica copia que tena
de la direccin exacta del cottage. Sin ella estaba completamente perdida! Y si haba ido a tirarla a
la basura? "No seas estpida", dije para m. "Habr ido a buscar las gafas de cerca", pens para
tranquilizarme.
Pero los minutos pasaban y el hombre no regresaba. Como no pensaba moverme de all hasta que
no me devolvieran lo que era mo y no tena nada ms que hacer, se me ocurri que podra ser un
buen momento para fumarme un cigarrillo.
Met la mano en el bolso mientras miraba a mi alrededor, en busca de algn cartel que me lo
impidiera. Las paredes, que tambin eran de madera, como el noventa por ciento de todo lo que
estaba a la vista, estaban abarrotadas de cuadros y objetos de lo ms extrao que supuse que seran
herramientas antiguas implicadas en el proceso de fabricacin de la cerveza. Ni rastro de alguna
prohibicin. Aunque tambin me percat de que nadie de los all presentes estaba fumando.
Fij mi vista en cada una de las mesas. No haba ni un cenicero. "Estupendo", pens soltando la
cajetilla que mi mano por fin haba logrado encontrar en un doble fondo del bolso.
La espera se eternizaba. Y no poda dejar de pensar que no haba cerrado el coche con llave. Lo
nico que me consolaba era pensar que en algn momento aquel hombre tendra que regresar para
atender a su clientela. Igual slo haca un minuto que se haba marchado, aunque a m me pareca que
llevaba ya ms de media hora fuera. Lstima no haber mirado el reloj.
Entonces me di cuenta de algo. No poda fumar, pero la verdad era que me haban puesto una
pinta de campeonato delante y yo estaba sedienta. Pens que unos pocos sorbos no afectaran a mi
capacidad para la conduccin, as que sin pensrmelo mucho me llev la bebida a la boca.
El primer trago me hizo estremecer. Aquello no tena nada que ver con la Guinness que de vez en
cuando compraba en el sper! Saba a madera tostada, a mueble viejo. Y encima amargaba. Menudo

timo. Pero como aquello no haba hecho ms que avivar mi sed, pegu un segundo trago. Este me
supo mejor. "Mal vamos", pens divertida mientras vaciaba la jarra a buen ritmo. La ltima gota me
dej con ganas de ms.
Justo en aquel momento se abri la puerta por la que haba desaparecido el que ya haba decidido
que era el propietario del pub y apareci un hombre algo mayor que yo, pero tan rubio y tan apuesto
que ni en sueos habra imaginado que aquello fuera posible. Cre estar bebida. "Esto de la Guinness
es la hostia", pens, "en tan slo unos minutos es capaz de transformarte un viejo barrign en un
prncipe".
En lugar de meterse tras la barra, el hombre se dirigi hacia m. En ese instante comprend
perfectamente cul era el sentido de un club como Cmete a un irlands. Si era verdad que esa clase
de tipos abundaba en aquella tierra de ovejas, dos viajes al ao, o incluso cuatro, estaban ms que
justificados.
Cmo era posible que aquel to no hubiera triunfado todava en el cine? Le pasaba la mano por
la cara a cualquiera de los falsos irlandeses buenorros que salan por la tele!
Venga conmigo me orden pasando de largo de mi lado.
"Al fin del mundo", dije para m mientras me apresuraba a sacar una moneda del billetero.
Djelo, invita la casa me inst el dueo, que haba vuelto a ocupar su lugar natural detrs de la
barra. Si es verdad que va a hospedarse en casa de la viuda Conaill por un tiempo, la vamos a
ver muy a menudo por aqu.
Qu haba querido decir con eso? Daba igual. Se lo agradec mientras haca lo mismo con Dios,
por haberme guiado hasta un lugar donde la gente pareca hablar despacio. O al menos no tan rpido
como mis compaeros en los vuelos hasta Dubln y Kerry.
Me pareci que afuera haca mucho ms fro que cuando haba llegado. Tal vez slo era un efecto
de la acusada diferencia trmica entre el ambiente caldeado del pub y el glido relente de Dingle,
pero aun as me estremec como si tuviera retortijones.
Mi nuevo contacto en el pueblo iba en mangas de camisa. Deba tener alguna rara enfermedad
autoinmune, de sas que vuelven a la persona insensible a ciertos estmulos. En su caso estaba de lo
ms claro que su cuerpo no reaccionaba normalmente a los efectos de las bajas temperaturas.
Aunque daba algo de rabia, el hecho es que me preocupaba ms que todava no me hubiera
devuelto el papelito con la direccin anotada, aunque confiaba en que me haba llevado afuera para
darme ms claramente las indicaciones para llegar al cottage.
Es se su coche? pregunt sealando con un gesto de la cabeza al Micra.
Asent sin permitir que me impresionaran sus dotes de adivinacin. Aquel pueblucho no deba
tener ni quinientos habitantes, seguro que se saba el coche de cada vecino de memoria.
Suba mand abriendo la portezuela del conductor e instalndose detrs del volante.
Qu? Sera posible? Y ahora que se supona que tena que hacer? Las cosas no deberan haber
ido as. Lo correcto en mi casa y en cualquier otra parte del mundo habra sido darme cuatro
indicaciones fciles de seguir, devolverme el dichoso papelito y desearme suerte. Con eso me
bastaba. Que el irlands en cuestin fuera un Adonis no le daba ningn derecho a autoproclamarse mi
niera.
Pero resultaba que no estaba en mi territorio. Ah yo era el equipo visitante. Y estaba claro que
aquella isla no era cualquier parte del mundo. Era Irlanda. Y sus habitantes estaban empezando a
demostrarme que all las cosas funcionaban de un modo muy singular.
Me dirig hasta la otra portezuela maldicindome interiormente por no tener la osada suficiente
como para echarlo de mi vehculo, exigirle el papelito y largarme de all dejndolo envuelto en una

nube de polvo. Era una bonita imagen, a pesar de que la calle estaba asfaltada y reluciente, recin
fregada por una sbita tromba de agua que deba haber cado mientras me encontraba dentro del pub.
Sin embargo, en caso de que dejara aquella monada all plantada, a dnde se supona que iba a
ir? Estara patrullando toda la noche como una loca por aquellas calles, hasta dar con la que
buscaba? Aparcara al lado de la iglesia y me echara a dormir sobre el asiento trasero? Eso era
algo imposible, no me caban las piernas ni dobladas en cuatro. Y si llamaba a una puerta
cualquiera, a ver si alguien poda ayudarme? Y correr el riesgo de sacar de la cama a medianoche a
un coloso irlands? Eso era algo demasiado arriesgado.
Entr en el coche tiritando. A dnde va a llevarme? pregunt con una voz tan insegura que
hubieran podido contratarme para hacer el papel de vctima en un captulo de "Mentes criminales".
A su nueva casa, en cuanto pueda arrancar el coche, claro contest l.
Entonces me mir y sonri. Me sent como un helado al que se han olvidado de meter en el
congelador. Ya no tena fro. Le entregu las llaves obedientemente y me dej llevar, pensando
tontamente que alguien con una sonrisa tan encantadora no poda ser mala persona.
Dej de pensar semejante estupidez cuando salimos del pueblo y cogimos una especie de
carretera sendero que discurra al lado del mar. O al menos eso seal el piloto, porque la verdad
era que podramos estar atravesando el Kalahari y no me habra dado cuenta.
El cottage no est en Dingle? pregunt alarmada.
Haba empezado a elaborar un plan de evacuacin del Micra. Si su respuesta no me convenca
abrira la puerta y me lanzara rodando por la ladera verde que supona que deba bajar hasta la
playa. Eso si no chocaba antes contra un murito bajo de piedra, de esos que los irlandeses tienen
tanta mana en colocar por todas partes, o terminaba abruptamente mi carrera precipitndome por un
acantilado. En ese caso, siempre que tuviera la suerte de caer entre las rocas sin partirme la cabeza,
poda llegar nadando hasta la orilla. All me encontrara con un abuelo de cien aos que estara
ocupado cargando un manojo de redes en una chalupa para salir a hacer la habitual pesca nocturna
del bacalao. Pasado el susto inicial, el pobre hombre me metera en una destartalada furgoneta,
tapada con su grueso abrigo de pura lana virgen de oveja autctona, y me llevara a una agradable
casucha donde su consorte centenaria me servira un tazn de sopa hirviendo al amor de la lumbre.
En ese caso estara salvada.
Lo nico que me preocupaba era la posibilidad de que, en lugar del abuelo, pudiera encontrarme
con unos narcotraficantes armados desembarcando un alijo de metanfetaminas. Podan creer que era
periodista o polica. En ambos casos estaba perdida. Pero realmente haba narcotrfico en Irlanda?
Hemos llegado anunci mi acompaante, deteniendo el coche en medio de la nada ms oscura.
Ya? pregunt extraada. No me haba dado tiempo de llevar a cabo mi plan.
Son slo dos quilmetros desde el pueblo apunt.
Qu bien. Pues suerte que al final haba decidido alquilar el coche, sino ya me vea andando y
desandando aquel trayecto cada vez que se me acabara el tabaco.
Salimos del Micra. La proximidad del mar se hizo presente de repente en el ruido inconfundible
del oleaje. Estaba lloviznando, pero apenas si se notaba. El desconocido cuyo nombre todava era un
misterio para m haba dejado los faros del coche encendidos. Iluminaban lo que pareca una slida
construccin bajita y blanca, con pequeas ventanas verdes y un techo de paja oscura.
Es aqu? pregunt.
Toda suya contest. Las llaves deben estar bajo el felpudo.
Corr hasta la puerta para comprobarlo. Efectivamente, haba una pesada llave ah debajo. Me
gir para despedirme de aquel hombre y entonces me di cuenta de que l no tena modo de volver al

pueblo.
Mis neuronas trabajaron rpidamente.
Quiere que le acerque al pueblo en coche? Creo que ya me he aprendido el camino. Sabr
encontrar el cottage otra vez asegur riendo nerviosamente
No me lo crea ni yo.
El irlands solt un bufido que recordaba vagamente a una risa.
Son dos quilmetros. Creo que puedo cubrirlos andando sin problemas.
Vaya! Hasta entonces haba tenido la extraa impresin de que aquel to era casi monosilbico.
Pero me equivocaba. Aunque tampoco se trataba de un derroche de lxico, aquella era la frase ms
larga que haba pronunciado hasta el momento. Me tom mis cinco segundos para traducirla
mentalmente.
S, pero est oscuro y parece que va a llover. Quiere que le preste un paraguas?
Entonces s que se rio de verdad.
Creo que no ser necesario. Buenas noches, seora.
Y se larg. En la oscuridad ms absoluta. En mangas de camisa. Cuan largo, ancho y guapo era.
Me qued algo pasmada un momento. No poda creerlo. De veras iba a regresar a Dingle
andando por aquella carretera? Completamente a oscuras? Y con esa lluvia, que al menos por una
vez pareca una lluvia normal y estaba ganando intensidad gradualmente?
Me consideraba una curtida mujer de campo, pero aquello sobrepasaba con mucho lo que habra
considerado que era una actitud prudente. Me habra gustado ver qu era lo que habra hecho Fran en
semejante situacin. Bueno, seguramente l habra cogido su propio coche, hubiera conducido ms
despacio de lo habitual para que yo pudiera seguirle sin problemas, me habra ayudado a entrar las
maletas en el cottage y no se hubiera largado hasta comprobar que todos los servicios de la casa
funcionaban correctamente y que haba algo para comer en la despensa. l era as. Aparentemente
rudo pero en el fondo muy servicial.
Me apresur a sacar el equipaje del maletero antes de que arreciara el temporal y lo pegu a la
puerta de entrada. La paja del techo bajaba hasta formar un pequeo alero que me resguardaba medio
metro de la lluvia, que para cuanto met la llave en la cerradura y pude abrir la puerta ya estaba
ofrecindome amablemente la segunda entrega del diluvio universal.
Lo primero que hice al entrar fue palpar las paredes, en busca de un interruptor. Rezaba para que
la luz no estuviera cortada, en ese caso tendra que meter el Micra dentro del cottage como fuera y
darme una vuelta por ah para ver si encontraba el cuadro de luces. No era una idea descabellada.
Estaba segura de que el coche pasaba por la puerta.
Pero no hizo falta probarlo. Mis dedos tropezaron con una clavija de plstico. La accion y una
preciosa lmpara emplomada que colgaba del techo hizo emerger como por arte de magia una amplia
habitacin sencillamente amueblada. Haba un par de sillones de lneas muy simples frente a una
chimenea llena de leos secos que gritaban "qumanos!", algunas estanteras vacas, una gran mesa
redonda con media docena de sillas alrededor, una cocina americana de diseo bastante moderno y
un largo sof con chaise longue frente a un gran ventanal cerrado a cal y canto. Las paredes eran de
un color gris claro bastante helado. O tal vez esa fue mi impresin inmediata. Me hubiera gustado
tener a mano un termmetro para saber cun cerca estbamos de los cero grados.
Lo primero que hice fue dirigirme hasta la chimenea. Recoloqu algunos troncos, aad unas
cuantas ramas finas que haba en un enorme cesto all al lado y estuve unos minutos asndome los
dedos con el mechero, hasta que por fin consegu que aquello empezara a arder.
Inmediatamente la sala se revisti de una luz ms clida. Las paredes ya no parecan grises, sino

ms bien del color de la arena y, sin saber muy bien cmo, descubr una serie de detalles que me
haban pasado desapercibidos. Las estanteras no estaban vacas. Haba en ellas algunos objetos de
decoracin de estilo ms bien marino, como una bonita caja de madera con un juego de pipas, la
maqueta de un barco y un instrumento que recordaba vagamente a un sextante, aunque yo no era muy
ducha en aquellos temas. Tambin pude apreciar que alguien con mucha experiencia y sentido comn
haba distribuido estratgicamente gruesas mantas de lana bien dobladas sobre los respaldos de los
sofs. Con slo mirarlas me entraban ganas de tumbarme all bien arropada a disfrutar del calor del
hogar.
Encima de la mesa haba un plato tapado con una campana de cristal. Tena aprisionadas por lo
menos a una docena de lo que parecan deliciosas galletas de mantequilla. Un detalle de mi casera?
Apostaba a que s. Bueno, al menos no iba a pasar hambre, porque la verdad era que ni se me haba
ocurrido llevar algo de comer.
Fui hasta la nevera. Estaba vaca y apagada. La enchuf y empez a gruir como un animal
dormido al que hubieran obligado a ponerse en marcha. Afortunadamente, al cabo de unos minutos se
dio por vencida y sigui cumpliendo con su trabajo silenciosamente.
Encima del mrmol haba un bote de caf soluble, una caja llena hasta los topes de t negro, una
azucarera y un hervidor. Bien. Tena todo cuanto necesitaba para prepararme un tentempi antes de
meterme en la cama. A propsito. Dnde estaban las habitaciones?
Sub una estrecha escalera hasta el primer piso. Haba un rellano con cuatro puertas. La primera
daba a un bao completo equipado con una lavadora secadora de reducido tamao y con lo que
present que sera el lugar donde iba a pasarme buena parte de mi retiro. No se trataba de la taza del
vter, sino de una baera con capacidad para por lo menos tres personas. Estaba incrustada en la
pared, debajo de una ventana. Senta una enorme curiosidad por saber cmo seran las vistas. Se
vera el mar, aunque slo fuera de lejos?
Las otras puertas comunicaban con tres habitaciones dobles. Llev mis cosas hasta la ms
pequea. Supuse que lo ms natural sera que las chicas de Cmete a un irlands durmiesen juntas,
por parejas, como seguramente haban venido haciendo en sus viajes anteriores. As que lo justo era
que les cediera los mejores cuartos.
Incluso as, tena una cama doble enteramente a mi disposicin. Algo inaudito para m, que estaba
acostumbrada a la estrecha cama de casa.
Me dej caer sobre la colcha de patchwork, completamente exhausta. No quera ni mirar la hora,
as que me quit el reloj con los ojos cerrados y lo met en el cajn de la mesilla de noche.
Me qued observando el techo. Lo cruzaban varias bigas de madera. "Si se me cae una encima,
me parte por la mitad", me dije. Ya estaba otra vez pensando sandeces. Me incorpor para bajar a
prepararme un t cuando ca en la cuenta de que corra un hilo de agradable calorcillo cerca de m.
De dnde provena? Mir a mi alrededor. All slo haba un robusto armario de dos cuerpos, una
mesa escritorio frente a la ventana, una silla, una simblica butaca, mis dos maletas y yo. Ah! Y era
cierto que detrs de la butaca haba un pequeo radiador elctrico. Pero estaba desenchufado.
Tras estar un rato husmeando el aire como un comanche con sinusitis, advert que el calor llegaba
a travs de una falsa biga que cruzaba el techo de punta a punta, confundindose con las autnticas.
Pues claro! Por all deba pasar un conducto que comunicaba directamente con la chimenea. Seguro
que haba conductos similares en todas las habitaciones. Era una forma inteligente de aprovechar el
calor que generaba el fuego para calentar toda la casa.
Aquel descubrimiento me alent a bajar al saln a alimentar la chimenea para que aguantara
encendida toda la noche. Puse tres leos consistentes que llenaron la estancia de humo los primeros

minutos pero que luego empezaron a quemar con alegra.

Qu bien me sentaba hacer un buen fuego! Ya me senta como en casa. Por fin haba llegado el
momento de fumarme un cigarrillo.
Lo encend mientras pona el agua a calentar. Aspir profundamente. Al soltar el humo me
apliqu a fondo para sacar con l todos los nervios del viaje. Ech una cucharada de t en una taza y
aprovech la espera para abrir dos ventanas y que la corriente de aire se llevara la humareda, tanto
la de la chimenea como la del tabaco. El sonido portentoso del oleaje se col en el cottage como el
tpico vecino cotilla. Ya me haba parecido que estbamos cerca del mar al salir del coche, pero
ahora el ruido era tan atronador que ms bien daba la impresin de que me encontraba a bordo de un
barco. Supuse que sera el viento, que soplaba hacia mi direccin, trayendo consigo la eterna cancin
martima. Asegur las ventanas en cuanto el ambiente se hubo despejado, apagu la colilla en el
fregadero y me dispuse a disfrutar de mi t con galletas recostada en uno de los sillones, frente a la
chimenea.
Y yo que haba pensado que el hecho de estar lejos de casa hara que la echara en falta! Tena el
convencimiento de que as se me ocurrira algo fcilmente. Algo lo suficientemente atractivo como
para hacer que volviera pronto y con las ideas claras. Un negocio interesante, como por ejemplo la
cra de caracoles. O la de championes. Haca un tiempo que se haba puesto de moda comer hongos
shiitake. Esos no requeran tantos cuidados como una manada de vacas, no haba que darles de comer
a diario, no armaban alboroto y, por supuesto, no se cagaban encima. Estaba segura de que sera un
negocio tranquilo y rentable que, adems, no requera de unas instalaciones especialmente caras de
mantener. Igual hasta me dejaba suficiente tiempo libre como para matricularme en un curso de arte.
Poda imaginarme a m misma como una empresaria del shiitake? A mam le hubiera dado algo. A
m slo me daba risa.
Sin embargo, se estaba tan bien lejos de todo! Haba sido un viaje relativamente fcil. Aparte de
haber contrado un complejo de patito feo gracias a la Francine que tuve sentada al lado en el primer
vuelo, calarme hasta los huesos en Kerry y verme literalmente hecha picadillo cuando el guapo
irlands del pub me sac del pueblo conduciendo mi propio coche y adentrndose por una carretera
tan estrecha que llamarla carretera secundaria habra sido todo un honor, el resto haba ido bastante
bien.
El cottage era pequeo pero acogedor, el sof era comodsimo, las pesadas mantas de lana que
me haba echado por encima me hacan sentir como un cordero al que su madre haba arropado con
su propio cuerpo antes de acostarse. Hasta la chimenea pareca feliz de albergar aquella buena fogata
que le haba preparado.
Dej perder en ella mi mirada. La corteza reseca crepitaba de tal forma que de haber entrado
alguien en aquel momento habra pensado que estaba haciendo palomitas. Las llamas suban como
espritus y eso hizo que me acordara de mam. Me quedaba tan lejos! Casi ni la senta. Se me
llenaron los ojos de lgrimas con semejantes pensamientos. Recordaba perfectamente su rostro, su
manera de moverse, su voz. Por eso me extraaba y me entristeca tanto percibir que la haba perdido
para siempre, que ya no estaba. Ni estara.
Tuve que hacer la taza a un lado para poder llorar a gusto. No quera derramar aquel t tan
oscuro por la moqueta. Entonces me di cuenta de que no tena ningn pauelo a mano. Hurgu en los
bolsillos de mis pantalones, bajo la pirmide de mantas, pero estaban vacos. Y yo que ya me haba
hecho a la idea de estarme all llorando hasta quedarme frita! De nada servira intentar sorberme los
mocos o apartarlos con el dorso de la mano. Ya lo haba intentado y no funcionaba. Ahora tendra
que levantar el culo de all, subir hasta el bao, lavarme las manos y apoderarme de un rollo de

papel de vter. Era mucho ms prctico que una caja de pauelos, al menos cuando daban aquella
clase de ataques.
Al salir del bao me dio tanta pereza volver a bajar hasta el saln que me fui directamente a mi
cuarto, me desnud por completo y me escond bajo los edredones. No saba qu me haba inducido a
meterme en el sobre de aquella forma, sin ropa. Nunca antes lo haba hecho.
Las sbanas estaban heladas. Debera haber desecho la cama nada ms llegar, al menos as se
habra templado un poco. Me acurruqu como un feto. Vaya! Tuve una visin en la que un
psicoanalista explicaba condescendientemente que lo que en realidad estaba haciendo era simbolizar
un nuevo nacimiento. Para l estaba clarsimo. Me haba quedado hurfana. Haba cambiado de pas.
Necesitaba renacer. Convertirme en otra persona.
Tena tanto fro y me apeteca tan poco darle la razn a aquel sabelotodo de mentirijilla que me
levant para ponerme el pijama. Y encima del pijama me puse el chndal. Luego regres a mi
madriguera y pas el resto de la noche durmiendo como un tronco.
Y habra seguido durmiendo durante buena parte del da siguiente si no fuera porque me
despertaron unos sonoros golpes en la puerta.
Di un respingo. Primero pensaba que estaba en casa. Habra alguien en el descansillo? Record
que no haca ni tres das que Fran me haba despertado de ese modo, tras mi bochornosa noche de
borrachera.
Me incorpor para saltar de la cama y me di de bruces contra una pared. La ley del rebote aplic
sobre m su sentido ms literal mandndome a tumbar de nuevo. Abr bien los ojos y estuve unos
eternos segundos palpando a derecha e izquierda, hasta que por fin encontr las gafas. Ponrmelas
fue como sufrir un aterrizaje forzoso en la realidad.
Unos rayos de luz se filtraban a travs de las cortinas. Gracias a ellos pude salir indemne de la
habitacin y verificar que el insistente repiqueteo proceda de abajo. Al menos por el momento me
haba librado del loco con el caf con leche servido en un cuenco para perros.
Gir la llave y abr. Una rfaga de viento polar casi me estampa contra la pared opuesta. Habra
sido el segundo mamporro en menos de cinco minutos. Demasiada violencia para m, y menos a
aquella hora del da.
Buenos das! grit lo que pareca un bulto de ropa metindose briosamente dentro de casa.
Me qued muda.
Tras desenrollarse una especie de bufanda quilomtrica del cuerpo, apareci una abuela menuda,
redonda y blanca como una nuez de Macadamia.
T debes ser Carmn. Encantada. Soy Fiona Conaill, pero aqu todo el mundo me conoce
como la viuda Conaill. Qu tal? Cmo va todo? Oh! Qu calorcito ms agradable hace aqu. Ya
veo que se te da bien eso de la chimenea. No creas, es todo un arte, no todo el mundo sabe
Llegaste bien? Est todo a tu gusto? Necesitas algo? Hace muy buen da, hoy. Parece que va a
haber un poco de temporal, pero nada del otro mundo. Estamos en diciembre, ya se sabe. A
propsito, soy tu casera, como ya te habrs imaginado
Y sigui con su perorata como una media hora ms, aunque estaba segura de que aquella mujer
tena cuerda para mucho ms rato.
Por mi parte, me limit a mantener una sonrisa en la boca. Entenda ms o menos una tercera
parte de lo que me deca. Los dos tercios restantes me los poda imaginar perfectamente, porque
haba un par de viudas semejantes en mi pueblo y la verdad era que siempre acababan contando lo
mismo, con pequeas e inapreciables variantes.
Cuando por fin pareci que empezaba a perder carrerilla, me present, le agradec que me

hubiera dejado galletas para cenar y le asegur que todo funcionaba a la perfeccin y que no
necesitaba nada.
Te he trado esto dijo sonriendo mientras sacaba una cesta de un repliegue de su delantal.
Movida por la curiosidad quise mirar adentro. Pero la mujer-centella se me adelant y empez a
vaciarla con algo de pomposidad, anunciando en voz alta el nombre de cada uno de los productos
que extraa y dejndolos seguidamente sobre la mesa. Pareca un mago sacando conejos de la
chistera.
Cuando por fin hubo terminado me pareca imposible que todo aquello cupiera dentro de la cesta.
Haba un mapa de la pennsula de Dingle, una tarta de manzana cuidadosamente envuelta con un
trapo, una cazuela individual con pastel de carne, una bolsa de agua caliente, dos tarros de
mermelada casera uno de uvas y otro de fresas, una hogaza de pan negro, media libra de
mantequilla, unos cupones de descuento para el sper, una botella con un litro de leche fresca y un
paquete de tiritas.
Me qued algo desconcertada, sobre todo por lo de la bolsa de agua caliente y las tiritas, aunque
le agradec la molestia, recalcndole una vez ms que no haca falta que me llevara la compra a casa.
Pero si eso no es nada! exclam quitndole importancia. Cuatro sobras que tena por ah.
Vaya por Dios! Haba dado con otra Luisa. Ya me conoca yo la historia de las sobras. No era
que me molestara que me trajeran comida, al contrario, nada me gustaba ms que comer lo que otros
haban cocinado. Slo que, por algn motivo, esa clase de regalos me provocaban desazn. Tal vez
era slo la forma en la que yo me tomaba la vida, pero me costaba ver aquellos actos como algo
puramente altruista. Independientemente de cules fueran las motivaciones de la abuela de turno, me
tomaba aquellas situaciones como un intercambio en el que yo deba aportar algo a la otra persona.
Daba igual si era conversacin, cario o simplemente reconocimiento. Cada vez que aceptaba un
presente parecido senta que acababa de contraer una especie de deuda con quien me lo haba
ofrecido. Y eso me generaba una sensacin de extraa intranquilidad.
Sin embargo, a quin se le hubiera ocurrido negarse a aceptar la tartera de la vecina o, en este
caso, de la casera? Eso era algo que a las abuelas no les entraba en la mollera. Una vez que te habas
convertido en el blanco de una de aquellas mujeres ya habas perdido uno de tus derechos
fundamentales: el derecho a la libertad de expresin. Cualquier intento de evasin resultaba
automticamente reducido y aniquilado o por una verborrea devastadora o por un monoslabo ms
afilado que una guillotina recin salida de fbrica. Lo mximo a lo que podas aspirar era a negociar
cuanto antes los trminos de la rendicin.
Pues le agradezco que se haya tomado la molestia de trarmelas aad de corazn, tratando de
aliviar mi incomodidad.
No saba cmo haba llegado la viuda Conaill hasta el cottage, pero no me pareci ver ningn
coche aparcado afuera, como no fuera el Micra, que aguantaba estoicamente los duros embates del
viento helado. Si haba venido andando desde ve t a saber dnde cargada con la cesta, bien se
mereca mi ms sincero agradecimiento.
Estaba a punto de invitarla a tomar un t cuando volvi a enrollarse la bufanda.
Bueno, pues nada. No quiero molestarte ms. Slo quera presentarme y darte la bienvenida al
pueblo. Te dejo mi direccin y mi telfono por si necesitas algo. Ya pasar otro da por aqu, cuando
lleguen las otras chicas
No ser hasta bien entrado enero intercal.
Lo s, lo s. Felices fiestas. Nos vemos en enero!
Y dicho eso sali volando por la puerta, no saba si debido a su propia energa o a que la haba

pillado una rfaga de viento especialmente impetuosa.

Volv a cerrar con llave. No me fiaba ni un pelo de aquellos torbellinos. Entonces me sent
agotada. Y ms sola que la una. Si al menos hubiera tenido a Troy conmigo! Habra sido la excusa
perfecta para salir a dar una vuelta, aunque fuera con los bolsillos cargados de plomo. Pero como no
tena nada urgente por hacer y encima acababan de traerme comida, merienda y cena, lo nico que me
apeteca era volver a la cama.
Me dirig a la chimenea para avivar las brasas y meter algo ms de lea. Si pensaba pasarme lo
que quedaba de da durmiendo, al menos lo hara calentita.
Regres a mi habitacin y me refugi en la cama. Tras dar medio centenar de vueltas tuve que
reconocer que se me haba pasado el sueo. Adems, no era verdad que no tena nada que hacer.
Debera darme vergenza. Si el espritu de mam pudiera usar ni que fuera una mano, me hubiera
sacado de la cama a tirones de orejas. Qu haba pasado con la Carmn que se mora de ganas de
salir al extranjero y conocer sitios nuevos? Si haba tenido la osada de venderme el negocio
familiar, lo menos que poda hacer era mover el culo tratando de perseguir un sueo, por alocado,
incomprensible o hasta difuso que fuera.
Sal de la cama de un salto. Menos mal que alguna parte de mi cerebro todava estaba en
condiciones. Me dirig al bao y llen la baera de agua hirviendo. Luego me met dentro a cocerme
a fuego lento. A media coccin me acord de que todava no saba cmo eran los alrededores del
cottage. No se supona que me carcoma la curiosidad de ver el paisaje? Como los postigos estaban
por dentro pude despegarlos sin apenas salir del agua y, lo que era ms importante, sin tener que
abrir la ventana. Me arrodill en la baera, descorr la cortina y desatranqu las contraventanas.
Entonces me qued boquiabierta.
Pero si estaba a menos de cien metros de la playa!
Y menudo oleaje! El viento pareca empeado en querer arrancarle la piel al mar. Las olas se
levantaban como jirones antes de estallar en una lluvia de espuma que llegaba hasta mis cristales. O
sea que aquello era "el poco de temporal" que haba anunciado Fiona Conaill. Dudaba acerca de
querer conocer personalmente la vertiente autnticamente borrascosa de aquel clima de pesadilla.
Acerqu la nariz a la ventana para poder ampliar mi campo de visin. No haba mucho ms que
ver. La playa, de arena bastante clara, se perda sin ninguna novedad a mano izquierda. Por la
derecha me pareci entrever la sombra de un peasco o de un acantilado, no muy lejos. Pero el da
era tan gris y la visibilidad tan mala que tampoco estaba muy segura. Lo mejor sera terminar mi
bao antes de que se enfriara el agua, acabar de instalarme y dedicarme a pensar en el futuro sentada
frente a un buen fuego.
Era un plan sencillo, as que pude llevarlo a cabo sin mayor problema. Recalent el pastel de
carne en cuanto empec a notar el gusanillo del hambre que fue tras diez minutos de intentar idear
algo fructfero y entonces me dio por mirar la hora.
Dios. Eran ya las nueve de la noche. Claro. Como no me haba tomado la molestia de abrir las
contraventanas del saln ni me haba dado cuenta de que haba oscurecido por completo. A saber qu
hora era cuando me visit la casera. Me haba parecido que era por la maana, pero eso era debido a
que me haba sacado de la cama. Igual el estrs del viaje y de los das precedentes me haba inducido
un coma profundo. No resultaba desatinado pensar que tal vez haba estado durmiendo hasta las tres
de la tarde. Igual si no llega a ser por aquella interrupcin hubiera estado planchndome la oreja
hasta Navidad.
Tras dar buena cuenta de la cena me fui directamente a la cama. Ni que estuviera bajo los
efectos de un jet lag! Sea como fuere, quera volver a coger un ritmo normal. Levantarme temprano y

aprovechar el da para salir a dar una vuelta, conocer el entorno, comprar algo de comida cuando ya
no me quedara nada que llevarme a la boca y luego sentarme unas horas ante el escritorio y tratar de
elaborar un detallado plan de actuacin para cuando regresara a casa. No poda ser algo tan difcil.
Y no lo fue. Al menos durante los dos das siguientes. Aunque no pasaba ni media hora sin que
cayera un chapuzn, sal a caminar por los alrededores del cottage a diario, siempre a primera hora
del da y despus de comer. Equipada con mi chubasquero amarillo y mis botas de trabajo recorr
todos los senderos imaginables a cinco quilmetros a la redonda. Me llam la atencin comprobar
cmo los prados no eran del tono verde puro que haba imaginado. Desconoca si era debido al fro o
si era una particularidad de aquella pennsula rocosa, pero la hierba tapizaba el paisaje con unas
tonalidades que iban desde el verde apagado hasta el marrn oscuro, que fcilmente se degradaban
en la distancia con el gris perpetuo del cielo, siempre cargado y bajo.
Por supuesto, tambin dediqu muchas horas a pasear por la playa. Como haba vivido toda mi
vida con los Pirineos instalados como un guardin entre el horizonte y yo, el hecho de poder dejar
perder la vista sobre el mar me resultaba algo absolutamente nuevo y abrumador. Poda pasarme un
buen rato sentada sobre la arena mojada, con las olas reptando como lenguas hacia m mientras
gozaba de la rara sensacin de mareo que me provocaba mirar fijamente la lnea del horizonte. Era
algo agradable y molesto a la vez, algo que recordaba vagamente a la primera calada que se daba a
un cigarrillo tras un par de meses de haberlo dejado. A m, sinceramente, esa emocin me tena
enganchada. Incluso ms que el propio tabaco, pues la cajetilla que haba comprado en el aeropuerto
de Barcelona me dur lo que la tarta de manzana de la viuda Conaill o sea, una tarde y, sin
embargo, me olvid por completo de comprar provisiones cuando tuve que acercarme a Dingle a por
comida.
Ocurri el martes veintitrs. Me haba terminado lo ltimo que me quedaba, la hogaza de pan.
Era tan densa que una simple rebanada, untada generosamente con mantequilla y mermelada, haba
conseguido sustituir sin problemas cada una de mis comidas. La cena del lunes haba acabado con
mis existencias de mantequilla, as que el martes por la maana ya slo me quedaba un canto de pan
tan duro que resultaba una seria amenaza para mi dentadura y un resto de mermelada de uva.
Resolv tomarme la mermelada con una cucharilla, a modo de pur, y hundir el pan en un tazn de
caf para que se ablandara. Tras una espera ms dura que la de un parto vacuno, consegu romper un
pedazo de pan con la cucharilla y llevrmelo a la boca. Casi lo devuelvo. El pan saba a humedad y
el caf estaba fro. Dej la taza en el fregadero, me forr con dos jersis, la chaqueta y el
chubasquero, me calc las botas, que, exceptuando las zapatillas, haban resultado ser el nico
calzado inteligente que haba trado conmigo, y sal afuera.
Caa una lluvia ligera pero no soplaba nada de viento. Me habra gustado ir a dar una vuelta.
Llegarme al acantilado que se levantaba a medio quilmetro de all, otear el horizonte, hacer unas
cuantas cbalas e imaginar negocios de lo ms inslito mientras trataba de no resbalar en mi
descenso hasta la siguiente playa. Pero, fiel a su palabra y en contra de lo que yo haba pronosticado,
Fiona Conaill no haba vuelto a aparecer cargada con una nueva entrega de vveres, as que tena
que dirigirme al pueblo si no quera morir de inanicin.
Palp los bolsillos del impermeable. En uno haba las llaves del coche, la del cottage y mi
documentacin. En el otro haba metido los vales de descuento del que supona que sera el nico
sper de Dingle y algo de dinero. Me encamin hasta el coche y, tras corregir mi trayectoria en el
ltimo momento, esta vez entr por la puerta correcta. Desembragu, accion la llave y el motor me
recompens cnicamente con un quejido de lo ms escalofriante. Era el tpico ruido del coche al que
se le ha acabado la batera. No poda creerlo. Intent volver a arrancarlo, pero fue en vano. El Micra

se haba convertido de repente en un anciano con neumona al que una hija egosta pareca querer
obligar a andar.
Cmo era posible? Me entregaron el coche en perfectas condiciones. Funcionaba
estupendamente! Y no lo haba vuelto a tocar desde aquel viernes por la noche. Slo haca cuatro
das! Una batera no se descargaba as como as en cuatro das, a no ser Mierda! A no ser que la
listilla de turno se dejara las luces encendidas.
Rebobin la cinta de mis recuerdos hasta dar con la escena en que abra la puerta del cottage. Me
serv del haz de luz de los faros que el irlands haba dejado encendidos con ese propsito para
meter la llave en la cerradura. Luego di con el interruptor del saln, entr con el equipaje y volv a
cerrar la puerta con llave.
Felicidades! Acababa de ganar la medalla a tonta del bote del ao. Por poco no se me desencaja
la mandbula. De haber sido las seis de la tarde me habra puesto a llorar inmediatamente. Pero eran
tan slo las nueve de la maana. Tena por delante unas cuantas horas de luz y de lluvia, claro est
para llegar al pueblo a pie y pedir ayuda. Tena que hacerlo. Aunque me viera perfectamente capaz
de salir a hacer la compra andando cada tres das, no poda estar con el coche estropeado hasta que
llegaran mis amigas de Cmete a un irlands o, en el peor de los casos, hasta mi ltimo da en la
isla. Tarde o temprano tendra que solucionarlo. Y tena que ser temprano.
Tras perder un minuto maldicindome, sal del coche y empec a andar por el sendero que
llevaba hasta la carretera. El pueblo estaba a slo dos quilmetros, una distancia muy inferior a las
que cubra con mis paseos habituales. Pero no era eso lo que me preocupaba, sino a quin coo
pedira ayuda al llegar all. Iba a volver al mismo pub y entregarle al dueo un papelito con las
palabras "coche estropeado" all escritas? Apostaba a que Gladys habra sido capaz de hacerlo con
el slo propsito de volver a pasar un rato con el irlands de bandera que tan amablemente se haba
prestado a ayudarme a mi llegada. Pero yo no era Gladys. Y aunque no me habra importado lo ms
mnimo volver a toparme con semejante escultura humana, no quera hacerlo en un contexto donde yo
sera (1) la mujer, (2) extranjera, (3) que se haba quedado sin batera, (4) haca ya cuatro das. Ni
hablar!
Lo mejor que poda hacer era tratar de dar con un taller mecnico y aceptar sin rechistar que
aquel descuido iba a costarme un ojo de la cara.
Haba cubierto ya la mitad del camino y Dingle apareci de repente frente a m, tras doblar un
recodo. Menos mal que la lluvia no iba a ms y que el paisaje me resultaba relajante. Haba
pequeos rebaos de ovejas esparcidos por todas partes, con las cabezas hundidas en la hierba.
Brillaban como perlas. No tenan nada que ver con las ovejas de Fran, de pelo ms corto y terroso.
Me hubiera gustado dar aquel paseo con l. Seguro que hubiera disfrutado comentndome cada
pequeo detalle que diferenciaba una y otra raza.
Me descubr sonriendo tontamente ante semejante pensamiento. Pero bueno! Ahora me daba por
echar de menos al pastor? Pues s que estaba aprovechando bien las vacaciones. Lo que tena que
hacer era solucionar lo del coche y planear alguna excursin por la pennsula. Haba estado
consultando el mapa de Fiona detalladamente y haba algunos sitios de inters destacados.
De repente escuch el motor de un vehculo a mis espaldas. Me apart hasta el borde de la
calzada para dejarlo pasar. Al llegar a mi altura, una camioneta azul redujo la velocidad y finalmente
fren, unos diez metros delante de m.
Pens que no me iba a escapar de la ya ms que comprobada amabilidad irlandesa. Seguro que
quin fuera que condujera se ofreca a llevarme hasta Dingle. La carretera segua la costa y pasaba
por all. "Se termin el paseo", dije para m mientras alcanzaba al vehculo. Puedo llevarla a algn

sitio? Me qued tan pasmada que habra podido contestar con un balido.
Otra vez usted? pregunt el conductor al reconocer mi careto bajo la capucha del
chubasquero.
Es que no haba ms vecinos por all? Eso slo suceda en las pelculas. Adems, eran
imaginaciones mas o ese tipo no pareca precisamente contento de verme?
Encantada de saludarle, de nuevo.
Mi ingls de manual me estaba haciendo parecer mucho ms educada y mucho menos inteligente
de lo que habra querido.
Suba! orden el irlands.
Justo lo mismo que me haba dicho no haca ni cuatro das, cuando decidi unilateralmente que
me llevara al cottage en mi propio coche el que ahora estaba sin batera porque una servidora se
haba dejado los faros encendidos durante todo ese tiempo.
Como no me vea capaz de traducir al ingls la nica excusa plausible que acababa de
ocurrrseme para declinar la oferta y que, resumiendo, vendra a ser algo as como que "Lo siento,
pero sufro una extraa y peligrosa enfermedad mental que solamente puedo controlar caminando
treinta quilmetros al da bajo la lluvia. Para eso y para nada ms que eso he venido a Irlanda y
ahora deseara seguir andando antes de que me d un ataque y le reviente los neumticos a
mordiscos", sub a la camioneta y le di las gracias escuetamente.
El irlands conduca en silencio. Lo mir de reojo. Qu rabia! Su rostro ganaba con la luz del
da. Eso era algo inaudito en la especie humana.
Se sinti observado y me sonri un segundo, mostrndome una coleccin de dientes que habran
hecho las delicias de un jurado.
Ese hombre me tena confundida. Tan pronto pareca que le resultaba ms bien molesta como me
regalaba una de aquellas sonrisas encantadoras. Sera el carcter irlands? Esa rudeza sazonada de
sensibilidad de que hacan gala los irlandeses de las pelculas? Me costaba creerlo. En la tele
pareca un rasgo curioso, hasta pintoresco, pero en la realidad era algo casi esquizofrnico. Me daba
repels. Aunque tena que reconocer que era un repels que desapareca momentneamente en cuanto
se activaba una de aquellas sonrisas.
Ha salido a pasear?
"Mira por dnde, me est dando conversacin!", no pude evitar pensar.
"Ataca! Ataca!", grit el espritu de Gladys dentro de m.
No. Necesito comprar algunas cosas.
Gladys estaba loca. Y yo estaba siendo de lo ms prudente. No quera que aquel tipo se enterara
de lo del coche.
Su coche no funciona? Me lea el pensamiento o qu? En ese caso sera mejor que dejara de
pensar en cmo sabran sus labios.
No arranca. Creo que se ha quedado sin batera.
Detuvo la camioneta en seco, sin sealizar y en medio del asfalto.
Yo estaba atacada. Sin saber cmo mi cerebro no dejaba de procesar imgenes de revolcones
con aquel to. Iban pasando a una velocidad vertiginosa por mi imaginacin: en el cottage, en mi
cama, en la baera, en la chaise longe
Haberlo dicho antes, eso tiene fcil arreglo.
Ya.
Inici la maniobra de cambio de sentido.
Encima del mrmol de la cocina, frente a la chimenea, en su camioneta, en aquel mismo

instante, o dentro del Micra, a lo contorsionista Condujo hasta el cottage mientras yo no poda
dejar de moverme imperceptiblemente en el asiento. Deba hacer demasiado tiempo que no me
acostaba con nadie y mis pobres hormonas, confundidas por el festival que haban activado das
antes las de
Cmete a un irlands , haban reaccionado de forma desproporcionada ante aquel prototpico
estmulo. Por decirlo brevemente: tena los pezones como flechas y senta tanta humedad en mi
entrepierna que, de no haber llevado el chubasquero, habra estado sufriendo hasta bajarme del
asiento y comprobar que no lo haba manchado.
"Contrlate, Carmn", me orden.
No poda ir as por el mundo, cayendo rendida ante los encantos de un hombre que haba
mostrado por m el mismo inters que habra mostrado por su vecino octogenario, de encontrarse en
mi misma situacin.
Llegamos al cottage cuando ya no saba literalmente cmo ponerme. Me tir de la camioneta para
evitar tirarme encima del irlands y abr el cap del Micra.
Mi acompaante le ech una ojeada por encima. Luego dispuso su camioneta de forma paralela al
coche y los uni con un juego de pinzas que previamente se haba sacado de la manga.
Hay que asegurarse de apagar siempre los faros.
Vaya. Y yo que crea que me iba a ahorrar el sermn. Eso ya lo saba. Pero cualquiera le contaba
ahora que era la primera vez en la vida que me quedaba sin batera debido a un fallo mo.
Cmo se llama? le pregunt para cambiar de tema.
Burke hizo una pausa a lo James Bond, Ryan Burke.
"Qu nombre tan comn para un tipo tan fuera de ello", pens. La protagonista de una de mis
pelculas favoritas no lo hubiera pensado mejor. Yo soy Carmn dije tendindole la mano.
Carmn a secas aad en mi idioma.
Me importaba un pimiento si pensaba que "a secas" era mi apellido. Encajamos. Y la verdad es
que me encant. Tena la mano grande y caliente. Ni huesuda ni carnosa. Su apretn desprenda
fuerza controlada.
Algo que siempre me haba parecido irresistible. Nos miramos. Ahora que lo tena enfrente pude
comprobar que era mucho ms alto y ancho que yo. Llevaba puesta la misma camisa del primer da y
unos tejanos que no dejaban de insistirme en que los desabrochara. Por mi parte, y adornada con el
chubasquero, la capucha y las botas, a su lado ms bien pareca un gnomo de jardn. "Pero un gnomo
peligroso, irlands de ojos verdes", pens con malicia.
Pruebe a arrancar el coche dijo cortndome por lo sano un pensamiento extremadamente
libidinoso. Voy murmur algo frustrada. Acababa de decidir que me ligara a Ryan. Sin saber
cmo se me haba contagiado el espritu de Cmete a un irlands. No poda dejar de pensar de qu
forma me apeteca ms hincarle el diente a aquel tipo. Lo deseaba. Ignoraba si eso no era en realidad
una canalizacin de un deseo ms profundo por otro hombre. Todava recordaba con bochorno la
forma en que me haba insinuado a Fran, las ganas que haba tenido de tocarle, de besarle, de meter
mi mano bajo su camisa mientras hunda mis labios en el cuenco tenso de su cuello. Evoqu el aroma
a romero que haba percibido cada vez que me haba acercado demasiado a l. Reconoc mis
sensaciones. Lo haba deseado. Pero haba algo que subyaca a ese deseo. Algo que me impeda
avanzar. Era como una mano extraa que apareca de repente, metindose entre los dos, y que me
mantena apartada de l.
Mir a Ryan. Se haba subido a la camioneta y haba apagado el motor. Me hizo una seal para
que le diera a la llave.

El Micra arranc a la primera. Lo mantuve unos minutos en marcha. Luego Ryan desconect las
pinzas y las meti en la parte de atrs de la camioneta.
Me encantaba ver cmo se mova. Era excitante lo mirase por donde lo mirase. Las mangas de la
camisa se le cean a los bceps durante pequeas fracciones de segundo, en segn qu movimientos.
Tena los dos bolsillos traseros de los tejanos medio rotos, pero incluso as se le ajustaban tan bien
al culo que parecan haber redefinido un nuevo concepto de culo perfecto para el siglo veintiuno. Era
duro, flexible, potente y, por encima de todo, genuinamente desaliado. Increble. Acababa de
descubrir que las pelis de irlandeses estaban basadas en personajes reales!
Varios argumentos salieron en mi defensa, nublndome de paso las neuronas. No me haba
cortado el pelo a lo Francine? No lo haba dejado todo para irme hasta all? Estaba en Irlanda. En
una zona rural de la costa oeste. Sola. Tena un cottage estupendo a mi disposicin. El destino
acababa de demostrarme que aquello era un vivero de buenas oportunidades. De ser atea podra
haber empezado a creer en Dios en aquel mismo instante.
Ryan haba llegado hasta mi ventanilla. La baj rpidamente y apoy sus antebrazos en ella,
metiendo media cabeza dentro del coche.
Estaba acabando de ordenar las palabras para pedirle correctamente que entrara en el cottage a
tomarse un caf conmigo cuando me vaci una jarra de agua fra por encima.
No apague el motor. Lo ideal sera que diese una vuelta de veinte minutos por ah.
Qu?
Y nuestra taza de caf? Y mi revolcn?
Le cog del cogote con las dos manos, le met la cabeza completamente dentro del coche y le
plant un beso de campeonato en la boca.
Se ech para atrs inmediatamente. Pareca algo turbado, pero se recompuso a velocidad de
hroe.
As dan las gracias en su pas?
Sonrea. Yo no dejaba de hacer clculos acerca de volmenes y capacidades. Crea que si
aguantaba la respiracin un rato lograra encogerme lo suficiente como para meterme debajo del
pedal del embrague, que era justo el sitio donde ms me apeteca dejarme morir de vergenza.
Recuerde dijo mientras se largaba como si all no hubiera ocurrido nada, no menos de veinte
minutos. Por lo menos.
No me lo poda creer. Aunque fuera bajo la capucha, llevaba puesto el que crea que era un
infalible peinado.
Nunca me haba sentido tan atractiva como entonces y y resultaba que me acababan de
rechazar! A pesar de no tener un currculum amoroso de veinte pginas, esa haba sido la primera vez
que me haba ocurrido algo semejante.
No solamente me senta avergonzada, sino tambin enfadada, ofendida, traicionada y engaada.
Sobre todo, engaada. No haba un solo DVD en Cmete a un irlands con una escena parecida.
Ningn to se zafaba de tal forma de un beso, aunque la chica en cuestin no fuera una Francine de
carne y hueso. Me haban tomado un beso a risa, hasta haban hecho un chiste a su costa. Cmo
poda haberme sucedido algo tan humillante? Estaba lo suficientemente ruborizada como para ir y
volver al polo norte sin perder un pice de color.
Esper hasta que hube perdido la camioneta de vista y sal a la carretera a dos por hora. Conduje
en direccin opuesta a Dingle por lo menos treinta minutos, sin ver nada ms que el ocano a mi
izquierda e impertrritas extensiones de campos ocres y verdes, jaspeados de lanudas ovejas, a mano
derecha. El paisaje irlands pareca una inmensa colcha. Era como si la abuelita de Dios hubiera

estado entretenindose en tejer una buena manta para cubrir con ella la isla entera.
Cuando cre que si no regresaba pronto corra el riesgo de quedarme sin gasolina, me top con
una rara imagen, a lo lejos. Detuve el coche en la superficie de prado que poda ser interpretada
como arcn y me ape. Por un milagro pasajero no llova. Anduve unos sesenta o setenta pasos por
una especie de camino secundario que parta de all cerca, hasta situarme encima de unos pedruscos
que para los celtas podran haber significado desde una tumba a un altar o un lugar de reunin, y
entrecerr los ojos para ver mejor. Una miope haciendo de miope con las gafas puestas.
En medio de la nada, cerca de la playa, haba cuatro furgonetas nuevas, bastante llamativas.
Estaban aparcadas justo al lado de una especie de cottage primitivo. Se trataba de una caseta de
piedra sin ventanas y con el techo como un colador. Una docena de personas, la mayora hombres
aunque tambin pude apreciar a un par de mujeres que, por increble que pudiera parecer, andaban
jugndose el fsico por ah subidas encima de unos vertiginosos talones iban descargando bultos e
instrumentos algo aparatosos de los vehculos y los dejaban tirados sobre la hierba o recostados
contra las paredes del cottage.
El viento me trajo el ruido de unos gritos y de unas risas.
De qu iba todo aquello? Pude identificar unos grandes trpodes negros. Estaba asistiendo a los
preparativos para el rodaje de una pelcula? Era la nica explicacin plausible. De ser as tendra
que contrselo a las de Cmete a un irlands. No haba hablado con ellas desde el mismo da de mi
partida y estaba segura de que aquello sera muy de su inters.
Como no haba mucho ms que hacer por all, aparte de dejar que la brisa marina me dejara el
cutis ms tieso que un bacalao ahumado, volv al coche y me encamin hacia Dingle. Quera llegar
antes de que cerraran las tiendas. No saba cmo seran sus habitantes, si tan charlatanes como mi
casera o tan hermticos como Ryan, pero con que se mantuvieran en un comunicativo trmino medio
me bastaba para cotillear un poco y tratar de averiguar si realmente se estaba rodando un film en su
pennsula. Llegu al pueblo algo ms animada que cuando haba salido del cottage tras haber hecho
el ridculo ms espantoso de mi vida. Aunque eso no significaba que no fuera a andarme con pies de
plomo, y no precisamente para no salir despedida a causa de una rfaga de viento, sino porque lo
ltimo que quera era encontrarme con Ryan en la cola de la panadera o al doblar una esquina.
Aparqu en una calle secundaria, aunque a aquellas alturas medio pueblo ya deba saber que
aquel Micra rojo tan discreto perteneca a la nueva inquilina de la viuda Conaill, la loca extranjera
que haba llegado a pasar las Navidades sola en el cottage. Lo que rezaba para que no supieran era
que esa misma loca haba intentado violar a uno de sus vecinos ms bien parecidos.
Sera capaz de no pillar una mana persecutoria cada vez que alguien me mirara de reojo?
Respir hondo. Sinceramente, crea que no. Aunque me esmerara para que no ocurriera semejante
desgracia. Suficiente tena ya con los quebraderos de cabeza que me haba trado desde casa. Slo
haba querido jugar un poco a comerme a un irlands. Al fin y al cabo, que no me hubiera salido bien
a la primera tampoco era algo tan grave. Estaba segura de que las Navidades me brindaran alguna
que otra oportunidad parecida. Aunque dudaba de que el objeto de mi prxima oportunidad estuviera
al mismo nivel que Ryan. Pero bueno, tampoco pareca estarlo Fran y, sin embargo, le haba bastado
con atravesarme con su mirada oscura mientras me dejaba un cigarrillo entre los labios para ponerme
a cien. Todava poda sentir un escalofro recorrindome la espalda cada vez que me acordaba de
aquel desayuno.
El hilo de los recuerdos me llev de Fran a Troy. Cmo lo estaba echando de menos! Sobre todo
por las noches, cuando cerraba la casa y me sentaba a tomar algo caliente frente a la chimenea. Una
no se senta tan sola cuando haba un perro fiel con ella. El bueno de Troy. Seguro que se lo estaba

pasando en grande correteando todo el santo da por la nieve, siguiendo rastros nuevos y recordando
sus buenos tiempos como perro pastor junto al rebao. Todava no me haba quitado a mi mejor
amigo de la cabeza cuando di con la panadera. Entr y salud en voz alta a la concurrencia. Me
devolvieron el saludo media decena de caras de lo ms amistosas. Se vea a la legua que saban
quin era. Era como si me hubieran estado esperando. La verdad es que me sent como un ternero
recin nacido.
Al llegar mi turno, la panadera, una chica algo mayor que yo, bastante guapa pero con una nariz
aguilea que no pegaba mucho con su melena rojiza, me habl despacio y haciendo ms hincapi en
los sustantivos del que poda creer que era habitual por la zona. Podra haber sido logopeda. O
pedagoga, ya que me explic con sumo detalle cules eran las caractersticas bsicas de cada uno de
sus productos. Tras una larga conferencia de lo ms instructiva, me decid por una bolsa de galletas
de coco finas como pergamino y una hogaza de pan muy parecida a la que me haba trado Fiona. La
haba encontrado sorprendente. Seguramente usaban algo muy parecido para dar de comer a los
astronautas que se largaban a reconocer el espacio durante un par de aos. Con una veintena de
hogazas tenan ms que suficiente para aguantar el tipo y no pasar hambre durante la travesa.
Tras guardar la compra en el coche estuve andando un rato por las calles del centro. En cuanto a
extensin, el pueblo en s no era gran cosa. Unas cuantas calles cntricas con bonitas hileras de casas
pintadas de vivos colores, las tiendas necesarias como para cubrir todas las necesidades de un
ncleo de poblacin tan reducido y unos parques preciosos que apostaba lo que fuera a que no
necesitaban de un sofisticado sistema de riego para mantenerse eternamente frescos y verdes. La
versin irlandesa de mi propio pueblo. Estaba segura de que tambin all haba un buen nmero de
vecinos que vivan en zonas diseminadas como la ma.
Pas de largo del pub y me met en el sper, que estaba casi al lado. La cajera me salud como si
fuera clienta de toda la vida, sin recelos ni suspicacia alguna. Casi le di un abrazo. En su lugar, le
devolv el saludo, me agarr a un carrito y empec el circuito. Qu novedad! No me sonaba el
embalaje de ningn producto. Tena que mirrmelos todos con lupa para averiguar qu eran. Como
tena todo lo que me quedaba de maana por delante, me lo tom como un juego. Anduve por los
pasillos como habra ido un inspector de calidad, sopesando cada paquete, evaluando cada etiqueta,
comprobando los precios. Me lo pas en grande y, al llegar a la salida, tena el carro lleno hasta los
topes.
Sal cargada con cuatro bolsas de papel marrn. Sin asas! Imprevisiblemente, para variar, se
haba puesto a llover a cntaros mientras yo estaba tan ricamente dentro del sper eligiendo el futuro
contenido de mi estmago. Las bolsas me obligaban a andar de lado, pues me tapaban la visin
frontal. Aunque eso poco importaba, ya que con la que estaba cayendo hubiera necesitado instalar
unos buenos limpiaparabrisas en mis gafas para poder ver mnimamente bien. Pens que si me
pegaba de bruces contra un peatn y ste resultaba ser Ryan Burke, me marchara de la isla aquella
misma tarde. Pero contra todo pronstico llegu sana y salva al coche.
Tena todo lo que necesitaba para pasar tres o cuatro das. "Una
bolsa por da!", calcul alguna de mis neuronas ms autnomas. Pues pareca ser que s, siempre
me haba gustado comer. Y en los cinco das que llevaba en Irlanda me haba puesto las botas con las
delicias cargadas de mantequilla que me haba obsequiado la viuda Conaill. Lo ajustado de mis
pantalones vaqueros atestiguaba mejor que nada que haba recuperado fcilmente los tres o cuatro
quilos que haba perdido en los das que siguieron a la muerte de mam. "La muerte de mam". Esas
cuatro palabras se quedaron bailando dentro de mi cabeza durante el breve viaje de regreso. Haca
das que haba dejado de pensar en su muerte. Pensaba en ella como alguien que ya no estaba. Como

un espritu visitador como los que salan en la serie "Entre fantasmas", antes de que se marcharan
hacia esa potente luz radiante que tanto llamaba su atencin.
El cuerpo de mam ya no era nada ms que un recuerdo. Preciso y reciente, s, pero un recuerdo
al fin y al cabo. Eso significaba que algn da acabara por meterse en uno de los cajones de mi
memoria, un emplazamiento tan seguro pero tan aislado como la caja fuerte de un banco suizo.
Al llegar al cottage tuve un instante de flaqueza. Qu sera de m sin mam? Y peor que eso,
qu sera de m sin mam en Irlanda? No tena ni idea. Me senta completamente dejada de la mano
de Dios. Suerte que el recuerdo del solomillo que me haba comprado para celebrar a solas la cena
de Nochebuena no estaba en una de las cmaras blindadas de mi cerebro. Saqu la compra del coche
bajo una lluvia torrencial y me met en casa como si fuera un caracol que se hubiera salido de la
concha por accidente.
Encend un buen fuego y puse la ropa a secar frente a la chimenea. Tena que distribuir la compra
entre los estantes de la nevera y los de la cocina, pero antes me apeteca fumarme un Mierda! Un
cigarrillo. Cmo se me haba podido olvidar? ltimamente estaba de lo ms despistada. O tena un
raro caso de Alzheimer temprano o es que mam estaba intercediendo desde la otra fase para que
dejara de fumar. Decid pensar que lo ms conveniente, al menos para m, era eso ltimo. Aunque ya
podra mam haber esperado un par de aos, a que me calmara un poco. En aquellos instantes me
encontraba en una encrucijada vital de lo ms delicada. Tena que tomar decisiones importantes, que
marcaran el curso de mi vida futura. Acaso mam no lo saba? Ahora que estaba muerta y que se
haba librado de todas sus enfermedades, por fuerza tena que saber que no era el momento ms
indicado para que su amada hija dejara el tabaco. Adems, fue ella misma quien me inici en
semejante hbito con sus habituales regalitos de cumpleaos y de Navidad. Ese ltimo pensamiento
cay encima de mi corazn como un velo negro. Aquellas iban a ser las primeras Navidades sin
regalos. Seguro que Julia, la dependienta de la mercera, me iba a echar de menos. Era curioso cmo,
a pesar de haber huido de la granja para ahorrarme el trance de tener que pasar all las fiestas sin
mam, pareca que aquellas fechas no eran algo que estaba en un calendario o en los recuerdos
asociados a una persona o a una casa, sino algo que llevaba dentro de m.
Poda huir de casa, pero nunca podra huir de todo lo que llevaba conmigo, de lo que haca que
yo fuera Carmn y no otra persona.
Estaba claro que las Navidades sin mam haban viajado conmigo a Irlanda. Tendra que
aprender a soportarlo.
Necesito un cigarrillo murmur. Y lo necesito ya.
Pens que poda volver al pueblo. Total, no estaba tan lejos. Era un paseo de cinco minutos en
coche. Pero ya me la haba jugado una vez aquel da, no quera tentar la suerte tan a menudo. Seguro
que si me desplazaba hasta el estanco me encontraba all a Ryan, sustituyendo temporalmente al
dueo detrs del mostrador. Mejor sera volver al da siguiente. Las estadsticas me garantizaban
muchos menos problemas. Me puse a ordenar la compra para levantarme un poco el estado de nimo.
Llenar estanteras con comida era algo que siempre me pona de buen humor. Al terminar, tena un
armario surtido con toda clase de pasta, arroz, galletas y frutos secos. Revis la nevera para
comprobar que no me haba dejado nada. Tena un aspecto tremendo. Destacaba una bandeja con el
enorme solomillo, aunque tambin haba fruta y verdura fresca, salsa mahonesa, de mostaza y de
mango eso ltimo haba sido un capricho, un montn de yogures, natillas y cremas de chocolate,
una barril de mantequilla cien por cien irlandesa, leche, media docena de huevos y otra media de
cervezas, y un par de sobres con salchichas y filetes de cordero. El ndice de colesterol era
inaceptable, pero estaba en Irlanda y a dos das de la Navidad, as que tena una doble excusa

perfecta.
Haba conseguido animarme un poco, pero lo que no se me quitaba de ningn modo era el mono
de tabaco. Un pensamiento especialmente miserable me insinu que si me llegaba donde el supuesto
rodaje de la pelcula, tena muchas probabilidades de encontrar colillas aprovechables en el suelo.
Aunque lo ms seguro era que estuvieran mojadas. Pero siempre podra extraer la picadura y secarla
delante de la chimenea, como haca con la ropa. Aunque, entonces, cmo iba a fumrmela?
Enrollndola en los vales de descuento del sper que, por cierto, no haba gastado?
Me contest a m misma con un bufido. Por qu se me ocurran semejantes ideas? Aquello le
pasaba a todo el mundo? Quera suponer que s, pero que eso era algo que cada cual mantena en
secreto. Ojal, porque de lo contrario me hubiera sentido terriblemente mezquina y desdichada. Era
ya la hora de comer. Como tena pensado pasarme la tarde cocinando la cena del da siguiente,
decid tomarme unas minivacaciones. Sintonic una emisora tranquila en la pequea radio de la
cocina, me prepar un t y me lo llev al sof junto con la bolsa de galletas. Me repantingu a gusto,
dispuesta a disfrutar un poco de la pelcula de miedo que el temporal me ofreca al otro lado de la
ventana. El cottage estaba situado en el lmite de seguridad aceptable que haba entre los prados y la
playa. Tena un anexo bien impermeabilizado donde se guardaba la lea y un sendero pavimentado
que lo rodeaba como un lazo y que luego se perda unos metros ms all, entre la arena. Cuando el
viento soplaba desde el ocano, las olas suban hacia la casa como si alguien estuviera
ahuyentndolas, hasta casi estrellarse contra el techo. Eso mismo era lo que estaba aconteciendo
frente a m mientras consuma a buen ritmo las tejas de coco que me haba llevado de la panadera.
No fue hasta que hube acabado que el azcar empez a dar muestras de estar actuando. Un par de
neuronas tuvieron la buena idea de hacer que me fijara en el bonito juego de pipas que haba en una
estantera.
Me levant para cogerlo y lo dej sobre la mesilla auxiliar. Se trataba de un estuche de madera
noble con el apellido " Conaill" grabado en una placa que en su momento debera haber sido
dorada. Dentro haba tres pipas muy parecidas, aunque de medidas distintas. A un lado haba un
utensilio de metal parecido a un cortaas. Sobresalan de l varias aplicaciones, como en una
navaja suiza. Supuse que serviran para meter y sacar el tabaco de la pipa. En una esquina haba una
cajita bruida parecida a las antiguas cajitas de rap. La saqu de su agujero y accion un diminuto
cierre de metal. La tapa se abri, dejando al descubierto un montn de tabaco perfumado. De no ser
porque crea no tener una nariz muy fina, hubiera jurado que ola a vainilla. Vaya con el viejo! se
me escap.
Era evidente que aquello haba pertenecido al difunto marido de Fiona
Conaill. Segn me haba contado Lena, el cottage haba servido de caseta de pescadores hasta
que, a la muerte de su propietario, la viuda haba decidido reformarlo para sacarle un rendimiento
alquilndolo a los turistas. Deba haber dejado aquellos objetos all como decoracin. Tal vez las
pipas le recordaban demasiado a su esposo y no poda tolerar tenerlas en casa. O igual era que nunca
haba soportado el humo del tabaco y, en lugar de tirarlas, resolvi dejarlas all, a ver si algn
extranjero cleptmano se las llevaba de recuerdo.
Bueno, yo no tena intencin de llevrmelas, pero la verdad era que por darles unas cuantas
caladas no iba a pasar nada. Al contrario, igual hasta al espritu del viejo Conaill le pareca
gracioso que alguien le rindiera un tributo de aquella forma. "Menuda tontera", me dije. El hecho era
que estaba ansiosa, as que cualquier excusa me serva para tragarme un poco de humo.
Eleg la pipa que me pareci que tena la boquilla menos usada. Era de tamao mediano, de un
marrn oscuro casi negro. Nunca antes haba fumado valindome de un artefacto parecido, pero me

haba tragado docenas de pelculas de Sherlock Holmes y no pareca ser una operacin tan difcil.
Vaci los restos de tabaco que quedaban en la cazoleta en la bolsa de las galletas, la rellen con
un pellizco del tabaco con aroma a vainilla y presion con un dedo para que quedara ms compacto.
Entonces la cog con el cuenco de mi mano, como si estuviera sujetando a un pollito recin nacido, y
me llev la boquilla a los labios. Se me escapaba la risa.
Tras media hora de intentos infructuosos para encenderla, lo dej correr. Haba conseguido
quemar tres tandas de tabaco, me ardan los pulmones de tanto aspirar, la cabeza me estallaba de
humo y se me haba gastado la yema del dedo gordo de tanto darle al mechero. Pero el temporal
haba amainado y me lo haba pasado fenomenal.
Dej la pipa a un lado, no sin prometerle una nueva cita, y ca en la cuenta de que me encontraba
mucho mejor. Era slo que necesitaba fumar? Restablecer el equilibrio de mi viciada qumica
interna? Tal vez. Pero mi qumica interna tambin tena otras necesidades, eso haba podido
comprobarlo bien con Fran, primero, y con Ryan, despus. Y en ningn caso haban sido satisfechas.
Yo misma me haba encargado de sabotearme una deseada noche de pasin con el pastor. Y el
irlands Bueno. Pues no pareca muy interesado en m, que digamos. Visto con perspectiva,
resultaba de lo ms curioso. Cuando todo me vena de cara, hua de all como alma que se llevaba el
diablo. Y cuando por fin me lanzaba, resultaba que mi objetivo me sala rana.
Haba estado demasiado entregada a mi trabajo como para darme cuenta de que estaba harta de
no estar con nadie. Lo mejor de mis dos nicas relaciones ms o menos serias haba sido el sexo. La
vida de pareja no la quera para nada, pues ms bien supona un estorbo para una granjera atareada
como yo. Pero ahora que tena tiempo de sobras para aburrirme, mi propio cuerpo me haba sacado
la libreta de las cuentas pendientes. Estaba hambriento de sexo! "Qu horror", pens. Despus de
eso vendra lo del reloj biolgico repiquetendome en los ovarios. Babeara como una vaca en celo
cada vez que viera un beb y saldra a la caza nocturna de cuanto semental tuviera la dicha o la
desdicha de pasarme por delante. De veras quera verme en semejante fase de delirio? No. Pero a
juzgar por el estado de receptividad sexual con que ltimamente mi propio cuerpo me tena
subyugada, saba que no podra oponerme a ello en el caso de que sucediera.
Entonces ocurri algo inesperado, algo que me cogi completamente por sorpresa. Embravecido
por la constatacin de que no podra combatir sus deseos, un escuadrn especialmente intrpido de
hormonas decidi que ya era hora de coger el mvil y llamar a Fran.
Lo hice casi sin darme cuenta, como algo tan natural.
Diga!
La voz del pastor sonaba a portazo. Era como si para l "diga" fuera sinnimo de "fuera!" o
"largo de aqu!". Soy Carmn.
Me pareci or que coga aire. Ests bien? pregunt soltndolo.
Igual estaba fumando. Qu suerte la suya.
S, muy bien.
Silencio al otro lado.
Quera saber cmo est Troy. Si os est dando mucho trabajo o qu. De ser as regresaras?
A qu vena aquella pregunta estpida? Era evidente que Troy no daba trabajo, al contrario. Por
consiguiente, era ms que evidente que no iba a regresar hasta la fecha prevista de retorno, que era la
misma que haba impresa en mi billete de avin.
No creo dije fingiendo una risa tmida.
Tuve que reconocer que lo ms estpido no haba sido la pregunta de Fran, sino mi propia excusa
para llamarle y escuchar su voz.

Ya.
Cmo est tu madre?
Muy bien.
Aquello estaba resultando ms difcil de lo que haba credo. Si Fran ya era ms bien partidario
de las charlas austeras tenindolo delante, acababa de darme cuenta de que por telfono rayaba el
nirvana lingstico.
Y t? me aventur.
Tambin.
Cmo no. Tuve la impresin de estar participando en un partido de tenis a distancia, con la
diferencia de que nosotros nos pasbamos monoslabos en lugar de pelotas. Pero qu narices haba
esperado? Qu me dijera "toma asiento que voy a leerte los preliminares del Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha, y luego ya seguiremos a captulo por da"? Estaba tonta o qu? Ha nevado?
pregunt por decir algo.
Est nevando.
Eran imaginaciones mas o la voz se le haba dulcificado un poco al contestar? Igual estaba
mirando caer la nieve, fumando recostado contra el marco de la puerta de la cabaa.
Creo que Troy te echa de menos aadi con lo que me pareci algo de melancola.
Casi se me saltan las lgrimas. Malditas hormonas del demonio! Vaya logr pronunciar
tragando saliva. Yo tambin.
Oye, Carmn
Qu? le cort.
"Si me pides que vuelva, vuelvo", pens formulando un gran deseo.
Tengo que dejarte. T estars de vacaciones, pero yo tengo mucho trabajo.
Al cuerno!
Claro.
Colgu. Cmo poda haber sido tan estpida de pensar que me pedira que volviera? Si era el
egocntrico nmero uno de todo el hemisferio norte! Lo nico que le preocupaban eran sus sucias
ovejas! Estuve regandome duramente durante unos minutos. Esperaba no ser tan inconsciente como
para llevar a cabo una locura del tamao de la que haba imaginado. Acaso me haba visto yo misma
pinta de perro?
Si silbas, vengo corriendo escarnec imitando mi propia voz. Debera darme vergenza. Una
mujer hecha y derecha como yo pensando semejantes bobadas.
Me dej caer en el sof. Aquella charla me haba dejado sin batera. Igualito que le haba pasado
al Micra. Lo que me haca falta era un buen irlands que me la cargara. Ay! Slo con pensarlo me
pona mala.
Afuera segua el temporal, pero en el cottage la temperatura debera rondar los veintids o
veintitrs grados. Y eso usando solamente la chimenea. Ni en casa, con la calefaccin, llegbamos a
tal nivel de confortabilidad.
Me quit algo de ropa y deslic una mano por debajo de la camiseta. La sub hasta el sujetador y
apart una copa para acariciarme un pecho. Estaba ardiendo! Tendra fiebre? S, la fiebre del
sbado noche. Estuve jugando con el pezn hasta que me doli de tanto como se haba arrugado de
placer. Sin ninguna prisa, cruc la calle para ofrecer a su vecino una visita parecida.
Mientras tanto, mi otra mano haba decidido por su cuenta que no quera tomarse el da libre.
Trat de escabullirse en vano por dentro de los pantalones. Se le clavaba el cinturn.
Tendra que hacerlo bien. Solt la hebilla, desabroch el botn de los vaqueros y luego baj la

cremallera con mucho cuidado. La goma elstica de las bragas no opuso ninguna resistencia. Si haba
credo que mis pechos ardan, mi entrepierna estaba directamente derretida. Me la recorr de arriba
abajo varias veces, entretenindome en dos o tres lugares de parada obligatoria. Notaba la
viscosidad de mi deseo. Se agarraba a mis dedos y me los empujaba hacia dentro. Estuve hacindole
caso un buen rato. Haba empezado a gemir tan fuerte que no pude evitar morder un cojn, a pesar de
saber que estaba completamente sola.
Cuando finalmente termin, lo nico que ech de menos fue un cigarrillo.

10
Veintisis de diciembre. Haba logrado sobrevivir a la Navidad. Sola y sin tabaco, pues en un
ataque de pereza haba decidido que no me haca falta desplazarme hasta Dingle. Me vea capaz de
aprender a fumar en pipa. Poda ser mi pequeo milagro de Navidad.
Hice algunos avances, pero evidentemente no aprend. Sin embargo, aquel luminoso viernes me
levant con el firme propsito de hacer las cosas bien. Me haba zampado casi la mitad de mis
provisiones en dos das, as que tendra que pasar por el sper. Luego me llegara al estanco,
desvalijara las estanteras de paquetes de cigarrillos y tambin me llevara una bolsa de picadura
para pipa, pues no estaba dispuesta a dejarme ganar por una simple concha de madera con boquilla.
Me haba pasado la tarde anterior elaborando listas mientras escuchaba villancicos por la radio.
Tena una "Lista de cosas que me apetecen", una "Lista de posibles negocios", otra "Lista de sitios
donde me vera capaz de trabajar" y una ltima "Lista de cmo no me gustara estar al cumplir los
cincuenta".
La verdad era que estaban llenas de absurdidades, pero al menos tena la impresin de haber
estado cumpliendo con uno de los propsitos por los que me refugi en aquella isla. Tena algunas
ideas claras. Saba, por ejemplo, que me apeteca que el hermano gemelo de Ryan Burke me invitara
a cenar, que poda reformar mi propia granja y dedicarme al turismo rural, que me vea capaz de
trabajar en un zoolgico y que no me gustara estar sola en casa a los cincuenta. Algo era algo.
Desayun en un santiamn, me abrigu como un esquimal y sal afuera dispuesta a cumplir con
mis recados. Aquella maana alguien nos haba enviado el sol equivocado. Brillaba en lo alto con
fuerza helada, en un cielo totalmente despejado de nubes. A pesar de ello cog el chubasquero. No
me fiaba.
Me llevas a Dingle? pregunt al Micra mientras meta la llave en el contacto.
De haberme escuchado se hubiera partido de risa.
No arrancaba.
Insist varias veces. Esta vez estaba segura de no haberme vuelto a olvidar los faros encendidos.
No sirvi de nada. Tosa como la ltima vez. Era como si se le hubiera vuelto a agotar la batera.
Golpe el volante hasta hacerme dao mientras le dedicaba los tacos ms obscenos que pude
cosechar en la zona de mi memoria auditiva.
Por qu? Por qu a m?
Tras media hora de desespero logr calmarme y ponerme en camino. Andando. Al fin y al cabo,
no poda tener tan mala suerte de volver a dar de nuevo con el tipo de la camioneta azul.
A pesar de haber empezado tan mal el da, haba echado tanto de menos los rayos del sol que el
paseo hasta Dingle fue de lo ms agradable. Estaba tan acostumbrada a caminar siempre bajo una
buena ducha que hasta se me hizo raro no tener que encoger la cabeza bajo la capucha para que el
agua no me inutilizara las gafas.
En la panadera todo el mundo comentaba lo inusual de aquel tiempo. Tras aprovisionarme con
mi hogaza habitual, aprovech las ganas de chchara de la concurrencia para preguntar acerca de lo
que me haba parecido el rodaje de una pelcula, en la costa, a ms o menos a media hora de all en
coche.
No se trata de una pelcula me aclar una mujer de mejillas tan abultadas que pareca que se
le hubiera atravesado en la boca un tarro entero de mermelada. Estn rodando un reality.
Vaya!

Quin? se me ocurri preguntar con mi estilo macarrnico. Quien va a ser! contest la

mujer Los de Dubln!
Varios clientes asintieron como vacas enjauladas ante tamaa obviedad. Los de la tele me
aclar la dependienta.
Vinieron por primera vez hace ya un par o tres de meses inform alguien.
A reconocer el territorio apunt un abuelo.
Y ahora han vuelto y parece que ya estn grabando acab la mujer del tarro en la boca.
Y de qu trata? me interes. Es algo as como Gran Hermano?
Me constaba que aqul era un reality universal.
Ni idea contest la mujer arqueando las cejas y bajando las comisuras de la boca.
se gesto hizo que las mejillas se le hundieran repentinamente para adentro unos segundos.
Inmediatamente despus volvieron a emerger a la superficie. Primero el carrillo derecho. A
continuacin el izquierdo. Slo haba faltado que hicieran flop!
Qu vamos a saber nosotros? terci un abuelo.
A quin le interesa eso? reforz otra.
Pues s que eran poco dados al chismorreo. En mi pueblo habran tenido que poner barricadas a
medio quilmetro del lugar del rodaje para evitar tener que filmar por equivocacin "La invasin de
los fisgones", basada en hechos reales y con personajes de lo ms logrado.
Alguien podra indicarme dnde puedo encontrar un taller mecnico? pregunt aprovechando
la ocasin.
Me entendieron a la primera. No hace falta decir que la pregunta me sali de manual. Era la
tpica frase que sala en el miniapartado de ingls para viajes que haba en cualquier diccionario. En
el mo, al menos, estaba tal cual.
Al final de esta misma calle, a mano derecha habl la dependienta en nombre de todos.
Le di las gracias y sal de la tienda. Era curioso, ya me pasaba como en casa. La mayora de
caras empezaban a sonarme de algo.
Encontr el taller fcilmente. No se diferenciaba en nada de cualquier otro taller mecnico en
cualquier otra parte del mundo. Exceptuando, tal vez, que all todos los coches llevaban el volante al
otro lado. Eso slo pasaba en cuatro pases contados.
Haba el tpico desorden ordenado. Algunos coches abiertos en canal, otros con pinta de
cansados o con alguna rueda amputada, carritos con herramientas, pirmides de neumticos de todos
los tamaos, trapos, aparatos hidrulicos, mucha grasa y nadie a quien preguntar.
Me dirig a una especie de garita que pareca hacer las veces de guardarropa y oficina. Tampoco
haba nadie, pero me llegaba el murmullo de unas voces a travs de una puerta entornada que deba
comunicar con otra habitacin.
Hola! grit.
Un momento! me respondi una voz desde dentro.
Al cabo de unos segundos entr una mujer que me cay bien de inmediato. Tendra ms o menos
mi edad y vesta unos pantalones de pana bastante gastados y un grueso jersey de cuello vuelto con un
chaleco butano encima. Tena la cara algo ms estrecha y plida que yo, con unos labios que parecan
ptalos de geranio y mirada intensa como la de una alimaa. Lo mejor era el peinado. Igualito al que
haba llevado yo durante toda mi vida antes de que Gladys me lo reformara. Le quedaba tan bien que
por un momento hasta me dio pena habrmelo cortado. El moo se le tambaleaba peligrosamente
sobre la cabeza cada vez que gesticulaba, que era constantemente, de forma que daba la impresin de
que se mova tanto para lograr mantenerlo en equilibrio y que no se le cayera al suelo.

Buenos das. Me llamo Carmn me present. He alquilado por un tiempo el cottage de Fiona
Conaill.
Mi interlocutora asinti con una sonrisa que daba a entender que saba perfectamente quin era.
El caso es que mi coche no arranca. Lo tengo aparcado en el cottage. Creo que es la batera.
Me hubiera gustado explicarlo mejor, pero mis nociones de ingls no daban para ms. Rezaba
para que con aquellos datos le bastara.
Es un Nissan Micra, tambin de alquiler se me ocurri aadir. Y no es la primera vez que le
ocurre.
Le corre prisa? me pregunt ojeando una manoseada libreta y sin dejar de sonrer.
La verdad es que no mucha admit.
No poda dejar de ser sincera con una mujer que me recordaba a m misma haca menos de
quince das.
Espere un momento, por favor, llamar a mi marido dijo desapareciendo por donde haba
entrado.
Estupendo. Con un poco de suerte hasta me llevaban de vuelta a casa. Con que me dieran media
hora para pasarme antes por el estanco y el sper me bastaba.
Buenos das salud el marido.
Ay no!
Ay no! Ay no! Ay no!
Haba guerra en Irlanda y yo no me haba enterado? Pareca que slo quedaba un hombre en
edad frtil en todo el poblado.
Buenos das, Mr. Burke logr decir antes de que el suelo se me tragara por completo.
Carmn Secas, no es as? Me ha comentado mi esposa que parece que su coche no quiere
llevarla de paseo.
La situacin era increble. Mi cara estaba pasando por toda la paleta de granates y Ryan estaba
tan tranquilo. No me pellizqu porque aquello era demasiado irreal incluso como para ser un sueo.
Qu haba hecho? Dios! Haba besado a un hombre casado! Casado con una mujer
encantadora! Seguro que se lo haba comentado. Durante la cena o antes de acostarse, mientras se
ponan el pijama. Qu vergenza! Pero no se supona que aquel hombre trabajaba en el pub?
Exactamente. Hace el mismo ruido que la otra vez expliqu sin conseguir mirarle a los ojos.
Hizo lo que le indiqu? De qu me estaba hablando? Condujo durante unos veinte minutos?
S, claro. Casi una hora. Tal vez haya que cambiar la batera dijo dando a su voz la tpica
entonacin de suposicin que suelen dar todos los mecnicos. Debera llamar a la oficina donde
alquil el coche. No le corresponde a usted pagar la reparacin.
Cmo? Una cosa era llevar una conversacin medianamente sencilla con un vecino de Dingle, y
otra muy distinta intentar contarle todo eso al encargado de la empresa de alquiler. Y encima por
telfono. El xito de mis charlas con los irlandeses se basaba en gran parte en la interpretacin del
lenguaje corporal. Cmo se supona que tena que hacerme entender con el tipo del Rent-a-car, por
videoconferencia?
Aquellas noticias acabaron de hundirme un poco ms en la miseria. Haban sido como el golpe
de gracia de un martillo sobre mi cabeza. Penetr en el suelo de madera hasta el fondo.
Estaba a punto de anunciarle que pagara la puetera reparacin pero que me pasara la factura, a
ver si consegua que me la reembolsaran al devolver el coche, cuando un ngel acudi en mi ayuda.
Ya me ocupo yo de eso dijo la mujer de Ryan echndolo de all de un codazo. T ve a
preparar la gra para llevar a esta chica al cottage.

Le hubiera besado las manos y los pies, pero me abstuve. Ya haba hecho suficiente con besar a
su marido en la boca sin su consentimiento.
Tras un par de minutos al telfono, Erin Burke, que as se llamaba quien acababa de merecer mi
eterno agradecimiento, solucion mi gran problema.
Puede estar tranquila. No tiene que preocuparse por nada me tranquiliz amablemente. Ryan
la va a llevar a casa ahora mismo y traer el coche al taller en la gra. Seguramente maana por la
maana ya estar arreglado. Podemos devolverle el coche o puede venir a buscarlo, como prefiera.
Haga lo que haga, la factura se la pasaremos a la empresa por fax y ellos se encargarn de su pago.
Usted no tiene que hacer nada al respecto. Aunque yo de usted se lo recordara cuando vayan a
cobrarle, igual consigue que le abonen un par de das.
Genial. Aquella mujer era tan buena en su negocio como haba sido yo en el mo. A ver si me
haba equivocado vendiendo las vacas y cerrando el chiringuito? Y si resultaba que precisamente
haba abandonado lo nico para lo que serva? El corazn se me dispar ante semejante amenaza de
peligro. Necesitaba un cigarrillo. Me acord de mi propsito de no regresar al cottage sin nuevas
existencias.
Podra pedirle a su marido que me recoja en el estanco? le pregunt. Me he quedado sin
tabaco.
Por supuesto contest Erin. Y a ver si se pasa algn da por el pub. Mi padre crea que la iba
a tener a usted como clienta habitual. No entiende cmo no se aburre de estar sola en el cottage da
tras da.
Otro sol an mayor sali de repente en algn lugar de mi interior. Se hizo la luz.
Ahora lo entenda todo! Si el dueo del pub era el padre de Erin, eso significaba que Ryan era
su yerno. As resultaba ms fcil comprender por qu estaba en la trastienda del local la noche de mi
llegada a Dingle. Igual hasta vivan all. Seguramente su suegro le haba mostrado el papelito con la
direccin dicindole: "Tengo en la barra a una mujer que no sabe cmo llegar al cottage del viejo
Conaill. Llvala t que sino no llega". Posiblemente no era la primera vez que ocurra algo parecido.
Poda verlo. El bueno de Ryan haba asentido con la cabeza y, tras acabar de bendecir la mesa y
desear buen provecho a su amada esposa y a sus tres o cuatro hijos, haba salido a la fra noche de
diciembre a hacer la buena obra de la semana. Y mientras tanto yo no haba podido dejar de pensar
en lo macizo que estaba el irlands en cuestin y en cul podra ser la mejor forma de comrmelo.
Menudo gusanillo me haban metido dentro las locas de Cmete a un irlands! La prxima vez que
pensara lanzarme al ataque tendra que asegurarme bien de que la vctima estaba soltera y sin
compromiso. No me apeteca para nada que luego me cayera encima la furia celta de una novia,
esposa o madre de familia.
A propsito se me ocurri antes de salir Sabe algo del rodaje de un reality, cerca de aqu?
Pues claro me sorprendi Erin. Es un reality en tiempo real. Lo empezaron a pasar el lunes.
Han enviado a un pobre periodista dublins, totalmente urbanita, a vivir de forma autrquica en un
cottage de la edad de piedra.
Cmo?
Crea haberme perdido la mitad de la explicacin. Un reality con una sola persona? Eso no daba
mucho juego, que digamos.
Cada da, a las seis de la tarde, pasan veinte minutos de lo que le ha ocurrido a ese tipo el da
anterior. Ryan y yo no nos perdemos ni un programa confes animadamente. El pobre hombre lo
est pasando fatal. Le han dejado unas cuantas gallinas para que al menos tenga huevos para comer,
pero se le han escapado. Puedes creerlo?

Slo me lo pareca o se le haba puesto cara de mala persona? Vaya.

Tambin tiene un par de ovejas aadi. Pero a m me da que no van a sobrevivir a sus
cuidados.
"Pobres animales", pens. Con lo dciles que eran las ovejas! Y sino que se lo preguntaran a
Fran. De no ser porque eran unas lecheras de primera y aceptaban gustosamente a hurfanos de
cualquier raza y especie, no tendra ni una cabra, solamente ovejas. Las cabras tenan muy mal genio.
Y no hacan ni caso.
Era una lstima que no hubiera televisin en el cottage. La verdad era que me habra gustado
verlo.
Por qu no vienes esta tarde al pub? pregunt Erin de repente. Hemos quedado con algunos
amigos para tomar unas cervezas y verlo en la pantalla grande. Ser divertido.
Me qued de piedra. Estaba segura de que ella saba que haba besado a Ryan. De verdad que
no me guardaba rencor por ello? Lo deba tener enamorado y enganchado hasta las trancas.
Me la qued mirando unos segundos, calibrndola. Era una mujer abierta, segura de s misma,
capaz. Pareca sincera. Igual hasta se compadeca de m por haber intentado ligarme a su marido. Le
dara lstima? Esperaba que no. Claro que la imagen de una mujer que se larga de su casa para pasar
sola las Navidades en tierra extranjera era bastante pattica. Se vea a la legua que necesitaba
compaa. Compaa masculina, para ser exactas. Tal vez pensaba que haba roto con el novio o que
mi marido me haba dejado por otra mujer con pechos como globos. Qu rabia me daba! Hubiera
querido que supiera que mi vida era mucho ms interesante, que estaba all porque para m el futuro
era como un lienzo en blanco y necesitaba un tiempo de reflexin para decidir cmo narices me
apeteca colorearlo.
Eso no me lo crea ni yo, pero la idea sonaba tan bien que se me escap una sonrisa.
Eso es un s? interpret
Erin.
All vamos!, dije para m.
Igual hasta conoca a alguien interesante.
Si los amigotes de Ryan estaban ni que fuera la mitad de buenos que l, con uno me bastaba y me
sobraba.
All estar confirm.
Entonces ca en la cuenta de que el Micra no iba a estar listo para aquella tarde.
Quieres que te recoja con mi coche? pregunt la pitonisasolucionadora de problemas.
Venir, puedo venir andando empec.
Y si luego no te tienes en pie, ya saldr algn voluntario que te lleve de vuelta aadi
hacindome un guio Qu te parece?
Perfecto.
Cuando Ryan me recogi en el estanco me senta como la cuadrilla de los hermanos Dalton
despus de un gran atraco. Ya poda llover, nevar o levantarse un vendaval. Tena tabaco por lo
menos para lo que quedaba de dcada.
Dnde vas tan cargada? pregunt tan pronto sub a la pequea cabina cargada con media
docena de bolsas.
Que no te engaen las apariencias brome. La mitad de los cigarrillos son de chocolate.
Debi pensar que me faltaba un tornillo.
Llegamos al cottage sumidos en el silencio habitual. Desde luego, era hombre de pocas palabras.
De hecho, en general all el sexo masculino no era muy hablador.

"Me gustara echar una ojeada al rbol genealgico de Fran", pens. Seguro que tena un
tatarabuelo irlands.
Creo que te debo una disculpa por lo del otro da dije antes de bajarme del asiento.
Bah! dijo quitndole importancia. Me sabe mal por ti. Seguro que luego pasaste un mal rato.
Ese hombre era adorable. Lstima que estuviera ocupado. Aunque me consolaba pensando que, al
menos, estaba ocupado con alguien que se pareca un poco a m.
Bueno, para ser exacta tena que reconocer que Erin era una versin estticamente bastante
mejorada. Tenamos una complexin parecida. No ramos mujeres a las que gustara pasar hambre,
pero ella tena una gran ventaja sobre m. Sus dos o tres tallas ms de sujetador le iban de perlas
para disimular una barriga tan bien surtida como la ma. Todo lo que a ella le sobresala el pecho a
m me sobresala la barriga! Ella iba tan campante por ah cuando a m no me quedaba otra que usar
sujetadores con relleno y bragas de gran altura para poder equilibrar un poco las medidas. Qu
bamos a hacerle? En este mundo no todo estaba perfectamente distribuido. Pensndolo bien, que yo
supiera ella slo era duea de un taller mecnico mientras que, en su lugar, yo tena una granja con
ms de cuarenta hectreas de terreno. No iba a ser yo quien me quejara.
Tras hurgar un poco en el motor del Micra, Ryan lo enganch a la gra y sali despedido hacia el
hospital.
Entr en el cottage para guardar el pan y mis provisiones de tabaco. Me met un par de cigarrillos
en el bolsillo, encend la pipa haciendo una tremenda humareda y sal a intentar fumrmela afuera.
No me poda permitir perder un da soleado como aqul.
Mis pasos me llevaron hasta la playa. Me sent en la arena, mirando las olas. Estaban de lo ms
tranquilas. Reptaban hasta mis pies con indolencia, como si tuvieran sueo. Cualquiera dira que
aquello era un ocano, ms bien pareca un lago.
Mis pensamientos se entretuvieron en rememorar la charla que haba mantenido con Erin. De
quin habra sido la idea de meter a un urbanita en la casucha medio derruida que haba estado
observando durante mi excursin forzada? De verdad se le haban escapado las gallinas? Fuera
quien fuera aquella persona, me daba lstima. Con que fuera la mitad de aprensivo con los animales
que los turistas de verano que de vez en cuando suban hasta la granja cargados con sus hijos para
comprobar en primera persona que la leche sala de unos mamferos llamados vacas y no de una
fbrica de terta bricks, le pronosticaba un futuro de lo ms negro.
Y luego estaban aquellas dos pobres ovejas. sas s que iban a pasarlo mal. Esperaba por su
propio bien que el dublins en cuestin tuviera el mnimo de sensibilidad de ordearlas a diario, ni
que fuera una sola vez. De lo contrario sufriran lo indecible. A no ser que le hubieran dejado dos
carneros, en ese caso se pasaran el da peleando. Tena que verlo!
Las horas me pasaron lentas como si estuviera esperando para una cita. "Quin sabe, igual s que
acabo consiguiendo una", pens mientras decida qu ropa iba a ponerme. No quera ir con mi
habitual uniforme de jersey gastado y tejanos usados, pero tampoco haba mucho ms para elegir en
el armario. Cmo iba a saber yo al hacer las maletas que tendra ocasin de ir a tomar unas pintas
con un grupo de irlandeses amantes de los realities frikies?
Opt por los vaqueros ms nuevos y menos cmodos que tena. Eran los que me hacan mejor
culo. No poda permanecer ms de media hora sentada con ellos, ya que me cortaban la circulacin
de las piernas de tal forma que si me descuidaba se me ponan los pies negros, pero en ocasiones
especiales me permita correr ciertos riesgos.
A continuacin abr el cajn de la ropa interior. No haba ningn conjunto de sujetador y braga.
Pero s tena piezas sueltas de color negro. Si uno no pona mucha atencin en ello, al menos no

desentonaban. Escog el sujetador con ms relleno y las nicas bragas altas que no parecan
ortopdicas. Luego aad una camiseta de lycra y el jersey con menos bolas de lana que pude
encontrar en el armario. Era morado, con un cuello de barca tan generoso que con slo chascar los
dedos se prestaba a dejar un hombro al descubierto.
Lo llev todo al bao y me duch rpidamente. Al salir me di cuenta de que haca siglos que no
me depilaba las piernas. Para qu iba a hacerlo? No tena novio y, adems, estbamos en invierno.
Me las qued mirando, evalundolas. Los pelos medan ya ms de un centmetro, pronto se podran
hacer rastas con ellos. Rec para que en su da hubiera metido al menos una cuchilla en el neceser.
Habra jurado que lo haba hecho, pero en ese momento no estaba del todo segura.
Me enroll la toalla al cuerpo y sal disparada hasta mi cuarto. El neceser colgaba de un gancho,
detrs de la puerta. Lo cache como si me fuera la vida en ello. Nada. Estaba vaco. Nueva carrera
hasta el bao. Uno a uno, abr los diminutos cajones del mueble del lavabo. Pareca un agente secreto
registrando un presunto piso franco para descartar que hubiera micros. Ms me vala haberme
llevado la dichosa cuchilla, sino ya me vea depilndome con el mechero.
En el ltimo cajn encontr lo que buscaba. Tuve que volver a ducharme porque ola a sudor
nerviosa. Me rasur las axilas y las piernas hasta las ingles, apurndolas para que no se me saliera ni
un pelo por debajo de la costura de las bragas. Luego me embadurn de arriba abajo con crema
hidratante. En los lugares donde me haba sacado la primera capa de dermis con la cuchilla la carne
me escoca tanto que se me saltaron las lgrimas.
Me fum un cigarrillo completamente desnuda, sentada en la taza del vter, mientras dejaba que
la piel se me calmara. Luego me roci con el desodorante y me vest tratando de ajustar cada prenda
a conciencia. Al mirarme en el espejo me pareci que el resultado era bastante aceptable.
Afortunadamente, el pelo se me haba secado solo y estaba impecable esto ltimo gracias a Gladys.
Lo nico que no tena era perfume.
Daba igual. Baj a la cocina y met un dedo dentro del bote de la canela molida. Me espolvore
un poco el cuello y luego lo frot bien con ambas manos, para que no quedaran restos visibles.
Estaba lista.
Cuando por fin mi reloj marc las seis menos veinte, me puse dos pares de calcetines, me calc
las botas ms gruesas que tena, cubr mi estupendo look con otro par de jersis, el abrigo y el
impermeable y me puse en camino. Llevaba toda la vida andando por el campo y en llano avanzaba a
buen ritmo. El sol haba empezado a perderse en el horizonte y, aunque el fro no dejaba de insistir
por colrseme por debajo del chubasquero, al menos no llova. Llegu al pub a la hora indicada.
Entrar all era como hacerlo en la antesala del infierno. Haca un calor casi insoportable. Empec a
sacarme capas de ropa de encima y a colgarlas en una especie de perchero al que le faltaban manos.
Luego intent localizar a Erin. Imposible. Se me haban empaado las gafas.
Carmn!
Era Ryan. Haba entrado detrs de m. Me cogi de un brazo y me guio hasta una mesa del fondo.
El pub estaba a reventar, por lo que me alegr pensar que en algn lugar haba una silla reservada
para m. Le di las gracias a Dios por haberme desempaado parcialmente los cristales durante el
atropellado trayecto, as que al llegar a nuestro destino pareca tan terrcola como cualquiera de los
presentes. Erin me abraz como si nos conociramos de toda la vida, dio un beso rpido a Ryan y me
present brevemente a los que iban a ser mis compaeros de cerveza durante la velada.
Chicos, os presento a Carmn. Saludos varios, dira que hasta en galico.
Estos de aqu son Bridget y Mick
Un rubiales bastante guapo con las medidas extragrandes de Ryan y una monada de chica con un

corte a lo Cleopatra y unas curvas de escndalo y aqu tenemos a Lorcan y Aileen.

Un par de saludables campesinos irlandeses. Lo que vendramos a ser Fran y yo en versin
Atlntico Norte. l alto, robusto y pelirrojo, con una prominente nariz que me recordaba vagamente a
alguien que no supe precisar, algo retrado pero de maneras atractivas, y ella una mujer fuerte, de
risa fcil y pelo alborotado. Dos hombres y dos mujeres. Y adems estaba claro que estaban
emparejados. Bueno. Empec a pensar que lo ms prudente sera no beber demasiado, por si luego
tena que regresar andando a casa.
Dnde est Nigel? pregunt Ryan.
Ha salido a fumar a la terraza contestaron Mick y Bridget al unsono antes de rerse la gracia y
sellarla con un apasionado beso.
Qu envidia de compenetracin! Estaba claro que no haca ms de uno o dos meses que salan
juntos.
Pero gracias a ellos acababa de acceder a una informacin privilegiada. En primer lugar, haba
una zona para fumadores. A la intemperie, eso s, pero como mnimo no haca falta salir a la calle y
hacer de portero mientras apurabas el pitillo.
Y, en segundo lugar, pareca que faltaba un miembro de la pandilla. No saba qu tal estaba el tal
Nigel, pero al menos iba solo. Si me caa bien, quizs an tena una posibilidad. Antes de que me
diera tiempo de ir a pedir algo, alguien me sent en una silla y me puso una pinta de Guinness
enfrente. Era gigantesca, pero no deseaba otra cosa.
"Olvdate de lo de no beber ms de la cuenta", me dije.
Tienes hambre? pregunt Erin.
Iba a contestarle que s cuando Aileen nos cort con un gesto de la mano.
Sssshhhht! Callaos, que va a empezar. Tuve que golpearme la frente mentalmente. Con todos los
preparativos de vestuario y la toilette que me haba hecho, se me haba olvidado por completo que
nos habamos reunido all para ver el reality.
Casi tres cuartas partes de la concurrencia nos orientamos con precisin fotovoltaica hacia la
gigantesca pantalla que colgaba del techo. El padre de Erin agitaba un mando a distancia con la mano
desde su posicin habitual detrs de la barra. Pareca que adems de subir el volumen de la tele
haba conseguido reducir el del local.
Le baj la espuma a la Guinness mientras salan las primeras imgenes. Se trataba de una vista
area de la zona costera donde estaba situado el cottage. Luego vino una impactante sucesin de
fotogramas, a modo de presentacin del protagonista de tamaa cruzada.
Me qued asombrada. Aquel tipo era el anti-irlands. Sin saber muy bien por qu, haba
imaginado que el periodista dublins sera algo as como Ryan, pero en una versin mucho ms
refinada y urbana. Un buen chico de ciudad, con un impecable tup y un afeitado mucho ms apurado
que el de mis piernas, acostumbrado a las camisas lisas, a las corbatas un peln extremadas, a fichar
en el gimnasio cada dos das y a llevar los mocasines siempre bien lustrados.
En lugar de eso me encontr con un treintaero que pareca recin salido de una compaa de
ballet de la postguerra. De estatura ms bien mediocre, delgado casi esculido, un flequillo oscuro
que le coma media cara, gafas de intelectual, labios inexistentes, manos nerviosas y ropas o de
mucho diseo o de muy poco gusto. O tal vez ambas cosas.
Todo daba a entender que le haban sacado directamente en helicptero de su difano y
lujosamente minimalista despacho de la televisin nacional para dejarlo caer en aquel lbrego y
destartalado cottage que, cmo bien haba dicho Erin, pareca recin importado de la edad de piedra.
La primera secuencia del programa me dej tiesa. El dublins, llamado Callum, hablaba directamente

a la cmara al levantarse por la maana. Parece enfermo! no pude evitar exclamar.

Este to no ha dormido en toda la noche aadi alguien sentndose a mi lado.
Gir la cabeza y casi la meto dentro de la jarra de mi nuevo vecino. Carmn, ste es Nigel nos
present Erin con un susurro.
Esa mujer no se perda una. Vi como dedicaba a Ryan una mirada de complicidad. l le devolvi
el gesto guindole un ojo.
El tal Nigel levant la pinta y tom un trago a mi salud. No era ni tan grande, ni tan fuerte, ni tan
rubio, ni tan guapo como Ryan. Pero tena algo. Alc mi pinta y le imit. La jarra era tan grande que
entonces s que tuve que meter toda la cara dentro para apurarla. Al sacarla Nigel estall en una risa,
al tiempo que me pasaba un dedo por la nariz.
Te has puesto perdida dijo secndose la espuma del dedo con el pantaln. Te pido otra?
Tena los ojos algo rasgados, el pelo algo revuelto, la sonrisa algo triste. Sent el mismo vrtigo
que si me hubiera asomado a un acantilado.
Claro contest.
Tras preguntar a los otros, se levant y fue hasta la barra. Le segu disimuladamente con la
mirada. Atravesaba el gento como si estuviera desplazndose entre las piezas valiosas de un museo,
dira que hasta casi con cuidado.
Volvi cargado con una enorme bandeja que deposit sobre la mesa. Cogi una pinta y me la
entreg en mano. Le mir a los ojos. Me estaba mirando. De verdad le gustaba? Te lo ests
perdiendo susurr sealando la pantalla con la cabeza.
Puedo asegurarte que no me estoy perdiendo nada dijo inclinando un poco la cabeza. Glups.
Realmente me estaba penetrando con sus ojos castao claro. Me vino a la cabeza Richard Gere en
alguna de sus mejores escenas, cuando se quedaba mirando a la pasmada chica de turno de tal forma
que hasta a m me daban ganas de levantar el culo del asiento y besarle, aunque fuera en la pantalla.
Sonre por dentro y por fuera. Haba llegado el momento de indicar a mi jersey que poda
empezar a deslizarse discretamente hasta dejar un hombro al descubierto.
Dos horas y media y haba perdido la cuenta de cuntas pintas ms tarde, me haba quitado el
jersey y jugaba con Erin y Aileen a los dardos. La presencia de Nigel haba conseguido que no me
enterara ni de la mitad del reality, a pesar de que mis compaeros de mesa no dejaron de partirse de
risa ni de hacer comentarios durante los veinte minutos que dur el programa.
Aunque era la primera vez que intentaba hacer diana con un proyectil tan sofisticado, la verdad
era que no me iba del todo mal. Aileen ganaba de calle, pero ella ganaba siempre y Erin, que no era
precisamente mala, me vena a la zaga. "Debe ser que me he pasado media infancia matando las
horas compitiendo con Fran a tirar piedras contra los postes", supuse.
Hicimos un parn para sentarnos a comer. Nos sirvieron un estofado de carne con patatas
delicioso y una nueva ronda de cerveza. Al levantarme de la mesa me senta pesada como un mamut.
Trat de meter la barriga para adentro. En ese momento ech de menos mis mejores bragas
ortopdicas.
Nigel me invit a fumar a la terraza. Sal sin haberme puesto el jersey. El fro de la noche me
sent como un sorbete de limn. Me hizo bajar la comida de golpe y qued como nueva. Encend mi
cigarrillo y aspir. Pareca que el cigarrillo tambin estaba helado. Lo sorprendente era que todava
no haba empezado a tiritar. En realidad, me senta muy a gusto, a pesar de que la temperatura deba
rondar los cero grados. De hecho, cuando termin de fumar segu sacando humo por la boca slo con
hablar.
Me acord del Ryan del primer da, cuando haba salido del pub en mangas de camisa para

llevarme hasta el cottage. Pens que aquella insensibilidad al fro era el efecto de una mutacin
gentica que deba afectar a casi el noventa y nueve por ciento de la poblacin de Irlanda. Me puse a
rer.
Qu te parece tan gracioso? pregunt Nigel.
Tena una risa tan tonta que me cost refrenarla lo suficiente como para responder.
Me acabo de acordar de cmo era? Collum? Callum? el dublins del reality se.
Qu le pasa?
Pensaba que debe ser del uno por ciento de los irlandeses que se pelan de fro hasta en verano.
Mi acompaante puso una irnica cara de pquer. Yo me tronchaba de risa al ms puro estilo
borracha.
Entremos antes de que cojas una pulmona, valiente muchacha dijo cogindome del brazo y
metindome otra vez en el pub.
Menudo aguafiestas! Con lo bien que me estaba sentando a m tomar el fresco.
Pero dentro haba empezado una fiesta bastante entretenida. Un terceto de cuerda y acorden lo
daba todo en el pequeo escenario mientras el gento se haba lanzado a bailar algo completamente
carente de sentido para m.
Os apuntis? pregunt Erin arrastrndonos con ella.
Slo recuerdo que me vi propulsada hacia una espiral de gente que rodaba y rodaba de una pared
a otra. Desconoca qu haba pasado con las mesas. Tena la impresin de que estaban pasndoseme
como una pelota de rugby. Pero no poda parar! Era imposible salir de aquel bucle. Cuando ya crea
que iba a perder el sentido, alguien tir de m y me abraz contra una esquina.
La cabeza me daba vueltas, la sangre me herva, la ropa me sobraba. Levant la mirada y me
encontr con Richard Gere. Lo haba conseguido! Todo era como si estuviera dentro de una
pelcula! Entreabr los labios para ofrecerle algo que ya haca demasiado tiempo que tena guardado.
Fue el beso ms hmedo de toda mi vida.
Por fin iba a comerme a un irlands.

11
A la maana siguiente no saba dnde estaba. Una luz gris atravesaba la ventana. Pero o la cama
o la ventana haban cambiado de lugar. Estir los brazos y barr el permetro inmediato como si
estuviera intentando dibujar un ngel sobre la nieve. Estaba sola, en una cama doble con sbanas y
edredones blancos, desnuda.
Me palp como si hubiera tenido la loca idea de que se me haban podido olvidar las gafas en
alguna mesilla de noche de mi propio cuerpo. Estaba completamente desnuda?! No. Llevaba
puestas las bragas.
A pesar de lo inslito de la situacin, esa ltima constatacin hizo que me tranquilizara un poco.
Me incorpor, tapndome los pechos con el plumn. De no ser porque tena que mantener los ojos
achinados para ver mejor, la escena habra sido de pelcula.
"De pelcula". Eso hizo que me acordara vagamente de algo. O ms bien de alguien. Nigel. Mis
labios recordaban haberlo besado. Aunque yo apenas recordaba nada.
Recorr la estancia con mi miopa en su estado ms puro. Haba una mancha morada flotando en
un rincn.
Mi jersey! grit como si alguien me lo hubiera robado.
Salt de la cama y agarr la prenda. Efectivamente, era mi ropa. Estaba sobre una butaca blanca
que se confunda con la pintura tambin blanca de la pared. Me vest en menos que canta un gallo y
me dirig hasta lo que pareca la puerta. La abr con cuidado. Vaya! Acababa de meterme en un
armario.
Palp las paredes hasta dar con otra puerta. Asom la cabeza. Estaba bastante oscuro, aunque
pareca que haba un corredor. Iba a salir cuando escuch los tpicos quejidos de una escalera de
madera al ser pisada. Vacil. Me agarr a algo que result ser el pomo de un cajn y me dispuse a
sonrer aun sabiendo que no sera capaz de reconocer el rostro de la figura que ya se acercaba a m
hasta que no la tuviera a menos de diez centmetros.
Buenos das dijo Nigel besndome la mejilla.
Menos mal. Su contacto me sent como la bajada de bandera a la inauguracin del mundial de
frmula 1. Sent cmo mi cuerpo se activaba a velocidad de vrtigo.
Buenos das repuse.
Me mora de ganas de saber si realmente ya le haba pegado bocado a Richard Gere.
Traigo el desayuno inform Nigel ponindome una bandeja bajo las narices.
Aspir el aroma ya de por s nutritivo de unos huevos con beicon.
Dnde estn mis gafas? dije haciendo un inciso pattico pero necesario.
Las dej en el cuarto de bao. Perdona.
Me dej guiar de nuevo hasta la habitacin. Me sent en la cama mientras Nigel dejaba la
bandeja en algn lugar y desapareca de mi risible campo de visin para reaparecer al cabo de un
segundo con mi bien ms preciado.
Gracias! suspir al recuperar la visin.
Era como pasar de mirar la televisin en blanco y negro, con interferencias y desde otra
habitacin a plantarse a dos metros de una pantalla de cristal lquido y plena definicin. Al ajustarme
las gafas, el objeto ms tonto se mostraba ante m con el lujo de colores y detalles de un documental
de National Geographic.
Di un vistazo a mi alrededor. Estaba en un cuarto monocromtico. Paredes, cama, armario y hasta

cortinas eran blancos. Pero todo tena aquella densidad y aquel aplomo que suelen tener los artculos
de lujo.
La decoracin era casi inexistente. Haba una mesa pequea con un par de sillas tapizadas, un
espejo de cuerpo entero que pareca estar montando guardia en su pared y una repisa con unas
cuantas velas. Nada ms.
Son las diez de la maana. Tendrs hambre no? pregunt Nigel.
Dirig mi radar hasta la bandeja del desayuno. Los huevos con beicon humeaban. Tambin haba
tostadas, un cuenco con frutos rojos, caf y unos tubos de colores que no saba muy bien qu
contenan. Quizs algn tipo de mermelada? La visita al sper me haba dejado claro que las
presentaciones de los alimentos podan llegar a cambiar mucho de un pas a otro.
En mi casa hay una norma empez l.
S?
Estaba ms guapo de lo que recordaba. Y me lo vea venir.
Se desayuna en la cama. Sonrea sin dejar de mirarme. Mi mente trabajaba sin descanso. Me lo
haba tirado? De ser as me daba una rabia tremenda no acordarme lo ms mnimo. Pero adems,
saberlo me habra ido de fbula para tener clara cul deba ser mi pauta de comportamiento a partir
de entonces. Tena que saber si decantarme por el explosivo modelo "desayuno desinhibido" o por
algo un poco ms recatado.
Le mir. Los platos se estaban enfriando y yo me senta cohibida. Anoche te quedaste dormida
en el coche.
Mi mente agradeci la informacin.
Eso significa que t me quitaste la ropa?
Te dej en la cama tal cual, pero al cabo de unos minutos te levantaste para informar al
vecindario que tenas que ir a comerte no s qu plato irlands. Y por lo visto eso era algo que tenas
que hacer desnuda, porque empezaste a tirar la ropa por ah
Horror!
Hasta que entr y te met en la cama. Te quedaste frita al instante. Sin saber por qu, empec
a rerme.
Bueno, al menos te quedaron las bragas.
Nos remos los dos.
Podemos saltarnos la norma por un da? pregunt de repente. Meterme con l en la cama a
comer huevos fritos me pareca algo forzado. Amn de incmodo. No era que no tuviera ganas de
volver a besarle, todava se me encendan los labios slo con rememorar el beso que nos dimos en el
pub. Pero recin levantada, sin haber pasado por la ducha, en aquella habitacin tan blanca y a plena
luz del da "Y con la boca pastosa!", aadi alguien que no era yo desde mi interior. Faltaba la
carga de magia de la noche pasada!
Te lo cambio por una cena. Esta noche, aqu en mi casa. Cocino yo.
Los hombros se me relajaron al instante.
Trato hecho dije reventando una yema medio cuajada con una tostada.
Media hora ms tarde dej a mi cita recogiendo los platos y fui hasta el taller mecnico. Era
sbado, pero abran hasta el medioda. El Micra estaba aparcado como un buen chico en la acera de
enfrente, con la llave en el contacto.
Tienes muy buen aspecto salud Erin en cuanto entr en la pequea oficina.
Es que ca frita en el coche y he dormido de un tirn toda la noche me apresur a informarla
para cortar de raz cualquier conjetura.

Nigel es muy amable insinu

Erin.
S, mucho.
Fjate que ayer quera llevarte hasta el cottage dijo controlando una sonrisa. Pero, claro, tu
insististe tanto en que queras ir a comer no s qu en su casa
Nunca antes haba hecho tanto honor a mi nombre. Me cog la cara con ambas manos mientras me
mora de vergenza.
No! exclam mientras miraba a Erin como habra mirado a mi mejor amiga S? De veras
dije eso?
Erin asenta con todo convencimiento. Empez a rer. Me dej caer en una silla, sin poder parar
de rer con ella.
No es posible! casi implor. Es un tipo muy agradable y parece buen cocinero. Yo te
comprendo. Me dolan los abdominales de tanto rer.
Para, Erin, para ya
Bueno, as qu? Nada? inquiri en cuanto pudo calmarse un poco.
Negu con la cabeza.
Pero me ha invitado a cenar esta noche.
Eso significa que le gustas Aunque t no debes estar buscando algo serio, verdad?
En aquel momento Ryan hizo ademn de entrar en la oficina desde el taller. Su mujer lo ech con
un gesto.
Largo de aqu. sta es una charla de chicas.
Desapareci como habra hecho Troy si no hubiera tenido cola.
Nigel es un buen tipo admiti Erin. Aunque un poco rarito, por eso las novias no le duran
nada.
Me qued estupefacta. Qu haba querido decir con eso de rarito?
A qu se dedica? le pregunt para tener algo ms de informacin.
Inmediatamente despus ca en la cuenta de que haba besado a un to sobre el que no saba nada,
salvo su nombre de pila, su nacionalidad y el hecho de que fumaba.
Es mdico.
Corcho!
Cirujano plstico aadi Erin en tono confidencial.
Joder!
Por qu entre todos los millones de ocupaciones posibles que existan tena que tocarme un
cirujano plstico? No poda haber sido mecnico, como Ryan? O bombero, carcelero, callista,
gladiador? Me habra importado un pimiento que fuera dependiente en una tienda de ropa para
mascotas, o hasta fabricante de rulos y bigudes. Pero cirujano plstico? De veras? No poda por
lo menos haber tenido la decencia de especializarse en neurociruga? O en ciruga del bajo vientre?
O de la Alta Sajonia?
Con qu careto se supona que iba a desnudarme delante suyo? Eso era algo imposible. Seguro
que padeca de deformacin profesional congnita y analizaba cada centmetro de grasa de ms que
haba en mi cuerpo. Era evidente que se dara cuenta de que uno de mis pezones estaba algo ms
arriba que el otro. Nadie se haba dado cuenta antes. Pero l s lo hara. Igual hasta se pensaba que
me haba microtatuado los labios y que por eso no se me haba corrido el pintalabios despus de
estar comindonos la boca un buen rato en aquella maldita esquina del pub.
Entonces record algo que me llev a mecerme mi pobre melena hacia partes inauditas. Pero si

ya me haba visto desnuda! Seguro que ya se haba anotado mentalmente lo del pezn. Igual hasta
haba empezado a buscar un hueco en su agenda para practicarme una liposuccin. O dos. O un
montn.
Cielo santo!
Dime que est en el paro rogu a Erin. O que lo echaron del colegio de mdicos y le
quemaron la licencia para ejercer porque todas sus novias pesaban ms de ciento setenta quilos.
Erin me miraba como si no acabara de comprender.
Aydame! implor.
Ests loca de atar! dijo levantando la voz incluso ms que yo. Puede saberse qu te pasa?
Que qu me pasa? no me lo poda creer. T te acostaras con un cirujano plstico? Eso
sera como pedirle a un gusano que se acostara con una cigea. Tengo que explicarte cmo acaba
la historia?
Ya lo he hecho.
En aquel momento era yo quien no comprenda nada.
Qu has hecho?
Acostarme con un cirujano plstico.
La cosa iba de mal en peor. Nigel?
Fue mi primer novio asinti
Erin sin dejar de sonrer. Aunque a decir verdad todava no era cirujano. Estudiaba medicina en
Dubln, pero siempre regresaba en vacaciones. Lo nuestro fue un romance de verano.
Ah!
Y?
Pues nada dijo quitndole importancia al asunto. Es un tipo bastante normal.
Antes has dicho que era rarito ataqu.
Bueno, es que tiene algunas particularidades, pero nada muy fuera de lo comn.
Ya.
Y dnde trabaja? Porque no he visto yo a mucha clientela potencial por aqu.
Vive y trabaja en Cork, pero viene a menudo los fines de semana. Su madre todava reside en el
pueblo.
Claro. La casita de la habitacin monocromtica. Daba gracias por no haberme tropezado con la
abuela en un pasillo.
Aquello significaba que no slo tena una cita con un cirujano plstico con particularidades, sino
que encima la cita era en casa de su madre. Qu iba a preparar mi anfitrin? Una cena para tres?
O mandara a su madre a encerrarse y estarse calladita en su habitacin? O se escuchara la
chchara de una tele de fondo o una voz al telfono mientras l me quitaba el sujetador?
Aunque haba algo que poda ser mucho peor. Algo catastrfico. Acababa de ocurrrseme el uso
que pensaba dar el cirujano a aquellos tubos de mermelada que haba subido a la habitacin, junto
con el desayuno. Ya poda verle untndome la piel con ese mejunje de la forma ms inocente, en plan
rotulador. Al fin y al cabo, se trataba de un juego ertico como cualquier otro. O al menos as sola
ser en condiciones normales.
Seguro que me dibujara un corazn por aqu y unas flechas por all, luego unas alas de mariposa,
unas rayas, medias lunas Y cuando menos lo esperara me plantara delante del tremendo espejo de
pared que para eso estaba all colgado y me mostrara todas las posibles mejoras que un poco de
ciruga plstica podran proporcionarme.
Habra mermelada de grosella alrededor del pezn desubicado, dos sonrisas de fresa justo por

debajo de mis tetas, por donde seguramente tendran que embutirme las dos pelotas de silicona que
ya tena encargadas, un poco ms en el lugar exacto donde haba desaparecido mi cintura, en la parte
interna de los muslos o incluso hasta en el puente de la nariz, justo donde el doctor me haba quitado
los restos de espuma de la Guinness la noche anterior.
A eso deba estar refirindose Erin al mencionar que era rarito. Pues claro, a qu, sino?
Pensndolo bien, menuda particularidad!
"Deja de imaginar gilipolleces", intercedi un atisbo de sensatez. Pero es que no poda evitarlo.
Me senta exactamente igual que el da de la muerte de mam. Era como si mi autntico yo fuera un
planeador al que hubieran elevado cien quilmetros por encima de m. Poda ver como descenda a
cmara lenta, trazando disparatadas piruetas, intentando vencer su propio espritu para caer en
picado y estrellarse de una vez por todas.
"De veras quieres eso?", preguntaba la hija de mi madre dentro de m. "Para eso has venido
hasta aqu?". Te encuentras bien? pregunt Erin. Te has puesto plida.
Me la qued mirando como si fuera una aparicin. Me di cuenta de que aquella mujer era una
completa desconocida para m. En realidad, todo a mi alrededor era completamente desconocido.
Una semana antes ni saba que aquel pueblo de mala muerte figuraba en el mapa. Erin, Ryan, Nigel y
sus amigos formaban parte de otro mundo, un mundo en el que me haba colado como una mosca en
un rodaje.
Me senta desubicada y haba algo que no poda sacarme de la cabeza. Todo aquel cmulo de
pensamientos, se cambio de rumbo de mis sensaciones, todo eso era debido a que acababa de
enterarme de que Nigel era cirujano plstico? Pareca increble. Era algo incomprensible. Me daba
miedo pensar que si hubiera sido verdulero en ese mismo instante me estara anotando mentalmente
que tena que lavar a mano mis nicas bragas decentes para poder usarlas otra vez aquella noche.
Eso pareca de un nivel de superficialidad de cinco estrellas. No me tena por una mujer insegura,
entonces por qu mi cerebro acababa de decidir por m que no acudira a la cita? Qu era lo que
me estaba pasando?
Creo que no me encuentro demasiado bien me disculp ante Erin. Dile a Nigel que no cuente
conmigo esta noche, por favor.
Cmo?
Algo deba pasarle a mi ingls cada vez que pronunciaba una frase inesperada, porque siempre la
tena que volver a repetir.
Me voy a casa dije recogiendo mis cosas.
Atraves el taller y sal a la calle. Me qued parada en la acera, con la vista perdida ms all de
las alegres fachadas de colores que haba enfrente. No saba lo que tena que hacer.
Puedes llevarte el coche! me ayud Erin desde la oficina. Ya est arreglado!
Abandon el pueblo en un estado emocional bastante crtico. Conduca con las lgrimas pegadas
a los ojos y el cigarrillo a los labios. No me lo sacaba ni para respirar. Me lo fum de un tirn, como
si alguien me hubiera pulsado el botn de la respiracin continuada, y me sent como un tiro en la
garganta.
Llegu al cottage en el doble de tiempo habitual. Deba haber estado conduciendo agarrada al
volante como a un salvavidas y con la cabeza incrustada al parabrisas, igual que un abuelo con
cataratas. Aparqu el Micra en un socavn y me met en casa.
Fue cerrar la puerta y empezar a llover. Otra vez. Empezaba a estar harta de tanta lluvia. Y
encima pareca que me haba mudado a vivir en una nevera. Pero al menos aquello me propinaba la
excusa perfecta para hacer algo que no fuera pensar.

Prepar y encend la chimenea y puse agua a calentar. Tena que ir secndome las lgrimas con el
antebrazo cada tres segundos. Llen dos tazas con varias cucharadas de caf soluble y azcar, les
aad agua hirviendo y me las llev al bao. All abr el grifo de la baera y dej que el nivel de
agua alcanzara su mximo histrico antes de sumergirme en ella con tanta esperanza que de haber
padecido la lepra creo que me habra podido sanar.
Me tom los dos cafs, uno detrs del otro, y estuve fumando a un ritmo mucho ms aceptable que
el del coche hasta que la temperatura del agua baj tanto que se me puso la piel de gallina. Al salir
casi me daba lstima. Tena los dedos arrugados, los labios resecos, la cara hinchada. Pareca un
pollo desplumado.
Me puse el pijama y baj al saln. Aad unos cuantos leos al hogar, calent un vaso de leche,
le obligu a aceptar medio paquete de galletas y me enrosqu en el silln.
El fuego haba cogido tal envergadura que al cabo de unos minutos ya me senta arder. Alej el
silln de un culazo y estuve comiendo y reflexionando largo rato. La lluvia pona la banda sonora.
Lo que hubiera dado por tener a Troy a mis pies! Lo habra tolerado con gusto hasta en mi regazo.
Cmo lo echaba de menos. Y tambin echaba de menos mi casa, mis cobertizos, mis tierras, mi
paisaje. Hasta a mis vecinos. Hasta a Fran!
Movida por un impulso del momento cog el telfono y lo llam. Otra vez.
Salt el contestador. Maldicin! La voz nasal de una operadora indic que el telfono se
encontraba apagado o fuera de cobertura en aquellos momentos. Si quera poda dejar un mensaje
tras escuchar la seal.
Lo quera?
Colgu.
Un segundo despus lo volva a llamar. Me tragu pacientemente el palique de la operadora y
esper hasta que dio la seal.
Hola. Soy Carmn. Quera saber cmo est Troy hice una breve pausa totalmente
involuntaria. Le echo mucho de menos nueva pausa. Llmame cuando puedas o ya llamar yo
ms tarde. Adis.
Colgu pensando que aquel mensaje era lo ms penoso que mi boca haba formulado en mucho
tiempo. Me senta como si hubiera estado pidiendo caridad.
Para quitarme el mal cuerpo me llev la pipa y una cerveza al sof que haba frente al ventanal.
La lluvia caa como una catarata gris sobre el mar, removiendo y encrespando su superficie. Daba la
impresin de que en lugar de penetrar en ella estuviera intentando arrancarle al alma a jirones. Haba
tan poca luz que parecan las seis de la tarde. Y encima all estaba yo con mi pijama para
corroborarlo.
Pero era sbado por la maana. Llevaba en Irlanda algo ms de una semana y todo lo que haba
conseguido era redactar unas cuantas listas llenas de despropsitos, intentarme ligar a un to casado y
ponerle mi cuerpo en bandeja a un cirujano plstico. Si al menos hubieran estado all las chicas de
Cmete a un irlands, el slo hecho de poder compartirlo con ellas habra resultado hasta divertido.
Pero ellas estaban donde deban estar por esas fechas, en sus casas, con sus familiares. Qu poda
hacer yo? Mi madre haba muerto no haca ni quince das. De no haberme marchado de all, habra
pasado las Navidades encerrada en casa, sola, sin ni tan siquiera animales que cuidar, excepto Troy.
"Eso es mentira", rectific mi conciencia. Cierto. Lo ms seguro era que Luisa no lo hubiera
permitido. Habra enviado a Fran a buscarme para bajarme a rastras a comer con ellos cada da.
Porque en un mundo ideal ni yo me habra largado a otro pas ni ellos se habran mudado a pasar el
invierno en la cabaa del abuelito de los Alpes.

Haba seguido mi insensato instinto y me haba fugado a Irlanda. Por primera vez en mi vida
estaba en otro pas. Pero la verdad era que no haban cambiado muchas cosas. La gente pareca
distinta, hablaban otro idioma, desayunaban el doble de lo que yo poda meterme dentro un medioda
cualquiera y beban cerveza negra en lugar de vino tinto, pero en el fondo siempre acababan haciendo
lo mismo que hacan mis propios vecinos. Tenan sus negocios, buscaban emparejarse, se juntaban
con los amigos para divertirse Haba quienes incluso haban conseguido titularse como cirujanos
plsticos.
Apoy la frente en una mano y me escond de mi propia mirada. Menuda vergenza pasara la
prxima vez que me encontrara a Nigel por la calle. Con el carnaval de endorfinas que haba
activado en mi cuerpo su trrido beso pareca una locura que ahora no tuviera ni ganas de verle. Pero
no las tena. Ya me haba sentido rara al levantarme en su casa en casa de su madre, para ser
exacta por la maana. No poda negar que el hombre tena su atractivo, pero en aquellos momentos
la sola idea de acostarme con l me pareca inconcebible. Era como si los dos hubiramos sido
atrados el uno hacia el otro por un imn interior de la medida de la Torre Eiffel y que de repente
alguien hubiera puesto el mo del revs. Mi nuevo polo lo rechazaba hasta sin querer.
Apur la botella de cerveza, rellen la pipa y me acerqu a los cristales. Estaba cayendo la del
pulpo. Las olas se levantaban como sbanas para dejarse caer como avalanchas. Menudo temporal.
Seguro que cada condenado irlands estaba refugiado cmodamente en su casa, con su familia. O eso
o con sus colegas en el pub, que segua la poltica eclesistica de acoger a cualquiera en su seno.
Me senta la nica pringada de la pennsula de Dingle. A mi izquierda la playa se difuminaba en
una mancha vaporosa parecida a la que dejaba un mago tras su desaparicin. Al otro lado haba una
nube alargada incrustada en el acantilado. Pareca una avioneta empotrada contra la roca.
De pronto me acord de que no estaba sola en ese trance. Haba otro pringado. De hecho, se
estaba incluso en peor situacin que yo. Se llamaba Callum y dudaba mucho que su cottage tuviera
circuito cerrado de calefaccin. Adems, segn las explicaciones de Erin, que se empollaba de cabo
a rabo toda la prensa cotilla de la nacin, sbados y domingos no se emita el programa. Los equipos
de rodaje regresaban a Dubln a emborracharse y a dormir la mona. El pobre Callum se quedaba solo
en su chabola y lo nico que haca era grabarse con un vdeo domstico unos minutos por la maana,
al despertar, y luego otra vez por la noche, antes de meterse en la cama. Lo emitan en un pequeo
resumen cada lunes.
Pobre hombre. Segn radio macuto, ese exilio pblico era el castigo que le haban infligido
instancias superiores por haber fracasado en algunas negociaciones. Por lo visto, haba dejado
escapar un fabuloso contrato para emitir una exitosa serie policaca norteamericana que s se llev el
canal de la competencia.
Despus de eso, su jefa a la que Erin describi como una especie de Meryl Streep en "El diablo
se viste de Prada" le haba ofrecido tres opciones: la posibilidad de trasladarse a otro despacho
ms ntimo equipado con toda la tecnologa necesaria para practicarse el harakiri, una patada en el
culo junto con una carta de recomendacin para que no volvieran a contratarle en la televisin ni
para apagar los focos o la alternativa de mantenerse en plantilla con la nica condicin de
protagonizar un nuevo formato de realities. Si lograba sobrevivir a los tres meses previstos de
rodaje, podra recuperar su antiguo puesto de trabajo. Si abandonaba antes de tiempo, ya le tenan
reservado un puesto de botones en el hall.
Aunque la primera opcin era de lo ms tentadora, finalmente Callum estamp su firma en la
tercera columna sin pensar siquiera que aquello era como lanzarse a caminar sobre el tabln.
Et voil. Ahora ese hombre se encontraba purgando sus terribles pecados a media hora hacia el

oeste de m. No estaba tan solo como yo, porque al menos tena un par de ovejas y media docena de
gallinas con l, pero s ms fastidiado. Aunque, pensndolo bien, seguramente a l le importaran un
comino los animales. Estaba claro que le daban miedo. Si no se haba atrevido a ordearlas, seguro
que las ovejas ya le haban cogido mastitis. Les doleran las ubres hasta un punto insoportable y se
habran liado a dar cabezazos a diestro y siniestro. Dado el lamentable estado del cottage, no me
hubiera extraado que hasta lo derribaran. Mientras no le cayera una pared encima al dublins... Las
piedras con las que estaban hechas aquellas construcciones eran tan duras como sus histricos
moradores.
Una llamada entrante en el mvil me sac de una sacudida de mis pensamientos. Me precipit
sobre el aparato como si fuera una presa escurridiza a la que quisiera dar caza.
Diga!
No me haba dado tiempo ni de mirar quin era.
Carmn? Soy Fran.
Me dej caer en el sof con un escalofro de placer.
Hola. Qu tal va todo por el Reino de las Nieves?
Me pareci escuchar un atisbo de sonrisa.
Hemos regresado a casa. No tena sentido seguir all arriba.
Me qued patitiesa. El orgulloso pastor haba reconocido un error! Aquello supona toda una
novedad.
Vaya. Pero supongo que si yo tambin regresara antes de lo previsto volveras a largarte, no?
Qu mala era. Por qu siempre le obligaba a sacar lo peor de s mismo conmigo?
Te equivocas. Supongo que me alegrara.
Diablos! No haba picado el anzuelo. Y encima estaba mostrndose de una forma peligrosamente
amable.
Sus ltimas palabras me haban dejado turbada. Me ergu en el asiento, con las piernas cruzadas
a lo indio, tratando de adivinar el porqu de semejante cambio de actitud. Se haba fumado la lana
de las ovejas? Haba tenido una experiencia mstica paseando en solitario por la cima de una
montaa? Haba estado psicoanalizndose con el perro?
El perro!
Cmo est Troy? pregunt para escurrir el bulto.
Igual que cuando lo dejaste contest tras un soplido que solamente poda ser de decepcin.
Y tu madre?
Estaba claro que mis preguntas no hacan ms que alargar desesperadamente la agona de una
charla a la que yo misma haba apualado.
En la cama, con neumona. Qu? exclam alarmada. Me sent como si acabara de
anunciarme que la enferma era mi propia madre. Lo primero que me pas por la cabeza fue que yo no
estaba all para poder ayudar con lo que hiciera falta. Tranquila, el mdico ha dicho que se va a
recuperar, pero va a tener que hacer reposo unos das.
Me carcoma la impotencia, pero aun as sent como si un tremendo nudo se acabara de aflojar en
mi interior. Por primera vez consegu empatizar con l y sacar mis palabras del corazn y no de la
bolsa del sarcasmo o de las dobles intenciones. Ha enfermado all arriba? pregunt sin ningn
pice de malicia en mi voz.
Conoca a Fran y me habra sabido fatal que se culpabilizara por ello.
S.
Era el monoslabo ms pesado de la historia.

Lo siento.
No saba qu ms poda decirle. Me habra gustado abrazarlo un buen rato. Y si trataba de
quitarle importancia al asunto acabara colgndome el telfono.
He sido un egosta admiti. Y un imbcil. Arrastrndola detrs de m de aquella forma.
Nunca podr perdonrmelo.
Qu haba pasado con el Fran que yo conoca? El que me haca hervir la sangre slo con abrir
la boca? Era como estar hablando con otra persona completamente distinta.
No digas eso le recrimin.
Podra haberla matado. A mi propia madre!
Pareca desolado.
Pero no lo has hecho. Has actuado de la mejor manera regresando a casa. Ya vers como se va
a recuperar enseguida. Luisa es una mujer muy fuerte.
Enlazaba frase tras frase casi sin pensar. Quera transmitirle la certeza que acababa de descubrir
en mi interior de que todo volvera a ser como antes, de que todo se solucionara y seguira igual.
Acaso yo no deseaba eso mismo? Me hubiera tranquilizado saber que s. Pero para m las cosas ya
nunca seran iguales. Haba acabado con el negocio de la granja. Mi madre ya no estaba. Y ni tan
siquiera huyendo a dos mil quilmetros de distancia consegua tomar la perspectiva suficiente como
para saber qu hacer con mi vida. Gracias.
Titube unos instantes antes de aadir algo.
Me gustara estar aqu para ayudar.
Ya.
Haba algo de decepcin y de abandono en su forma de decir "ya". Slo con escucharlo se me
marchitaban los glbulos blancos.
Te echo de menos dije mientras mi corazn me daba un susto de muerte al poner en prctica su
primera voltereta.
Me haba salido solo!
A continuacin hubo un silencio de cuatro tiempos. Cre que se haba cortado la lnea.
A m?
A Troy tambin, por supuesto aad algo nerviosa, quitndole importancia al asunto.
Silencio.
Mi pecho pareca la fragua de Vulcano. Aspir una bocanada de aire irlands.
Pero ms a ti asegur al expirar.
Mi voz haba sonado como un susurro. Inmediatamente se me inundaron los ojos y empezaron a
rodarme por las mejillas unos lagrimones tan calientes que pens que me abriran surcos en la piel.
Cudate, Carmn.
Y colg.
Me qued petrificada. Creo que hasta se me pararon las lgrimas. De verdad haba tratado tan
mal a ese hombre que aquella ltima confesin le haba provocado un ataque agudo de indiferencia
absoluta? En otro tiempo me habra enfadado con l, pero en aquel momento era incapaz de hacer tal
cosa. La veracidad de mi revelacin y la intensidad de mis sentimientos me haban sorprendido de tal
forma que ni tan siquiera poda plantearme estar cabreada con l.
Me qued ensimismada en el eco de mis propias palabras. Era cierto, lo echaba terriblemente de
menos. Era como si llevara largo tiempo echndole de menos sin apenas haberme dado cuenta de ello
y toda aquella aoranza se hubiera ido acumulando y compactando como en un bidn de
nitroglicerina en algn recndito lugar de mi interior. Sin saber exactamente por qu, ahora acababa

de explotar. Mi cuerpo se vio sacudido por una multitud apabullante de sentimientos encontrados.
Volvieron las lgrimas. Mi tristeza empezaba a parecerse demasiado a la caprichosa climatologa
irlandesa. Creo que estuve en el sof por lo menos hasta media tarde, a ratos llorando, a ratos
durmiendo, maldicindome constantemente por no haberme dado cuenta antes de la profundidad con
que estaba arraigado en mi interior el cario que le tena a ese hombre.
Slo cario? Sera mentecata! Me senta como un oso saliendo de una larga hibernacin. La luz
de la tarde se me meta en los ojos como un alfiler. Tena los miembros entumecidos, la boca seca, el
estmago vaco. La cabeza me daba vueltas. Lo nico que pareca haberse reiniciado a la vida con
bro era mi corazn. Lata como el de un recin nacido, como si alguien le hubiera pisado el
acelerador, y haca que todos mis sentidos cosquillearan como si se hubieran visto atacados por un
enjambre de avispas.
Me levant del sof movida por un deseo irrefrenable de moverme. Tena que hacer algo!
Acababa de darme cuenta de que, a pesar de no saber exactamente lo que quera hacer con mi futuro,
tena muy clara una cosa: quera hacerlo con Fran! Ese slo pensamiento haca que me saliera una
risa nerviosa por la boca. Me habra vuelto loca?
Me puse a ordenar los cojines del sof. Dobl y desdobl las mantas varias veces. Limpi a
fondo la pipa y reorden los cigarrillos en sus cajetillas. No poda estarme quieta! De verdad
quera a ese hombre? Pues s, pareca que lo quera. Era mi vecino de toda la vida. El pastor. Sus
ropas olan a rebao, pero su piel era como una mata de romero. No me apeteca pasar el rato con
Ryans, Nigels o cualquier otro tipo, fuera o no irlands. Quera regresar a casa, excusarme con Fran
por haber sido tan tonta, por haberle hecho bailar la cabeza, por haberme comportado como un
atolondrado petardo sin rumbo ni propsito.
Decid llamarle otra vez. Cog el mvil entre las manos y me lo llev a la frente, como si
estuviera preparndome para rezar. Qu iba a decirle? Acababa de dejarle muy claro que lo echaba
de menos. Eso era toda una declaracin! Pero se la haba tomado como todas mis estriles
insinuaciones, como otra de mis fantasmadas. Todava poda recordar la ltima vez que nos
habamos visto, cmo me haba contoneado como una cobra al subir las escaleras hacia l, para
luego caer presa del pnico ms absoluto y echarlo de casa casi a patadas. Me sofocaba con slo
rememorarlo.
No. Estaba claro que lo que tena que decirle no poda hacerlo por telfono. Deba ir a
encontrarlo, mirarle a los ojos y hacer las cosas bien, al menos por una vez.
Pero no quera precipitarme. Luisa estaba enferma y yo me haba comprometido conmigo mismo
y con las chicas de Cmete a un irlands a permanecer en Irlanda hasta la fecha de regreso que
figuraba impresa en mi billete de avin. No era el momento de largarme.
Hubiera dado una pierna por regresar inmediatamente, pero haba algo dentro de m, una suerte
de segunda conciencia, que me repeta segura y serenamente que si quera que todo saliera bien tena
que ser paciente. Deba esperar a que llegara el momento para dejar hablar a mi corazn. Crea que
solamente as sera escuchado y comprendido.
Esa especie de certeza intuitiva me sent como un ansioltico. Saba qu era lo que tena que
hacer, por dnde tirar. Que mi futuro laboral fuera ms incierto que el lugar exacto donde caera la
prxima granizada era algo que de repente haba dejado de preocuparme. Seguro que a su debido
tiempo ya se me ocurrira algo.
Qu optimismo! dije sin poder dejar de sorprenderme.
Mientras tanto, saba lo que no hara. Lo que no quera hacer ningn otro da de mi vida:
malgastarlo. Perderlo comindome el coco. Resolv que el resto de mis vacaciones en Irlanda lo

aprovechara haciendo cosas tiles. Cmo? No tena ni idea, pero toda mi vida haba sido una mujer
de accin, una activa mujer de campo. Por fuerza tena que haber algo que yo pudiera hacer en el pas
de los trboles y de las ovejas.
Por de pronto, me vestira y me llegara a Dingle. Le deba una explicacin a un cirujano
plstico.
El pub me recibi esa tarde de sbado con su caluroso abrazo habitual. Estaba bullicioso y
abarrotado, como casi siempre, pero aquella vez no me haba pillado desprevenida. Fui
deshacindome de capas y ms capas de ropa hasta quedar con un ligero jersey de algodn.
Me llegu a la barra. All estaba el suegro de Ryan, tranquilo y perpetuo como siempre. Me
salud como a una paisana y le ped una cerveza. Seguro que le reconfortaba comprobar cmo su
vaticinio de que acabara por volverme una clienta habitual se iba cumpliendo.
Barr el local con la mirada mientras esperaba mi bebida. La mayora de caras ya me eran
conocidas, pero no haba ni rastro de mis recientes amigos. Consult mi reloj. Marcaba las siete y
cuarto. Tal vez era slo cuestin de esperar un poco. Me llev la pinta a una mesa que acababa de
quedar libre y trat de relajarme y de disfrutar de la msica.
Aquella tarde haba un guitarrista. Tomando en cuenta que me encontraba en el pas de las flautas
y los violines aquello representaba toda una novedad. Se trataba de un chico algo ms joven que yo.
Rondara los treinta. Un buen ejemplar de candidato para entrar a formar parte de un club tan selecto
como Cmete a un irlands. De anchas espaldas, como la mayora de sus vecinos, manos que
parecan estar acariciando las cuerdas, pelo ensortijado y una interesante barba de una semana en un
rostro que destacaba del resto de rostros plidos por un atractivo bronceado. Cmo lo hara? Ira a
los rayos UVA? No estaba segura de si me habra asombrado ms que aquel tipo fuera a tomar el sol
en un centro de esttica o que la tecnologa de los rayos UVA hubiera llegado hasta aquel remoto
lugar de la costa oeste de Irlanda.
Carmn, tienes un problema me dije.
Empezaba a darme cuenta de que valoraba a los hombres con los mismos criterios con los que
evaluaba a una cabeza de ganado. Y eso no poda ser algo bueno. Adems, no se supona que por fin
haba tenido un acceso privilegiado a la cmara secreta de mis propios sentimientos? No acababa
de decidir que mi deseo de estar con Fran era el nico de mis deseos slidamente fundado? La
nica seguridad sobre la que en aquellos momentos se sustentaba mi vida?
S. Lo crea. Pero tambin me daba cuenta de que las cosas se vean muy distintas encerrada en
un cottage, frente a una playa desierta y bajo los efectos de una tromba de agua, que en un animado
pub lleno de caras amistosas, con una Guinness en una mano y un montn de nuevas posibilidades en
la otra.
Vaci el vaso pensando que era la persona ms inconsistente del planeta. Cmo era capaz de
producir semejantes pensamientos? De veras crea eso? Por supuesto que no! No, no, no y mil
veces no! De haber tenido a Fran all enfrente me hubiera levantado de la silla como movida por un
resorte y le hubiera saltado encima abrazndolo como un koala.
Se haban librado muchsimas batallas emocionales dentro de m y a escondidas de mi
conciencia antes de poder llegar a la conclusin de que lo que yo quera era estar con l. Entonces
a santo de qu aquel inters casi enfermizo por el sector de la poblacin irlandesa de sexo
masculino y menos de cuarenta aos? Acaso tena planeado insinuarme a medio Dingle?
"No", pens mientras coga la chaqueta y me diriga a la terraza a fumar un cigarrillo.
Pero la pura y dura realidad era que Fran no estaba. Y que tena mis dudas acerca de que l
quisiera realmente estar con alguien como yo. Le haba demostrado ser una persona egosta, una

gruona que slo saba comunicarse a base de sarcasmos, una hipcrita insensible que haba acabado
con el rentable negocio familiar, una cualquiera a quien no le importaba lo ms mnimo jugar con los
sentimientos, o hasta con los instintos, de los otros. Quin querra estar con una mujer as? Al
menos, aquel puado de irlandeses que haba all reunidos no me conocan de nada. Para ellos yo era
una pgina en blanco, alguien cuyas virtudes o defectos todava estaban por descubrir. Y en aquella
situacin yo poda controlar cul era la parte de mi iceberg mental que dejaba al descubierto y cul
la que esconda bajo las aguas oscuras de mi interior.
Eres una bruja me dediqu al salir al fro helado de la zona de fumadores.
Odiaba los derroteros por los que discurra sin encontrar ningn obstculo mi propio
pensamiento. Y para colmo all afuera haba una pareja pegndose el lote contra una pared.
Fantstico. Eso era justo lo que me faltaba para hacerme sentir mejor. Que me restregaran por la
cara el hecho de que haba gente normal, con pensamientos, deseos y actitudes normales, que eran
capaces de encontrarse, enamorarse y comprometerse de una forma civilizada, educada y, sobre todo,
normal. Si precisamente lo fcil tendra que ser comportarse de forma normal! Desde el principio de
los tiempos lo difcil, arriesgado, sancionable y, en ocasiones, hasta mortal, haba sido siempre
salirse de la norma. Por qu narices pareca yo tener tanta facilidad por conseguirlo?
Ni idea. Lo mejor que poda hacer era fumarme el pitillo de un tirn y volver para adentro.
Tragu el humo con tanta fe en sus efectos teraputicos sobre m como si me lo hubiera recetado un
mdico y regres a la mesa. Ped otra cerveza. Se me haban esfumado casi por completo la ilusin y
las ganas de hacer cosas que haba descubierto en m antes de abandonar el cottage. En realidad, me
senta mucho peor.
Tienes muy mala cara, pero has venido al sitio indicado.
Levant la vista del culo de mi cerveza. Erin sonrea, con la mano reposada sobre la rodilla de
Ryan. Ni me haba dado cuenta de que se haban sentado en mi mesa. Otra pareja feliz.
No he tenido muy buen da aad con una sonrisa que intent que no quedara demasiado
triste. Perdona por lo de esta maana.
Bah! Tonteras. Todos podemos tener un mal da. Lo malo es no poder pasarlo en buena
compaa.
Aquella mujer me haca gracia. Me recordaba a m misma en mis buenos tiempos, cuando todava
no me haba enterado de que una semilla de insatisfaccin se estaba gestando en mi interior.
A una indicacin suya, Ryan se levant a pedir una ronda. Era curioso cmo, al lado de su mujer,
aquel hombre, ya de por s hermtico, pasaba a un todava ms discreto segundo plano. Eran como
los dos polos opuestos de una misma fuente de energa. Cada uno aportaba cosas muy distintas al
idilio. Pero el invento pareca funcionarles a la perfeccin. Tal vez debera intentar plantearme una
posible relacin con Fran en ese sentido. ramos personas muy distintas, pero incluso as pareca
que nos atraamos. Podramos intentar dar lo mejor de nosotros mismos para hacer que lo nuestro
funcionara de una forma parecida?
Resopl. Haca tiempo que Fran daba lo mejor de s. Y haca tambin mucho tiempo que yo
estaba empecinada en moler todas y cada una de sus muestras de cario e intentos de acercamiento
hasta reducirlos a polvo de fracaso. Era una luntica si crea que no se haba cansado ya de mi
estpido comportamiento.
Por qu viniste hasta aqu? pregunt Erin de sopetn.
Levant la vista inmediatamente. Ryan se haba entretenido a conversar con unos conocidos. A
pesar de la multitud, o ms bien gracias a ella, estbamos solas.
Crea que necesitaba estar sola para pensar en mi futuro, pero en realidad creo que estaba

huyendo del presente.

Vaya. Tuve que admitir que aquella confesin me haba sorprendido ms a m que a ella.
Y tena razn. Acababa de decir algo con sentido. No haca falta darle muchas vueltas a la frase
para ver que era cierta.
Y qu ests haciendo aqu?
Una de dos, o esa mujer se haba graduado en psicologa mientras su romance de verano lo haca
en ciruga plstica o asista regularmente a las charlas sobre budismo que daban en el centro social y
acababa de salir particularmente inspirada de una de ellas.
Intent contestar lo ms sinceramente posible.
Bsicamente fumo, como, duermo, bebo cerveza aad levantando mi jarra vaca, le tiro la
caa a cuanto irlands se me acerca a menos de treinta metros y me torturo pensando por qu narices
hago todo eso si lo que en realidad deseara es hacer otra cosa muy distinta en otro lugar tambin
muy distinto.
Cunto me alegraba de haber sabido expresar tan claramente lo que me ocurra! Por fin lo vea
claro. En cuanto regresara al cottage tirara a la basura todas las ridculas listas que haba elaborado
hasta el momento y escribira con buena letra en un papel mi sencillo deseo.
Sabes que intent ligarme a tu marido? agregu. Antes de saber que era tu marido, por
supuesto.
Erin prorrumpi en una carcajada.
No eres la primera, creme dijo en cuanto pudo recuperar el aliento. En verano hay turistas
que estropean sus coches a propsito con tal de conseguir pasarse por el taller mecnico.
Despus de haber conocido a las locas de Cmete a un irlands me crea cualquier cosa.
Le expliqu mi historia a Erin. Brevemente, claro. La venta de mis amadas vacas, mi sueo de
estudiar historia del arte, la muerte de mam, mis desencuentros con el vecino, el casual encuentro
con el misterioso y suculento club Ryan interrumpi un segundo para dejar un par de pintas sobre
la mesa. Dudaba seriamente de que en aquel local se sirviera otra cosa que no fueran Guinness, pero
la verdad es que no me apeteca otra cosa. El pub era como un banco de cerveza a disposicin de
toda una poblacin necesitada de por lo menos un par de transfusiones diarias. Cuntas pintas habra
servido el padre de Erin a lo largo de toda su vida? Mi cerebro se enzarz imprudentemente en
clculos que excedan sus posibilidades.
Qu es eso de Cmete a un irlands? pregunt Erin en cuanto hubo facturado a Ryan a charlar
a otra mesa.
Le cont muy por encima la filosofa sobre la que se sustentaba aquel crculo tan fuera de lo
comn. Al terminar Erin estaba lo que podra llamarse "divertidamente escandalizada".
Pues te garantizo que si stas son las intenciones con las que tus amigas van a venir a Dingle,
van a ser muy bien recibidas por buena parte de la poblacin masculina dijo sealando a la
concurrencia con un gesto de una mano. Esto est lleno de solitarios cuarentones que no se han
atrevido a pasar por la vicara.
De veras?
Y algunos todava estn de muy buen ver asegur.
Me consta.
Ya me encargar de mantener a Ryan bien amarrado.
Eso no lo dudaba.
Y tambin pondr a pap sobre aviso dijo bajando la voz. Est divorciado.
Y tu madre?

Se volvi a casar. Las mujeres son ms rpidas, menos perezosas y ms listas.

Toda una declaracin. Ya me hubiera gustado a m poder decir algo idntico de mi misma. Al
paso que iba ya me vea a los sesenta compartiendo la cama con el perro y la mesa con una caja de
cervezas.
Habamos terminado con nuestra pinta. Para Erin era la primera, pero yo ya llevaba tres. A pesar
de ello, me vea con fuerzas para tomarme otra. Aprovech la llegada de Lorcan y Aileen, los
"saludables campesinos irlandeses", como ya los haba bautizado, para escaparme al bao. Tena la
vejiga ms tirante que la panza de una vaca con gases!
Al pasar frente a la puerta de la terraza, sta se abri para servirme en bandeja a la trrida pareja
que haba estado besndose apasionadamente ah afuera hasta aquel momento.
Hola, Carmn! me salud l. Era S. Era Nigel.
Nigel!
No me me encima porque Dios no quiso. Estaba claro que ya estaba al caso de que una
servidora haba decidido anular la cita.
Me qued pasmada. Y lo peor fue que no supe disimularlo. Mis brazos colgaban, mi barbilla
rozaba el suelo, mi lengua se despleg como la alfombra roja en la ceremonia de entrega de los
Oscar. Ese hombre s que saba adaptarse a los acontecimientos que le deparaba la vida. No perda
un minuto! Qu envidia! Y qu rabia. Creo que fue el momento de mi existencia en que menos
especial y ms vulgar me sent. Me acord de mam. Por qu narices haba hecho de m una persona
tan bien educada? Lo que se mereca aquel papanatas era un buen puetazo en la nariz. Uno que lo
enviara directamente al quirfano de un colega para una reconstruccin.
En vez de eso sonre tontamente como una colegiala de primer curso y false unas "buenas
tardes" cargadas de estricnina.
Me encerr a cal y canto en el minsculo cuarto de bao. Ola a orn, pero yo slo poda oler el
rancio aroma de la humillacin. Aunque eso no era lo peor. Lo peor era que saba que la nica
culpable de aquella situacin era yo. Nigel haba sido amable conmigo en todo momento, y no me
haba prometido nada, como no fuera una deliciosa cena con postres en casa de su madre. Que yo
hubiera decidido suspenderla no le obligaba a contraer un duelo de siete semanas o a mantener un
juramento de castidad indefinido. Entonces, por qu narices su actitud me haba sentado tan mal?
Me golpeaba la frente sin cesar sentada en la taza del vter. Estaba tan exaltada que no poda ni
mear. Y me dola horrores la vejiga. Qu le pasaba a aquella nacin? Se supona que eran todos
fervientes catlicos. No taostas! Por lo que yo saba, una de las premisas del catolicismo era no
daar al prjimo.
"O amar al prjimo como a ti mismo", me recordaron con irona las pocas neuronas que deba
haber tenido activadas cuando mam me envi a las clases de catequesis.
Qu coo haba sido lo que me haba herido? Saber que era alguien tan fcilmente sustituible?
Pensar que de haber llegado a depositar alguna clase de esperanza en una posible relacin a largo
plazo con aquel tipo me habran estado engaando? O tal vez era el hecho de que la chica que iba
con l tena mejor culo que yo y nada de barriga? Pero bueno, de veras me haba fijado en ese
detalle? Pues claro que me haba fijado! Pensndolo bien, aquello era una soberana tontera. Pero
qu tontera ms importante, al fin y al cabo!
Me puse a rer como una histrica. Lo nico bueno de aquello fue que por fin pude relajar los
esfnteres. Lo malo, que al salir haba tras la puerta una cola de media docena de tos que me miraron
como si mi rostro estuviera entre las fotografas ms difundidas de bsqueda y captura. El motivo?
Era evidente que me haba fugado de un centro de reclusin psiquitrico.

Al volver a la mesa, mis compaeros de cerveza estaban enzarzados en una animada discusin
acerca del novedoso reality que se rodaba en la zona. Ech un vistazo alrededor. Ni rastro de Nigel y
su nuevo ligue. Bueno, al menos as poda tomarme otra pinta sin temor a levantarme, dirigirme hacia
la pareja dando bandazos y soltarles toda clase de improperios en mi propio idioma. Todava estaba
lo suficientemente sobria como para ver que aquello no me habra hecho ningn favor.
Yo creo que va a morir de inanicin deca Lorcan.
Se refera a Callum, o al "pobre Callum", como todo el mundo lo llamaba.
Os habis fijado cmo tiene el tejado? preguntaba Ryan. Tiene el cobertizo lleno de
herramientas y materiales para repararlo, pero es que no sabe ni coger un alicate. Qu demonios les
ensearn en Dubln? Es que no hay escolarizacin obligatoria?
Claro! Porque t aprendiste a manejar las herramientas en la escuela se rea su mujer.
Pues s. El profesor Campbell nos llevaba al taller del centro naviero una vez por semana.
Vamos! El profesor Campbell estaba chiflado! refut Aileen.
Quieres hacerme creer que no hay ni un profesor chiflado en la capital? Igual a Callum no le
toc ninguno.
La charla sigui aquella dinmica de sinsentidos por lo menos diez minutos. Hasta que de repente
Aileen dijo algo que se me clav en el corazn como una estaca, con tal mpetu que agradec no ser
un vampiro.
Como no le ayude alguien, este tipo va a acabar o en el hospital o en un manicomio.
Eso si no se tira al mar aadi Erin.
Tan mal lo veis? pregunt. Ya se le ha muerto una oveja
inform Lorcan.
Eso t no lo sabes apunt Erin. La versin oficial es que "la retiraron del programa debido a
una infeccin que atentaba contra su vida".
Pareca que lo recitara de memoria. Pero yo saba lo que haba pasado. La condenada mastitis. A
ese paso tal vez s que la cosa acabara como el rosario de la aurora.
Y l est con antibiticos record Aileen.
Y todo eso no formar parte del show? inquir. Es decir, cmo sabis que es verdad? Igual
es todo un montaje.
Se me abalanzaron encima de tal forma que casi me retracto. Menuda inquisicin montaron en un
segundo!
Eso es algo del todo im-po-sible constat Lorcan.
Tenemos pruebas susurr su novia.
Erin y Ryan asentan divertidos. Por mi parte, no saba muy bien qu cara poner. Mi cerebro
nadaba en cerveza y no era del todo consciente del sentido de las frases. Qu ocurra? Haban
estado jugando a los detectives? Le estaban tomando el pelo a la turista, su nueva amiga? Me
consideraba una persona con sentido del humor, pero aquella tarde no estaba yo para muchas bromas.
Bastante haba tenido ya con el repentino resurgimiento del Ave Fnix local, llamado tambin Nigel.
Pruebas?
Mi hermana sabe de primera mano que se ha pasado la maana llorando revel Lorcan.
Callum? pregunt incrdula.
No tena ni idea de lo que me estaba hablando.
Lorcan asinti generosamente con la cabeza.
Y ella cmo lo sabe? No se supone que ese hombre no puede tener contacto con el exterior?
pregunt. Adems, siempre debe haber gente por all. Los cmaras, los de maquillaje, realizadores

y ve a saber t cuanta gente ms. Los vi un da desde lejos. Aquello pareca un hormiguero.
S, tienes razn sigui Lorcan sin abandonar su halo de misterio. Eso es as de lunes a
viernes. Pero hoy es sbado.
Los fines de semana todo el equipo regresa a Dubln y slo queda all una roulotte con un
vigilante de seguridad aadi Erin. No tanto para ahuyentar a posibles curiosos, porque la verdad
es que, aparte de que no ha transcendido la localizacin exacta del cottage, poco hay que ver por all,
sino para custodiar el material del equipo de rodaje, que vale un dineral.
Increble.
O sea que sigue siendo un lugar inaccesible resolv.
En teora, s dijo Lorcan. Pero a qu no sabes t dnde est ahora el vigilante de seguridad?
Supongo que por contrato no debera moverse de all no?
Les segua el juego, aunque estaba de lo ms claro que aquello terminara con una sorpresa.
Exactamente puntualiz mi enterado interlocutor. Pero resulta que no es as. El tal Colin
Smith, como se llama el segurata, se encuentra en estos momentos a menos de trescientos metros de
aqu, poniendo a prueba un confortable colchn de agua con Elizabeth MacCleary, mi querida
hermana.
Estaba escrito en algn lugar que aquella noche se me iba a desencajar la mandbula. Pero de
todas formas me senta como una vecina privilegiada por haber tenido acceso a aquella informacin.
As que tu hermana te ha contado los secretos de su nuevo novio supuse con retintn.
Somos hermanos gemelos admiti Lorcan. Nos lo contamos todos.
Una idea haba empezado a cobrar fuerza en mi cabeza.
Vaya admit con voz algo calculadora. Y cundo se supone que va a regresar Mr. Smith a su
puesto de trabajo?
Aileen y Lorcan estallaron en unas risas.
Elizabeth lo va a tener secuestrado por lo menos hasta maana por la tarde.
Ten en cuenta que hace ms de dos aos que lo dej con el que era su prometido seal
Aileen, y que se sepa no ha estado con nadie ms. Yo, por lo menos, me quedara a Mr. Smith hasta
el lunes por la maana. Le dara el tiempo justo para llegar al cottage poco antes de que regresara la
caravana del circo de Dubln.
La intrepidez de Aileen se vio recompensada por un sonoro beso de Lorcan.
Pero haba algo que no acababa de comprender.
Si slo hace una semana que se est rodando el programa y ste es el primer fin de semana que
Colin tiene que pasar recluido all con Callum, cmo narices se han conocido, l y tu hermana?
La sonrisa de Lorcan era la de quien tiene una respuesta evidente para todo.
Colin no slo est all los fines de semana, sino que tiene un contrato a tiempo completo,
mientras dure el rodaje explic pacientemente. Lo que pasa es que, entre semana, sus tareas son
ms bien las de un chico de los recados. Lo mandan a aprovisionarse de vveres, a preparar
bocadillos, a tener siempre llena la cafetera y cosas parecidas.
Ya. Y?
Mi hermana trabaja en la panadera del pueblo.
Caramba! Ahora entenda por qu me haba parecido tan familiar la cara de Lorcan, la tarde en
que nos conocimos. Tena la misma nariz aguilea que la dependienta de la panadera. Un rasgo nada
comn entre sus paisanos de narices ms bien remangadas.
El segurata ha sabido aprovechar bien sus incursiones en Dingle apunt Aileen con irona. Y
no le da miedo de que alguien le robe el equipo? pregunt. Si se descubriera que no estaba en su

puesto de trabajo se le caera el pelo. Tienes razn admiti Lorcan. Pero, aunque parezca una
sandez, en realidad el equipo no se queda en el cottage, regresa a Dubln cada fin de semana.
Ese despropsito pareca ms bien propio de un pas bananero. Cuntas cosas me faltaban por
aprender todava!
A eso se le llama aprovechar los recursos.
A eso se le llama consecuencias de haber tenido que recortar gastos en la cadena echando a la
calle a medio departamento de comunicacin interna corrigi Lorcan. Ah!
Pues si tan mal van de dinero no entiendo por qu le pagan el sueldo a un segurata que no tiene
de qu cuidar repuse.
Estn obligados a ello inform Erin. No pueden dejar solo a Callum.
Tienen miedo de que lo asalten los espritus celtas de la casa? A juzgar por lo que cuenta
Lorcan, creo que el peor enemigo que puede tener all el pobre Callum es l mismo apunt Aileen.
Cunto tiempo va a tener que aguantar esa situacin? pregunt. Unos meses repuso Erin. Un
silencio algo triste se instal sobre la mesa.
Creo que vamos a asistir a la destruccin fsica y emocional de un pobre hombre anunci la
voz de Aileen, hablando por todos.
Nos habamos quedado bastante mustios.
Con lo divertido que nos haba parecido al principio aadi Ryan, que abra la boca por
primera vez. Me levant de un salto.
Me voy dije como si acabara de acordarme de que tena un pastel de riones a punto de
quemarse en el horno. Tengo cosas que hacer.
Un sbado por la noche? pregunt extraada Aileen.
Dnde estars mejor que aqu, tomando unas cervezas con nosotros? intervino Lorcan.
Podemos echar una partida de dardos me tent su novia.
Casi me emociona su insistencia, pero la verdad era que me acababa de caer encima un montn
de trabajo. Me desped de ellos y me encamin hasta el perchero para recuperar las tres docenas de
jersis que tena all colgados.
Te habrs enterado de lo de Nigel, no? me asust Erin, que me haba seguido discretamente
hasta la puerta.
Por supuesto, tranquila, lo que tengo que hacer no tiene nada que ver con l. Pero gracias por no
haberlo aireado en la mesa.
De nada. Seguro que ests bien?
Me la qued mirando con una sonrisa en los labios.
Mejor que nunca dije con una voz de lo ms animada. Quedamos aqu el lunes a las seis,
para ver el reality?
Perfecto asinti.
Su expresin era la de un divertido no-acabar-de-comprendernada-de-lo-que-estaba-pasando.
Me desped de ella con un beso y sal a la fra oscuridad de la calle. Nunca me haba sentido con
tanta energa en Irlanda. Hasta haba conseguido que mis preocupaciones acerca de mis recin
descubiertos sentimientos hacia Fran y el hecho de pensar que tal vez era demasiado tarde para
intentar construir con l algo parecido a una relacin pasaran a un segundo lugar. Mi vecino pastor
tena paciencia, pero tambin tena motivos de sobra para haberse hartado de m. Y en aquellos
momentos yo no poda hacer nada para intentar hacerme perdonar o encauzar de alguna forma la
relacin. Pens que tal vez lo mejor sera dedicarme a otra cosa mientras estuviera all. Dejar de
comerme la cabeza y centrar mis esfuerzos en hacer algo til. Igual hasta descubra que mi repentino

inters por Fran no era ms que un capricho pasajero. Eso hubiera supuesto un gran alivio.
Podra?
No estaba muy segura, pero al menos poda intentarlo.
Tena un plan.

12
Llegu al cottage a eso de las nueve de la noche.
Se me haba olvidado meter algunos leos en la chimenea antes de salir, as que el ambiente
empezaba a estar destemplado. Pero no vala la pena volver a montar una hoguera. Encend la
calefaccin y dej el termostato al mnimo para que al menos no bajara ms la temperatura y me
dirig a la cocina.
Herv una montaa de espaguetis que aderec con una especie de salsa al pesto que haba
descubierto en el sper y que ms bien saba como un revoltijo de alfalfa triturada y me lo zamp
de pie frente a la barra, mientras iba sacando queso y fiambres del frigorfico.
Cort en gruesas rebanadas el pan de centeno que ya me haba habituado a comprarle a la
hermana de Lorcan y mont varios bocadillos que luego envolv cuidadosamente con papel de
aluminio.
Seguidamente saque mi modesta despensa. Fui depositando sobre el mrmol un par de paquetes
de galletas de soda, un tarro de foie-gras, otro de miel y media docena de latas de cerveza. Puse todo
en una mochila junto con un par de pltanos y una caja de galletas danesas que tena estratgicamente
situada en una mesita al lado del sof y la dej apoyada contra la pared, junto a la puerta de entrada.
Luego dirig mis ansiosos pasos hacia las escaleras. Sub los escalones de tres en tres y me met
en el bao. Me cepill los dientes, me lav la cara, me la frot con crema hidratante y sal disparada
hacia la habitacin. Me desnud, me puse el pijama y volv a ponerme la ropa encima. La felpa del
pijama se me pegaba al cuerpo como una segunda piel, asegurndome una proteccin extra contra el
fro.
Baj nuevamente al saln. Mi abrigo esperaba pacientemente colgado de una silla. Me lo puse,
abrochndome hasta el ltimo botn. Comprob que tena las llaves del Micra en el bolsillo, met un
paquete de pauelos y uno de cigarrillos en el otro y me ech la capucha por encima. Estaba lista.
No! No lo estaba. Dnde diablos haba guardado el mapa de la pennsula de Dingle que me
haba trado la viuda Conaill?
Estuve rebuscando un rato por el saln hasta que lo encontr en un cajn de la cocina. Buen lugar.
A saber qu tena en la cabeza cuando haba decidido meterlo ah. Lo extend sobre la mesa y me
asegur del recorrido. Ya lo haba hecho una vez, aunque no de noche, pero no haba prdida. Lo
nico que tena que hacer era no despistarme con el kilometraje. Dobl el mapa y me lo puse bajo la
axila. Me estaba asando! No haba nada tan insoportable como que algo te retuviera en casa en el
ltimo momento, cuando ya te habas abrigado como un esquimal para hacer frente a las bajas
temperaturas del exterior.
Cog la bolsa y sal del cottage. Aunque el cielo estaba algo nublado deba haber luna llena,
porque pude divisar claramente la silueta del coche, a escasos metros de m. Pareca estar
esperndome como un Rocinante.
All voy me dije de lo ms animada.
Arranc a la primera, pero aun as decid esperar un par de minutos para que se calentara el
motor. Activ el limpiaparabrisas para deshacerme del relente que empezaba a helarse sobre el
cristal y lo desempa por dentro con la manga del abrigo. Volvi a empaarse al cabo de un
instante.
Ser mejor que no respires me dije.
Acto seguido me cogi una risa tonta, sin duda alguna el efecto secundario de las cinco o seis

pintas que me haba tomado aquella tarde. Sin embargo, ltimamente mi cuerpo se haba visto
obligado a habituarse a concentraciones tan altas de alcohol que hasta me pareca que eso no
afectaba mi capacidad para la conduccin.
"Y un pimiento!", reconoc. Lo que suceda era que las carreteras de Irlanda estaban menos
transitadas que los seis carriles de una piscina descubierta en Groenlandia. Slo haba que intentar
no salirse de la pista de asfalto. No existan los imprevistos. Ni tan siquiera las ovejas se acercaban
al arcn. Deban estar modificadas genticamente para evitar atropellos.
Me di cuenta de que ya estaba empezando a producir pensamientos raros. No haba parado de
hacer cosas desde que haba salido del pub y aquel sbito alto dentro del coche me haba pillado
totalmente desprevenida.
Iba a meter primera para librarme de m misma cuando ca en la cuenta de que no haba mirado el
mvil. Mierda!
Era consciente de que no tena por qu hacerlo. Qu esperaba? Una llamada de Fran,
disculpndose por haberme colgado de aquella forma? Pues s, por qu no? O un breve mensaje de
voz lo suficientemente clido como para apaciguar la cordillera de dudas que me cruzaba de norte a
sur. Con un "yo tambin te echo de menos" me habra bastado.
Qu situacin ms absurda! Habra apostado una nalga a que mi contestador estaba ms vaco
an que mis dos cobertizos, pero ahora que ya lo haba pensado no poda irme de all sin
comprobarlo. Maldicin!
Dej los faros encendidos, apuntando hacia el cottage, y sal del coche. Fenomenal, estaba
empezando a lloviznar. Corr hasta la puerta y me precipit sobre el saln como una bestia
mitolgica en busca de presa sobre un poblado de campesinos. Haba seres monstruosos en la
mitologa celta? Lo ignoraba.
Un vistazo rpido me revel que el telfono estaba donde lo haba dejado: tirado sobre el sof.
Lo agarr y consult la pequea pantalla. Nada. Aquella tarde nadie se haba acordado de m. No
haba ningn mensaje en el contestador. Ni tan siquiera un triste "lo siento", un increble "te quiero"
o, en su defecto, un esperanzador "te llamo luego" escrito.
Casi atravieso el aparato con mi espada, como se haca en la antigedad con los portadores de
malas noticias. Le hubiera estado bien empleado. Por pecar de reservado.
Lo solt de mala leche y regres al coche. Ya no lloviznaba, llova. Pero lo peor era que haba
conseguido volver a comerme el coco. Con lo bien que me estaba sentando a m aquella excursin
nocturna! Ya podra haberme olvidado del maldito telfono. Pero no. All estaba mi condenada buena
memoria dispuesta a favorecerme, como siempre. Lstima que luego la realidad no acompaara.
Sal a la carretera y cog la direccin opuesta a Dingle. Estuve todo el trayecto pensando que
haba llegado el momento de olvidarme de Fran de una vez por todas. Aquello estaba perdido. En
realidad, era yo quien lo haba echado a perder. Pero qu poda hacer al respecto? Ya era
demasiado tarde. Le haba abierto mi corazn al pastor. Qu ms quera? Que me lo arrancara del
pecho y se lo enviara envuelto en papel de regalo?
Tras unos quilmetros de tragar lgrimas y mocos, por fin llegu a mi destino. O eso crea. Met
el coche por un camino secundario y recorr unos centenares de metros. No estaba segura, pero me
pareca haber dado con el buen camino. Al cabo de un minuto pude comprobar que haba acertado.
Aleluya! Al menos no todo en mi vida iba de mal en peor. Debera empezar a pensar en positivo.
Tena que convencerme de que la vida ya me deparara ms oportunidades. Lo nico que tena que
hacer era seguir mis instintos. Y mis instintos eran los que me haban llevado hasta aquel lugar casi
desierto. Un minsculo punto en el mapa.

Me arm de valor y sal del coche aparentando dejar cualquier rastro de tristeza y desespero en
su interior.
Adis, Fran! murmur al cerrar la portezuela.
Aquello sonaba tan falso que no me lo tragaba ni yo. Pero al menos poda intentarlo. Igual si
segua realizando aquel pattico ejercicio, con el tiempo acababa creyndome mi propia mentira.
Debido a un milagro, all slo caan cuatro gotas. Me puse el chubasquero, cargu con la mochila
y encend la linterna que haba descubierto en la guantera. Menos mal! Porque no se me haba
ocurrido coger una.
Ves cmo todo empieza a salir bien?
Me tronchaba de risa por dentro.
Caminar por el barro me sent como una sesin de spa. Nunca haba asistido a una, pero por lo
que decan en la tele aquello deba ser lo ms. Me encantaba el olor a tierra hmeda, notar cmo se
hundan mis botas en el suelo y cmo deba tirar de ellas para sacarlas del fango a cada paso.
Levant la cara para que aquella tmida lluvia se me posara encima. Senta cmo la crema
hidratante se disolva a su contacto y me corra hasta el cuello formando regueros que deban ser
blanquecinos. Me quit la capucha de un golpe de melena. El fro me penetr por las orejas y me
congel las ideas. Justo lo que necesitaba. Tena el cuerpo calentito gracias, en parte, a la buena idea
que haba tenido de ponerme el pijama. Estaba en pleno campo. Aqul era mi territorio. All me
senta poderosa, ingeniosa, ocurrente, brillante. En una palabra: genial.
Pens en Fran y acto seguido me arranqu el pensamiento de un manotazo. "Mala hierba", me
dije. No haba forma de exterminarle de mi mente. A la que me despistaba, all estaba l asomando la
cabeza.
Tras unos minutos de vigoroso paseo llegu a mi objetivo. El cottage pareca emerger de la tierra
como una seta. Lo recorr de izquierda a derecha con el haz de luz que proyectaba la linterna. Estaba
a oscuras. Mir el reloj. Eran casi las once de la noche. Qu esperaba? Un recibimiento con fuegos
artificiales?
Me fui acercando lentamente. Ignoraba donde estaba la puerta principal, si es que aquella
construccin haba gozado alguna vez de una. Igual haba una trampilla en el tejado.
Ya volvemos con las tonteras me dije mientras dejaba una bota enterrada en el barro.
Volv a calzrmela y tir de ella con las manos empleando todas mis fuerzas. Sali haciendo un
ruido parecido al que se produca al descorchar una botella.
Quieto ah! grit alguien desde algn lugar cercano a m Tengo un rifle!
Pegu un bote que casi me precipita de cabeza en el fango. Pero aun as consegu mantener un
atisbo de calma.
Tranquilo! Soy una amiga! Soy una amiga! repet levantando las manos. No quiero hacerte
ningn dao!
Pareca haberme metido en un western. Slo me haba faltado aadir que vena en son de paz.
Pensaba que estaba preparada para cualquier cosa, pero desde luego no lo estaba para que me
amenazaran con un arma. Aunque tampoco estaba muy segura de que aquella advertencia fuera real.
Como pas medio minuto sin que ocurriera nada, decid bajar las manos para dejar de sentirme
ridcula e intent dejar de parecer una amenaza identificndome y dando algunas credenciales.
Me llamo Carmn! grit. Soy amiga de Colin Smith!
"Mentirosa". Pero mi cerebro crey or cmo alguien bloqueaba el fiador del dichoso rifle.
Sera estpida! Como descubriera que alguien me haba estado encaonando me largaba de all con
todos mis bocadillos.

De repente un rectngulo de luz apareci a diez escasos metros de m, dejndome

momentneamente deslumbrada.
Disculpa. Puedes pasar. Eso era todo?
Llegu hasta el umbral y me encontr con quien ya saba.
Soy Callum dijo un hombre que ms bien pareca el esqueleto forrado de mantas de un
espantapjaros. Ya. Yo soy Carmn. De veras no me vas a volar el cerebro si meto un pie ah
dentro?
Hizo un gesto algo forzado con la boca, como si quisiera producir una sonrisa pero se le hubiera
olvidado cmo se haca.
No tengo ningn rifle. Fue lo primero que se me ocurri decir cuando te o llegar. Me diste un
susto de muerte!
Deba ser verdad, ya que tena las pupilas dilatadas y yo no iba precisamente vestida como para
causar semejante efecto.
Te enva Colin? pregunt. No exactamente contest metindome en su provisional
vivienda. Qu fro hace aqu dentro! S, lo siento, es que no consigo encender la chimenea.
Me lo qued mirando ms asombrada de lo que haba credo que me lo iba a quedar mirando
cuando lo tuviera delante. Pareca que se haba disfrazado de alfombra enrollada. Deba estar
envuelto por lo menos en tres o cuatro mantas. Por debajo sobresalan unas zapatillas forradas de
borreguito y un par de calcetines a rayas. Parecan de un tejido de lo ms delgado. Pero todava lo
eran ms los dos tobillos que pretendan abrigar. Brazos y manos estaban ocultos de mi mirada bajo
aquella tremenda bola de ropa. Y encima de todo haba un rostro plido que pareca haber sido
dejado all por descuido. Tal y como recordaba, un denso flequillo negro se le coma media cara,
unas gafas enormes contribuan a su vez a esconderle los rasgos y sus labios estaban tan blancos que
ms bien daba la impresin de que careca de ellos. Su voz algo tensa y sus gestos inquietos
acababan de redondear la imagen de un hombre que haba llegado al lmite de su resistencia fsica y
nerviosa.
Menudo panorama. A pesar de que no me haba gustado nada la farsa que haba acompaado a su
bienvenida, aquel pobre hombre me dio una lstima tremenda.
"Deja de pensar en l como un pobre hombre", pens. "De otro modo nunca dejar de serlo".
Di un vistazo a mi alrededor. La sala era alargada y tendra unos veinticinco o treinta metros
cuadrados. La iluminaba una lmpara de queroseno que haba encima de la repisa de la chimenea, en
el centro de la estancia. Mi primer reflejo fue hacer una rpida valoracin estructural. Las paredes
eran de piedra y parecan de lo ms slido. Seguramente eran lo nico que quedaba de la
construccin original, sin tener en cuenta el suelo de grandes losas pulidas, algo irregular y arenoso
pero bien conservado al fin y al cabo.
Atravesaban el techo algunas bigas de madera sin tratar que no tendran ms de diez aos y que
estaban en bastante buen estado. La cubierta pareca de lata y estaba llena de agujeros, seguramente
debido a las inclemencias de la zona. Debajo de cada agujero, en el suelo, haba un cubo u otro
recipiente dispuesto all para recoger el agua de la lluvia que se filtraba por ellos. En total, habra
ms de quince cubos estratgicamente repartidos por ah y eso haba condicionado la distribucin de
los pocos muebles de que Callum dispona. Lo ms cerca posible de la chimenea haba una especie
de colchn cubierto con varias almohadas y edredones y atravesado en el suelo sin ningn criterio,
como no fuera el de evitar las goteras. Una especie de butaca sencilla pareca estar esperando a que
alguien encendiera un buen fuego. Mir el hogar. All dentro haba madera suficiente como para
construir otra cabaa, pero estaba amontonada de cualquier modo y no haba ni rastro de yesca para

iniciar el fuego. Desde luego! Lo que necesitaba aquel hombre era un manual de supervivencia.
Arrimados a la pared haba una mesa con un par de sillas y unos cuantos muebles en los que
supuse que el dublins guardara ropa y los enseres de cocina. En un rincn haba lo que pareca un
lavadero victoriano, una especie de peana de madera en la que se encajaba una palangana con una
hermosa jarra de porcelana al lado. De un gancho en la pared colgaba una toalla.
Nada ms. Aquello era ms austero que la celda de un monje. Ni tan siquiera haba ventanas,
aunque en la pared del fondo haba una segunda puerta. Comunicara con otra habitacin? A juzgar
por la vista area del cottage que sala en la presentacin del reality, no lo crea posible. Lo que vea
era todo lo que haba.
A qu has venido? pregunt Callum.
La verdad era que no tena ni idea. No haba ido hasta all con un propsito claro. Haba
obedecido a mi instinto. Haba hecho lo que hubiera hecho mi madre o cualquier otra mujer de mi
vecindario ante semejante situacin. Ayudar. Pero tena miedo de que si se lo soltaba de forma tan
directa me echara de all.
He venido a ver si puedo salvar la oveja que te queda.
Fue lo primero que se me ocurri!
Eres veterinaria?
No exactamente. Soy granjera. Y extranjera, s aad al ver que me miraba con sospecha.
Importa eso? Te enva Colin?
"Rollito de invierno" pareca atnito.
Ya te he dicho que no, he venido por decisin propia.
Mi tono cortante hizo que le sumiera en una especie de profundo abismo interior. Me dio la
espalda, sentndose en la butaca helada.
Me supo mal y quise arreglarlo enseguida.
Antes de ver a la oveja, podramos encender un buen fuego. Qu te parece? Creo que incluso
hace ms fro aqu adentro que afuera.
Mi anfitrin no contest.
Dej la mochila en el suelo y me dirig hasta la chimenea.
Tienes un peridico? le pregunt.
Lo inslito de la pregunta pareci sacarle de su ensimismamiento. Tu qu crees? Estoy
incomunicado contest con un deje de amargura.
Y cartn? Tienes algo de cartn por ah?
Hay unas cuantas cajas en el cobertizo.
Aquello no iba a ser fcil. En tan slo una semana ese hombre se haba abandonado
completamente a un trgico destino.
Dnde est el cobertizo? volv a preguntar cargndome de paciencia.
Ah afuera.
Pues levanta el culo de una vez y muvete si no quieres morir congelado!
Me mir unos instantes como si fuera su madre. Pude ver en sus ojos que estaba calculando si
vala o no la pena hacerme caso, entrar en el juego que le estaba proponiendo.
Fueron unos segundos decisivos. Si me mandaba al cuerno no me quedara ms remedio que
volver sobre mis pasos, regresar a casa y meter en el congelador todos y cada uno de los bocadillos
que llevaba en la mochila. Eso si en un ataque de ansiedad no me los zampaba antes por el camino.
Pero aquella noche la suerte estaba de mi lado. Al menos si tena la delicadeza de obviar la
humillacin padecida en el pub por el hombre con mayor capacidad de recuperacin tras un plantn

de toda la isla.
Est bien, ya voy dijo levantndose a regaadientes y dirigindose hacia la puerta.
Ignoraba cmo pensaba llevar de vuelta los cartones, con las manos imposibilitadas por aquel
fajo de ropa, pero con tal de que cumpliera con el encargo me daba igual.
Me quit el chubasquero y el abrigo y me arrodill frente al hogar para sacar media tonelada de
madera de all y recolocar los leos que me podan ser ms tiles para encender el primer fuego que
seguramente haba ardido en aquella casucha en aos.
Callum regres al cabo de unos minutos con un montn de cajas de cartn desmontadas bajo un
brazo y arrastrando las mantas como un mueco de trapo tras de s.
Muy bien! exclam reforzndole como a un nio.
nicamente me lo pareci o brill una pequea chispa en sus ojos ms bien apagados, detrs de
aquella barricada de gafas y flequillo?
Le orden romper los cartones en trozos pequeos y le ense cmo haba que montar un buen
fuego. La yesca, en ese caso los cartones, bien amontonada por debajo de la estructura de troncos,
intentando siempre que el conjunto quedara bien aireado para no ahogar la llama.
Prend un pedazo de cartn con el mechero y fui contagiando la llamarada al resto con algunos
toques. Al cabo de poco, algunos de los maderos ms delgados empezaron a arder por s solos.
Callum asista al milagro en cuclillas, a mi lado. Su cerebro pareca estar reproduciendo los
mismos patrones que los del primer homnido que aprendi a controlar semejante fuerza natural.
Es muy fcil le anim. Es slo cuestin de prctica.
He pasado una semana entera intentando hacer una fogata la mitad de grande que sta y lo nico
que he conseguido ha sido quemarme las yemas de los dedos da s, da tambin admiti algo
apabullado.
Es normal, nunca te haban enseado.
Espero poder reproducirlo en cuanto te vayas dijo. Ya s!
Se levant y se dirigi hasta uno de los aparadores. Sac una libreta y un bolgrafo de uno de los
cajones y apunt cuidadosamente algo en ella. Luego la levant en alto.
As no se me va a olvidar. Buena idea. Qu te parece si comemos algo mientras entramos en
calor antes de visitar a tu mascota? Puso cara de no comprender lo que le estaba diciendo. Mi ingls
no era para tirar cohetes, pero hasta el momento no haba tenido muchos problemas para hacerme
entender. Comer? repet haciendo algo de mmica.
Lo siento, no tengo nada que ofrecerte dijo casi en un susurro. Sus ojos se haban clavado en el
suelo como si tiraran de ellos un par de pesadas anclas.
No importa. He trado unos bocadillos y cuatro cosas ms que haba en la cocina.
Esta sola frase bast para que su mirada se liberara de repente de su carga y me apuntara con
inters renovado.
Trae la mesa, por favor. Arrastr el mueble y un par de sillas obedientemente frente al hogar.
Puse la mochila sobre una silla y fui depositando mi alijo alimentario en la mesa. Me senta como
Pap Noel repartiendo los regalos de Navidad. A Callum casi se le saltaban las lgrimas. Se
apresur a traer platos, cuchillos, servilletas de papel y un par de vasos.
Cuando nos sentamos a comer le temblaban las manos. Le serv una cerveza y le ofrec un
bocadillo. Cogi dos, uno con cada mano, y fue pegndoles bocados a ambos alternativamente. Le
importaba un bledo que el queso no pegara con el atn en lata. Por mi parte, me dediqu a las
galletas con pat y no me dej tentar por otra cerveza. Bastante haba bebido ya aquella noche.
Adems, tena cosas importantes que hacer y quera estar en plena posesin de mis facultades.

Cuando quince minutos ms tarde hubimos terminado, Callum tena las mejillas algo ms coloradas y
la tripa hinchada. Pareca una seal de stop a la que hubieran aadido una cabeza encima.
La chimenea tena mucha capacidad y muy buen tiro y la temperatura del cottage haba subido en
picado. Por fin el hombre se haba librado de su abrazo de mantas. Ahora solamente luca un plumn
trmico de exclusivo diseo y unos pantalones de forro polar bastante sucios.
Dnde est la oveja? pregunt levantndome y cogiendo el chubasquero. Seal hacia la
puerta del fondo.
Ser mejor que te pongas unos calcetines gruesos y unas botas.
Estos son los calcetines ms gruesos que tengo se disculp. Y las botas estn mojadas.
Tienes botas de agua? S.
Pues deberas llevarlas puestas en lugar de estas zapatillas de juguete! le rega. Pntelas y
acerca las otras al fuego para que se sequen. Me obedeci al instante. Luego cogimos un par de
linternas y salimos a la parte de atrs del cottage.
Aunque la luz era escasa, me pareci que aquello estaba bastante bien. Haba un par de cercados
delimitados por unos muros de piedra de metro y medio de altura. Uno estaba vaco. El otro tena una
especie de pequeo pesebre cerrado por una puerta de madera. Nos dirigimos hacia all. El olor a
oveja hizo que me acordara de Fran al instante. A saber lo que pensara de m si pudiera verme por
un agujero. Seguro que hasta se le ablandaba un poco el corazn.
Yo te espero aqu afuera me notific Callum en cuanto llegamos, no me gustan los animales.
Me lo qued mirando en la oscuridad.
Pues ms te vale que empiecen a gustarte si quieres salir de aqu con vida le amenac.
Guard un ofendido silencio. Acrcate, al menos, e ilumina el interior con tu linterna le ped.
Me hizo caso con bastantes reservas. Pareca que iba a salir despedido hasta la relativa seguridad
del cottage en cuanto asomara la cabeza de la oveja por ah.
Abr la portezuela y entr en el establo. El pobre animal no estaba para muchas fiestas.
Permaneca tumbado en el suelo, resoplando, con las ubres hinchadas y duras como neumticos. Se
quej al reconocerla con las manos. Tendra arreglo? No estaba muy segura. Lo mo eran las vacas.
Me hubiera gustado poder llamar a Fran en aquel momento, pero me haba dejado el mvil en casa.
Treme agua caliente y toallas! grit.
Va a tener un beb? pregunt alarmado.
Me dio por rer.
Ni que fueras a ser el padre. Se qued como petrificado, sin poder moverse.
Vamos! dije saliendo del corral y arrastrndolo conmigo hacia la casa.
Una vez adentro, su actitud mejor por completo. Se apresur a acercar una cacerola de acero
con agua a las brasas y sac un par de toallas limpias de un cajn.
He odo decir que ests tomando antibitico le coment como de pasada.
Tengo dolor de odo.
Y nada ms? Ningn otro sntoma? Un catarro? Dolor en el pecho al respirar?
Me mir como si estuviera loca.
No. Nada ms dijo secamente Hace falta algo ms para tomar antibitico?
Bueno. En mi tierra el dolor de odo se pasaba tomando una infusin de tomillo y aplicando en la
oreja unas gotas tibias de aceite de oliva al que se le haban dejado macerar unos ajos durante una
noche. Pero cmo le explicaba yo todo aquello en su idioma? Mi ingls no daba para tanto y, de
haberlo hecho, se hubiera credo que era una bruja.
Dame el medicamento. Para qu?

No para qu, sino para quin. Para tu amiga que est ah fuera con las tetas duras como ruedas
de molino. Le vas a dar mis tabletas a la cabra? pregunt incrdulo.
No es una cabra, es una oveja, y si no me das las pastillas de una vez ya puedes empezar a
despedirte de ella. Y de su leche aad intencionadamente. Muy a su pesar, me entreg la
mercanca.
Dime que tambin tienes una jeringuilla le ped.
Pues no.
Bueno, pues me jugara el fsico con las pastillas.
Llevamos el material quirrgico a la cuadra. Callum se qued como una estatua donde antes.
Apliqu agua caliente a las ubres del animal y se las estuve masajeando un buen rato. No saba si el
pobre bicho se retorca de dolor o de alivio. O de las dos cosas a la vez. Luego se las tap con una
toalla humedecida y rele por encima el prospecto del medicamento. Lo tir inmediatamente. No
comprenda nada. Pero aquello no poda ser tan difcil. La oveja era mediana, pesara unos setenta u
ochenta quilos. Treinta ms que Callum, por lo menos. Le dara la dosis de un adulto humano.
Esto que vas a hacer no est bien record Pepito Grillo. No sabes que es peligroso darle a
un animal medicamentos especialmente formulados para personas?
Ni le contest. Claro que lo saba, pero haba visto a Nicols hacer la vista gorda con eso en ms
de una ocasin. Cuntas veces no me haba mandado a rebuscar en mi propio botiqun cuando le
faltaba cualquier crema antisptica o frmaco en una visita de urgencias a la granja.
Saqu con un chasquido una de las pastillas de antibitico del estuche y, todava no s cmo, se
la met a la oveja por la boca, hasta la garganta. Luego le sujet el morro, apretndolo con mis dos
manos como si en lugar de un simple borrego estuviera tratando de reducir a un perro rabioso. La
paciente se revolvi como si estuviera tumbada encima de un hormiguero.
El dublins asista al espectculo con dentera. Creo que el terror lo tena paralizado.
No muerden? pregunt cuando el animal se hubo calmado un poco.
S que muerden, pero slo tienen incisivos en la enca inferior le instru. Incluso as, pueden
hacerte mucho dao. sta se ha dejado de puro milagro. Pero para la prxima dosis ser mejor tener
una jeringuilla a mano. Asinti con un murmullo. Ven, entra le invit. Es ms sumisa que un
perro. No va a hacerte dao.
El pobre tena sus dudas. Necesito que me ayudes implor.
Era mentira, pero tena que empezar a involucrarlo en el cuidado del animal. Yo no tena pensado
quedarme all a vivir con ellos eternamente. Ni quera ni poda. Adems, tena la impresin de que
estaba transgrediendo alguna ley televisiva ayudando a aquel hombre a escondidas. Bastante raro les
parecera ya a los del equipo encontrarse con que la dichosa oveja no haba sucumbido durante el fin
de semana. Cmo para que me pillasen. Igual hasta poda terminar en la crcel.
Este pensamiento me hizo estremecer. Ya poda ver los titulares: "Turista encarcelada por atentar
contra el cdigo moral de la televisin nacional de Irlanda". Fundaran mis vecinos una asociacin
en favor de mi repatriacin? Organizaran rifas para recaudar fondos para mi defensa? Seguro que
Fran no participaba de aquello. A l le iba ms lo de planear un rescate en solitario. Pero cmo iba
a rescatarme en Irlanda? Alguna vez me haba dicho que antes preferira pasar la noche en el
estercolero que subirse a un avin. Cmo iba a llegar a la isla? A nado? No saba nadar. Por el
Eurotnel? No crea en su existencia. Del mismo modo que no crea en los fantasmas o en que el
hombre hubiera llegado a pisar la luna. Adems, de haberse convencido al ms puro estilo Santo
Toms de que era posible cruzar el Canal de la Mancha por debajo del mar, al llegar al Reino Unido
todava habra tenido que coger un ferri para desplazarse hasta Irlanda. Antes hubiera preferido

subirse a un avin. Pero eso no era posible, porque antes se hubiera quedado en casa, durmiendo en
el estercolero.
Alej de mi mente semejantes ideas. Estaba claro que lo ltimo que quera Fran era tener algo
que ver conmigo. Cuanto antes me mentalizara de ello, mucho mejor para m.
Te estoy esperando! record a Don Miedoso.
Callum entr en el corral con pasitos tan cortos que, de no ser por el plumn, habra parecido una
geisha.
Arrodllate junto a m dije hacindole sitio.
En la mierda? pregunt incrdulo.
Vivir para ver.
Manda huevos! exclam en mi propio idioma Pues lo mismo que yo! Pero qu te pasa?
Tienes miedo de que se te pegue una brizna de heno a tus asquerosos pantalones?
Se dej caer de rodillas a mi lado, ofendido.
Bien dije moderando el tono de voz. Ahora te ensear a masajearle las ubres para que
elimine la infeccin y la leche que se le ha quedado enquistada.
Se puso a rer. Era la primera vez que escuchaba su risa y me pareci bastante curiosa. Empezaba
como el cloqueo de una gallina que no acabara de arrancar y terminaba como el chillido de un mono.
No sabes el tiempo que hace que nadie me pide un masaje en las tetas.
Vaya con Callum. Creo que hasta enrojec. Afortunadamente, aquello estaba demasiado oscuro
como para que mi rubor fuera apreciable.
Estuvimos un buen rato vacindole las ubres. De all sali de todo. Grumos de leche cortada, pus,
algo parecido a zumo de naranja. De todo. La oveja pareca haber notado que estaba en buenas
manos y se dejaba tratar pacientemente. Al cabo de unos minutos aquello ola fatal y Callum tuvo que
aguantarse las arcadas. Pero para mi asombro y satisfaccin, lo consigui. No todo estaba perdido.
El hombre tena posibilidades.
Media hora ms tarde volvimos al cottage. Estbamos cansados y eufricos a la vez. Pero lo ms
patente era que apestbamos. Pareca que acabramos de salir de un bao en una fosa sptica.
Hay ducha, aqu? pregunt inocentemente.
Callum seal hacia la peana con la palangana.
Nuestras ropas estaban impracticables y nosotros necesitbamos un lavado completo.
A qu temperatura est el agua del mar en esta poca del ao? pregunt.
Ests loca? Cogeramos hipotermia!
Tena que pensar con rapidez. Poda llevar a Callum a mi cottage. All podramos tomar un bao
caliente y lavar la ropa. Pero no quera ni pensar cmo quedara la tapicera del Micra. Seguro que
no me devolvan la fianza. Entonces tuve una idea. Una de aquellas ideas locas que solamente tienen
xito en las pelculas. Pero acaso no haba convertido ya mi vida en algo parecido a una pelcula?
Colin pasa toda la semana aqu. Dnde se ducha?
En su caravana. Tiene todas las comodidades y hasta dira que le pagan ms que a mi. Pero est
cerrada con llave.
Eso no puede ser tan grave dije dirigindome a la puerta. Sgueme. Salimos afuera y nos
encaminamos hacia la roulotte. Efectivamente, la puerta estaba cerrada. Comprob cada una de las
ventanas. Estaban selladas. Aquello era un bnker. Maldije interiormente haberme cortado el pelo.
De haber tenido una horquilla a mano tal vez hubiera podido abrir la cerradura. Cuando era
adolescente Fran me ense cmo hacerlo, aunque la verdad era que practicbamos con las puertas
de los coches y habamos roto ms de un cierre en el intento. La de broncas que nos haba costado el

jueguecito.
Sabes si hay un respiradero en el techo?
Era mi ltima carta.
La vida contigo siempre es tan excitante? me devolvi el dublins. Pens que la cena le haba
sentado de fbula. Era la primera irona de la noche.
Tuve que reconocer definitivamente que la vida real no tena nada que ver con la que nos vendan
los productores de cine romntico. De veras pensaba colarme en la roulotte de un segurata para
tomar una ducha con un ex creativo de la televisin irlandesa? Hasta ese punto de enajenacin
mental haba llegado? Pronto no sera capaz ni de diferenciar la realidad de la ficcin ms barata.
Est bien resolv. Te vienes a casa conmigo.
Cmo?
Bueno, Colin no va a llegar hasta maana por la tarde le inform. Eso suponiendo que no
llegue la madrugada del lunes, claro.
Y t cmo lo sabes?
El pobre no sala de su asombro.
Es una historia muy larga. Si quieres te la cuento en el coche.
Le mand a coger ropa limpia y me quit el impermeable. Luego lo coloqu sobre el asiento del
copiloto del Micra, pero al revs, con la parte limpia cubriendo la tapicera. Entonces me acord de
que no haba comprobado que la oveja tuviera suficiente comida y agua. A saber, si Callum no se
haba acercado a ella en toda la semana, igual tena el pesebre vaco.
Corr hasta la cuadra. La oveja me recibi con un belido. Se haba levantado y estaba tragando
grandes cantidades de agua de un bebedero de plstico con capacidad para cincuenta litros, como
poco. Me alegr lo indecible. Igual hasta se recuperaba por completo. Si Callum venca sus miedos y
consegua hacerle tragar el antibitico con una jeringuilla y masajearle las ubres a diario, tal vez en
una semana su leche sera aprovechable.
Saqu unos manojos de alfalfa de un rollo compacto que haba en un rincn y se los distribu por
el comedero. Perfecto. La tena arreglada hasta la maana siguiente.
Me largu de ah pensando en cmo me gustaba cuidar del ganado. En ocasiones pensaba que
todo mi instinto maternal se iba por esa va.
Cuando llegu al coche Callum estaba hecho un basilisco.
Se supone que tengo que sentarme sobre este montn de mierda? Sealaba mi chubasquero. El
coche no es mo. Y t tambin ests hecho un buen montn de mierda. No lo ves?
Se mir de arriba abajo. Su exclusivo plumn estaba lleno de manchas, los pantalones tenan
pegotes de estircol. Haba hebras de heno hasta en su pelo, que se le pegaba al crneo como un
pattico gorro de piscina. La verdad era que daba ms pena que asco. Pero pareca que no se haba
percatado de ello hasta el momento. Entonces prorrumpi en una risa incontrolable. Casi histrica.
Tuve que darle un empujn para que entrara en el coche y puse rumbo a mi cottage.
A medio camino encontr mi paquete de cigarrillos mientras haca el curioso por la guantera.
Estaba buscando tu pasaporte me confes. Cmo s yo que no eres una psicpata?
Qu prefieres? le ofrec sin inmutarme siquiera. Pasaporte o tabaco?
Tabaco, sin duda dijo sin pensarlo. Deja que me fume un par de esos y te garantizo que luego
voy a dejar que hagas conmigo lo que quieras. "Qu ms quisieras", pens para mis adentros.
Sera credo el espantapjaros ese!
Oye, podramos bautizar a la ovejita, no te parece? pregunt tras una primera y largusima
calada. Lo que me faltaba. El estigma urbanita no desapareca ni frotndolo con barro.

Y cmo quieres llamarla? pregunt con estoicismo.

Me gusta Rose.
Casi me salgo de la carretera. Mam se llamaba Rosa.
Es un nombre muy bonito dije tragndome una lgrima.
Pues adjudicado! exclam animado.
Despus de eso ya no pude quitarme a mam de la cabeza en todo el camino.

13
Qu calentito se estaba en casa!
Mand a Callum al bao, no sin antes recordarle que metiera la ropa en la lavadora. Por mi parte,
me quit todos los trapos de encima hasta quedarme con el pijama. Estaba limpio, aunque toda yo
ola a rebao.
Encend la chimenea, me lav las manos en la cocina y puse agua a calentar. Enchuf la radio y
consult el reloj. Eran ms de las tres de la madrugada! Sin embargo, me encontraba con energa
suficiente como para ir andando a Dingle e invitar a una ronda a todos los del pub.
Desde luego, el trabajo de campo me sentaba fenomenal. Me habra equivocado vendiendo las
vacas? Era la primera vez que me formulaba seriamente aquella pregunta. Siempre que me haban
acechado las dudas haba pensado que tal vez el error haba sido dejar un trabajo que se me daba
bien, el nico que saba realizar a la perfeccin, para el cual mi madre me haba ido preparado desde
el primer da. Asimismo, la incerteza del futuro era algo que tambin haba conseguido sumirme en
un pozo de angustia. Hacia dnde orientara mi vida? A qu me dedicara? Y lo que era ms
importante qu hara si las cosas no me salan bien?
Preguntas semejantes eran las que merodeaban por mi cabeza cuando me cuestionaba si haba
sido o no un error tomar una decisin tan drstica. Pero lo que nunca lleg a pasar por mi intelecto
era si realmente haba podido ser tan estpida como para darle la espalda al empleo de mi vida. El
nico trabajo que me haca sentir viva, algo que me apasionaba, que haca que las horas me pasaran
volando y que me llenaba de satisfaccin. se era un pensamiento de lo ms peligroso. Y
precisamente aquella noche, tras salvarle la vida a una pobre oveja irlandesa, mi privilegiada mente
acababa de producirlo.
Y si realmente haba cometido la peor equivocacin de mi vida? Me pareci que el suelo
temblaba bajo mis pies. Sera capaz de volver a empezar desde cero? Recursos no me faltaban, pero
ahora estaba sola, ya no poda contar con la ayuda de mam. Y poda suponer que mi buen vecino
pastor iba a limitarse en el futuro a mantener una cordial y distante relacin conmigo. No quera tener
que empezar a pedirle favores porque me ausentaba un par de das para ir a ojear un buen ejemplar
de vacuno al otro lado de los Pirineos.
Tentada estuve de arrancarme el pelo a tirones.
Sin embargo, mis oscuras intenciones se vieron interrumpidas por la aparicin en escena de un
flamante Callum. Ya no pareca un espantapjaros. Ahora ms bien recordaba a una gacela con
peluqun. Sus inquietas pupilas no dejaban de moverse tras las gafas, tena la mana de frotar las
yemas de sus dedos sobre si mismas constantemente, era incapaz de mantener los dos pies a la vez
sobre el suelo y emita continuos ruiditos con la garganta, como si se le hubiera quedado una miga de
pan tostado all encallada y fuera incapaz de desatascarla.
Huele a caf! exclam animado.
Y t hueles como un beb. Anda, srvete lo que quieras, que yo me voy a dar un buen bao.
Quieres que te frote la espalda?
Qu narices les pasaba a los irlandeses? Desde luego, los que no estaban pillados no era porque
les faltaran ganas.
Decid que lo mejor sera obviar el comentario.
El fuego va a durar toda la noche. Puedes dormir en el sof. Mantas tienes de sobra. Tras el
bao me ir directamente a la cama. Buenas noches.

De repente estaba tan cansada que slo me salan frases cortas. Haba llegado al cottage en plena
forma, pero tras tomarme la infusin mis niveles de energa haban bajado en picado. Me habra
gustado hablar un poco con l, que me contara cosas sobre el reality y su vida all, pero me vea
totalmente incapaz de llevar una conversacin en aquel estado. Mejor dejarlo para la maana
siguiente.
Callum pareci aceptar de buen grado mi ofrecimiento. Podra haber dormido en una de las
camas de las otras dos habitaciones, pero tena tan integrado en mi pensamiento que estaban
reservadas para las chicas de Cmete a un irlands que ni se me ocurri la posibilidad de
prepararle una. Adems por qu tena yo que asumir semejante trabajo? Bastante haba hecho ya con
salvarle el culo a la nica fuente de alimento que por el momento tena en su destartalada chabola y
llevndomelo luego a dormir en una casa decente, con comida en el refrigerador, calor de hogar, sin
agujeros en el techo y a salvo de las corrientes de aire.
Tras el bao ca muerta en la cama. Haca tiempo que no tena aquella sensacin tan agradable de
cansancio fsico. ltimamente pareca haberme especializado en otro tipo de agotamiento mucho ms
pernicioso, el mental.
Todo mi cuerpo cosquilleaba por dentro. Me record el agua de una olla segundos antes de la
ebullicin. Aquel bailoteo de diminutas burbujas que suban hacia la superficie como nios saliendo
al recreo o jvenes acudiendo a una gran fiesta. Una fiesta! Cunto tiempo haca que no acuda a
una? Ni me acordaba. Lo ms parecido a una fiesta que tena en mente era la cena improvisada en el
garaje de Cmete a un irlands, la noche anterior al entierro de mam.
Quedaba todo tan lejos! Pareca como si la distancia fsica acrecentara mucho ms la distancia
temporal. Lo mejor de estar alejada de casa era que casi no echaba de menos a mam. Era como si se
hubiera quedado en la granja, esperndome. Poda suponer que al regresar se avivaran muchos
recuerdos y retomara mi duelo. Estaba preparada para ello? No lo saba. Pero todava faltaba
mucho para aquello. Llevaba poco ms de una semana en Irlanda, aunque me haban sucedido muchas
ms cosas en ese poco tiempo que en los ltimos diez aos. Mi vida haba sido siempre de lo ms
montona. El mismo trabajo, los mismos horarios, la misma ropa, las mismas caras. Resultaba
estimulante salir de aquella espiral tan conocida y ver un poco de mundo. Respirar otro aire. Aunque
la verdad era que mi destino no era especialmente extico o cosmopolita. En realidad, me haba
largado a un lugar muy parecido al de donde proceda. Lo nico era que se encontraba en otro pas.
Haba llegado a pensar que, en el fondo, la gente se pareca mucho fuera cual fuera su lugar de
origen, pero incluso as cada da esconda dentro de su concha la perla de una sorpresa, algo que
aprender. Si no fuera porque me haba dado cuenta de que s que echaba de menos a alguien, no me
hubiera importado quedarme en Irlanda unos cuantos meses.
Pens que lo mo no tena remedio. Por qu narices haba sido incapaz de apercibirme de lo que
senta por Fran cuando estaba junto a l? Por el amor de Dios! Vivamos a slo trescientos metros
de distancia! Se podra decir que llevbamos pegados toda la vida! Y tena que ser precisamente
entonces que haba interpuesto dos mil quilmetros de mar y tierra entre nosotros que me enteraba de
que en realidad lo que deseaba era estar con l. Con el hombre al que haba incordiado de mala
manera hasta acabar por hacerle la vida imposible. Con un hombre que haba llegado al punto de
retirarse a pasar el duro invierno pirenaico en lo ms alto de las montaas para no tener que soportar
ni un minuto ms mi presencia.
Fenomenal.
De pronto me vi sacudida por un ataque de llanto incontrolable. Enterr mi rostro en la almohada
para que Callum no pudiera escucharme. Slo me habra faltado que hubiera subido a consolarme.

De todas formas, tuve que tragarme las lgrimas al salir a buscar un rollo de papel de vter al bao.
De otro modo, lo que hubiera acabado por tragarme eran los mocos.
Estaba sentada en la taza, vaciando mi vejiga a la vez que me peleaba con el plstico de un
paquete nuevo de rollos de papel al que pareca que haban sellado con super glue, cuando escuch
que sonaba mi mvil.
Mi primer pensamiento fue que estaba alucinando. No poda ser! Deban ser ms de las cuatro
de la madrugada! Aguc el odo. S! Era mi telfono! Cort la meada lo mejor que pude, me sub las
bragas sin contemplaciones y sal al rellano como si fuera la taza de vter quien me hubiera
expulsado de all por incompetencia.
Entonces ocurri algo que me descuartiz por dentro. Me lleg la voz de Callum. Haba
contestado a la llamada.
Me precipit por las escaleras para llegar a tiempo de arrebatarle el mvil antes de que ocurriera
un desastre irreversible.
Carmn? S, s, est aqu. Est durmiendo deca hablando alto y muy despacio en su propio
idioma. S, Carmn. S, Carmn! Est aqu, conmigo.
El saln estaba a oscuras. Aun as, avanc en lnea recta hacia la pequea luz que proyectaba la
pantallita del mvil. Tuve que tragarme varios muebles en mi avance napolenico, pero al fin llegu.
Dame el mvil, pedazo de idiota! grit saltando sobre l.
Callum peg un brinco hacia atrs, posiblemente asustado por la ferocidad de mi ataque.
Ca encima de la mesilla auxiliar, golpendome los dientes contra algo muy duro. Pero mi estado
de excitacin era tal que ni siquiera me doli. Me arrastr hasta mi objetivo y forceje con l para
arrebatarle el telfono de las manos.
Ests loca! exclam el dublins, acorralado entre mis piernas.
Lo s! Todo el mundo me dice lo mismo! O sea que ms te vale darme el telfono de una puta
vez o te mato!
Estaba completamente fuera de m. Me daba hasta miedo. Pero haba algo que me daba
muchsimo ms miedo. Crea saber quin estaba al otro lado de la lnea. Era Fran. Estaba segura de
ello. Y por nada del mundo poda permitir que sacara conclusiones equivocadas acerca de quin le
haba contestado al mvil.
No lo tengo! Se me ha cado! No lo tengo! gritaba Callum tratando de defenderse.
Mierda.
Abandon la lucha y me puse a palpar el suelo con ambas manos. Fran! Ests ah? Soy
Carmn! Hblame! Fran! Di algo! Te estoy buscando Fran! Fran
Mis splicas murieron en un sollozo desgarrador.
Me ovill en el suelo, llorando desconsoladamente.
Callum debi quedarse quieto un rato. Luego pude escuchar cmo se pona en pie y se alejaba de
m.
Mucho mejor. Por m como si se largaba de all en pijama. Pero no tuve tal suerte. Tras unos
segundos de bsqueda a ciegas dio con el interruptor que haba en la pared, justo al lado de la puerta
de entrada. Lo accion. La clida luz me sent como un puetazo en los ojos. A pesar de no llevar las
gafas y de tener las pupilas del tamao de un guion, enseguida di con el telfono. Por algo me lo
haba comprado de color rojo! Haba ido a chocar contra el zcalo, bajo el ventanal.
Me abalanc sobre l y accion la pantalla. Fuera quien fuera quien estuviera al otro lado ya
haba colgado. Me lo acerqu a medio centmetro de las retinas y busqu las ltimas llamadas
recibidas. A las cuatro y diecinueve haba una de Fran.

Lo saba!
Lo saba, lo saba, lo saba! Mir a Callum con odio. El pobre no comprenda nada.
Qu ocurre? pregunt acercndose hacia m.
Su voz pareca asustada y sus movimientos inseguros. Claro. Tampoco llevaba gafas. ramos dos
miopes tratando de enfocarse mutuamente. Siguiendo con mi recientemente descubierto estilo de
histrica perdida me dio por soltar una risotada. Entonces not que la boca me dola horrores. Au!
exclam llevndome una mano a los labios.
T ests muy mal, pero que muy mal puntualiz mi compaero de penurias algo ms relajado.
Lleg donde yo estaba y se arrodill a mi lado con vocacin de enfermera.
No lo sabes bien dije palpndome los dientes. Creo que me he roto un incisivo.
Una vez ms, no poda creerlo. Qu cierto era que en Irlanda cada da esconda una sorpresa.
Realmente en aquel lugar me estaba ocurriendo de todo.
No saba si quera seguir con tamaa relacin de sucesos. A pesar de haber crecido en un entorno
no exento de peligros, mi integridad fsica nunca se haba visto tan amenazada como all. Nunca
antes me haba roto nada! Exceptuando una ua de vez en cuando, claro. Y qu, si ahora haba sido
solamente un diente! Aquello era slo el principio. Una advertencia de lo que iba a pasarme si
decida prorrogar ms tiempo mi estancia en aquella isla.
Djame ver dijo Callum ponindose las gafas.
Abr la boca como si me lo hubiera ordenado un dentista.
Creo que tengo malas noticias habl el doctor. No te has roto uno, te has roto dos.
Por un instante me dio igual. Luego mi mente retom el control y sal disparada hacia el cuarto de
bao. Me puse las gafas. Abr la boca frente al espejo.
Horror!
Aquello era abominable. Mi dentadura haba cambiado por completo! Estuve un buen rato
contemplando los restos del naufragio. La risa se me haba pasado de golpe pero tampoco dispona
de muchas reservas de lgrimas para malgastar. Mis dos incisivos centrales superiores formaban una
uve invertida en el lugar de su unin. Cuando cerraba la boca y mostraba la dentadura se vea un
triangulito negro justo en el centro de mi sonrisa.
Me acord de Frankenstein. Y del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Yo era Mr. Hyde, por supuesto.
Tambin pasaron por mi mente otras dentaduras emblemticas. La del jorobado de Notre Dame, la de
la Momia, la del Hombre Lobo. Cualquiera de ellas me pareca mucho ms atractiva que la ma. Y
para colofn me vino a la memoria Jerry Lewis en el Profesor Chiflado. Mejor imposible.
Me tragu un par de ibuprofenos que haba metido en mi neceser de pura casualidad, antes de
salir de casa, y decid que no volvera a hablar en pblico nunca jams. Lstima que las promesas
que me haca a mi misma me duraran lo que un caramelo en la salida de una escuela.
Regres al saln en un estado de semi shock. Callum haba preparado t. Me acerc una taza.
Bebe despacio me recomend.
Me sent en el sof y di un sorbo de pajarito. Tena la certeza de que el nervio dental haba
quedado de lo ms sensible y me recompensara con un latigazo.
Pero no ocurri nada. Eso era un sntoma inequvoco de que mis nervios en general ya estaban
completamente destrozados.
Tendrn que sacarme los dientes y ponerme dos implantes dije con el alma en pena. O esto o
asumir que voy a pasarme el resto de mi vida ahuyentando a los nios y a los hombres de mi lado.
Slo me comprendern los abuelos.
No seas tonta. Si se te han roto slo un poquito. Esto te lo va a arreglar el dentista con algo de

empaste en un periquete.
El tono de Callum resultaba conmovedor.
A ver? pregunt.
Le dediqu un ejemplar de mi nueva sonrisa.
Pues yo creo que te da un toque muy interesante.
Y un cuerno!
Sabes que acabas de pisotear la ltima esperanza que tena de retener a mi lado al hombre que
quiero?
Se me qued mirando perplejo. Asent tristemente.
Pretendes hacerme creer que te he alejado de alguien de quin t misma pareces haber huido
vinindote a enterrar en un sitio como ste?
Tuve que darle cierto tiempo a mis neuronas para comprender toda la oracin.
Bueno. Yo era buena persona y l tena razn, as que dej de odiarle. Por lo menos slo un poco.
Te da miedo el amor? pregunt Don Sabihondo.
No me vengas con psicologa barata, que no ests t en situacin de dar muchos consejos
contest ponindome a la defensiva.
Tienes razn reconoci clavando la vista al suelo.
Apuramos nuestras tazas en silencio.
Puedes llamarle maana y se lo explicas todo propuso. Lo hara yo, pero no creo que me
entendiera. No hablaba ingls.
Este ltimo comentario me hizo gracia.
No, Fran no hablaba ingls. De hecho, creo que antes se tirara un mes entero durmiendo en el
estercolero que apuntarse a un cursillo de ingls. En realidad, siempre haba tenido la impresin de
que cualquier excusa le pareca buena para echarse a dormir en el estercolero.
Djalo dije levantndome. Me voy a la cama. Con un poco de suerte tal vez entro en coma y
me despierto dentro de diez aos en mi propia casa, con los dientes arreglados y el que tena que ser
mi novio durmiendo sin camiseta al lado. Te parece? Asinti en silencio.
Lo siento se disculp. No debera haber cogido tu telfono. Fue un acto reflejo. Aqu donde
me ves, antes de mi destierro yo era alguien en el mundo de la televisin. Me llamaban a todas horas.
Supongo que me pill dormido y contest mecnicamente. Se le vea realmente abatido. Sabes
qu? En realidad no importa. Lo mo con el tipo se estaba ya absolutamente perdido.
No digas eso me ri algo indignado. A santo de qu iba entonces a llamarte a estas horas
de la madrugada?
No tena ni idea. Con todo el altercado que yo misma haba montado se me haba olvidado
formularme la pregunta central. Para qu me llamaba Fran a esas horas? Acaso le haba ocurrido
algo a Luisa? Una agravacin? Una recada? Contraer una neumona a su edad no era moco de
pavo. Ahora s que no iba a poder pegar ojo en lo que quedaba de noche!
Sin pensrmelo dos veces cog otra vez el mvil y puls su nombre. Fran. Una especie de
calambre me recorri por dentro al verlo escrito en la pantalla. El contestador salt enseguida. Era
evidente que lo haba apagado. Tal vez para siempre.
Quise dejar un mensaje, pero tena tal nudo en la garganta que no me sali ni una palabra.
Tena que empezar a hacerme a la idea de que mi vida haba realizado un giro de ciento ochenta
grados en poco ms de unos meses. Y no me gustaba el resultado. Pero eso no era lo peor. Una vez
ms, lo peor era que haba sido yo quien me haba empujado hacia aquel lugar lleno de
incertidumbres, sinsabores y oportunidades perdidas. Buenas noches susurr a Callum arrastrando

mis cadenas hacia la escalera.

Qu rabia! A Callum s que haba podido dirigirle la palabra.
Como era de esperar, tras la doble dosis de antiinflamatorio y el cmulo de intensos sucesos que
haba vivido en las ltimas veinticuatro horas, me qued frita nada ms caer en la cama. Con lo
heroica y romntica que me haba parecido la perspectiva de pasarme la noche lamindome las
heridas! Pero eso era algo que solamente le habra ocurrido a Francine. Aunque mi vida estuviera
hecha polvo, mi cuerpo estaba mucho peor y era l quien tomaba las riendas en los casos extremos.
Me oblig a dormir a pata suelta hasta bien entrado domingo.
Me despert Callum, llamando con suavidad en la puerta. Me cost una barbaridad centrar la
cabeza, ordenar todo lo que haba pasado la noche anterior y hacerme cargo de que tena la
obligacin de devolver al dublins a su humilde residencia.
Me tap la cabeza con el edredn. No me apeteca en absoluto moverme.
Nuevos repiqueteos.
Carmn?
No me iba a librar tan fcilmente de los deberes contrados. A-de-lan-te! grit arrastrando
cada slaba.
Callum asom la cabeza por el marco. Pareca otra persona. Se le vea fresco, casi alegre. Como
recin salido de un anuncio de cosmtica para hombres.
Habra que darle la segunda dosis de antibitico a Rose, no crees?
Todas las clulas de mi cuerpo se sincronizaron para obsequiarme un tremendo brinco. Tena
razn! Cmo haba madurado aquel chico en tan slo unas horas! A la vista estaba que destrozarle la
vida a los otros, aunque fuera sin querer, le haca recapacitar.
Su inters por dar continuidad a la hazaa que habamos logrado salvndole el pellejo a su
mascota me hizo sentir una punta de orgullo.
Gracias. Muchas gracias, de verdad dije saliendo del sobre y dedicndole un abrazo.
Una oveja enferma era lo nico que haba en este mundo que habra podido sacarme de la cama.
Me vest en un santiamn y baj al saln. El desayuno estaba servido en la mesa. Haba tostadas,
mantequilla, compota de fruta y caf. Muy continental. Pens que ltimamente no paraba de dar con
hombres aficionados a prepararme la primera comida del da.
Tenemos que darnos prisa me record. Pronto ser medioda.
En media hora estamos en el coche asegur dndole una primera capa de pintura a mi tostada.
Comimos en silencio, como suelen hacer los que estn o demasiado aburridos o demasiado
hambrientos. Lo nuestro era lo segundo.
Todava no habamos acabado cuando escuch el ruido de un motor en el exterior. Era domingo.
Quin poda ser? La viuda Conaill viniendo a cobrar la semana tras la misa ritual? Alguien que
pretenda dar un paseo por la playa? El da haba amanecido soleado y eso era todo un
acontecimiento para la tribu de rostros plidos de Dingle. Tena comprobado que perdan la chaveta
por una dosis extra de rayos UVA.
Fui hasta la ventana y husme a travs de los visillos, en plan vecina cotilla.
El corazn me dio un vuelco tan grande que casi devuelvo el desayuno de la impresin. Eran
Erin y su pandilla! Uno a uno, fueron saliendo de la camioneta. Ryan, Lorcan, Aileen y Joder!
Tambin estaba Nigel! Slo faltaba la otra pareja del primer da. No recordaba sus nombres. La
chica que pareca Cleopatra y su novio, el Marco Antonio rubiales.
Venan directos hacia el cottage.
Gir en redondo,

Han llegado unos amigos! anunci con determinacin. No pueden encontrarte aqu.
Escndete en mi cuarto y no hagas ruido. Ya te avisar en cuanto haya podido librarme de ellos. De
acuerdo?
Por la cuenta que le llevaba, Callum sali pitando a cumplir con mis rdenes, no sin antes
cuadrarse como un soldado raso ante su sargento.
Eres un amor le agradec. En realidad, el favor se lo estaba haciendo yo a l. Lo ltimo que
hubiera querido el dublins era ser descubierto fuera de su campo de concentracin. De haberse
enterado de ello en la cadena de televisin, se le habra cado el pelo. A l y a su guardin, Mr.
Colin Smith.
Fue desaparecer Callum de mi campo de visin y escuchar que llamaban en la puerta. Me dirig
hacia all a paso de tortuga.
Quin es? pregunt en plan "abuela de Caperucita Roja".
Venga Carmn, que te hemos pillado espindonos por la ventana! exclam Erin divertida.
Me planch el pelo con las manos y abr la puerta con una sonrisa amistosa.
Joder! solt Aileen sin poder disimular su asombro Qu te ha pasado en la boca?
La cerr de inmediato. Me haba olvidado totalmente del tringulo de las Bermudas!
Entraron todos en troupe y se me amontonaron encima.
Qu ocurre?
A ver?
Abre la boca, Carmn, por favor.
Puedo mirar?
Basta ya! tuve que gritar, separndome de ellos. Un momento, por favor. No seis tan
pesaditos que os hecho de aqu de una patada en el culo, eh?
Se controlaron como unos colegiales ante la monja ms permisiva del colegio.
Me he roto un par de dientes, mirad.
Les obsequi con una falsa sonrisa.
Se quedaron mudos.
Ya s que parezco la novia de Frankenstein, pero tampoco hay para tanto. Vamos, digo yo.
Ests un poco rara, la verdad reconoci Erin.
Tendr arreglo, no? pregunt Aileen.
Los chicos callaban.
Mir a Nigel instintivamente. Era cirujano plstico, no? Al menos podra darme su opinin de
experto. Gracias a Dios que se percat de ello. Djame ver dijo acercndose hacia m. Sintate
en esta silla, bajo la luz.
Hice lo que me peda y abr la boca de par en par.
El rostro de Nigel se inclin sobre m como si fuera a besarme. Me encantaba su colonia. Cerr
los ojos para deleitarme en el recuerdo del trrido beso que nos habamos dado en el pub. Pero en
lugar de ello slo pude pensar en Fran. Volv a abrirlos de inmediato.
"Mira que eres tonta del bote", pens para mis adentros.
Cierra la boca. Sonre. brela otra vez iba diciendo el falso dentista. Yo obedeca sin
rechistar. Me pidi que esperara un segundo y fue a lavarse las manos en el fregadero. El resto de
rostros se abalanz sobre m con curiosidad. Les deleit mostrndoles mi nueva dentadura desde
todas las perspectivas posibles.
Te pasa un cigarrillo por el agujero? pregunt Ryan divertido.
Podra haber llorado, pero la pregunta tena tanta gracia que empec a desternillarme de risa.

Sers idiota! contest su mujer propinndole una cariosa colleja.

Lo nico que hizo Nigel al regresar fue pasar un dedo por el canto de los dientes rotos.
Has guardado los trozos? pregunt.
Qu?
Cuando te los rompiste saltaran un par de fragmentos. Pudiste encontrarlos?
No los busqu.
Buena estaba yo la noche anterior como para ponerme a buscar pedacitos de dientes por los
rincones. Importa eso? pregunt algo alarmada.
No haba barrido el suelo, as que si era realmente importante recuperarlos lo vea factible.
El corte es bastante limpio inform Nigel, podran volver a pegarse. Claro que eso tiene que
valorarlo un dentista. Pero de todas formas no te preocupes, con un poco de empaste te lo van a dejar
perfecto. No va a notarse la diferencia.
Callum haba dicho lo mismo. Y yo que pensaba que se lo haba inventado para consolarme y
evitar que me cortara las venas durante la noche. Cmo te lo hiciste? pregunt.
Y ahora que le contestaba?
Sexo duro dije saliendo del apuro con una sonrisa.
Era evidente que era una broma.
Me levant de la silla para dar por finalizado el interrogatorio.
Menudo desayuno dijo Erin mirando la mesa Tienes compaa? Negu con la cabeza.
Ya contest escaneando el saln con la mirada.
Qu buscaba? Ms indicios de una oculta presencia masculina? Es que me he levantado con
un hambre de lobo invent. Y cuando estoy hambrienta como por dos.
Ah, s? En Irlanda slo suelen comer por dos las embarazadas apunt Aileen.
Qu mentirosa eres la rega. Aqu todos comis por dos, lo que pasa es que las
embarazadas comen por cuatro, que me he fijado.
Pues ya sabes lo que te toca, cielo dijo Ryan besando a Erin en la frente. Lo haba odo bien?
Me qued mirando a la pareja. Luego mir a los otros, uno por uno. Estaban todos radiantes.
Venamos a darte la noticia dijo Erin. Nos enteramos esta maana.
Sac un termmetro digital de su bolso.
Mira dijo mostrndomelo con orgullo.
Un anlisis ms cercano revel que aquello no era un termmetro, sino un test de embarazo. Una
lnea rosa cruzaba una diminuta pantallita amarillenta en vertical.
Si sale rosa es que va a ser nia? pregunt con la inocencia de quien nunca se haba planteado
tener que usar semejante artefacto.
Qu dices? exclam Erin. Es demasiado pronto para saber el sexo. Esto slo indica que los
chicos de Ryan dieron en el blanco. Estoy embarazada!
A continuacin tuvo lugar una breve crisis de histeria colectiva de la que me vi obligada a
participar con efusivos abrazos.
Slo poda pensar que Callum estaba all arriba escuchando toda aquella algaraba. Rec para
que no lo confundiera con un atraco a mano armada y bajara a defender el honor de su salvadora.
Te vienes con nosotros a la playa? pregunt Aileen en cuanto los nimos se hubieron calmado
un poco. Hemos preparado un picnic.
Imposible. Pero cmo iba a decrselo?
Tras pensarlo detenidamente durante dos segundos todo un rcord! , resolv que la nica
posibilidad que tena de salir de aquel atolladero sin revelar la identidad de mi invitado era

descubrir el cincuenta por cien de la verdad y tergiversar un poco la otra mitad.

Bueno, tenais razn confes con un atisbo de falsa culpabilidad. He pasado la noche
acompaada. l est arriba, en la ducha
Presntanoslo! soltaron las chicas a la vez.
No puede ser dije negndome en redondo. Eso es imposible, de verdad.
Por qu? preguntaron todos. No tena ni idea de qu responder.
Es es era qu? Es fotosensible. Eso!
Nigel tuvo un bajn de campeonato. Seguramente estaba tratando de comprender cmo pude
plantarle por alguien con una tara que no poda ser solucionada fcilmente con un bistur.
Que es qu? pregunt Lorcan.
Fotosensible contest su novia. Que le sienta mal la luz solar. Exactamente corrobor. Si
le toca el sol le salen una especie de ronchas rojas en la piel, por todo el cuerpo. Le escuecen un
montn pero incluso as no puede rascrselas, porque si no se le descaman y empiezan a sangrarle.
Te has echado un novio vampiro? pregunt Ryan con una media sonrisa que dejaba bien claro
que no se crea nada de aquello.
Podemos correr todas las cortinas y dejar slo la luz de la cocina propuso Aileen.
S, podramos dije exprimiendo al mximo cada una de mis neuronas, si no fuera porque
tambin tiene sensibilidad qumica.
Cmo? volvi Lorcan. Si prestaras la misma atencin a los telediarios que a los partidos de
rugby dejaras de parecer tan mentecato lo ri Aileen. Eso significa que le sienta mal tocar o
inhalar productos qumicos, como los jabones, perfumes, el humo de los cigarrillos o los gases de los
tubos de escape.
De veras existe gente as?
Pues s, y lo pasan muy mal, para que lo sepas contest Aileen pidiendo auxilio al cielo.
Oye dijo Lorcan dirigindose a m A tu ligue hay algo que le siente bien?
Todo el resto contest sin mucha conviccin.
De repente me senta fatal. No debera haber puesto una excusa tan ridcula. No me pareca justo
por toda la gente que realmente padeca enfermedades tan difciles de tratar. Pero qu poda hacer?
Mi segundo yo haba tomado el control de la situacin y me haba llevado hasta aquel punto de no
retorno. Era como cuando no poda dejar de pensar bobadas el da que muri mam. Saba cules
deban ser mis sentimientos, cules mis pensamientos y cul era la forma correcta en la que deba
comportarme. Y sin embargo, mi mente me traicionaba haciendo que imaginara sandeces, que me
preocupara por soberanas tonteras y que decidiera coger la ranchera para ir a realizar una
disparatada compra al hipermercado.
Por ms que lo intentara, no consegua sustraerme a mi propia y perniciosa influencia. Y cmo
terminaba todo? Pues metida en un cottage en una de las costas ms inhspitas de Irlanda, con el
protagonista de un reality escondido en mi cuarto como si se tratara de un aviador britnico y yo
fuera una francesa de la resistencia, y una cuadrilla de agentes de las SS husmeando por todos los
rincones a ver si daban con l. Haba tenido que mentirles. Pues claro! Entonces ser mejor que no
te molestemos ms concluy Erin. Si os apetece venir ms tarde, vamos a estar cerca del
acantilado.
Le di las gracias de todo corazn. Erin era la persona ms sensata que en aquellos momentos
haba en mi vida.
Iba a acompaar a mi chico a su bed and breakfast improvis para dejar bien claro que era un
extrao al que no haba ninguna posibilidad de que conocieran de algo, as que a la hora de comer

ya estar de vuelta. Contis conmigo?

Hubo un "por supuesto" general. Menos mal.
Puedo subir un segundo al bao? pregunt Lorcan antes de salir. Ni lo suees! acudi en
mi ayuda Aileen. A mear a fuera, tienes miedo de que se te congele?
Te dara miedo a ti, si se me congelara?
Salieron de mi casa sobndose el trasero. Les siguieron Nigel y Ryan. Recoge los fragmentos!
me record Nigel antes de subirse al vehculo.
Tard en comprender que se estaba refiriendo a los pedacitos de diente.
Erin la llam antes de que se marchara. Gracias.
Tiene que ser alguien muy especial, para que lo escondas tanto. Si t supieras te prometo
que antes de regresar a mi pas te lo cuento.
Se qued algo sorprendida. Le conozco?
A ti qu te parece?
Me parece que aqu hay gato encerrado dijo reflexivamente. Pero de lo que estoy segura es
de que con ste no te has enrollado. Es evidente que ha dormido en el sof. Y habis desayunado en
la mesa, no en la cama, como sera natural tras una primera noche de pasin. No, no. Hay algo que no
encaja.
Qu miedo das! Te ha posedo el espritu de Sherlock Holmes o qu?
Nada de eso. Es que el embarazo agudiza el olfato hizo una pausa, el olfato de sabueso.
Nos echamos a rer y nos despedimos con un abrazo.
Me qued en la puerta hasta asegurarme de que la camioneta desapareca por el camino de la
playa y luego sub hasta mi habitacin sin perder un minuto.
Callum estaba tumbado en mi cama. Haba sacado la ropa de la secadora, la haba doblado
formando dos montones, la ma y la suya. Hasta haba encontrado una jeringuilla en el botiqun del
cuarto de bao y la haba dejado encima de su ropa para que no nos la olvidramos. Luego se
haba quedado dormido!
Aquel to era como un beb. Le dabas un poco de comer y se quedaba frito al instante. Tuve que
zarandearlo para que reaccionara.
Recoge, que nos vamos! le grit a un palmo de la cara. Pero antes tienes que ayudarme con
algo.
Bajamos al saln y barr el suelo a conciencia. A continuacin deposit todo lo que haba
conseguido reunir con la ayuda del recogedor encima de un papel de peridico y estuvimos un buen
rato hurgando entre madejas de fibras de lana, bolas de polvo y restos deshidratados de comida.
Haba ms de media docena de diminutas piezas blancas que fcilmente podran haberse confundido
con pedacitos de diente. Cul era su origen en realidad? El canto roto de un plato de porcelana?
Los goterones de cera fra de una vela? Seguro que entre ellos estaban los restos de mi material
gentico, pero aunque me hubiera entretenido en desinfectarlos con leja no poda llevrselos todos
al dentista y que eligiera l los que encajaban mejor con mi agujero.
A la basura! dije haciendo una bola con la hoja de peridico y mandndola a la papelera junto
con todo su contenido de desperdicio.
Ya habamos perdido bastante tiempo con aquella locura. Que me arreglaran la dentadura con
empaste, como se haba hecho toda la vida. Mand a Callum ponerse la capucha y mis gafas de sol
graduadas antes de salir del cottage. A plena luz del da, todas las precauciones eran pocas.
No veo nada! se quej en el camino hasta el coche Eres mucho ms miope que yo. Por qu
no te operas?

Despus de las paranoias que haba tenido con Nigel y de los dos dientes rotos, lo ltimo en lo
que quera pensar era en una operacin, aunque fuera con lser y en los ojos.
Conduje despacio todo el camino. No quera tener ningn percance y me pareca que si
controlaba la velocidad todo ira bien. Apenas nos cruzamos con un par de coches, pero no dej que
Callum se librara de mis gafas ni de la capucha.
T cierra los ojos le aconsejaba cada vez que se quejaba.
No es slo eso, es que tengo calor. De veras no puedo quitarme el abrigo? Voy tan tapado que
parezco fotosensible!
Me re por dentro, pero no quise dar mi brazo a torcer.
Te apetece que alguien te reconozca y llame a la tele o a una de esas revistas cotillas para
contrselo? Pero quin va a reconocerme? Aqu no hay nadie! Slo ovejas! Y ni siquiera ellas
se acercan a la carretera!
Puedes dejar de gritar como una cotorra, que me duele el odo?
Realizamos el resto del viaje en silencio. Yo, a treinta por hora. l, a cuarenta grados
centgrados bajo su plumn trmico.
Lo primero que hicimos al llegar al cottage fue aparcar el coche en uno de los corrales de la
parte trasera para evitar que se viera desde el camino e ir a comprobar el estado de la ovejita.
Estaba estupenda. De pie, tragando alfalfa. Nos recibi con un largo balido.
Ense a Callum cmo haba que disolver el antibitico en agua y drselo con la jeringuilla. Puso
tanto empeo en aprender que le sali bien a la primera, aunque tuve que sujetarle el animal porque
no consegua vencer su miedo.
Luego comprobamos el estado de sus ubres. Se haban desinflamado casi por completo. La
ordeamos entre los dos. La leche todava no era aprovechable, pero al menos pareca leche y ya no
tena grumos. Calculaba que en un par o tres de das ya sera apta para su consumo. Bien hervida,
claro. Dedicamos el resto de la maana a cortar lea con el hacha. Le mostr que haba un truco para
partir la madera sin partirse tambin la tibia y el peron y estuvo practicando media hora, hasta que
le salieron ampollas en las palmas de las manos.
Me las mostr con una mezcla de admiracin y pavor en los ojos. Mira qu me ha pasado. Su
forma de hablar me haca sentir como una maestra.
Me arm de paciencia para echarle un vistazo. Tena la musculatura tan laxa y la piel tan suave
que sus manos parecan haber sido diseadas exclusivamente para empuar lpices de punta fina.
Dale gracias a tu jefa cabrona por haberte enviado aqu. Vas a acabar hecho un hombre.
Garantizado.
Yo no quiero cambiar asegur mirndome horrorizado.
Ni que le hubiera vaticinado que iba a convertirse en un escarabajo. Era una forma de hablar.
Pero no se te ha ocurrido pensar que a lo mejor esta experiencia que a priori parece tan calamitosa,
un castigo, va a servirte para crecer como persona? Podras intentar verlo como una oportunidad
para aprender, para adquirir nuevas destrezas y habilidades. De esta forma, podras salir de aqu no
aniquilado y hundido hasta la mdula en el fango que te rodea sino fortalecido, victorioso.
Transformado en un Callum mejor. Estars preparado para plantarle cara hasta a tus propios
demonios, a tus miedos. Incluso a tu gran jefa.
Mi discurso iba subiendo de tono. La cara de Callum iba atravesando toda una paleta de
expresiones. Yo estaba que me sala. Pareca que acabara de tragarme un manual de psicologa del
desarrollo, otro de crecimiento personal y lo ltimo en cmo convertir tu vida en un xito. Al acabar
estaba eufrica. Siguieron unos instantes de silencio. Esto es lo que ests haciendo t en Irlanda?

me pregunt de sopetn. Touch.

Me disculp un momento y entr en el cottage. Me sent frente al hogar y encend un cigarrillo.
Aspir el humo y lo solt con tanta intensidad como si quisiera sacarme un demonio de dentro. Frente
a m, el fuego haca crepitar con fuerza la corteza de los troncos. Era un ruido que sonaba igual all
que en mi propia casa, en una playa de las Bahamas o en un rincn perdido de la Patagonia. Un
sonido universal. Me habra gustado que mi propia alma sonara tambin igual en cualquier sitio. Pero
no ocurra as. No era lo mismo estar en Irlanda que en casa. El paisaje no era el mismo, las personas
que me rodeaban no eran las mismas y eso haca que mis propios sentimientos cambiaran. Era fcil
querer a alguien cuando todo lo que se tena de esa persona eran recuerdos. Cuando no era posible
situarse frente a ella y relacionarse con ella ms all de lo que permita una llamada telefnica.
Me mora de ganas de estar con Fran, pero aun as tena el convencimiento de que cuando
volviera a verle me dara cuenta de que haba algo duro y denso instalado entre los dos, alejndonos,
separndonos. Algo que siempre haba estado ah pero que la distancia haba conseguido que
relativizara hasta el punto de llegarle a confesar que realmente lo echaba de menos.
Yo no necesitaba irme a Irlanda para crecer como persona. No me haca falta salir del fango en el
que haba ido enterrando mi propia vida, porque todo pareca indicar que me encontraba muy a gusto
en l. Me haba labrado la soledad piedra a piedra, palabra a palabra. Lo fcil habra sido dejarme
seducir por mi vecino, caer bajo las redes de su amabilidad, su paciencia, su inters, su generosidad.
Para qu quera yo todo aquello? No lo necesitaba. Me haba costado Dios y ayuda ganarme su
rechazo. Cada palabra envenenada que haba obligado a fabricar a mi corazn, cada sarcasmo y cada
desfachatez que le haba dedicado bien valan su recompensa.
Ahora lo tena todo. Por fin haba conseguido lo que pareca que era mi destino. Quedarme ms
sola que la una. Mam no estaba. Fran me evitaba. Me haba librado hasta de mis animales. No me
quedaba ms que un perro cojo que cuidar. Y encima ni tan siquiera haba intentado averiguar si era
posible llevrmelo conmigo a mi destierro. Eso significaba que no deba necesitarlo tanto como
crea.
S. Poda decirse que si aquello era lo que haba deseado, regresara victoriosa a casa. Entonces
por qu me senta como si acabaran de derrotarme? Y dnde estaba el enemigo?
No haca falta ser muy lista para adivinar las respuestas. El fuego que arda con fuerza en la
chimenea de aquel cottage primitivo estaba harto de responder a preguntas como aquellas. "El peor
enemigo es el que llevas dentro", crepitaba. "T misma te has derrotado".
Genial. Aquello s que era de manual. Tena la impresin de haberme convertido en un caso
clnico. Y todo pareca indicar que volver a la normalidad iba a representar una ardua tarea. Cmo
iba a hacerlo, si haba conseguido alejar de m la ayuda que ms necesitaba? Y por qu narices los
humanos ramos tan hbiles y efectivos a la hora de destrozar nuestras propias vidas y luego pareca
ser que necesitramos a un hroe para tratar de arreglarlas?
Me sequ unas lgrimas de rabia e impotencia con la manga y sal al exterior. Haba decidido
hacer de hroe para Callum. Ya que no poda enderezar mi existencia, al menos ayudara a otros con
la suya. Eso pareca algo mucho ms sencillo.
El dublins se haba vendado las manos y segua partiendo lea, mordindose la lengua y con el
ceo fruncido. Estaba tan flaco que ni sudaba. Su determinacin me dio envidia. Que hubiera
conseguido reunir tanta energa y fuerza de voluntad en un cuerpo tan poco preparado para los
quehaceres a los que lo estaba sometiendo era admirable. De hecho, era algo inaudito. Un milagro.
Pero el hombre haba conseguido levantar cabeza y ahora no estaba dispuesto a que nada ni nadie
volviera a hundirlo. Me olvid de m y me dispuse a seguir instruyndole en las cuatro cosas bsicas

que lograran sacarle de all como el vencedor en el que ya se haba convertido. Era lo nico que
poda hacer. Lo ms importante ya lo haba hecho l.
Fuimos al cobertizo y escogimos las mejores herramientas para arreglar el techo. Unas cuantas
planchas onduladas, bastante ligeras y de fcil instalacin, martillos, largos clavos y una escalera de
mano. La verdad era que tena todo lo que necesitaba para arreglar los desperfectos de la casa. Slo
le faltaban los conocimientos prcticos para hacerlo. De eso se haban aprovechado los realizadores
del programa.
Habr que dar una leccin a tus amigos de Dubln con todo esto dije sealando a mi alrededor.
Si lo crees posible, por m que no quede contest quien en realidad era el hroe del da.
Estuvimos encaramados al tejado hasta bien entrada la tarde. Slo paramos un rato para fumarnos
un cigarrillo y para acabarnos los bocadillos del da anterior, que estaban hmedos y gomosos pero
que nos supieron a gloria.
Descubr que Callum tena una pequea despensa de supervivencia con la que los responsables
del reality pretendan cubrirse las espaldas en caso de que su vctima sufriera las consecuencias de
la falta de vveres o contrajera algn trastorno alimentario grave. Poda echar mano de ella
libremente, pero slo renovaban su contenido una vez por semana, as que dependa de l racionarla
para no quedarse sin reservas. Constaba de unas cuantas cajas de galletas, un saco de t, un bote
lleno de azcar y unos paquetes de plstico cuyo diseo exterior me result muy familiar.
Saqu uno. Vaya! Eran los famosos fideos chinos made in Sweden que haba adquirido en mi
glamurosa compra en el hipermercado!
T sabes cocinar esto? le pregunt mostrndole el paquete.
Creo que es lo nico que s hacer bien en esta casa contest con un punto de orgullo.
Pues vas a tener que ensearme.
El hombre no caba en s de alegra.
Cuando hubimos terminado con el tejado eran ya casi las siete y estbamos a oscuras. Me haba
olvidado por completo del picnic en la playa. "Pensarn que se me han complicado las cosas en casa
de mi saldo de novio", pens. La verdad era que no me preocupaba demasiado. Ya los vera en el
pub el da siguiente.
No ha sido tan difcil admiti Callum al devolver las herramientas al cobertizo.
Tuve que admitir que no. Las planchas estaban bien cortadas y eran muy manejables. Los clavos
haban penetrado en ellas como en un flan, dejndolas bien aseguradas en la estructura de madera que
haba debajo. No habamos hecho un trabajo muy fino, ya que no nos habamos entretenido en
impermeabilizar las cabezas de los clavos y slo habamos cubierto las zonas de tejado con agujeros,
de forma que el resultado final era bastante antiesttico. Pero servira para pasar unos cuantos meses.
Al menos, ya se poda retirar la coleccin de cubos, cazos y recipientes para recoger el agua de la
lluvia que haba en el interior.
Me voy anunci. No quiero que Mr. Smith me pille aqu.
A Callum se le apag la mirada.
Volvers? pregunt con esperanza.
Claro que s! Lo que no s es cuando. Intentar enterarme de cules son los horarios del
segurata. A lo mejor tiene planeada una visita a la panadera entre semana.
Le dej las instrucciones bsicas para cuidar de Rose, le record que tena que ordearla dos
veces al da y, tras repetirle hasta la saciedad unos cuantos consejos para mantener el fuego siempre
encendido, me alej de all sin dejar de mirar por el oscuro retrovisor. Me senta como si hubiera
dejado atrs a mi propio hijo indefenso. Rogaba a Dios para que no le ocurriera nada malo y tuviera

el valor de sujetar a la temible oveja que se recuperaba en el establo para enchufarle un jeringazo de
antibitico por la boca. No era algo tan difcil. Slo tena que vencer a sus propios demonios. Y, por
lo que haba podido observar, el hombre estaba preparado para ello.
El lunes por la tarde, en el pub de Dingle, al igual que en el resto de pubs y salones particulares
de Irlanda, tuvo lugar un escndalo.
Pude vivirlo en primera persona, sentada ante una mesa repleta de pintas de Guinness, rodeada
de mis recientes amigos locales. Tras tener que volver a dar explicaciones a causa del
revolucionario diseo de mi nueva sonrisa, al que pareca haberme acostumbrado con sorprendente
facilidad, dio comienzo una nueva entrega del reality ms seguido del pas. Las primeras imgenes
cayeron como una bomba en el local. El pobre dublins se haba pasado el fin de semana arreglando
el tejado! Y la verdad era que le haba quedado bastante decente.
La gente no se lo crea. Pensaban que haba tongo. Que le haban mandado un carpintero de
Dubln y le haba hecho el trabajo durante el fin de semana.
Ryan, Lorcan y Marco Antonio estaban indignados. Cleopatra y Aileen le daban un voto de
confianza al programa. Erin callaba y no dejaba de lanzarme miradas cargadas de suspicacia. Yo me
haca la loca silbando a travs de mi agujero triangular polivalente.
Las siguientes tomas nos mostraron a un Callum bastante ms activo de lo que era habitual
entrando lea en la cabaa y ordenando los troncos que ardan en la chimenea. Luego pudimos ver
cmo se diriga hacia el establo.
Yo tena el corazn en un puo. Temblando.
Ni corto ni perezoso, el esperpntico dublins abraz al animal por el cuello, como si quisiera
estrangularlo, y le meti algo en la boca.
Hubo un clamor general. Algunos de los paisanos que haba en el local hasta le aplaudieron.
Alguien dudaba de que este to fuera irlands? grit una voz.
Ryan mova la cabeza de un lado para otro. No se lo poda creer.
Nos han estado engaando durante una semana afirm.
Como para corroborarle, a continuacin tuvo lugar una breve entrevista con Mr. Colin Smith.
No me he movido de su lado en todo el fin de semana deca el hombre.
Tena un rostro rollizo y simptico, con un bigote cargado y unos grandes ojos celestes que
recordaban a los de un nio. Sus maneras eran pausadas. Pareca un campesino al que le hubieran
parado casualmente para preguntarle acerca del pronstico del tiempo. Todo en l desprenda una
calmada sinceridad.
El chico se levant el sbado muy temprano, decidido a poner un poco de orden por aqu. Dijo
bien claro que estaba dispuesto a recuperar su puesto de trabajo. Fue como si se le hubiera aparecido
la Virgen durante la noche. La Virgen! Me desternillaba de risa por dentro. Pero lo ms fuerte era
que aquel hombre tena tanta credibilidad que no poda dejar de imaginar que realmente todo haba
sucedido tal cual lo contaba.
Ya puedes ir avisando a Elizabeth para que est al tanto con este to dijo Ryan dndole un
codazo a Lorcan Miente ms que respira. Y lo hace tan bien que antes me lo creera a l que a mi
propia hermana! exclam Lorcan, que no lograba salir de su asombro.
Todo esto es muy raro dijo Aileen bajando hasta tal punto el tono de voz que tuvimos que
reunir nuestras cabezas sobre la mesa. Todos sabemos que Colin no ha estado en su puesto durante
todo el fin de semana.
Lo sabamos. Por eso nos la quedamos mirando, esperando a ver qu nueva informacin tena que
aadir. Pero acaso no lo veis? pregunt abriendo desmesuradamente los ojos.

Ver qu? preguntamos al unsono.

Si Colin hubiera estado all podra haberle ayudado, pero sabemos con certeza que no ha sido
as. Eso significa que ha habido tongo!
O no terci Erin. Es verdad que el dublins no abulta mucho, que es un miedica y que no sabe
ni empuar un martillo. Pero cuando la necesidad aprieta hasta el ms tonto encuentra la forma de
conectar dos neuronas y salir adelante. Creo que es lo que le ha pasado a Callum.
Ya.
En aquel instante fui completamente consciente de que Erin conoca mi secreto. Estaba intentando
ayudarme.
Le dirig una mirada indescifrable, o al menos eso fue lo que sus propios ojos me devolvieron.
Me pregunt si aquella mujer era tan sagaz de nacimiento o si era el embarazo, que la haba vuelto
ms intuitiva de la cuenta. Nunca lo sabra.
Tras asistir al ltimo milagro televisivo, el de un ordeo en toda regla que acab con medio cubo
de leche tirado al campo de al lado, la msica celta con que se daba por finalizada la emisin nos
sumi en una especie de silencio lleno de interrogantes.
Lo rompi Marco Antonio. Este to est majara. Por qu narices ha tirado la leche?
Igual es alrgico a la lactosa apunt su novia.
Los otros se encogieron de hombros. Tanto irlands y tanta oveja y a nadie se le ocurra pensar
que la leche de una oveja enferma saba a rayos! En fin.
Cmo est tu hermana? pregunt a Lorcan redirigiendo la conversacin segn mi
conveniencia Est contenta?
Parece una colegiala. No hace ms que hablar de Colin todo el da. Se ve que es un amante
sumamente experto confes Aileen. Vindole, quin lo dira aadi Cleopatra.
A veces los que parecen ms mansos son luego los ms salvajes en la cama rio Erin.
A m me dio por ponerme colorada ante semejante comentario. Me acord de todas las posturas
del Kama Sutra con las que me haba imaginado con Ryan el da que se me haba averiado el Micra y
l me haba recogido con su camioneta en la carretera.
Y va a tener que esperar otra semana para volver a verle? pregunt como quin no quiere la
cosa.
Erin no me quitaba el ojo de encima.
Qu va! prorrumpi Lorcan. Lo tiene atado bien corto. Mr. Colin va a venir a fichar cada
noche. Eso seguro.
Y los cmaras y la gente de realizacin? dispar No van a enterarse? Acaso no duermen
all? No. A eso de las seis de la tarde salen de aquel agujero como alma que se lleva el diablo y se
concentran en el bar de su hotel, en Tralee.
Puse cara de no saber de qu me estaba hablando.
Que se van a dormir a la capital del condado! aclar Lorcan A esos urbanitas les dan alergia
los pueblos pequeos. Creen que no hay agua potable en las casas y que para ir al vter hay que salir
al jardn y meterse en una caseta de chapa.
Increble. Pero a m me iba de perlas.
As que all slo quedan Callum y Mr. Smith recapitul.
Digamos que mientras Colin se encuentre bajo la influencia arrolladora de mi hermana, por la
noche all slo queda el pobre dublins. Perfecto. Habra querido preguntar hacia qu hora regresaba
el equipo por la maana, pero eso ya habra sido demasiado. Me conformaba con saber que poda
disponer tranquilamente de unas cuatro o cinco horas cada noche para ayudar a Callum a salir

vencedor de su aprieto.
Me desped temprano y fui a recoger mis capas de cebolla en el perchero.
Cmo te va con tu nuevo ligue?
Gir en redondo. Erin me acechaba con una sonrisa divertida. Tuvimos que dejarlo, desarroll
hipersensibilidad a mi pintalabios.
Lstima! exclam siguindome el juego. Me habra gustado conocerle. Cmo se llamaba?
Hice como que me lo pensaba unos segundos.
Pues se me ha olvidado por completo su nombre. Sonaba a muy irlands. De todas formas era un
chico de Dubln. Slo estaba aqu de paso. Erin asinti y me abraz brevemente antes de salir.
Ten cuidado me susurr en la oreja.
Por supuesto.
Ya tena mis botas de plomo preparadas, al lado de la puerta.

14
Las dos noches siguientes acud a mi autoimpuesta cita con Callum en su cottage, que cada da
pareca ms un hogar y menos una ruina.
El lunes por la maana compr una lmpara de Campingaz bastante potente en una tienda de
Dingle. Tena pensado trabajar con Callum en el exterior del cottage y no podamos permitirnos
hacerlo con nuestras ridculas linternas atadas en la cabeza con cinta de celofn.
Llegu all hacia las once de la noche, para evitar cruzarme por la carretera con Colin, que
conduca con la ceguera pasajera de los recin enamorados, pisando a fondo el acelerador y
saltndose las curvas campo a travs.
Afortunadamente, al apearme del Micra no llova. Rec para que el tiempo aguantara por lo
menos un par de horas. Evidentemente, no lo hizo, pero estaba empezando a acostumbrarme a hacer
cualquier cosa con el chubasquero puesto. Un da cualquiera me vea capaz de meterme en la cama
con l.
Valindonos de un par de bidones vacos, instalamos una especie de ducha en el exterior, a unos
cuantos metros del cottage cuesta abajo, en direccin a la playa. Callum slo deba tener la
precaucin de no exceder los dos minutos de bao, ya que de haberlo hecho seguramente habra
cogido un buen catarro. Un sencillo dispositivo de mangueras permita llenar uno de los depsitos
con el agua caliente procedente de una enorme olla de acero que colgamos de unos ganchos en la
chimenea. Seguramente en la antigedad alguien habra sujetado all una olla semejante para preparar
una insulsa sopa de cordero. Pero a mi amigo yo el cordero se lo llevaba asado de casa, as que no
haba ninguna necesidad de jugar a los druidas con el caldero. Y una ducha caliente cada dos o tres
das, aunque fuera a la intemperie, bien vala el esfuerzo de cargar hasta la casa, desde la cisterna
que haba junto al remolque de Colin, los cinco o seis cubos de agua que hacan falta para llenar la
olla y luego mantener el fuego en llama viva durante un buen rato para calentarla.
Estos pequeos avances hacia la civilizacin, aunque costaran tremendos esfuerzos y hubiera que
invertir un montn de tiempo en ellos, tenan a Callum completamente encandilado. Adems, su
ilusin y las ganas de aprender que mostraba repercutan positivamente sobre m, recordndome
aquello para lo que yo serva y haciendo que apreciara y valorara mis propios conocimientos, que
siempre haba dado por sentados.
Pero incluso ms importante que eso era que cuando me centraba en solucionar aquellos
problemas de logstica domstica consegua alejar de mi mente el recuerdo de Fran. De no ser as me
habra pasado el da comindome el coco.
Lstima que no hubiera descubierto un mtodo parecido para alejarlo tambin de mi corazn.
Cuando me acostaba en la cama, de madrugada, a veces el pecho me dola tanto que hasta llegu a
preguntarme si, en lugar de amor, aquello no sera un cogulo.
El martes por la noche Callum me recibi con una taza azucarada de leche hirviendo. La cog
entre mis manos para calentrmelas y di un sorbo. Estaba deliciosa. Tena un sabor muy parecido a la
leche de cabra que me guardaba Luisa para elaborar queso, pero sta era mucho ms suave.
Mi primer pensamiento fue que aquel hombre ya estaba salvado. El segundo, que qu narices
sera de m cuando ya no me necesitara. Podra llegar a convencerle de que aquella casa necesitaba
reformas y tirarme as tres meses dirigiendo las obras hasta dejarla como un palacio? Sospechaba
que no.
Qu vas a hacer maana? pregunt Callum mientras se serva una taza para l y se sentaba a

compartir un paquete de cigarrillos conmigo frente al lugar ms solicitado de la casa, la chimenea.

Vaya pregunta! Que qu voy a hacer? Pues dormir! Esta noche me gustara empezar la
construccin del gallinero y vamos a aprovechar hasta el ltimo minuto. Las gallinas andan sueltas
por ah. Puedo olerlas dije bajando la voz. As que no va a ser difcil volver a reunirlas. Si te
gustan los huevos, tu estmago me lo agradecer.
Me encantan los huevos revueltos admiti con satisfaccin.
Le gustaran revueltos, pero a la luz del hogar sus dos ojos parecan ms bien dos huevos fritos.
Ves qu bien? Lo difcil para ti va a ser tenerte en pie maana cuando llegue todo el mundo,
porque voy a dejarte todo el trabajo de montaje para ti.
Me mir como si lo estuviera estafando.
No te preocupes, el montaje es lo ms fcil. Lo difcil es el diseo y preparar los materiales. Ya
sabes, cortar los tablones en su justa medida, presentar el enrejado Pero los telespectadores
necesitan verte en accin. No que de golpe y porrazo aparezca el techo arreglado o que la ducha y el
gallinero nazcan de la tierra como setas.
No me extraa que no se lo crean dijo Callum con la voz apagada. Preocpate slo de seguir
mis instrucciones, haz un poco de teatro y todo ir bien lo anim.
Teatro?
Claro! Dales lo que necesitan y tendrs lo que quieres asegur descubrindome a m misma.
Hablas como una experta en marketing dijo Callum frunciendo el entrecejo. Me gustas ms
cuando me metes el rollo de cmo hay que darle de comer a la oveja.
Gracias, guapo. Pero eso ya te lo has aprendido. En lo que tienes que centrarte ahora es en no
levantar la liebre.
Qu? A qu liebre te refieres?
Dios! Por qu estpida razn las frases hechas no podan tener una traduccin literal?
Quiero decir que tienes que concentrarte en simular que todo lo que est pasando aqu ha salido
de tu linda cabecita. Que nadie te ha estado ayudando! aad con nfasis. Es decir, que aunque
ahora dejemos todas las piezas del gallinero listas para su ensamblaje, maana tienes que marear la
perdiz
Qu perdiz? me interrumpi.
Dale con lo mismo!
Tienes que perder tiempo y hacer que parezca que te est costando una barbaridad sacar el
trabajo adelante. Tienes que hundirte. Tira las herramientas por ah! Dale una patada al puto
gallinero! Sin cargrtelo, claro. Sintate en el suelo, grita, llora! En una frase: dales lo que
necesitan. Eso es lo que necesitan? pregunt algo asustado.
Me lo qued mirando con perplejidad.
T ests seguro de que trabajabas en la tele? Salas alguna vez de tu despacho? Estudiabas
los ndices de audiencia? le ametrall Pues claro que eso es lo que necesitan! Lo que el pblico
quiere es verte sufrir! Pero sobre todo, y eso nunca lo olvides, necesitan ver que sales adelante a
pesar de las adversidades. Necesitan reafirmar su espritu patritico. Saber que hasta un dublins de
tres al cuarto sabe dar la talla cuando las circunstancias lo precisan, como hara cualquier irlands.
Mi diatriba se vio recompensada por unos cuantos aplausos.
Me ha gustado lo de "dublins de tres al cuarto" dijo con sorna. Muy buena descripcin.
Bueno. Me haba salido sin pensar. Yo no me caracterizaba precisamente por mi esmero y
sensibilidad a la hora de hablar.
Con las ideas un poco ms claras, pusimos manos a la obra y pasamos toda la noche trabajando

en el gallinero.
A las cuatro y media dejamos todo el decorado preparado para el da siguiente y me dispuse a
recoger todas mis cosas para marcharme.
No te olvides la lmpara advirti Callum.
Por supuesto. Slo faltaba que fuera dejando pistas de mi presencia repartidas por all. La guard
en el maletero y me sent al volante.
Qu vas a hacer maana? repiti el dublins antes de que tuviera tiempo de cerrar la
portezuela.
Que pesadito con la preguntita me quej. Ya te he dicho que me voy a pasar el da en la
cama: dur-mien-do. Y ms te valdra a ti aprovechar las pocas horas que te quedan antes de que
llegue toda la tropa para hacer lo mismo.
No te preocupes por eso, estoy seguro de que verme con unas ojeras ms profundas que la fosa
de las Marianas le va a sentar muy bien a la audiencia.
As me gusta! sta es la actitud lo anim intentando cerrar la portezuela por segunda vez.
se tipo la tena sujeta! Te lo preguntaba porque maana es Nochevieja aadi con cara de
perro abandonado.
Ah va!
Treinta y uno de diciembre recalc.
Tena razn. Ni me acordaba. Haba estado tan obsesionada en superar la Navidad sin cometer
ningn atentado contra m misma que me haba olvidado por completo de la Nochevieja. Y encima, al
da siguiente sera Ao Nuevo. Otra celebracin ms!
Vas a quedar con tus amigos de Dingle? pregunt con cautela. Era una posibilidad, aunque
todava nadie me haba dicho nada al respecto. Pero eso no era algo raro, en aquel pueblo las cosas
no se planeaban con demasiada antelacin. La gente pareca disfrutar viviendo el momento. Su
filosofa era algo as como un carpe diem bien organizado, con slo tres paradas rituales: en casa, en
el trabajo y en el pub.
De haber podido escoger, me hubiera gustado pasar la ltima noche del ao con Fran. Me daba
igual el lugar. De haberme quedado en la granja, seguramente Luisa hubiera intercedido sabiamente
para suavizar las cosas entre nosotros dos y me hubieran invitado a comer las uvas con ellos, en su
casa. El pastor se habra pasado la noche anterior en la cocina, preparando pollo relleno con
ciruelas, espalda de cordero asada con tomillo y cebolletas y una tremenda tarta helada para el
postre. Nos habramos tomado las uvas viendo la televisin, con Troy durmiendo plcidamente a
nuestros pies tras el memorable atracn de huesos que se habra metido bajo la mesa durante la cena.
Luego Luisa se habra retirado a descansar y yo me habra acurrucado junto a Fran en el sof,
dejando que los interesantsimos primeros anuncios del ao asistieran a mi cuidadoso plan de ataque.
Primero, desabrocharle algunos botones de la camisa. Segundo, hundir mi cabeza por aquel hueco.
Mi imaginacin era tan potente que hasta pude percibir el suave aroma a romero que desprenda su
piel. Tercero, montarme encima de l. Cuarto, apagar la televisin.
Hasta aqu pude contar. Un carraspeo de Callum me record que estaba esperando una respuesta.
Bajo la lluvia, pues haba vuelto a empezar a caer.
Me daba igual que en Dingle lo celebraran a lo grande, con fuegos artificiales o un striptease de
mecnicos. No iba a dejar solo a Callum en una fecha en la que todo el mundo estaba acompaado.
La verdad es que todava tenemos mucho trabajo por hacer aqu reconoc sacando el ltimo
cigarrillo del da. Supongo que a las siete de la tarde esto va a estar completamente desierto. Qu
te parece si aprovechamos la tarde para intentar capturar unas cuantas gallinas y luego celebramos el

fin de ao juntos?
La cara de Callum resplandeca como un sol recin salido.
Puedo traer algo de comida aad como si necesitara convencerle de algo.
Se meti dentro del coche para darme un abrazo.
Yo pongo la leche! me record a grito pelado cuando ya empezaba a alejarme en la oscuridad
del camino.
Martes por la maana. ltimo da de mi annus horribilis. Tras cinco horas de sueo me despert
una llamada al mvil. Me deslic de la cama al suelo como si no tuviera huesos y rept por la
alfombra hasta la escalera. All me dej caer dando volteretas hasta que me plant en el saln. Mi
telfono estaba encima de la mesilla auxiliar, a pocos metros de m. Me ergu como pude y me dej
caer sobre l como una foca.
A pesar de acabar de sufrir el equivalente a un corte de digestin en mi sueo, sonrea. Estaba
segura de que era Fran.
Diga.
No haba podido leer el nmero, puesto que me haba dejado las gafas arriba, pero slo poda ser
Fran.
Buenos das, Carmn. Soy Erin.
Erin. Claro.
Las embarazadas no os pasabais el da durmiendo?
S, pero hoy no. Tenemos que preparar una fiesta.
Me lo tema. El famoso carpe diem irlands.
Una fiesta?
Intentaba ganar algo de tiempo hacindome la sueca. Tena medio cerebro todava dormido y
necesitaba preparar bien mi excusa para no sumarme al aquelarre que seguramente haban planeado
llevar a cabo en
Nochevieja! Va a ser lo ms! ...en
Dnde? pregunt.
En el pub, por supuesto. Acaso lo dudaba?
Y?
Contamos contigo para la decoracin.
Erin deba estar de broma. El cctel hormonal que se gestaba en su interior estaba empezando a
pasarle factura.
Me has visto cara de decoradora? Soy psima en todo lo que se refiere a adornos y combinar
colores. Nunca te has fijado en mi vestuario?
Quedamos dentro de una hora en el estanco? propuso haciendo caso omiso de mis
comentarios.
Si lo que quieres es adornar el local con ristras de cigarrillos tengo que confesarte que entonces
s que has dado con la persona adecuada.
Eso es un s? pregunt animada.
All estar me compromet con un tono ms condescendiente de lo que hubiera deseado.
Ya me haban liado. Tena lo que quedaba de da para inventarme algo que justificara mi
ausencia en la condenada fiesta.
La maana pas volando. Compramos todo tipo de farolillos, serpentinas, confeti y montones de
bolsas de cotilln. Me agenci nuevas provisiones de tabaco y picadura para la pipa, pues las cuatro
o cinco horas que transcurran cada da entre que me levantaba y me largaba al pub a disfrutar del

reality con los paisanos se me hacan eternas. La nica forma que tena de trampearlas sin caer en un
pozo de desesperacin o pasarme el rato intentando hipnotizar al mvil para que sonara era irme a
fumar a la playa. Me funda casi una cajetilla diaria! Que el noventa y nueve por ciento de las veces
estuviera lloviendo ya no me afectaba para nada. Haba comprobado que la intensidad de la lluvia
nunca era lo suficientemente fuerte como para apagarme el cigarrillo.
Engalanamos el pub lo mejor que pudimos. Al final, haba tantas tiras de farolillos y banderillas
cruzando el techo que slo pude rezar para que a nadie se le ocurriera saltarse las normas y encender
un cigarrillo. Aquello habra ardido como un pajar en verano.
Hacia medioda el padre de Erin nos sirvi unos sndwiches fros de ternera para comer y luego
Ryan y yo le ayudamos a entrar como cincuenta barriles de cerveza y un nmero semejante de cajas
repletas de botellas de whisky, que ordenamos en estricta fila india bajo la barra. La noche prometa
ser larga!
Como buena embarazada, Erin nos miraba complacida desde una mesa, tomando su caf con
leche. Ni aunque hubiera insistido hubiramos aceptado su ayuda.
Necesito descansar. Me voy a casa! dije en cuanto hubimos terminado.
No vas a quedarte para ver a Callum? se extra Ryan.
Lo tengo muy visto se me escap.
Erin levant una ceja.
Despus de tanto trabajo te mereces por lo menos una buena cerveza insisti l.
Si no consigo dormir un par de horas, esta noche me van a dar las doce roncando junto al cubo
de la basura dije corriendo un tupido velo sobre mi ltima frase.
Pero lo cierto era que se me haba ocurrido un plan. Fue al darme cuenta de la gran cantidad de
alcohol que iba a consumirse en aquel recinto durante toda la velada. Estaba claro que a la maana
siguiente all nadie iba a recordar nada de lo que hubiera visto u odo la noche anterior. Y eso me
pona las cosas muy fciles para llevar a cabo mi propsito de celebrar la llegada del ao nuevo por
todo lo alto sin defraudar a nadie.
A las once en punto quiero verte aqu! record Erin antes de que me marchara.
Prometido!
Sal del pub con la prisa pegada a los talones y me encamin hacia la nica tienda de ropa de
segunda mano de la poblacin. Husme por entre los percheros como un perdiguero en busca de
presa. Revolv pilas de ropa que haba amontonada en unos grandes cajones y finalmente encontr lo
que buscaba. Unos tejanos completamente gastados, una camisa de franela a cuadros y un jersey azul
marino de lana sin etiqueta. Seguro que lo haba tejido una abuela haca por lo menos un siglo.
Dej mi modelito encima del mostrador, junto con un par de botas oscuras bastante usadas y una
gruesa chaqueta de pana. Todo me vena, por lo menos, una talla pequeo. Era justo lo que
necesitaba.
La cajera no dej de mirarme fijamente durante toda la transaccin de cobro. A qu se deba
tanto inters? Mi ingls haba mejorado muchsimo en muy poco tiempo y, aunque segua pareciendo
una turista despistada, la noticia de mi estancia en el cottage de la viuda Conaill ya haba corrido
por todo el pueblo. Pagu el importe indicado y me largu de all corriendo. Pensara que tena prisa
por ir a vestir a un espantapjaros. Pensndolo bien, no habra estado muy equivocada.
Al subir al coche y sacar la barra de cacao para untarme los labios ca en la cuenta de lo que
haba llamado tanto la atencin a la cajera de la tienda. El temible agujero que haba entre mis
dientes! Yo ya me haba acostumbrado a l. Pero estaba claro que ese new look era demasiado
llamativo como para ser tendencia. Tena que pedir hora al dentista del pueblo para que me lo

arreglara. Pero es que cuando estaba sola, que era cuando dispona de tiempo para hacerlo, no me
acordaba de ello. Slo me acordaba cuando alguien reaccionaba como la dichosa dependienta! Y en
esos casos siempre me hallaba demasiado ocupada en algo. Menudo problema.
Sal a la carretera y pas de largo del desvo que llevaba al cottage. Conduje media hora ms.
Eran ya las siete y cuarto de la tarde cuando llegu a la altura del camino que diriga hasta el cottage
de Callum. Haba oscurecido por completo y no se vea ni una luz a mi alrededor. Rezaba para que
Colin Smith hubiera salido ya a reunirse con su panadera.
Avanc a velocidad reducida por el pedregoso camino y detuve el Micra tras unos matorrales, a
unos ciento cincuenta metros del primer remolque. Me ape y cubr la distancia que me quedaba
andando. El coche de Colin no estaba all. De veras lo haba dudado? Estaba convirtindome en una
mujer increblemente prudente. Mam se hubiera alegrado de ello.
Este pensamiento me reconfort por dentro. Envi un beso al cielo y regres al coche. Conduje
hasta llegar al cottage y llam a la puerta. No contest nadie.
Callum! grit Dnde ests? Soy Carmn!
No obtuve respuesta.
Volv a aporrear la puerta. A ver si el condenado haba sufrido un accidente? Envalentonado por
sus progresos como hombre de campo, igual le haba dado por salir a pescar arenques en un bote de
fabricacin propia o se haba decidido a ampliar la casa con un porche y se haba cortado una pierna
intentando serrar l slo la madera.
Galop hasta el cobertizo. Ya me lo imaginaba tirado sobre el serrn que cubra el suelo,
completamente desangrado. Lo primero que pens fue que al menos el serrn habra chupado los dos
o tres litros de sangre que corra por las venas del pobre dublins. Menos mal que su cuerpo no tena
capacidad suficiente para contener los cinco o seis litros de plasma que posea una persona normal.
De no haber sido as, la tarea de dejarlo todo bien limpio habra sido ms fastidiosa.
"Sers boba!", me re. Ya estaban de vuelta los pensamientos idiotas. No me dejaban tranquila
ni dos das seguidos.
Al llegar al cobertizo escuch un ruido extrao. Como de lucha. Proceda del interior.
Permanec inmvil, pegada a la pared, respirando por la boca para no delatar mi presencia. Y si
Callum haba sorprendido a un ladrn de material de bricolaje y se haban enzarzado en un combate
cuerpo a cuerpo?
Eso era todo lo que se les ocurra suponer a mis neurticas neuronas.
A pesar de saber que aquello era altamente improbable, aprision la linterna con los dientes
sorprendindome gratamente al comprobar que el reciente agujero de mi dentadura se adaptaba
perfectamente a ella, agarr una pala que haba recostada junto a la puerta y entr en el cobertizo
dispuesta a darle un palazo al primer desconocido que hallara.
Manos arriba! chill. Slo me haba faltado aadir "tengo una pala!".
Hubo una especie de forcejeo agitado en un rincn. Enfoqu con la boca y pude ver cmo Callum
se ergua y se me encaraba con una mano en alto, siguiendo a medias mis instrucciones, pero siempre
hasta las ltimas consecuencias.
Casi me matas del susto dijo acercndoseme lentamente.
Algo se revolva a sus espaldas.
Qu tienes ah atrs? pregunt en plan polica.
Nada repuso sin dejar de acercarse.
Quieto ah! orden. Mustrame lo que escondes en tu espalda.
Y si resultaba que aquel to estaba loco? Y si era un psicpata? Mi llegada, antes de lo

previsto, poda haberle cogido desprevenido. Lo habra pillado haciendo algo algo malo? Pero
qu?
La situacin era tan absurda que no saba cmo sobrellevarla.
No tendrs miedo de m, verdad? pregunt Callum con una fra sonrisa.
Sus ojos brillaban como dos faros amarillos a la luz de mi linterna. La piel de su rostro se vea
tan blanca que pareca casi transparente. Tena un araazo en una mejilla. Le cruzaba el pmulo hasta
llegar al lugar donde, de haber tenido labios, hubiera habido su labio superior. Sangraba.
Mis nervios empezaron a mandarme retirada.
De veras quieres ver lo que tengo escondido?
Aquella voz me pona de punta hasta los incipientes pelos de las axilas que me haba rasurado
haca solamente unos das.
Tentada estuve de salir de all corriendo, pero tuve el buen juicio de no cometer semejante
estupidez. Doblaba en fuerza y volumen a aquel mocoso. Si se atreva a ponerme una mano encima
me vea capaz de hacerle picadillo hasta estando esposada!
De repente, y con una rapidez totalmente inaudita en l, trajo al frente la mano que tena en la
espalda. Mi rostro se comi un amasijo ruidoso de plumas. No le di con la pala de milagro.
Qu coo es esto? pregunt pegando un salto para atrs.
Not que se me haban pegado en la lengua restos fibrosos de algo. Tuve una arcada.
Callum estaba radiante.
No lo ves? Es una gallina!
Me dej caer mentalmente al suelo y me revolqu por el serrn como una cerda hasta que
consegu quitarme de encima la sensacin de haberme librado del ridculo ms espantoso por los
pelos.
El pobre animal estaba tan asustado que no poda ni cacarear. Trataba de zafarse del agarre del
dublins revolvindose como si tuviera un ataque psictico.
Lo he hecho yo solo!
Era realmente admirable.
Felicidades! Esto es todo un ritual de iniciacin. Si pudiera te concedera el ttulo oficial de
granjero de la costa oeste.
El hombre estaba tan satisfecho que habra asegurado que hasta se haba ensanchado unos
centmetros.
Creo que le ests torciendo un ala.
Me saba mal estropearle el momento, pero aquella gallina estaba sufriendo lo indecible y se
mereca un descanso.
Le ense cmo agarrar fcilmente al bicho sin peligro de lesionarle y salimos al exterior.
Me ha llevado ms de cuatro horas, pero por fin la he cogido.
As habrn podido grabarte persiguindola por ah supuse.
Les he regalado unas tomas impagables. El programa del viernes va a causar sensacin, te lo
aseguro. Ya me siento ms cerca de mi mesa de despacho me mir. Gracias.
Como t muy bien has dicho, lo has hecho t solito. No tienes que agradecerme nada.
Encerramos a la gallina en el gallinero, le pusimos agua y un poco de grano molido y le deseamos
las buenas noches.
Vamos a por otra? pregunt Callum. Ya est bien por hoy. Tengo otra idea.
Me mir como un cachorro al que estuvieran a punto de proponerle un juego nuevo.
Coge una muda y el abrigo y mtete en el coche orden. Por cierto, has ordeado a Rosa?

Quieres decir a Rose? Ay, s! "Perdona, mam".

Pues claro que lo he hecho, y le he pedido a Colin que me guardara la leche en su nevera.
Su comentario me enterneci. Mi nio ya saba espabilarse solo. Estaba llegando a la mayora
de edad!
Ilusionado ante la perspectiva de pasar la Nochevieja fuera de su guarida, Callum recogi sus
cosas en apenas unos segundos y se encerr conmigo en el Micra.
Adnde me llevas? pregunt entusiasmado.
Lo conduje directamente a mi casa. Llegamos poco antes de las nueve de la noche, as que
tenamos tiempo de sobra. Lo primero que hice fue mandarlo a la ducha, entregndole el montn de
ropa que haba comprado por la tarde en la tienda de segunda mano.
Cuando salgas, ponte esto. Me mir con extraeza. Olfate un poco las prendas por encima,
arrug la nariz como si realmente el aroma que desprendan le disgustara y luego las desdobl,
contemplndolas en alto. Ests loca si crees que voy a ponerme esto.
Con que sas tenamos? Malditos adolescentes del demonio. Tu bonito plumn de marca huele
que apesta afirm levantando la voz, o sea que no me vengas con tonteras.
Pero es que esto no servira ni para un captulo de "La casa de la pradera", Carmn.
Tuvo lugar una breve pausa en la que estuve evaluando las posibilidades que tena de vestirle por
la fuerza.
Comprndeme insisti. Qu comprensin ni que pollas en vinagre! exclam recuperando de
repente una de las mejores expresiones que haba odo en Cmete a un irlands. Sin esta ropa no
hay fiesta!
Se lo pens un buen rato. Pero acab subiendo de mala gana hasta el bao con el conjuntito bajo
el brazo. Supuse que la palabra "fiesta" haba tenido algo que ver con su decisin. Menos mal. De
haberse negado me habra ido yo sola al bullicioso pub de Dingle y le habra dejado en el cottage
muerto de asco.
Prepar algo de pasta y una ensalada con los restos de un asado y ya estaba sacando los platos
cuando mi vedette baj la escalera, deslizando su mano de damisela por la barandilla, posando
seductoramente en cada escaln.
Los tejanos le arrastraban por el suelo, la camisa le sobresala por todas partes. El jersey se le
pegaba al cuerpo como slo sabe hacerlo la pura lana virgen que ha recibido un doble tratamiento de
lavadora y secadora. Estoy guapa? pregunt el dublins. Te parezco atractiva? Me doblaba de
la risa.
Ests irresistible consegu decir. Pero tienes que saber que sta es la nica forma posible de
que vengas conmigo a celebrar la Nochevieja en Dingle.
Su actitud cambi por completo.
De veras vas a presentarme a tus amigos? pregunt entre ilusionado y preocupado.
S. Pero antes voy a cortarte el pelo.
Se llev las manos a la cabeza como para protegrselo.
Este corte me ha costado ms de cien euros!
Pues deja que te diga que te han timado.
Es estrictamente necesario que lo hagas?
Ya se haba rendido. Casi sin luchar!
Voy a presentarte como Liam. Eres un pintor aficionado. De Dubln. Nos conocimos en la playa.
Te albergas en un bed and breakfast de la zona norte de la pennsula cuyo nombre no recuerdas.
Los artistas de Dubln no visten as, bonita dijo dndose aires de superioridad.

Los aficionados, s zanj. Y t eres uno de ellos. Podrs soportarlo? A base de whisky, s.
De acuerdo.
Cenamos en paz y luego le cort el flequillo de caballo que le caa como una cortina sobre la
cara. Junto con las enormes gafas negras, era una de sus seas de identidad. No poda permitir que se
expusiera as ante todo Dingle.
Tienes muchas dioptras? pregunt mientras tomaba perspectiva para comprobar el resultado
de mi sesin de peluquera.
Lstima que no hubiera estado Gladys all. El pobre hombre pareca un senador romano vestido
como el pastor de la oveja Shaun.
Te veo venir me advirti. Qu quieres? Que me libre de las gafas?
Se las quit, las pleg y las dej sobre el lavabo.
Ya est. Contenta?
Realmente pareca otra persona.
Sera genial que pudieras ir as expres con algo de lstima. Nadie te reconocera. Pero
admito que aunque tengas poca graduacin no vas a poder disfrutar de la noche sin ellas. Le devolv
las gafas.
No las necesito dijo volvindolas a dejar donde estaban. Cmo que no?
Como que no. No estn graduadas contest muy serio. Tengo la vista ms aguda que un
cazador siberiano.
Me estaba engaando. Tena tantas ganas de asistir conmigo al cotilln que me estaba tomando el
pelo. Como nos furamos de all sin las gafas ya me vea hacindole de lazarillo lo que quedaba de
noche. No me iba a poder despegar de l ni para mear! Te digo que te pongas las dichosas gafas!
insist algo exaltada. Ests lo suficientemente cambiado como para que no te reconozcan con ellas.
Y yo te digo que no hace falta. Que no estn graduadas! recalc. Pntelas y vers. O ms bien
pntelas y no vas a ver nada de nada.
Con tal de hacerlo callar me quit las mas y me puse las suyas. Vaya! No haba ninguna
diferencia entre llevarlas o no llevarlas puestas. Me asegur de ello subindolas y bajndolas varias
veces por encima de la lnea de enfoque.
Sera verdad que aqul era un cristal de mentirijilla, como los que haba en las monturas de
exposicin de las pticas? No poda creerlo.
Se puede saber por qu narices llevas gafas si no las necesitas? Lo que hubiera dado yo por no
tener que llevarlas. Eran un fastidio. Y ms en verano, que con el sudor se te resbalaban por la nariz
cada vez que te agachabas para hacer algo, desde atarte una sandalia a coger un huevo fresco o
comprobar que lo que ibas a pisar adrede era realmente una asquerosa cucaracha.
Son un complemento como cualquier otro explic. Me dan un toque de personalidad.
De haber sido eso cierto yo ya llevaba desarrollando la ma haca ms de veinte aos. A esas
alturas de la vida tendra que haberme sentido realmente arrolladora.
Pero las gafas son un coazo! aduje. Si lo que quieres es ir mono ponte una corbata. Vade
retro! grit apartndose de m mientras me haca una cruz con sus dos dedos ndices. Antes muerto
que ponerme semejante soga al cuello!
Increble. Este to estaba majara. Ignoraba si haba ms gente por ah llevando gafas sin
necesitarlas, pero de haberlos conocido hubiera pensado de ellos lo mismo que pensaba de Callum,
que estaban locos de remate. Era como si yo fuera todo el santo da con muletas por ah sin
necesitarlas. Seguro que ms de uno se hubiera sentido engaado al darse cuenta de que aquello era
una farsa. "Es que me dan personalidad", aducira en mi defensa. Y un jamn! Lo que pasaba es que

estaba como para que me ataran con una camisa de fuerza, me encerraran en un loquero y luego
tiraran la llave al ocano.
Me hubiera gustado llamar a Fran slo para contrselo.
A propsito, era el ltimo da del ao, qu estara haciendo mi deseado pastor en ese momento?
Seguro que todava estaba acabando de acicalar a las ovejas. Luego subira a calentar la cena y
pondra la mesa como Dios manda, con el mantel de hilo blanco que slo sala en las celebraciones,
un candelabro con velas nuevecitas y unos aperitivos a base de queso de cabra. Esperaba que Luisa
hubiera mejorado lo suficiente como para poder levantarse y comer en la mesa.
Suspir. A pesar de que haba gente que me esperaba en una fiesta, habra preferido mil veces
una cena tranquila en casa de mis vecinos, con Fran sentado a mi lado, acaricindome la rodilla de
vez en cuando bajo el mantel.
Pero como llevaba tanto tiempo trabajando duro para licenciarme con matrcula de honor en
estupidez humana aplicada a m misma, ahora tena que aprender a tragarme mis propias lgrimas
cada vez que echara de menos al protagonista de mis sueos.
Ira a la fiesta, intentara no emborracharme para no acabar delatando a Callum en un ataque
repentino de sinceridad y deseara que al menos Fran pasara una agradable velada en buena
compaa. Qu ms poda hacer?
De repente, not un aguijn de celos clavado en mi corazn. Eso de la "agradable compaa"
haba hecho que me acordara de algo. O ms bien de alguien. Laura, mi amiga de la infancia, la que
trabajaba de enfermera en la consulta del mdico. Con el tiempo nuestra relacin se haba ido
enfriando, aunque todava nos saludbamos amistosamente cuando nos encontrbamos por la calle o
llamaba para pedir hora para una revisin. Era guapa. Bastante ms que yo, a decir verdad. Y estaba
soltera. Pero eso no me habra preocupado en absoluto de no haber recordado que entre sus labores
como enfermera tambin se encontraba la atencin domiciliaria.
Di un respingo. Y si Fran la haba contratado temporalmente para que cuidara de Luisa unas
horas cada da, mientras l estaba afuera con el rebao? Pens un poco en esa posibilidad y tuve que
reconocer que era de lo ms probable. Saba de vecinos que haban tenido a un abuelo o una abuela
en cama durante meses a causa de una pierna rota o una gripe mal curada. Lo mximo que haban
hecho por ellos era ponerles un televisor delante de las narices y llevarles la comida en una bandeja
un par de veces al da.
Pero Fran no era esa clase de persona. Cierto que su impulsividad lo haba conducido a llevarse
a su madre a las montaas en pleno mes de diciembre, pero estaba convencida de que no lo hubiera
hecho de haber sabido que la pobre mujer hubiera acabado enfermando. Fran era un buen hombre y
un mejor hijo. Se preocupaba por Luisa. De haber podido permanecer junto a ella todo el da lo
habra hecho. Seguro que a aquellas alturas ya le haba regalado un libro de recetas y dedicaba todas
las noches a cocinarle con amor las ms apetecibles. Y, por supuesto, habra llamado a Laura para
que hiciera compaa y atendiera a Luisa en todo mientras l estuviera atareado con las ovejas.
Mierda!
Laura. Era simptica y amable. "Adems de guapsima", me repet. Seguro que Luisa se
encariaba con ella enseguida. Y Fran no podra evitar verla con buen ojo, claro. No slo se cuidaba
ms que yo, sino que pareca tener una capacidad natural para atraer a los hombres. Lo nico que me
consolaba era pensar que ninguno de ellos le haba durado ms que unos meses. Lo que me
preocupaba era que Fran tena mucha paciencia. Saba cmo capear un carcter caprichoso siempre y
cuando valiera la pena. Y Laura poda valerla. Su preciosa melena pareca seda negra siempre bien
planchada. El uniforme de enfermera, en lugar de afearla, no haca ms que potenciar sus bellas

curvas y estimular la imaginacin de cualquiera. Haba comprobado ms de una vez cmo los ojos de
un paciente se salan de sus rbitas a la vista de los corchetes de la ajustada bata blanca, que
aguantaban como podan la presin de su prominente escote.
Rabiaba slo con imaginar las pupilas de Fran posndose sobre aquella piel tan bien hidratada!
Qu horror! A pesar de llevar ya unos das esforzndome para autoconvencerme de que tena que
abandonar la ilusin de pasar el resto de mi vida con Fran, la sola idea de pensar que tarde o
temprano iba a verle con otra mujer se me haca insoportable. Por un segundo, quise morir. Las
gafas se quedan aqu. Puedo hacer algo ms para mejorar mi aspecto?
Gracias a Dios, Callum haba acudido en mi ayuda, sacndome de un tirn de la antesala del
infierno.
Ponte un poco de iodo en ese araazo le aconsej sealndole la mejilla. Las patas de las
gallinas son un vivero de microbios.
"Igual que mis malditos pensamientos", aad por dentro.
A las once menos cuarto de la noche el pastor de Shaun The Sheep y yo salimos de mi cottage
cogidos del brazo. ramos una extraa pareja. A l le sobraban metros de ropa. A m me faltaban dos
pedacitos de diente y el corazn de Fran. En fin.
Corrimos bajo la lluvia hasta el coche y pusimos rumbo al pub. Callum estaba histrico. Se haba
agudizado su tic nervioso que consista en frotarse sin parar las yemas de los dedos y, en su lugar,
haba empezado a desgastar la tapicera del asiento.
Al cabo de tres minutos ya me haba sacado de quicio.
Para ya con los deditos, que como me hagas un agujero ah no me van a devolver la fianza le
espet cuando ya no pude ms.
Guard las manos en los bolsillos de la chaqueta. Estaba segura de que la haba emprendido all
dentro con el forro.
A la hora indicada intentamos entrar en el pub. Si lo normal era que estuviera abarrotado, aquella
noche estaba a reventar. Tuvimos que embutirnos entre la gente, las manos cogidas para que no nos
separaran. Al menos, no tan pronto.
Guie a Callum hasta el fondo, donde el local se ensanchaba un poco. Erin fue la primera en
vernos. Se hallaba sentada en un banco, contra la pared. Enfrente suyo una larga mesa protega a su
delicada tripa de culazos y codazos.
Carmn! grit agitando un brazo e invitndonos a sentarnos junto a ella.
Fuimos para all y conseguimos hacernos un hueco en el banco que haba al otro lado de la mesa.
No os molestis en ir hasta la barra, ahora va a venir Ryan con ms bebida inform. Me
presentas a tu acompaante?
Claro. Erin, ste es Liam, el fotosensible. Liam, sta es Erin, la embarazada.
Ya contest Erin con una sonrisa de punta a punta. Encantada de conocerte, Liam.
Lo mismo digo contest Callum. Es la primera vez que me presentan a una embarazada.
El pobre hombre tena menos dotes sociales que el poste de una valla, pero Erin se desternill de
risa.
Menudo bicho raro has fichado me susurr a la oreja en un momento de distraccin. Pero
tengo que reconocer que gana mucho ms al natural.
Pens que el pobre hijito que creca dentro de su barriga iba a tenerlo muy difcil para colarle
alguna mentira a su futura mam. Menos mal que luego tuvo el detalle de prometerme guardar el
secreto cosindose la boca con un hilo imaginario.
Las presentaciones con Ryan y el resto del grupo fueron algo ms diplomticas.

Pintas al leo? se interes Aileen al comentar que Liam era un aficionado pintor paisajista.
Acuarela contest Callum apurando su primera jarra de cerveza.
Al menos se haba puesto en su papel. Exceptuando a Erin, nadie pareci sospechar nada.
Adems, se vea a la legua que el dublins herva en ganas de pasarlo bien. Pronto estaran todos tan
borrachos que lo nico que recordaran al da siguiente era que se haban tenido que turnar para salir
a mear a la terraza. Y por lo que respectaba a m, slo tena que limitarme a beber lo mismo que Erin
es decir, refrescos con gas y sin alcohol, disfrutar del ambiente y no perder demasiado de vista a
Callum, pues deba devolverlo sano y salvo a su cottage a la maana siguiente.
Menos lo segundo, el resto fue muy fcil.
Apenas tuve tiempo de instalarme al lado de Erin que ya estaban dando las campanadas. La
concurrencia al completo core una cuenta atrs con tanto entusiasmo que pareca que de veras iba a
pasar algo gordo al llegar a cero. Pero apenas pas nada. Aument el volumen del gritero y la gente
empez a sacarse besos y abrazos de la manga. Erin se colg de Ryan, que aterriz sobre la mesa a
tiempo para recibir el ao nuevo con su esposa y su futuro retoo. Lorcan y Aileen se quedaron
pegados. Marco Antonio meca a Cleopatra en su regazo mientras le sobaba el trasero con una mano
y le agarraba el pelo de la otra.
Yo slo poda pensar en Fran. Feliz ao, Carmn!
Era Callum. Haba aparecido de entre la muchedumbre con un sombrero de cartulina en la
cabeza, una nariz postiza que haca que su voz sonara acatarrada y una trompeta. Iba bastante bebido,
pero con aquella facha no le hubiera reconocido ni su madre.
Se me abraz y derram un par de lgrimas sobre mi hombro.
Est siendo la mejor Nochevieja de toda mi vida. Gracias.
Le bes la mejilla.
Esta gente es maravillosa declar. Sabes que he hecho un montn de amigos?
Dado el estado de embriaguez general, no me caba ninguna duda.
Mira, ste es Colin dijo tirando de una manga y plantndome enfrente a un simptico bigotudo.
De qu me sonaba su cara? Y aquella de ah es su novia Elizabeth aadi sealando a una
pelirroja de nariz aguilea que estaba simulando un striptease junto con otra chica encima del
escenario.
Sera posible? Era la hermana de Lorcan! La panadera! Y el to del mostacho al que acababa
de saludar y cuya cara me sonaba era ni ms ni menos que Mr. Colin Smith. El segurata del reality!
Fulmin a Callum con la mirada.
Pero t te has vuelto loco o qu?
Nunca haba sido tan feliz! proclam guindome un ojo. Me gusta ser Liam! Viva la
fiesta!
Y se alej de m tarareando la meloda que atronaba el local, dejndome con la odiosa impresin
de haber sido plantada.
Me sent desfallecer. Suerte que estaba sentada! En ningn momento haba dudado acerca de la
eficacia del disfraz con que haba tratado de disimular su identidad, pero lo que nunca hubiera
esperado de aquel dublins miedica era que se atreviera a jugrsela de tal forma, haciendo migas
con su propio enemigo!
Necesitaba calmarme los nervios, as que me fui estrujando entre la multitud y al fin logr salir a
la terraza para fumarme un cigarrillo. Nunca haba visto aquel espacio tan concurrido. Me situ en un
rincn, al lado de un corro de gigantescos irlandeses que le daban a sus pitillos con tanta fruicin que
ms bien pareca que en lugar de ser los primeros del ao fueran los ltimos de su vida.

Habis visto al canijo se? coment uno.

El del araazo en la cara? pregunt otro. Ya me ha deseado feliz ao por lo menos media
docena de veces.
Aqul era el susto que me faltaba para rematarme.
O es un bocazas o es el ms afortunado de todos los que hay aqu dijo el primero.
Me arrim a ellos un poco ms. Tena que saber de qu iba aquello.
Me ha estado pegando el rollo sobre su novia cont. Por tal como hablaba de ella ms le vale
que no me la cruce por aqu porque se la levanto. Y no me costara, podis creerme. A ese tipo le
corre horchata, en lugar de sangre, por las venas.
Qu quieres decir?
Se ve que a la ta le vuelve loca que le masajeen las tetas como mnimo un par de veces al da.
Y por lo visto las tiene
Hizo un gesto con las manos que manifestaba abiertamente que el tamao de los pechos de la
susodicha equivala, por lo menos, al de dos barriles bien cargados.
Me qued de piedra. Creo que hasta me vino hipo. De veras Callum necesitaba llamar la
atencin de aquel modo? Contando aquella sarta de mentiras?
Podra ser una bola, pero no sera la primera vez que veo a una ta de escndalo al lado de uno
de estos tipos paliduchos y esculidos. As que ojo al dato!
Los otros asintieron apurando sus cigarrillos.
Te dijo cmo se llamaba ella? pregunt uno.
El informador lo saba todo. Se llama Rose.
Me sent como si acabaran de zambullirme en una piscina de agua helada. Luego me vino una de
las risas ms histricas de la raza humana. No poda sacarme de la cabeza la escena del inocente
Callum contando las virtudes de su queridsima oveja a todo aquel que se le cruzaba por delante. Los
irlandeses se apartaron de mi lado algo pasmados, no sin antes comprobar que mi delantera no
corresponda ni por asomo con la descripcin de la ms buscada de la noche.
Tuve que fumarme un segundo cigarrillo antes de regresar a la mesa. Estaba claro que en aquel
pas las sorpresas ya podan bombardearte desde dentro como desde fuera. Eso era algo que en
ocasiones haca que pusiera en duda tanto el mundo que me rodeaba como a m misma, pero tambin
era algo que jams me hubiera sucedido de haberme quedado en casa. Algo bueno que senta que me
haca crecer.
Era una lstima haber tardado tanto en darme cuenta de quin era yo realmente y de lo que quera
esa Carmn tan especial que habitaba dentro de m. La que no tena miedo de reconocer sus
sentimientos. La que hallaba la paz en la identificacin de sus propios deseos. Haba hecho odos
sordos durante tanto tiempo a los gritos con que mi corazn me reclamaba! Podra perdonrmelo
alguna vez? Me haba distanciado tanto de m misma que haba llegado a creer que era una persona
completamente distinta. Y ahora me encontraba con que de golpe y porrazo tena la certeza casi
absoluta de lo que tena que hacer con mi vida para ser feliz. Lo nico que lamentaba era que aquello
me hubiera pillado a dos mil quilmetros de distancia. Eso sin contar con que necesitaba cursar
urgentemente un Mster en Gestin de Recursos Vitales. Sin se ttulo pareca como si todos mis
intentos por encauzar las cosas y sentar las bases de la relacin que quera tener con Fran estaban
abocados al fracaso.
La impotencia me agujereaba por dentro con sus afilados incisivos de roedor.
Acababa de empezar el ao. Tena que hacer algo!
Insistira.

Me levant del asiento como impulsada por un muelle. Cruc la multitud con la misma fe con la
que Moiss se adentr en el Mar Rojo y llegu hasta el extremo norte de la barra. En aquel rincn
haba un telfono pblico. Milagrosamente, estaba desocupado.
"Cmo no", pens a continuacin. Si todo el pueblo estaba all congregado. A quin iban a
llamar, si cada uno de aquellos locos dinglenianos se haba encerrado all dentro con todos sus
parientes de hasta tercer o cuarto grado?
Marqu los cdigos internacionales que ya me saba de memoria y a continuacin el nmero de
telfono de casa de Fran.
Al cabo de dos intentos fallidos en los que se cort la comunicacin tras unos primeros tonos que
ms bien parecan cdigos cifrados o apuntes para telegramas, consegu un tono normal.
El telfono debi sonar cuatro veces antes de que me respondieran. Diga?
El ruido de fondo del pub era ensordecedor, pero me incrust el aparato en una oreja y me blind
la otra metindome el dedo ndice hasta el tmpano.
Diga? repitieron.
La voz tranquila de Luisa hizo que me acordara de mam. Eso, sumado al hecho de que haca
tiempo que no escuchaba hablar en mi propio idioma y de que saba que Fran tena que estar al otro
lado, muy cerca del aparato, hizo que se me hiciera un gran nudo en la garganta. Se me anegaron los
ojos casi inmediatamente.
Luisa! logr pronunciar. Soy Carmn. Feliz ao nuevo!
Mi vecina pareca no caber en s de gozo. Me comunic lo mucho que me estaba echando de
menos, me asegur que ya estaba casi recuperada de la neumona, que slo se tomaba el antibitico
porque el mdico haba insistido mucho en ello, pero que se encontraba estupendamente.
Ya te dan de comer, en Irlanda? pregunt como si en lugar de haberme ido a enclaustrar yo
solita en una cabaa hubiera ido a pasar las vacaciones en casa de unos familiares.
Y de beber, por eso no sufras la tranquilic. Creo que hasta he engordado un par de quilos.
"Y tres y cuatro", pens para m.
Est Fran por ah? pregunt con el corazn bombeando a toda mquina. Me gustara desearle
un feliz ao a l tambin.
La voz al telfono titube un poco.
En seguida tuve la impresin de que ah pasaba algo. Luisa no haba titubeado en su vida.
S, est por aqu dud, pero ahora mismo no puede ponerse al telfono.
Menta. Por qu me mentira? Luisa no haba titubeado ni mentido en su vida. Qu coo estaba
pasando ah? Y por qu esa vaguedad en las respuestas? Acaso trataba de esconderme algo?
Intent tragar saliva y me asust del ruido que hizo mi propia garganta al hacerla bajar. Tena la
impresin de tener una tremenda tiza all clavada. Alguna primeriza que se ha puesto de parto?
pregunt.
Tena la boca seca. Mi lengua pareca una pala tratando de cavar en una pared de acero.
Pero peor que eso era que acababa de preguntar una estupidez. A diferencia de lo que pasaba con
las vacas, muy raramente haba que atender a una oveja durante el parto, aunque fuera su primera vez.
Luisa lo saba, sin embargo contest sin inmutarse.
No, nada de eso. Pero ya le dir que has llamado aadi dando a su voz la entonacin propia
de las despedidas.
No poda colgarme y dejarme de aquella forma!
Ya s que estoy muy lejos como para ayudar en algo dije totalmente a la desesperada, pero tu
hijo no te habr dejado sola, verdad? No, por Dios, no estoy sola. Laura est aqu en casa, con

nosotros. Ya sabes la enfermera. Es una gran chica, no s qu hubiramos hecho sin ella estos
ltimos das.
Hubo un silencio repentino. "Gracias, Luisa, por notificarme tan amablemente que en estos
momentos Fran est montndoselo en su cama con Laura".
Si en aquel instante alguien me hubiera atravesado el corazn con un cuchillo por equivocacin,
ni me habra enterado. Se me acababa de parar. Luego l mismo se pulveriz. Entonces un pulmn le
mand un poco de aire para esparcir sus cenizas.
Ni siquiera me desped. Para qu? Colgu y me dej caer al suelo, all mismo. Ms de uno
pensara que estaba demasiado borracha como para permanecer en pie. Lo que hubiera dado por
estarlo de veras. No poda ni llorar. Me qued como un vegetal por lo menos hasta las siete de la
maana.
Fue Callum quien me sac de mi estado catatnico, zarandendome.
Deberamos irnos dijo. No s a qu hora van a venir a rodar hoy, pero no quisiera que me
pillaran con estas pintas.
Levant la mirada hacia l. Se haba hecho mayor en tan poco tiempo! Ya saba cmo cuidar de
s mismo.
"Mucho mejor", pens. Yo ya no estaba en condiciones de ayudarle.
Activ el piloto automtico para llevar a cabo lo ltimo que pensaba hacer durante aquel ao
recin estrenado.
Salimos del pub pasando entre cuerpos dormidos y subimos al coche.
Conduzco yo dijo Callum al ver que me tiraba en el asiento del copiloto.
Cerr los ojos y me dej llevar. Montar en coche con los ojos cerrados era lo ms aproximado
que deba haber a estar muerta. Mi cuerpo pareca haber quedado atrs. Slo persista algn
fragmento insignificante de sensibilidad que se vea empujado hacia adelante, a toda velocidad.
Hubiera permanecido all eternamente. Me importaba todo tan poco que hasta tuve la espeluznante
impresin de que lo que haba perdido careca de valor. Mi alma estaba tan desolada que pareca
que hubieran ensayado sobre ella una nueva bomba nuclear.
Despierta, marmota! Hemos llegado dijo Callum maniobrando delante del cottage para
dejarme el coche bien encarado. Somos los primeros. Te encuentras bien?
Tengo resaca.
Le ment para sacrmelo de encima.
Te ves capaz de conducir hasta casa?
Por supuesto que s dije tratando de fabricar una sonrisa. Voy a ir despacio y en cuanto llegue
me meter en la cama.
Cada palabra me dola horrores, pero estuve lo suficientemente creble como para que Callum me
dejara marchar. Tampoco poda retenerme all todo el da.
Tmate una aspirina me recomend. Y muchas gracias. De verdad, Carmn. Me has devuelto
a la vida. Gracias.
Se me abraz. Lo suyo eran los abrazos dentro del Micra.
Me pareci de lo ms injusto haberle devuelto la vida a alguien y que a m recin acabaran de
quitrmela. Pero la vida deba tratar de eso. No de recibir lo que se daba multiplicado por diez, por
cien o por mil, como pretendan hacernos creer algunos, sino de equilibrar constantemente los
platillos de la balanza.
Puta vida.
Y putos platillos.

Puse primera y sal a la carretera. Si en aquel momento hubiera visto venir un camin de frente no
hubiera dudado en empotrarme contra l. Pero para variar aquello estaba ms desierto que mi propio
futuro.
Como para hundirme un poco ms en la miseria empez a llover. Al cabo de un minuto diluviaba.
Activ el limpiaparabrisas y consult el reloj. Eran las ocho y media de la maana del primer da de
enero. El ao ola a matadero.
Al llegar al camino de acceso al cottage la lluvia disminuy un poco. Lo que en otro momento
habra bastado para alegrarme el da ni siquiera me inmut. Conduje hasta el cottage, sin tratar
siquiera de evitar los charcos de barro pastoso. Podra haberme quedado atascada en uno de ellos.
"Mucho mejor", pens. As no habra tenido que tomarme la molestia de arrastrarme hasta la cama.
Poda ovillarme perfectamente en aquel asiento y dejar que el paso de las estaciones hiciera mella
sobre el coche y sobre m.
Pero el Micra haba empezado el ao con buena rueda. Pareca tener espritu de todoterreno.
Sali airoso de todos los obstculos y pronto pude vislumbrar la playa y el cottage, que desde lejos
ms bien pareca una sombrilla gigantesca olvidada sobre la arena. Poco antes de llegar solt un
taco.
Lo que me faltaba. Tena visita.
Un coche ms pequeo incluso que el mo estaba aparcado frente a la puerta, en el mismo lugar
donde yo sola estacionar el Micra. Mejor an, donde a m me gustaba estacionar el Micra.
"Hay que ser desgraciada para que te quiten el sitio incluso en este jodido y solitario rincn de
mierda", pens poniendo en prctica el agradable vocabulario que haba decidido emplear durante
todo el ao.
Aparqu unos cien metros por detrs de aquel vehculo enano, bloquendole el camino de salida
con toda mi mala leche, y me ape.
Justo entonces volvi a intensificarse la lluvia. Empez a caer con tantas ganas que ms que una
putada aquello pareca una repentina demostracin de afecto.
No llevaba el chubasquero pero, como me era completamente indiferente pillar una pulmona, ni
siquiera me di prisa en dirigirme hasta el cottage.
Ojal el del coche fuera uno de aquellos locos que disfrutaban tomando en el mar el primer bao
del ao. As no tendra que verle ni el careto. Y si por casualidad lograba sobrevivir a las
embravecidas olas de aquella maana, luego disfrutara hacindome la sorda cuando viniera a
aporrearme la puerta porque mi coche le impeda salir a la carretera. Que se jugara los
amortiguadores campo a travs, que para algo estbamos en Irlanda!
Cuando todava faltaban unos metros para llegar a aquella especie de juguete con ruedas, una
bestia enorme surgi repentinamente de mi derecha, saltndome encima y tirndome al suelo. Bueno,
ms bien al fango.
Siempre me han gustado los animales, pero que me ataque el perro de otro no ha sido nunca uno
de mis hobbies favoritos. Menos mal que al menos el bicho era inofensivo y que, en lugar de
morderme el brazo que instintivamente ya me haba llevado a la cara, se puso a gemir como un
cachorro ansioso, llenndome de babas.
Quita, bicho! le grit en ingls.
Como si a los perros les interesaran los idiomas!
Me levant como pude. No slo estaba empapada, sino que de m chorreaba lodo hasta de las
pestaas. Me quit las gafas, que se haban puesto perdidas, y trat de frotarlas con la punta del
abrigo. El resultado fue peor.

Cmo se me hayan rayado los cristales te mato, chucho del demonio! El perro, al que no
consegua enfocar y que no dejaba de golpearme las piernas pasando y repasando entre ellas, me
contest con un ladrido. Entonces ocurri algo raro.
Mi corazn, al que yo ya crea muerto e incinerado, casi me mata del susto dando un tremendo
vuelco. Los pelos se me pusieron de punta. La miopa casi se me cura de milagro.
Me arrodill sobre el charco y agarr al animal fuertemente por el cuello, con ambas manos. Me
lo acerqu a un centmetro de la nariz.
Vuelve a decir eso! grit. Reptelo!
El perro lanz un nuevo ladrido. Y luego otro. Y otro ms. Lo abrac como si fuera un hijo al que
hubiera perdido. Hund mi rostro en su pelaje. Ola fatal, pero me daba absolutamente igual, segu
abrazndole. Troy! consegu decir. El perro se dejaba querer. Troy repet.
La lluvia caa sobre nosotros con tanta fuerza que no saba si estaba o no llorando. Sin embargo,
me senta como si realmente estuviera vacindome por dentro.
Me dej lamer la cara hasta quedar saciada. Entonces levant la vista y me puse las gafas, que la
lluvia haba conseguido limpiar a medias. Alguien haba salido de aquel coche ridculo y se haba
quedado apoyado contra la carrocera, mirndonos.
Mirndome.
Me levant y me acerqu a l, despacio.
Reconoc su figura enjuta. Tena el pelo revuelto empapado, pero sus dos ojos brillaban a travs
de la lluvia. De haber brotado un arco iris entre nosotros, no me hubiera extraado lo ms mnimo.
Lo tena a veinte pasos.
Mi mente pareca un loquero de interrogantes innecesarios y exclamaciones vanas. De veras se
haba subido a un avin? Con Troy? Por eso me haba mentido Luisa? Dios! Cmo haba podido
ser tan estpida? Era l! Pues claro que haba venido! Acaso no le haba confesado que lo echaba
terriblemente de menos? Eso era como decirle que le quera! Pues claro que le quera! Su recuerdo
me haba estado perforando insistentemente. Como una ola a un acantilado! Me senta tan
agujereada que se me habra podido instalar encima una colonia entera de pjaros! De veras haba
cogido un avin? Era increble! Y Laura? Pobre enfermera! Cmo haba podido imaginar siquiera
que? Estaba all! Haba venido para estar conmigo! Y yo que pensaba que Callum lo haba
alejado de m para siempre! Sera idiota! Hasta haba logrado alquilar un coche sin saber ni papa
de ingls! Y haba llegado hasta el cottage! Conduciendo por la izquierda! Pero de veras se haba
subido a un avin? Eso ltimo era algo que me tena completamente asombrada.
Me detuve a un palmo de l. Mirndole a travs de la intensa lluvia. Las voces que atronaban mi
cabeza volvieron de repente a sus celdas de aislamiento.
Pastor dije.
Campesina contest.
Era como si toda la fuerza de su ser se le hubiera concentrado en los ojos. No poda dejar de
mirarle. Dej de ser consciente de que estbamos en Irlanda. No notaba ni la lluvia.
Pasaron unos segundos. Entonces me agarr en un abrazo tan intenso que habra hecho saltar del
diccionario cualquier otra definicin de abrazo. Nos apretamos como un nudo. Ola a romero.
Nuestras bocas se buscaron y se enzarzaron en una lucha por comerse la una a la otra. Poda notar
todo su cuerpo pegado a su ropa. Su ropa pegada a la ma. Mi cuerpo llamndole a gritos.
Lo llev hasta la casa. Abr la puerta mientras l me desnudaba. Nos tiramos sobre la moqueta.
De haber habido la chimenea encendida no habra calentado ni la mitad de lo que calentbamos
nosotros.

Follamos, nos comimos, nos besamos y volvimos a follar hasta que se nos agotaron los msculos.
Lo conduje a mi cuarto y nos encerramos. Nos desebamos tanto que habramos podido seguir
poseyndonos hasta dormidos.
A la maana siguiente despert temprano. Mi cuerpo desnudo ola a sudor, almizcle y romero.
Busqu sus ojos, primero. Mi rostro se vio reflejado en la oscuridad de cada uno de ellos. Pero all
no slo estaba yo. Pude encontrar tambin el paisaje de mi infancia. Se proyectaba en ellos como un
largometraje. Todo mi pasado estaba all dentro.
Cerr los ojos y nos besamos. Mi futuro estaba en su boca. Me adentr en ella como si de ello
dependiera mi existencia. Su cuerpo volvi a hundirse en mi cuerpo como si quisiera llegar a tocarle
el alma.
Era el segundo da del ao nuevo. Todava faltaba un buen rato para que una escapada rpida al
bao me revelara la terrible noticia de que ni siquiera iba depilada.
Un perro aburrido ara la puerta de la habitacin desde el rellano, soltando un ladrido que hizo
que me pegara ms a Fran. Su eco retumb por toda la casa. Era lo nico que necesitaba para estar
segura de que aqul tambin era el primer da de mi nueva vida.
A propsito dijo entonces mi vecino. Qu coo te ha pasado en los dientes?
Glups.

Eplogo
Dos aos despus me ha dado por escribir un poco. No es que disponga de mucho tiempo libre.
Entre las cabras y el trabajo en la quesera apenas me queda un rato cada noche.
Durante unos meses estuve dedicndolo a sacar adelante las asignaturas del primer curso de
historia del arte, pero la verdad es que la mayora de ellas resultaban bastante aburridas. A pesar de
ser de lo ms tcnicas e instructivas, apenas tenan nada que ver con las fabulosas clases que
recordaba del instituto, simples comentarios a diapositivas que me hacan soar. As que acab por
comprarme unos cuantos libros sobre arte, con poca teora y muchas fotos, que disfruto ojeando de
vez en cuando. Con eso tengo bastante. Bueno, con eso y con pasar una semana de vacaciones en
Florencia, el prximo invierno. Ya tengo a Fran casi convencido. El ao pasado fuimos a Pars y lo
pasamos muy bien. De hecho, qued asombrado con la gran cantidad de ovejas que haba retratadas
en el Louvre. Eso por no mencionar lo interesante que result vivir en primera persona lo que era
desplazarse como un rebao de una sala a otra del museo.
Tengo que confesar que regres de Irlanda antes de lo previsto. No me qued a esperar a las
chicas de Cmete a un irlands. Afortunadamente, la noticia de mi vuelta no les pill desprevenidas.
Desprevenida me pill a m al enterarme de que fue Fran quien haba contactado con ellas a travs de
Nicols, el veterinario, para saber dnde poda localizarme. La misma Lena fue quien se encarg de
tramitarle el pasaje y de incluir a Troy en l. Ahora se est planteando abrir una agencia de viajes en
Sart que d servicio a toda esta zona de los Pirineos.
Por lo que respecta a las otras socias, Mary y Gladys no volvieron muy satisfechas de Dingle.
Tal y como Lena haba pronosticado, aquel enero arras en la pequea poblacin de la costa oeste.
Acab por comerse, no slo su racin de irlands, sino tambin la de sus dos amigas. La artritis le ha
mejorado mucho. Seguramente gracias a que consigui llenar hasta los topes los depsitos de
endorfinas.
La impulsiva Helen, en cambio, se lo tom con algo ms de calma. Empez un romance muy casto
con el dueo separado del pub y todava se encuentra all, haciendo de abuela adoptiva de Aidan, el
hijo de Erin y Ryan.
Tambin os preguntaris por Callum. No hace falta decir que sali vencedor de su cruzada.
Regres a Dubln convertido en el hroe de la sobremesa y recuper su puesto de trabajo. Al da
siguiente se tom el gustazo de despedirse y fich para la competencia. Ahora se dedica a presentar
documentales de viajes tiene una fiel audiencia!. Me confes que su estancia en el cottage le
haba hecho aborrecer para siempre los espacios cerrados, as que no slo cambi su antiguo
despacho por la carretera, sino que vendi su dplex en el centro de la capital y se compr una casita
con jardn en las afueras, donde ahora vive felizmente con Rose, a la que no ha dejado de ordear ni
un solo da. Incluso ha contratado a una canguro para que cuide de ella cuando tiene que ausentarse!
Reconozco que la influencia de Callum ha sido decisiva a la hora de consolidar mi negocio de
exportacin de quesos artesanos. No hay tienda de gourmet en Dubln que no tenga en su escaparate
alguno de mis ms tiernos ejemplares.
La cosa empez casi por casualidad. Al llegar de Irlanda me instal directamente en casa de
Fran. La verdad es que tengo la ma cerrada a cal y canto. Subo cada da, pero me quedo en la
quesera que hay en la planta baja. La he ampliado bastante y, debido a una estricta normativa, he
tenido que hacer instalar un acceso exterior. As que apenas he vuelto a poner los pies en casa.
Como mi ayuda no era necesaria para sacar adelante el negocio de las ovejas y Luisa se las

hubiera seguido apaando la mar de bien aunque se hubiera instalado all a vivir un regimiento,
decid que no quera convertirme en un medio estorbo y compr una veintena de buenas cabras
lecheras. Mi pequeo rebao.
Fue algo totalmente imprevisto. Espontneo. Un da me encontraba preparando requesn con un
poco de leche sobrante y de repente me di cuenta de que llevaba un buen rato tarareando una cancin.
Tengo muy mala voz y una peor capacidad de entonacin, as que esto es algo completamente inusual
en m. Pero me senta completamente en paz. Era feliz. Entonces supe que aquello era lo mo. No me
caba ninguna duda.
Puse manos a la obra. Eleg mis veinte cabras una a una, como haba hecho aos atrs con cada
ejemplar de mi vacada. Al cabo de unos meses de invertir ms de diez horas diarias en ellos, mis
mejores quesos se distribuan en tiendas especializadas de Barcelona y de Dubln. De hecho, gracias
al apoyo de Helen y de Erin, me consta que en las estanteras del sper de Dingle tambin pueden
encontrarse ejemplares con mi denominacin. Hasta en el pub han aadido a la carta la fabulosa
Hamburguesa Aidan, la favorita del hijo de Erin, rellena de mi ltima creacin: un queso cremoso
aromatizado con romero y sellado con parafina de color carmn. Una locura que no pude evitar llevar
a cabo tan pronto como se me pas por la cabeza.
Y hasta aqu. Me encantara poder decir que la viuda Conaill me regal su precioso estuche de
pipas, pero la verdad es que tuve poca relacin con ella, as que lo dej donde lo haba encontrado,
pensando que tal vez su destino era servir a futuros inquilinos del cottage.
Slo tres cosas, para terminar. Una: no estoy embarazada. Ni deseo estarlo, por el momento. Dos:
a pesar de la insistencia de Gladys, finalmente no me he hecho las mechas. En realidad, la necesidad
ha hecho que acabara recuperando mi antiguo pero prctico peinado. Resultaba imposible ordear
debidamente a las cabras con aquella onda cayendo continuamente sobre mis gafas! Y tres: tampoco
me he arreglado los dientes. Y no pienso hacerlo mientras no me duelan. No son un bonito recuerdo,
pero s que me recuerdan cosas importantes. Supongo que contribuye a esta decisin el hecho de
vivir aislada en las montaas. Tras la sorpresa inicial, la gente del pueblo ya se ha acostumbrado a
mi nueva imagen, as que no tengo que estar lidiando continuamente con miradas escandalizadas ni
preguntas tediosas.
El dentista me recuerda lo fcil que sera devolverme mi antigua sonrisa cada vez que voy a
hacerme una limpieza. Pero yo me pregunto: de veras quiero volver a mi antigua sonrisa?

FIN

Agradecimientos
A mi mujer, Laia, por sus inestimables cocinitas y paseos por el parque con las nias mientras yo
me enclaustraba en mi cuartito a meterme en la piel de Carmn. Y por leer, corregir y releer sin
rechistar cada captulo.
A Josep, quin hace ya unos cuantos aos me ense todo lo que s sobre cabras y ovejas.
Gracias por dejarme compartir el pastoreo, el ordeo, la esquila y hasta las pulgas. Y por los
millones de ancdotas contadas mientras devorbamos salchichn con galletas.
A las simpatiqusimas monjas del Monasterio de Sant Daniel, de Gerona. Menudo avance logr
en slo un fin de semana!
Y a mi ta Maica, que siempre es una fuente de inspiracin para nuevos personajes. Muchsimas
gracias!