05/066/185 - 12 cop.

Houellebecq, o la ampliacin de un mundo extrao

Martin Robitaille, Universidad de Quebec en Rimouski
Ampliacin del campo de batalla pone en escena un narrador antihroe que se hunde gradualmente
en la depresin. El mundo en el que vive, entonces, le parece cada vez ms extrao. En una batalla
a muerte con el gnero humano, el protagonista intentar convencer a un colega de trabajo de
cometer un asesinato, antes de volver esta violencia contra s mismo y de encontrarse en una
institucin psiquitrica. Este artculo se propone revisar la nocin de extraeza a la luz de la
posicin que ocupa este narrador, es decir, la de un observador-etnlogo que, a pesar de su estado
depresivo, conserva esta suerte de hiperagudeza de la mirada y del anlisis que le permite
aprehender el mundo de otra manera, y al mismo tiempo desplegar una teora del liberalismo
econmico y sexual, y una visin potica de la realidad basada en la experiencia de la extraeza
como si la depresin abriera otro espacio de conciencia, angustiante pero cristalino, sombro y sin
embargo salvador.

No busques el conocimiento por s mismo. Todo lo que no proviene

directamente de la emocin es, en poesa, de valor nulo. (Hay que entender
emocin en un sentido amplio; ciertas emociones no son ni agradables ni
desagradables; es en general el caso de la sensacin de extraeza).
Michel Houellebecq, Seguir vivo

En la literatura moderna, se asocia ordinariamente la figura de la extraeza a la obra de Kafka. Los

personajes de sus novelas, nouvelles y relatos se enfrentan la mayora de las veces a situaciones extraas,
lo que genera en la narracin, ms all de ciertos efectos cmicos, una sensacin de extraeza que emana
de esta dificultad, por parte de los personajes, de coincidir, de comunicar, de estar en el mundo con los
otros. Sin embargo, como se pregunta Kundera en El arte de la novela, cmo logr Kafka trasformar
esta griscea materia potica en fascinantes novelas? Se puede encontrar la respuesta en una carta que le
escribi a Milena: La oficina no es una institucin estpida; atae ms bien a lo fantstico que a lo
estpido. La frase contiene uno de los ms grandes secretos de Kafka1. Tal es, sin dudas, el origen de
esta impresin de extraeza que genera la lectura de su obra, una extraeza que roza lo fantstico en todo
momento sin confundirse nunca con l. Por otra parte, siguiendo a Jean Skacel, Kundera observa que,

Tangence, n 76, otoo de 2004, p. 87-103.

La palabra en francs es tranget, que, por definicin, indica el carcter extrao de algo o alguien. En el campo de la

psicologa se emplea la expresin sentiment dtranget (sensacin de extraeza), que refiere a un trastorno mental en
el cual el enfermo pierde la impresin de su realidad personal y percibe defectuosamente el mundo circundante. El otro
trmino a considerar es tranger, que entre las acepciones que posee se destacan las siguientes: Alguien que es de otra
nacin, que habla otra lengua. / Inmigrante, intruso, desconocido, profano, insensible. / Algo que no es familiar. / Alguien
que no logra hallarse consigo mismo, con la vida, con el entorno, a quien todo le parece sin relacin alguna con l. Otras
traducciones posibles de tranget podran ser: extranjeridad, ajenidad, extrao o incluso extraamiento. Se
opt por extraeza porque se consider que se adaptaba ms adecuadamente a los diferentes contextos donde se haca
presente el trmino. (Nota del traductor)
1
Milan, Kundera, Lart du roman (El arte de la novela), Paris, Gallimard, 1986, p. 141.

1/12

a los ojos del poeta, la Historia se encuentra, cosa extraa, en una posicin paralela a la
suya propia: ella no inventa, descubre. A travs de situaciones inditas, revela lo que es el
hombre, lo que est en l desde hace mucho mucho tiempo, sus posibilidades. []
Kafka no profetiz. Solamente vio eso que estaba all detrs. No saba que su visin era
tambin una previsin. No tena la intencin de desenmascarar un sistema social. Sac a la
luz los mecanismos que l conoca por la prctica ntima y microsocial del hombre []2.
Houellebecq quizs entrevi, l tambin, eso que est all detrs, en el sistema social de la
civilizacin occidental contempornea. Es todava demasiado pronto para determinar el lugar que su obra
ocupar en el panten de las Letras, adems no es mi intencin comparar la obra de los dos escritores, aun
cuando, como ya lo seal Dominique Noguez a propsito del narrador de Ampliacin del campo de
batalla3, en [este personaje de Houellebecq], Joseph K. se desdobla en un Durkheim [; l] merece figurar
en la galera de los antihroes de la novela moderna4. Lo que me interesa aqu, es ms bien la sensacin
de extraeza que se desprende de Ampliacin del campo de batalla, sensacin que proviene, para m, de
dos posiciones bien precisas: por un lado, la posicin melanclica y depresiva del narrador, y por el otro,
la posicin maquinista5 de la sociedad occidental contempornea en la cual l se desenvuelve. De la
confrontacin de estas dos posiciones parece nacer un aumento de extraeza. En primer lugar los
estudiar separadamente, para luego proponer una reflexin sobre la especificidad de esta extraeza en la
novela.

La posicin del observador

Puede parecer curioso hablar as de posicin a propsito de una sociedad, e incluso de un
personaje, pero, como las partculas elementales ttulo de la segunda y muy clebre novela de
Houellebecq6-, a falta de poder conocer la vez su velocidad y su posicin7, es al menos posible
interesarse particularmente en uno u otro de estos dos estados. Aunque la novela permite la aceleracin de
la velocidad de una vida humana, es sin embargo cierto que la verdadera apuesta del gnero novelesco,
como tan brillantemente lo ha demostrado Proust, reside en su poder de mostrar la posicin de tal o cual
personaje y de su microcosmos social en el Tiempo lo cual vuelve a ubicarlos como fuera del Tiempo,
en esta inmortalidad potencial de la obra de arte.

Milan, Kundera, Lart du roman (El arte de la novela), Op. cit., p. 143-144. Kundera es quien enfatiza.
Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (Ampliacin del campo de batalla) [1994]. Paris, ditions Jai lu,

1997. A partir de ahora, las referencias a esta obra sern indicadas por las siglas ACB, seguido del nmero de pgina, y
ubicadas entre parntesis en el cuerpo del texto.
4
Dominique Noguez, Houellebecq, en fait (Houellebecq, de hecho), Paris, Fayard, 2003, p. 33.
5
Por analoga con la distincin histrica estandarizada entre la Antigedad, la Edad Media y los tiempos modernos, yo
quisiera presentar aqu sin aportar otros argumentos u otras pruebas- la tesis segn la cual el campo fenomenal de la
psique conoce tambin tres edades o tres eras: una Antigua animista, una Edad Media subjetivista y una era moderna
asubjetivista o maquinista (Peter Sloterdijk, Essai dintoxication volontaire, suivi de Lheure du crime et le temps de
loeuvre dart (Ensayo de intoxicacin voluntaria, seguido de La hora del crimen y el tiempo de la obra de arte) [1996],
traducida del alemn por Olivier Mannoni, Paris, Hachette Littratures, col. Pluriel. 2000, p.267). A partir de ahora, las
referencias a esta obra sern indicadas por las siglas EIV, seguido del nmero de pgina, y ubicadas entre parntesis en el
cuerpo del texto.
6
Michel Houellebecq, Les particules lmentaires (Las partculas elementales), Paris, Flammarion, 1998, 394 p.
7
Segn el principio de incertitud (relaciones de indeterminacin, de incertitudes, o incluso inegalidades) de Heisenberg
(fsico alemn, 1901-1976), aplicado al estudio de las partculas pero que todava en la actualidad hace resonar el debate
filosfico y epistemolgico que abri con su demostracin matemtica.

2/12

Fuera del tiempo, en el margen: se es exactamente ah el lugar del narrador de Ampliacin quien,
depresivo, se excluye un poco a pesar suyo del mundo en el cual se desenvuelve, siempre conservando
esta suerte de hiperagudeza de la mirada y del anlisis. En Aproximaciones al desconcierto, Houellebecq
escribe que
jams fue tan simple como hoy ubicarse, en relacin con el mundo, en una posicin esttica:
alcanza con hacer un paso al costado. Y ese paso mismo, en ltima instancia, es intil.
Alcanza con marcar un tiempo de interrupcin; apagar la radio, desconectar la televisin; no
comprar nada ms. Alcanza con no participar ms, con no saber ms; suspender
temporariamente toda actividad mental. Alcanza, literalmente, con inmovilizarse durante
algunos segundos8.
Esta posicin esttica hace decir al narrador de Ampliacin que hace mucho tiempo ya que el
sentido de mis actos ces de aparecerme con claridad; digamos, ya no me aparece muy seguido. El resto
del tiempo, estoy ms o menos en posicin de observador (ACB, p. 153) un observador susceptible de
esta sensacin de extraeza respecto de s mismo y de los otros [y] que permite todas las etnologas9.
Ahora bien, esta posicin tiene poco que ver con el conocimiento o incluso la experiencia de las cosas;
ella permite simplemente -pero es tan simple?- aprehender el mundo de otro modo. El narrador del Libro
de la intranquilidad, muy prximo, en ciertos aspectos, al narrador houellebecquiano, planteaba ya las
bases de esta erudicin de la sensibilidad que, en la prosa potica, deja ver otro mundo que se que
nosotros creemos ver existir bajo nuestros ojos:
Se trata de una erudicin del conocimiento, lo que es llamado propiamente erudicin, y una
erudicin del entendimiento, lo que se llama cultura. Pero hay tambin una erudicin de la
sensibilidad.
Esta erudicin de la sensibilidad no tiene nada que ver con la experiencia de la vida. La
experiencia de la vida no ensea nada, del mismo modo que la historia no nos informa sobre
nada. La verdadera experiencia consiste en restringir el contacto con la realidad, e
intensificar el anlisis de este contacto. As la sensibilidad viene a desarrollarse y a
profundizarse, pues todo est en nosotros mismos; nos basta con buscarlo, con saber
buscarlo10.
Restringir el contacto con la realidad e intensificar el anlisis de este contacto: es en este margen que
se juega la visin del melanclico y del depresivo, visin que puede ser restituida, por la escritura, aprscoup. Pues hace falta distinguir bien el sujeto, el individuo afectado de melancola, cuya inhibicin
generalizada suspende los sentimientos y los actos, y el personaje-narrador de una obra de ficcin que, en
el instante presente de la escritura, no es un melanclico propiamente dicho, puesto que observa la

Michel Houellebecq, Approches du dsarroi (Aproximaciones al desconcierto) [1997], en Rester vivant et autres textes
(Seguir vivo y otros textos) [1991], Paris, Librio, 1999, p. 54-55.
9
Dominique Noguez, Houellebecq, en fait (Houellebecq, de hecho), Opc. cit., p. 32.
10
Fernando Pessoa, Le livre de lintranquillit (El libro de la intranquilidad) [en dos volmenes: 1988 y 1992], nueva
edicin revisada, corregida y aumentada con numerosos inditos, traduccin de Franoise Laye, Paris, Christian Bourgois
diteur, 1999, p. 159.

aprs-coup: despus, luego de, a posteriori. (Nota del traductor)

3/12

sociedad, interacta, etc. La novela o el relato que nos es dado a leer es, salvo raras excepciones cercanas
(como La ruta de noche de Clment Rosset11), la historia aprs-coup de una depresin, de un espacio de
la melancola puesto en escena por el autor. Era ya el caso en de una de las novelas ms populares de los
ltimos cincuenta aos en los Estados Unidos: El guardin entre el centeno de Salinger12, donde el
narrador-hroe, Holden Caulfield, cuenta su historia desde un asilo multiplicando las analepsis.

Prolongar la experiencia
En cambio, Ampliacin del campo de batalla pone en escena un narrador, un informtico melanclico
de treinta aos, que se expresa desde el yo, y que se hunde en la depresin. La instalacin de un
software Sycomore en provincia, en Rouen ms precisamente, es la ocasin aunque no tenga ningn
deseo de participar en este contacto con el cliente (ACB, p. 21)- para extender sus observaciones sobre
el mundo, antes de hundirse y de encontrarse en una institucin psiquitrica. Est, en mitad de la novela,
en la plaza del Antiguo Mercado de Rouen. Se pregunta qu juego se juega aqu exactamente (ACB, p.
69), escruta a las personas, pero sobre todo observa que [l] es diferente de ellos, sin poder sin embargo
precisar la naturaleza de esta diferencia (ACB, p. 70). Luego, el narrador deambula en las pequeas
calles del centro de la ciudad, se detiene delante de una ceremonia de casamiento y agrega: Durante
algunos minutos pude observar todo eso de manera estrictamente objetiva. Y despus una sensacin
desagradable comenz a invadirme. Me levant y part rpidamente (ACB, p. 71). Parece afectado de
una mezcla de disgusto e indiferencia hacia el mundo; sin embargo, todo a largo de la novela, analiza a
los hombres y las banalidades que intercambian, elabora una teora del liberalismo econmico y sexual, y
nos propone, como escritor, una nueva visin del mundo. Ampla el campo de batalla, ampla el campo
de observacin, todo declarndose a s mismo no apto para combatir, no apto para vivir, no est aqu la
ltima posicin, melanclica, extraa, que impide y a la vez permite la escritura?
En Houellebecq, la melancola abre la escena de un combate, de una batalla a muerte entre el hombre y
el mundo, entre este hombre sistema, preso en la sociedad, incapaz de dialogar, y este mundo
deshumanizado, desencarnado, donde los intercambios no se miden ms que en trminos econmicos y
sexuales, donde toda poesa parece excluida de una batalla, a fin de cuentas, entre el yo y el Antiguo
Mercado, donde el primero debe recobrar, de una u otra manera, el lugar dejado al Mercado.
Dos das despus de este episodio en el Antiguo Mercado las cosas comienzan a andar mal. El
narrador tiene una crisis de angustia que lo empuja a salir del hotel para encontrar un hospital, pero nadie,
en la calle, se digna a ayudarlo:
Tena la impresin de que si esto continuaba iba a reventar rpido, en las prximas horas, en
todo caso antes de la madrugada. Esta muerte sbita me golpeaba por su injusticia; no se
poda sin embargo decir que yo haba abusado de la vida. Desde haca algunos aos, es
verdad, yo estaba en una mala racha; pero, justamente, eso no era una razn para
interrumpir la experiencia; ms bien al contrario, se hubiera podido pensar que la vida
comenzaba, legtimamente, a sonrerme. Decididamente, todo esto estaba nada mal
organizado (ACB, p. 74).

11

Clment Rosset, La route de nuit (La ruta de noche), Paris, Gallimard, col. Linfini, 1999.
Jerome David Salinger, Lattrape-coeurs (El guardin entre el centeno) [1952], traducido del ingls (Estados Unidos)
por Jean-Baptiste Rossi [1953], Paris, Laffont, col. Le libre de poche, 1971.

12

4/12

En el final de Ampliacin, sin embargo, el narrador escribe que la impresin de separacin es total;
yo soy de ahora en adelante prisionero en m mismo. No tendr lugar, la fusin sublime; el objetivo de la
vida est perdido (ACB, p. 156). Har falta esperar Las partculas elementales para que el hroe
houellebecquiano encuentre una salida a esta imposibilidad de vivir, en el advenimiento de una nueva
raza de hombres y mujeres evolucionadas pero esto es otra historia. Aqu, la melancola se apodera del
hroe, entrelazada con episodios maniticos con unos arrebatos de odio y de disgusto.
Es curioso, ahora me parece que el sol volvi a ser rojo, como durante mi viaje de ida. Pero
realmente me importa un carajo; podra haber cinco o seis soles rojos que eso no modificara
en nada mi meditacin.
No me gusta este mundo. Decididamente no me gusta. La sociedad en la cual vivo me
repugna; la publicidad me da asco; la informtica me hace vomitar. []
La llegada a Pars, siempre siniestra. [] Esta especie de estructuras metlicas que se
solapan hasta la indecencia para formar una red catenaria. Y la publicidad que vuelve,
inevitable, repugnante y abigarrada. Un espectculo alegre y cambiante sobre los muros.
Estupidez. Estupidez de mierda (ACB, p. 82-83).
Estos ataques maniticos irn hasta el delirio y le harn incluso concebir un plan de asesinato a travs
de otra persona. Raphal Tisserand, colega y doble negativo del narrador, es un hombre tan feo como un
sapo-bfalo. l no logra encontrar su lugar en un mundo deshumanizado, es vctima de la competicin
no solamente econmica sino sobre todo sexual. Todava virgen a los 28 aos; no le gusta a ninguna
mujer. Un resto de orgullo le impidi siempre ir de putas: es que ciertos hombres pueden tener la
misma cosa gratuitamente, y adems con amor (ACB, p. 99). Sin embargo, sigue combatiendo. Flirtea
con las muchachas en el tren, baila en las discotecas, quiere hacer ski en un club de jvenes. (ACB, p.
98), etc., pero se lo cree cada vez menos. A veces, su mirada se pone a flotar detrs de sus anteojos, y
da la impresin de estar hechizado (ACB, p. 99).
El narrador dice que l tambin conoci eso:
Yo sent lo mismo hace dos aos, justo despus de mi separacin de Vronique. Tens la
impresin de que pods rodar por tierra, cortarte las venas a golpes de hoja de afeitar, o
masturbarte en el metro, que nadie te prestar atencin; nadie har un gesto. Es como si
estuvieras protegido del mundo por una capa transparente, inviolable, perfecta. Adems
Tisserand me dijo el otro da (haba bebido): Tengo la impresin de ser un muslo de pollo
cubierto de celofn en una gndola de supermercado (ACB, p. 99).
La competicin sexual que el narrador teoriza, particularmente en sus ficciones animales, y esta falta
de amor tan absoluta podrn ms que Raphal Tisserand. Se dejar convencer por el narrador de matar a
una joven pareja de una gran belleza, a la salida de un bar, sobre la playa. Pero incapaz de llevar acabo
ese crimen, pierde la vida sobre la ruta mientras vuelve a Pars, borracho de velocidad y de desesperanza.
Al perder a Tisserand, el narrador pierde su doble, se sobre quien haba investido su imagen negra: a
partir de all, cesa de trabajar y, al aproximarse las fiestas, se hunde todava un poco ms profundamente
en la depresin.
Debera hace algo para el 31. La gente hace algo, para el 31.

5/12

A la noche llamo a SOS Amistad, pero est ocupado, como siempre en pocas de fiesta. Hacia
la una de la maana, tomo una lata de arvejas y la arrojo contra el espejo del bao. Esto
produce hermosos reflejos. Me corto al recogerlos, y comienzo a sangrar. Me da mucho
placer. Es exactamente lo que quera (ACB, p. 128).
Algunas pginas ms adelante, el protagonista termina por admitir la gravedad de su estado:
Siento cosas que se rompen en m, como unas paredes de vidrio que estallan. Camino por una
parte y por otra, preso de furor, con la necesidad de actuar, pero no puedo hacer nada
porque todas las tentativas me parecen perdidas de antemano. Fracaso, en todas partes el
fracaso. Slo el suicido resplandece bien alto, inaccesible.
Hacia la medianoche, siento una bifurcacin sorda; algo doloroso e interno se produce. No
comprendo nada ms. []
Oficialmente, entonces, estoy depresivo. La frmula me parece feliz. No es que me sienta muy
abajo; es ms bien el mundo alrededor de m el que me parece alto (ACB, p. 131 y p.135).
En Ampliacin, el narrador y, podramos sin dudas agregar, el escritor Houellebecq13- hacen
visibles las representaciones del mundo y del yo que permiten al lector rastrear a la vez la historia de
una depresin del sujeto y la historia, desde luego parcial y terica, pero alcanzada por una mirada
analtica en un radio de accin amplio y extremadamente preciso, de una sociedad capitalista en la cual el
campo de batalla se extiende -a partir de ahora- a las relaciones humanas en la bsqueda del amor y de la
sexualidad desenfrenada, sobre un fondo de dominacin, de poder financiero, de temor y de muerte.

Las clulas intiles

Delante de la psicloga interviniente que prepara una tesis sobre la angustia, el narrador internado de
la tercera parte de la novela se expresa en estos trminos:
Esta nocin de envejecimiento y de muerte es insoportable para el individuo humano; en
nuestras civilizaciones, se desarrolla soberana e incondicionada, llena progresivamente el
campo de la conciencia, no deja subsistir nada ms. As, poco a poco, se establece la certeza
de la limitacin del mundo. El deseo mismo desaparece; solamente queda la amargura; una
inmensa, una inconcebible amargura. Ninguna civilizacin, ninguna poca fue capaz de
desarrollar en los sujetos tal cantidad de amargura. Desde este punto de vista, vivimos
tiempos sin precedentes (ACB, p. 148).
La amargura de la cual habla el escritor es generalmente correlativa al ambiente de malestar en las
sociedades occidentales contemporneas. No se tiene ms en cuenta a los intelectuales, ensayistas,
psiclogos y filsofos que intentaron o todava intentan circunscribir este malestar, algunos con ms

13

Michel Houellebecq mismo ha conocido la depresin profunda y la internacin psiquitrica. Tambin tiene un

diploma, como su narrador, de ingeniero agrnomo. Ampliacin puede sin dudas ser considerada como su novela ms
autobiogrfica -aunque l intente tomar estos hechos con toda la distancia crtica necesaria.

6/12

suerte que otros. Parece que ninguno puede hacerlo mejor que un escritor, cuando su obra es impulsada
por una bsqueda de sentido y de explicaciones del mundo en el cual vive, pero nicamente cuando
sta nace de la emocin, pues la emocin abole la cadena causal; ella es la nica capaz de hacer percibir
las cosas en s [;es] la transmisin de esta percepcin el objeto de la poesa14. La amargura nacera de la
certeza de una limitacin del mundo que hace desaparecer, por otro lado, todo deseo. He aqu una
constatacin que, desde ya, podr parecer desencantada, pero que sin embargo nos interpela ya que trata
de profundizar la manera en la cual el narrador de Ampliacin mira el mundo que lo rodea. Ya en las
primeras pginas de la novela, el tono que va adoptar su discurso est enunciado, desde el momento que
no quiere encantar a sus lectores con sutiles notaciones psicolgicas, lo que sera a sus ojos pura
estupidez, sino ms bien alcanzar un objetivo mucho ms filosfico por expurgacin,
simplificacin, destruccin de una multitud de detalles:
Yo sera adems ayudado por el simple movimiento histrico. Bajo nuestros ojos, el mundo se
uniformiza; los medios de telecomunicacin progresan; el interior de los departamentos se
enriquece con nuevos equipamientos. Las relaciones humanas devienen progresivamente
imposibles, lo que reduce tanto la cantidad de ancdotas de las cuales se compone una vida.
Y poco a poco el rostro de la muerte aparece, en todo su esplendor. El tercer milenio se
anuncia bien (ACB, p. 16).
Hace decir a uno de los personajes de la novela, un amigo ingeniero devenido cura de Vitry- que ve
cada vez con menos frecuencia, que nuestra civilizacin sufre de hecho un agotamiento vital. A
diferencia del siglo XIV, el cual compara con el nuestro y donde el apetito de vivir era inversamente
proporcional a la negacin de los placeres y de la carne, nuestra poca tendra [] necesidad de
aventura y de erotismo, pues nosotros tenemos necesidad de escucharnos repetir que la vida es
maravillosa y excitante; y es sabido que lo dudamos un poco (ACB, p. 32). Por lo dems, el narrador no
sabe muy bien qu responder a este amigo devenido cura, excepto que en nuestros das todo el mundo
tiene forzosamente, en uno u otro momento de su vida, la impresin de ser un perdedor. Estamos de
acuerdo en este punto (ACB, p. 32). En cuanto al personaje Jean-Yves Frhaut, tcnico de primera hora
de la revolucin informtica, le procura una visin del mundo segn la cual la aumentacin del flujo de
informacin en el interior de una sociedad [es] en s una cosa buena (ACB, p. 40): la libertad, concluye,
no es otra cosa que la posibilidad de establecer interconexiones variadas entre individuos, proyectos,
organismos, servicios (ACB, p. 40) lo que en mecnica de los slidos se conoce como grados de
libertad (ACB, p. 40). Puesta bajo esta luz, la sociedad aparece como un inmenso cerebro compuesto de
una multitud de clulas cerebrales, las cuales devienen la metfora de individuos cuyo objetivo implcito
consiste en establecer un mximo de interconexiones, la inspiracin liberal de esta comparacin encuentra
sin embargo su lmite en el hecho de que nuestro tcnico no es un participante de eso que es tan
necesario en el cerebro: un proyecto de unificacin (ACB, p. 40). Comentando esta concepcin del
mundo en el captulo siguiente, el narrador piensa que es justamente a causa de esta multiplicacin de
grados de libertad que las relaciones humanas devienen imposibles. Este tcnico, l estaba convencido,
seguramente no haba tenido jams una relacin; su estado de libertad era extremo (ACB, p. 43). Peda
su comida por Minitel, lea Micro-Systmes, solo, en su departamento, pero no era menos feliz puesto
que, como mucha gente, estaba preparado para admitir que toda relacin humana se reduce a un
intercambio de informacin (por supuesto, si se incluye en el concepto de informacin los mensajes de
carcter no neutro, es decir, los que gratifican y sancionan) (ACB, p. 43), y que poda legtimamente

14

Michel Houellebecq, Rester vivant (Seguir vivo), Opc. cit. p. 25.

7/12

considerarse como pensador de la informtica, e incluso ms all, de la evolucin social (ACB, p.

43). A la inversa de su colega Jean-Yves Frhaut, cuyas concepciones le parecen atrasadas, Louis Lindon,
que se nos presenta como un terico de la informtica, no duda en afirmar que la produccin y la
circulacin de la informacin debera conocer la misma mutacin que haban conocido la produccin y la
circulacin de los comestibles: el pasaje del estadio artesanal al estadio industrial (ACB, p. 45); pero el
camino que dara lugar a una sociedad perfectamente informada, perfectamente transparente y
comunicante era todava largo (ACB, p. 46). Evidentemente, en esta teora de la sociedad como
cerebro, los personajes en cuestin no revelan, ni tampoco el narrador, ese hecho hoy admitido y
probado por la neurobiologa15, a saber: las clulas del cerebro que nosotros no utilizamos en las
diferentes etapas de nuestro crecimiento son sistemticamente destruidas.
Sin embargo, esta destruccin de los individuos-clulas intiles se ha vuelto un hecho inevitable en la
sociedad occidental contempornea. Como lo afirma Peter Sloterdijk, moralmente, nos dirigimos hacia
una situacin en la cual la utopa cristiana y la de la izquierda de la posguerra la utopa de la sociedad
nivelada- se disuelve. Entramos en una era donde la diferencia entre ganadores y perdedores aparece
nuevamente con la dureza antigua, con una crueldad precristiana (EIV, p. 169). El campo de batalla
est en proceso de extinguirse, sin contar que la sexualidad se ha vuelto un sistema de jerarquas
sociales (EIV, p. 93), al igual que el dinero, la apariencia, el poder y la pertenencia a un grupo. Pero lo
que da un valor agregado a este batalla, es ms bien el hecho de que, por una parte, hoy vivimos en un
sistema individualista, y por la otra, que las mquinas y los objetos que producimos se nos vuelven
extraos, incluso desprovistos de verdadera calidad.

El rgimen individualista
Muchos individuos de las grandes ciudades se apartan repentinamente de sus padres, algo que jams se
haba visto de manera tan pronunciada en las civilizaciones anteriores. El proceso de desheredamiento
se radicaliz. Se sucede a gente que ya estaba en la niebla. Ellos no tienen gran cosa para transmitirte,
aparte de las neurosis y de las cuentas bancarias; estos son nuestros valores persistentes. [] Hoy, cuando
alguien hereda algo no se pregunta ms qu, sino cunto (EIV, p. 38). Perdimos nuestra calidad de
mediadores; no sabemos ni siquiera quin habla exactamente, y para qu. Para Peter Sloterdijk, estamos a
punto de vivir una gran agona donde triunfarn los hombres vacos, neutros e incapaces de hacerse
mensajeros. Para los desheredados y los idiotas, ya no hay ms transmisin posible, ni mensaje a liberar.
Es por eso que actualmente experimentaramos la sensacin de una prdida del mundo y de una prdida
de s. Sloterdijk evocaba ya en 1996, antes de la aparicin de la segunda novela de Houellebecq, la
paradoja de los individuos libres, dispuestos a establecer relaciones en un mundo que se presenta hostil:
Como unas partculas elementales o de tomos con valencia libre, ellos se desplazan en el presente en el
espacio social. El amor moderno [es] la actividad de la valencia libre. [] Un individuo tal ha tocado el
fondo de la desidentificacin. Sabe que en el interior de los trajes del pasado, no encontrar la respuesta a
sus preguntas existenciales (EIV, p. 97). Este fenmeno engendra en nuestras sociedades disfunciones,
otro de los tantos daos colaterales que Houellebecq puso a examen en el corazn de su empresa
novelesca: el individuo libre se pasea por los comercios, en tanto que capital subjetivo preocupado por

15

Ver el dossier de sntesis consagrado a los ms recientes descubrimientos neurolgicos sobre el funcionamiento del

cerebro en el nmero 284 de Ca mintresse, octubre de 2004, p. 68-78, basado principalmente sobre les investigaciones
de Jay Giedd del National Institute of Mental Health.

8/12

valorizarse, lo que da nacimiento a un nuevo rgimen ertico caracterizado por el erotismo del
mercado libre. Hoy existen mercados del amor, como tambin existen mercados del trabajo (EIV, p.
99).
Estos son los fenmenos que determinan el inters y la nueva importancia que adquiere la
identificacin con los grupos poseedores del saber o del poder, sea real o de persuasin. De este modo, las
sociedades modernas se presentan como gigantescos convertidores de narcisismos16. Los miembros de
una asociacin, de una orden, de un colectivo, sea el que sea, incluso si deben pagar un precio psquico
por su pertenencia, tienen un acceso privilegiado a las convicciones y a los medios de poder que
permiten vivir, con una evidencia suficiente, la ventaja de ser s mismo (EIV, p. 249), sin dejar de ser
individuos libres en el mercado de los valores. Pero qu les pasa a los seres que no pertenecen a ningn
grupo de narcisismo fuerte, o an ms a aquellos que, depresivos, no sienten pertenecer ya a ninguno?
Qu les ocurre a los desheredados de todo, que son cada vez ms numerosos en las sociedades
capitalistas? Viven en la exclusin, la alienacin y la extraeza.

La ciencia de las mquinas

En las sociedades modernas, una gran parte de la poblacin tiene la sensacin de haberse vuelto
extraa en una de las formas de conocimiento que, sin embargo, en la actualidad, dirige cada vez ms
nuestras vidas: el de las mquinas ya se trate de programas informticos, de autos, de equipamiento
mdico, de aparatos electrnicos o electrodomsticos, o aun de videojuegos- puesto que, en todos estos
casos, el transente ordinario no puede ms que inclinarse delante de su incompetencia y su
incapacidad no slo para fabricarlas sino tambin para ser parte del proceso de esta fabricacin, pero
tambin para comprender cmo todas estas mquinas funcionan, de qu estn hechas. Cuando Bacon
afirmaba que el saber es poder, pensaba sobre todo -siempre segn Sloterdijk- en el conocimiento de las
mquinas.
Por debajo de todas las vejaciones infligidas por la mquina se encuentra la satisfaccin
insuperable que da la facultad de poder fabricar mquinas. Sin embargo, el fenmeno de la
vejacin le sucede inmediatamente, pues la satisfaccin que excita la capacidad de construir
mquinas no puede, por naturaleza, aparecer en el seno de las poblaciones modernas sino
bajo la forma de reparticiones fuertemente asimtricas. Detrs del competente vienen los
millares, las decenas de millares que no lo son. La historia del espritu de los tiempos
modernos se desarrolla ineluctablemente para devenir un drama sadomasoquista entre las
fracciones de la cultura fabricante de las mquinas y de esos que no las fabrican [] (EIV,
p. 261).
Devenimos alienados en el seno mismo de nuestra sociedad, colonizados por un desembarco de
poseedores de facultades superiores. Crear solo en su rincn, en este contexto, resulta cada vez ms
una hazaa. Pessoa ya lo haba comprendido con claridad:

16

Peter Sloterdijk, La vexation par les machines (La vejacin por las mquinas), en Essai dintoxication volontaire, suivi

de Lheure du crime et le temps de loeuvre dart (Ensayo de intoxicacin voluntaria, seguido de La hora del crimen y el
tiempo de la obra de arte), Opc. cit. p. 248.

9/12

Al menos yo quisiera crear

El nico arte verdadero es el de la construccin. Pero el entorno moderno impide
absolutamente la aparicin de las cualidades de construccin en nuestro espritu.
Es por eso que la ciencia se desarroll. En nuestros das, el nico objeto que presenta
cualidades de construccin es una mquina; y el nico razonamiento donde se encuentra un
encadenamiento lgico es una demostracin matemtica.
El poder de crear exige un punto de apoyo: la muleta de lo real.
El arte es una ciencia
l sufre rtmicamente17.
Este sufrimiento es el de la experiencia de la extraeza, que concierne en primer lugar al mundo
tcnico, y luego al individuo libre. De su encuentro nace este sensacin de alienacin de s y del mundo,
el cual, en su conjunto, comienza a volverse extrao. Una cultura que prob su suerte en la construccin
de mquinas no debera sorprenderse constatando la alienacin tcnica del mundo [;] construido
artificialmente [l] nos vuelve extraos (EIV, p. 263).

Etnlogo a pesar suyo

Como ya lo demostrara Robert M. Pirsig en su Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, la
causa real de la desesperanza tecnolgica, es la ausencia de toda percepcin de calidad en el campo de la
tecnologa18. Recibiendo una formacin en una u otra de las tcnicas modernas, desde la medicina y la
ingeniera hasta la informtica y la gestin, el individuo contemporneo no recibe nunca una enseanza
de tipo clsica, que solamente tenga en cuenta la necesidad de sentir lo que es bello. El resultado es
caracterstico de la tecnologa moderna: una monotona general, y tan deprimente que, para que sea
aceptable, hace falta recubrirla de un chapado artstico19.
Todos los hroes de las novelas de Houellebecq son individuos poseedores de un saber tcnico o
cientfico sobre el mundo, cabe mencionar al narrador-informtico de Ampliacin, al bilogo y profesor
de Letras de Las partculas elementales, a la especialista en marketing y al narrador gestor-contable de
Plataforma20. Pero en cada uno de ellos, este privilegio no hace ms que acentuar su inadecuacin al
mundo, como si su formacin no hubiera hecho ms que exacerbar la conciencia dolorosa de s mismos,

17

Fernando Pessoa, Le livre de lintranquillit (El libro de la intranquilidad), Opc. cit. p. 258-259. Es Pessoa quien
enfatiza.
18
Robert M. Pirsig, Trait du zen et de lentretien des motocyclettes (Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta)
[1974], traducido del ingls (Estados Unidos) por Maurice Pons, Andre et Sophie Mayoux [1978], Paris, Seuil, col.
Points, 1998, p. 299.
19
Robert M. Pirsig, Trait du zen et de lentretien des motocyclettes (Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta),
Opc. cit. p. 315.
20
Michel Houellebecq, Plateforme (Plataforma), Paris, Flammarion, 2001.

10

10/12

sin dar sentido alguno a la enseanza que recibieron. Deprimidos, superados por su medio social, en
batalla constante con ellos mismos y el mundo, se ubican al margen, para protegerse mejor y, en cierta
manera, olvidarse. Efectan, a pesar suyo, un desplazamiento hacia la depresin, y es este hecho el que
los pone en posicin de observadores, de etnlogos, frente a un mundo en el seno del cual las relaciones
humanas parecen afectadas completamente por la extraeza. A continuacin tres ejemplos extrados de
Ampliacin:
[] yo tambin tuve la ocasin de darme cuenta de que los seres humanos tienen a menudo
el inters de singularizarse por sutiles y desagradables variaciones, defectuosidades, rasgos
de carcter y as sucesivamente sin dudas con el objeto de obligar a sus interlocutores a
tratarlos como individuos completos. De esta manera uno amar el tenis, el otro ser
instructor de equitacin, y un tercero probar practicar golf. Algunos altos ejecutivos gustan
de los filetes de arenque; otros los detestan. Tantos destinos, tantos recorridos posibles. Si el
marco general de un primer contacto con el cliente es entonces rotundamente
circunscripto, disminuye entonces tambin, lamentablemente, un margen de incertidumbre
(ACB, p. 21).
De vez en cuando [Catherine Lechardoy] condesciende con un S, esto es importante.
Tena la boca pintada de rojo y los prpados de azul. Su pollera llegaba hasta la mitad de sus
muslos, y sus medias eran negras. Me dije sbitamente que deba comprar bragas, quizs
tambin tangas; el alboroto de la sala aument ligeramente. La imagin en las Galeras
Lafayette, eligiendo una tanga brasilea de encaje escarlata; me sent invadido por una
corriente de compasin dolorosa. []
Quedamos cara a cara. Un silencio neto sigui. Luego, descubriendo una salida, ella se puso
a hablar de la armonizacin de los procesos de trabajo entre la sociedad de servicios y el
ministerio es decir entre nosotros dos (ACB, p. 46).
La comida ser interminable. Al principio todo va bien, Schnbele habla de s mismo. Nos
indica otra vez que a los veinticinco aos ya es jefe de servicio informtico, o al menos en
vas de serlo en un porvenir inmediato. [] Luego quiere conocer nuestra formacin,
probablemente para asegurarse que la nuestra es inferior a la suya [] Mastico mi entrecot
bearns, fingiendo no haber entendido la pregunta []; giro completamente la cabeza en
otra direccin. Finalmente, Tisserand responde en mi lugar: me presenta como un ingeniero
en sistema. Con el fin de confirmar la idea pronuncio algunas frases sobre las normas
escandinavas y la comunicacin de redes; Schnbele, a la defensiva, se repliega sobre su
silla; voy a buscarme un flan (ACB, p. 58-59).
Es, paradojalmente, a partir de esta posicin depresiva de etnlogo a pesar suyo que el narrador
puede comprender mejor su medioambiente. Como si la depresin abriera otro espacio de conciencia,
doloroso, angustiante, pero cristalino un cristal de sufrimiento21, el cual tal vez slo sea el reverso de
la serenidad profunda. Esta ltima no tiene relacin directa con las condiciones exteriores. Puede tocar al
monje en medio de su meditacin, al soldado en el corazn de la batalla, como al obrero que perfila su
pieza de una centsima de milmetro. Implica el olvido de s, que entraa la identificacin completa con el

21

Cristal de souffrance (Cristal de sufrimiento), pelcula en blanco y negro, muda, 1978, 30 min., guionada, dirigida y
producida por Michel Houellebecq.

11

11/12

entorno22. Depresin y serenidad tienen quiz en comn que, ms all de los clichs que las rodean,
ponen al individuo en posicin de recepcin, la primera negativamente y la segunda positivamente.

En la gndola de los congelados

El depresivo est en espera; un da podr ver a travs de los seres, de las cosas, del mundo l ve a
travs. De aqu seguramente esta atencin extrema que caracteriza la visin de los personajes depresivos,
cuya mirada parece sin embargo posarse sobre las cosas como si estuvieran encerradas bajo una
membrana plstica, en la gndola de los congelados. Cmo dudar, entonces, de la extraeza de toda
cosa? Estoy all, y sin embargo en otro lugar, no me pertenezco ms, y sin embargo veo mejor que
cualquiera; yo no estoy loco, y sin embargo el mundo se me presenta como una inmensa locura, una
mquina desordenada, llena de autmatas con los resortes rotos, de muertos vivos, mientras soy yo el
viviente, muerto una primera vez:
Si la escritura tiene un lazo profundo con la depresin, es porque le permite tener a distancia
la representacin de su propia muerte. [] Proust, Leiris, Beckett y muchos otros escriben
cara a cara con la muerte, lo que permite (autoriza y hace posible) una cierta exaltacin
de la vida. Posicin narcisista, ciertamente, de quien juega con su imagen de muerte, pero de
un narcisismo que no es mortfero, gracias al distanciamiento, a la elaboracin de la
escritura. Un desajuste que surge a menudo, en un mismo escritor, entre una literatura de lo
ntimo, que acenta esta posicin depresiva, y una produccin novelstica o potica que pone
a distancia este cara a cara devastador23.
En Houellebecq, la originalidad tiende a la fusin que opera entre lo ntimo y lo potico en lo
novelesco. Deja ver as, de manera realista, la posicin depresiva de los personajes y de la sociedad en
general, con estos individuos cuyo destino gira en el vaco, incapaces de encontrar un sentido a las
acciones que emprenden, pero alimentando sin embargo la esperanza secular de un mundo mejor.
Houellebecq no es un cnico, menos an un nihilista; es un idealista decepcionado, en busca de la verdad.
La verdad es escandalosa. Pero, sin ella, no hay nada que valga. Una visin naif y honesta del mundo es
ya una obra maestra24. Como tan bien lo ha dicho otra apasionada de la bsqueda de la verdad, Simone
Weil, est dado a muy pocos espritus descubrir que las cosas y los seres existen25. Houellebecq,
precisamente porque profundiza en los temas de los cuales nadie quiere escuchar hablar, nos recuerda
que, efectivamente, los seres y las cosas, por muy extrao que parezca, y por muy extraos que sean,
existen. Alcanza con hacer un paso al costado para darse cuenta.

Traduccin realizada por el Prof. Gonzalo Mrquez, para uso interno de la ctedra de Literatura
Francesa (UNLP). La Plata, 2014.

22

Robert M. Pirsig, Trait du zen et de lentretien des motocyclettes (Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta),
Opc. cit. p. 318.
23
Agns Verlet, crire face labme, en el dossier titulado La dpression. De la mlancolie la fatigue dtre soi,
Magazine littraire, n 411, julio-agosto de 2002, p. 36-37.
24
Michel Houellebecq, Rester vivant (Seguir vivo), Opc. cit. p. 27.
25

Simone Weil, Lenracinement (El enraizamiento), Paris, Gallimard, col. Ides, 1949, p. 273.

12

12/12