Recopilacin de seis relatos de corte policaco, Gambito

de caballo, presenta como elementos vertebradores un

mismo protagonista Gavin Stevens, licenciado en Filosofa por Harvard y Heidelberg, y fiscal del distrito de
Yoknapatawpha, los paisajes del norte de Mississippi que
evoca y la sabia indagacin de William Faulkner, acerca
de las contradictorias pulsiones que gobiernan a los
hombres.
Crmenes, asesinatos motivados por la codicia o los
celos, vinculaciones familiares centradas en el amor y el
odio y engendradoras de conflictos sangrientos, forman
la materia prima de los enigmas que ha de descifrar
Stevens, que cuenta para sus inferencias y conjeturas
con un profundo conocimiento de la condicin humana.

William Faulkner

Gambito de caballo
ePub r1.0
JeSsE 06.04.14

Ttulo original: Knights Gambit

William Faulkner, 1949
Traduccin: Lucrecia Moreno de Senz
Retoque de portada: JeSsE
Editor digital: JeSsE
ePub base r1.0

Humo

Anselm Holland lleg a Jefferson hace muchos aos. De

dnde, nadie lo saba. Pero era joven entonces, y un hombre de
variados recursos, o por lo menos, de presencia, porque antes de
que hubieran transcurrido tres aos estaba casado con la nica
hija de un hombre que posea dos mil acres de las mejores tierras
del distrito, y fue a vivir en la casa de su suegro, donde dos aos
ms tarde su mujer le dio dos hijos, y donde a los pocos aos muri aqul, dejando a Holland en total posesin de la propiedad, que
estaba a la sazn a nombre de su mujer. Pero an antes del hecho,
los de Jefferson lo habamos odo aludir, en tono algo ms alto de
lo conveniente, a mi tierra, mi cosecha; y aqullos de nosotros
cuyos padres y abuelos se haban criado en el lugar lo mirbamos
con cierta frialdad y recelo, como a un hombre sin escrpulos,
adems de violento, segn rumores odos entre los colonos blancos y negros y entre otros con quienes haba tenido algn trato.
Pero por consideracin a su mujer y por respeto a su suegro,
siempre lo tratamos con cortesa, ya que no con afecto. As, pues,
cuando ella muri, siendo los mellizos todava nios,

6/250

consideramos que l era el responsable, y que la vida de la pobre

se haba agostado frente a la torpe violencia de aquel forastero ignorante. Y cuando sus hijos llegaron a la edad adulta, y primero
uno y luego el otro dejaron para siempre el hogar, no nos sorprendimos. Por fin, cuando un da, hace seis, Holland fue hallado
muerto, un pie trabado en uno de los estribos del caballo ensillado
que acostumbraba cabalgar, y el cuerpo horriblemente destrozado, porque el animal lo haba arrastrado aparentemente a travs
del cerco de palos, y eran todava visibles, en el lomo y en los flancos del caballo, las marcas de los golpes que le haba dado en uno
de sus accesos de ira, ninguno de nosotros lo lament, por cuanto
poco tiempo atrs haba cometido un acto que, para los hombres
de nuestro pueblo, nuestra poca y nuestras creencias, era el ms
imperdonable de los ultrajes.
El da en que muri, se supo que haba estado profanando las
tumbas de la familia de su mujer; y aun la de ella, donde descansaba desde haca treinta aos. De esta suerte, aquel viejo
trastornado y carcomido por el odio fue enterrado entre las tumbas que haba intentado violar, y a su debido tiempo se present
el testamento para su legalizacin. Nos enteramos de la esencia
del testamento sin sorpresa alguna. No nos sorprendi saber que
aun despus de muerto, Holland haba asestado un ltimo golpe a
los nicos a quienes poda herir y ofender: a su carne y su sangre
que le sobreviva.
En la poca de la muerte de su padre, los mellizos tenan cuarenta aos. El menor, el joven Anse, como lo llamaban, haba sido,
segn decan, el predilecto de la madre, quizs por ser el ms
parecido al padre. Sea como fuere, desde que ella muri, siendo
los mellizos casi nios, siempre tenamos noticias de dificultades
entre el viejo y el joven Anse, con Virginius, el otro mellizo, actuando como mediador y recibiendo en pago de sus afanes las

7/250

maldiciones de padre y hermano. Virginius era as. El joven Anse

tambin tena sus cosas, y poco antes de cumplir veinte aos huy
de la casa paterna y no volvi en diez aos. Cuando volvi, l y su
hermano eran mayores de edad, y Anse, a fin de recibir su parte,
solicit formalmente a su padre la divisin de las tierras que,
segn se enteraba ahora, ste tena solamente en custodia. El
viejo Anselm rehus violentamente. Sin duda, la solicitud haba
sido hecha con igual violencia, ya que ambos, el viejo y el joven
Anse, eran tan parecidos. Omos decir que, por extrao que
parezca, Virginius se haba puesto de parte de su padre. Lo omos
decir, eso es todo. Pero la tierra qued intacta; y omos decir
cmo, en una escena de violencia inusitada aun para ellos, una escena de tal violencia que los sirvientes negros huyeron de la casa y
se dispersaron hasta la maana siguiente, el joven Anse parti, llevando consigo el par de mulas que le perteneca; y desde aquel
da hasta el da de la muerte de su padre, aun despus de que Virginius se viera a su vez obligado a abandonar el hogar paterno,
Anse no volvi a hablar a su padre y a su hermano. Pero esta vez
no sali del distrito, sin embargo. Se traslad simplemente a las
colinas, desde donde poda ver qu hacan el viejo y Virginius
(segn decamos algunos de nosotros y lo pensaban todos). Y durante los quince aos siguientes vivi solo en una choza de dos
habitaciones, como un ermitao, preparando sus comidas y yendo
al pueblo con su par de mulas no ms de cuatro veces por ao. Algn tiempo antes lo haban arrestado y juzgado por destilar
whisky. No se defendi, se neg a alegar en contra o en favor de la
acusacin; se le impuso una multa tanto por su delito como por
haber desafiado a la justicia; y cuando Virginius se ofreci a
pagarla, tuvo un acceso de ira exactamente igual a los de su padre.
Trat de agredir a Virginius en la sala de audiencias, y por propia
solicitud fue a la penitenciara; lo indultaron ocho meses ms

8/250

tarde por su buen comportamiento, y volvi a su choza ese

hombre moreno, silencioso, de rasgos aquilinos, a quien tanto
vecinos como extraos dejaban severamente solo.
El otro mellizo, Virginius, permaneci en la propiedad, cultivando las tierras a las cuales su padre nunca haba hecho justicia
mientras vivi. Se deca, en verdad, que el viejo Anse, viniera de
donde viniese y como quiera que hubiese sido educado, no lo
haba sido para agricultor. En vista de ello, solamos decirnos,
convencidos de estar en lo cierto: sa es la dificultad entre l y el
joven Anse: ver a su padre maltratar la tierra que su madre haba
destinado para l y Virginius. Pero Virginius se qued. Sin embargo, no poda pasar una vida muy agradable. Ms tarde
comentamos que Virginius debi prever que semejante arreglo no
perdurara. Y an ms tarde dijimos: Quizs lo saba en realidad. Porque as era Virginius. Nunca se saba, en ningn momento, en qu estaba pensando. El viejo y el joven Anse eran
como el agua. Agua turbia, tal vez; pero todos conocan sus intenciones. En cambio, nadie saba de antemano en qu pensaba o
qu hara Virginius. No sabamos siquiera qu haba ocurrido en
aquella oportunidad en que Virginius, que lo soportaba todo solo,
mientras el joven Anse estuvo lejos, fue por fin expulsado del hogar. No lo dijo a nadie, probablemente ni a Granby Dodge. Pero
conocamos al viejo Anse y tambin a Virginius, de modo que
podamos imaginar algo como lo que sigue:
Durante el ao siguiente a la partida del joven Anse con sus
dos mulas hacia las colinas, contemplamos la furia del viejo Anse.
Por fin un da se produjo el estallido. Probablemente, de la
siguiente manera:
Crees que ahora que se ha ido tu hermano podrs quedarte
simplemente, y guardrtelo todo, no?

9/250

No quiero todo habra dicho Virginius. Slo quiero mi

parte.
Ah! Querras que se dividiese ahora mismo, no? Recriminarme, como l, porque no se hubiese dividido cuando ustedes
fueron mayores de edad!
Preferira tener una pequea parte de la tierra y explotarla
bien, a verla como est ahora habra respondido Virginius,
siempre ecunime, siempre sereno; pues nadie en el distrito vio
nunca a Virginius perder la compostura, o siquiera alterarse, ni
aun cuando Anse intent agredirlo en la sala de audiencias, en
oportunidad de aquella multa.
Querras eso, no? Aunque haya sido yo quien la ha mantenido todos estos aos, pagando los impuestos, mientras t y tu
hermano ahorraban dinero ao tras ao, libres de impuestos.
Sabes muy bien que Anse nunca ahorr nada en toda su vida
deca Virginius. Di lo que quieras de l, pero no lo acuses de
avaricia.
Tienes razn! Fue bastante hombre como para venir aqu y
exigirme lo que consideraba suyo, y para irse cuando no lo obtuvo. En cambio t t te quedas aqu, esperando que me muera,
con esa maldita boca de aserrn que tienes. Pgame los impuestos
de tu mitad desde el da que muri tu madre, y es tuya.
No deca Virginius. No pagar.
No. Naturalmente que no. Para qu gastar tu dinero en la
mitad de la tierra cuando algn da la tendrs toda sin poner un
centavo?
A continuacin veamos mentalmente al viejo Anse, con su
cabeza hirsuta y sus pobladas cejas, ponindose bruscamente de
pie, pues hasta ahora los habamos imaginado conversando sentados, como dos hombres civilizados.

10/250

Vete de mi casa! Y Virginius, sin moverse, de pie, observaba a su padre, mientras el viejo Anse iba hacia l con el puo levantado. Vete! Fuera de mi casa! Mira que te!
Y entonces Virginius se fue. No se apresur, ni corri. Prepar
todo lo que le perteneca, mucho ms de lo que llevara Anse.
Bastantes cosas; y parti a cuatro o cinco millas de distancia, a
vivir con un primo, hijo de una parienta lejana de su madre. El
primo viva solo, y en una buena granja, aunque abrumada de hipotecas; pues tampoco l era agricultor, sino mitad comerciante
de caballos y mulas y mitad predicador; un hombre pequeo, rubio, sin ningn rasgo definido, a quien nadie podra recordar un
minuto despus de haber dejado de mirarlo, y probablemente no
ms eficiente en esas sus actividades que en la agricultura. Sin
prisa se fue, pues, Virginius, y sin la insensata y violenta decisin
de su hermano; pero, por extrao que parezca, aunque fuera violento y lo mostrara, no tenamos en menos al joven Anse. En realidad, siempre miramos tambin a Virginius con cierta desconfianza; tena demasiado dominio de s mismo. Y es propio de la naturaleza humana confiar antes en quienes no saben depender de s
mismos. Llambamos a Virginius, hombre reconcentrado; no nos
sorprendi, pues, enterarnos de la forma en que haba usado sus
ahorros para levantar la hipoteca de la granja de su primo. Tampoco nos sorprendi cuando, un ao ms tarde, supimos que el
viejo Anse se negaba a pagar los impuestos sobre su tierra y que,
dos das antes de expirar el plazo, el oficial de justicia haba recibido por correo y en forma annima una suma en efectivo que
saldaba la deuda de Holland hasta el ltimo centavo.
Siempre este Virginius! dijimos, puesto que, segn
creamos, el dinero no necesitaba ir acompaado por el nombre
del remitente. El oficial de justicia haba notificado al viejo Anse.

11/250

Squela a la venta y vyase al diablo! dijo el viejo Anse.

Si cree que slo tiene que sentarse a esperar, esa maldita cra que
tengo!
El oficial hizo avisar al joven Anse.
La tierra no es ma repuso ste.
A continuacin notific a Virginius, y ste vino al pueblo y examin las planillas de impuestos con sus propios ojos.
Traigo todo aquello de que puedo disponer en este momento
dijo. Por supuesto, si l la abandona, espero poder obtenerla.
Pero, no s. Una buena granja como sa no durar mucho ni se
desvalorizar.
Y eso fue todo. Ni enojo, ni asombro, ni sentimiento. Pero Virginius era muy reconcentrado; no nos sorprendimos al saber que
el oficial de justicia haba recibido un paquete de dinero con la
siguiente nota annima: Importe de los impuestos de la granja de
Anselm Holland. Enviar recibos a Anselm Holland, padre.
Este Virginius! comentamos. Durante el ao siguiente
pensamos mucho en Virginius, solo en una granja ajena, cultivando tierras ajenas, contemplando la ruina progresiva de la
granja y de la casa donde haba nacido y que por derecho eran
suyas. En efecto, el viejo las estaba abandonando totalmente,
ahora: ao tras ao los anchos campos se cubran otra vez de
maleza y de zanjas, a pesar de que cada ao el oficial de justicia
reciba invariablemente aquel dinero annimo y enviaba el recibo
al viejo Anse; porque ya ste haba dejado de venir al pueblo, la
casa misma se derrumbaba sobre su cabeza, y nadie, salvo Virginius, se detena ya frente a ella. Cinco o seis veces por ao Virginius sola llegar cabalgando hasta la galera del frente, y el viejo
sala y le gritaba salvajes y violentos improperios, mientras Virginius permaneca tranquilo, conversando con los pocos negros
que quedaban; y luego de comprobar con sus propios ojos que su

12/250

padre estaba bien, se alejaba nuevamente. Pero nadie ms se detena all, a pesar de que, de vez en cuando, desde lejos, alguien
vea al viejo recorriendo los campos desolados y cubiertos de
maleza, en el viejo caballo blanco que habra de matarlo.
Por fin, el verano pasado nos enteramos de que estaba excavando las tumbas en el bosquecillo de cedros donde descansaban
cinco generaciones de familiares de su mujer. Un negro mencion
el hecho, y el funcionario de sanidad del distrito fue hacia all y
hall el caballo blanco atado a un rbol, y al viejo saliendo del
bosquecillo con una escopeta. El funcionario regres, y dos das
ms tarde un oficial de la polica fue a su vez y hall al viejo tendido junto al caballo, un pie trabado en el estribo, y sobre el anca
del animal las marcas terribles del palo; no una correa, sino un
palo, con que lo haba golpeado una y otra vez.
Lo enterraron entre las tumbas que profan. Virginius y su
primo asistieron al entierro. En realidad, formaban toda la concurrencia, porque el joven Anse no estuvo presente. Ni tampoco
se acerc al lugar, a pesar de que Virginius permaneci en la casa
el tiempo suficiente para cerrarla y despedir a los negros. Despus
regres a casa de su primo, y oportunamente se present el testamento del viejo Anse al Juez Dukinfield para su legalizacin. La
esencia del testamento no era un secreto para nadie: todos nos
enteramos de ella. Todo estaba en regla, y no nos sorprendi su
regularidad, su contenido, ni su expresin con excepcin de
aquellos dos legados: dejo y confiero mi propiedad a mi hijo
mayor Virginius, siempre que pruebe a satisfaccin del magistrado que fue el antedicho Virginius quien ha estado pagando
los impuestos de mis tierras debiendo ser el magistrado el juez
exclusivo e indisputado de dicha prueba.
Los otros dos legados eran:

13/250

A mi hijo menor Anse dejo dos juegos completos de arneses

para mulas con la condicin de que Anselm utilice estos
arneses para hacer una visita a mi tumba. De lo contrario, dichos arneses pasarn definitivamente a formar parte de mis
bienes, arriba sealados.
A mi primo poltico Granby Dodge dejo un dlar en efectivo
que deber utilizar para la compra de un libro o libros de himnos religiosos, como testimonio de mi gratitud por haber alimentado y alojado a mi hijo Virginius desde que Virginius
abandon mi techo.
ste era el testamento. Y nos mantuvimos a la expectativa
para ver u or qu hara o dira el joven Anse. No vimos ni omos
nada. Luego esperamos ver qu hara Virginius. Y ste tampoco
hizo nada. No sabamos, en fin, qu haca, ni qu pensaba. Pero
Virginius era as. De todas maneras, todo haba terminado. Todo
lo que deba hacerse era esperar que el Juez Dukinfield legalizase
el testamento. Luego Virginius entregara a Anse su mitad, si en
verdad pensaba hacerlo. Sobre este punto las opiniones divergan.
l y Anse nunca tuvieron diferencias, decan algunos. Virginius nunca tuvo dificultades con nadie, decan otros. Si te apoyas
en eso, tendra que dividir la granja con todo el distrito. Pero
fue Virginius quien quiso pagar la multa que, decan los
primeros. Tambin fue Virginius quien se puso de parte de su
padre cuando el joven Anse pidi la divisin de la tierra, argumentaban los segundos.
As, pues, esperamos y observamos. Ahora observbamos, asimismo, al Juez Dukinfield: de pronto, fue como si todo el asunto
estuviese en sus manos, como si estuviese sentado como un dios
sobre la risa vengativa y burlona de aquel viejo que an despus
de muerto y enterrado se resista a morir, y sobre aquellos dos
hermanos irreconciliables que durante quince aos parecan

14/250

haber estado muertos el uno para el otro. No obstante ello,

pensbamos que, en su ltimo golpe, el viejo Anse haba desvirtuado sus fines; que al designar al Juez Dukinfield, la furia de Holland lo haba derrotado porque en la persona del Juez Dukinfield
considerbamos que el viejo Anse haba elegido al nico entre todos nosotros con probidad, honor y sentido comn suficientes;
con ese tipo de honor y sentido comn que nunca ha tenido
tiempo de confundirse ni dudar de s mismo por excesivo conocimiento de la ley. El hecho mismo de que la legalizacin de un documento tan sencillo le llevase aparentemente tanto tiempo era
para nosotros prueba adicional de que el Juez Dukinfield era el
nico entre todos que crea que la justicia es cincuenta por ciento
de conocimiento legal y cincuenta por ciento de serenidad y de
confianza en s mismo y en Dios.
A medida que se aproximaba el fin del plazo legal, observbamos al Juez Dukinfield recorrer diariamente el trayecto entre
su casa y su oficina, situada en el Ayuntamiento. Se mova lentamente, sin prisa, aquel viudo de sesenta aos o ms, majestuoso,
de cabellos blancos, con ese porte erguido y altivo que los negros
llaman echado para atrs. Posea pocos conocimientos de la ley
y un slido sentido comn; durante trece aos y hasta la fecha no
haba tenido contrincantes para las elecciones; y aun aqullos que
ms se enfurecan por su aire de condescendencia serena y afable
votaban por l cuando llegaba la ocasin, con una especie de confianza y fe infantiles. Lo observbamos, por lo tanto, con impaciencia, sabiendo que lo que hiciera finalmente estara bien, no
porque lo hiciera l, sino porque nunca permitira a nadie, ni a s
mismo, hacer nada hasta que estuviera bien. Y todas las maanas
lo veamos cruzar la plaza a las ocho y diez exactamente, y entrar
en el edificio donde estaba su oficina, en la cual su sirviente negro
lo haba precedido exactamente diez minutos antes, con la

15/250

precisin cronomtrica con que la seal anuncia la llegada de un

tren, a fin de abrir la oficina para la jornada. El Juez entraba en la
oficina, y el negro ocupaba una vez ms su sitio en una silla de
tijera remendada con alambre, en el corredor embaldosado que
separaba la oficina del resto del edificio, y all permaneca sentado, dormitando, todo el da, como lo hiciera durante diecisiete
aos. Luego, a las cinco de la tarde, el negro se despertaba y entraba en la oficina, quizs para despertar al Juez, quien haba
vivido lo suficiente para saber que el apremio de cualquier actividad existe tan slo en la mente de ciertos tericos que no tienen
actividades propias; finalmente, veamos a ambos cruzando la
plaza, en fila india, siguiendo la calle que conduca a su casa; los
dos con la mirada al frente, y separados unos metros, caminando
tan erguidos que las dos levitas confeccionadas por el mismo
sastre a la medida del Juez caan de los dos pares de hombros en
un solo plano, como una tabla, sin insinuacin de cintura ni
caderas.
Una tarde, poco despus de las cinco, la gente empez de
pronto a correr a travs de la plaza en direccin al Ayuntamiento.
Otras personas vieron esto y corrieron a su vez, con sus pesados
pasos resonantes sobre el pavimento, entre carros y automviles,
las voces tensas, insistentes: Qu? Qu pasa? El Juez Dukinfield!, corra la voz; y todos siguieron corriendo hasta llegar al
corredor embaldosado entre el edificio y la oficina, donde el viejo
negro, con su casaca heredada, estaba de pie agitando las manos
en el aire. Pasaron junto a l y entraron rpidamente en la oficina.
Detrs de su mesa estaba sentado el Juez, echado algo hacia atrs
en su asiento, muy cmodo. Tena los ojos abiertos y un balazo exactamente sobre el puente de la nariz, de modo que pareca tener
tres ojos en hilera. Era un balazo, s, pero a pesar de ello nadie

16/250

haba odo ningn ruido en todo el da: ni la gente en la plaza, ni

el viejo negro sentado en su silla en el corredor.

Aquel da Gavin Stevens estuvo ocupado mucho tiempo: Gavin, con su pequea caja de bronce. En efecto, al principio el jurado
no comprenda adnde quera llegar; si en verdad haba en el
recinto quien lo comprendiera, entre el jurado, los dos hermanos,
el primo y el viejo negro. Por fin, el presidente del jurado le pregunt inopinadamente:
Afirma usted, Mr. Gavin, que hay una conexin entre el
testamento de Mr. Holland y el asesinato del Juez Dukinfield?
S repuso el fiscal del distrito. Y afirmar ms que eso.
Todos se miraron: el jurado, los dos hermanos. Slo el viejo
negro y el primo no levantaron la cabeza. En la ltima semana el
negro haba envejecido aparentemente cincuenta aos. Su funcin
pblica databa del mismo da que la del Juez; en verdad, era consecuencia del nombramiento del Juez, a quien haba servido durante tanto tiempo, que ya nadie recordaba cunto. Era mayor que
el Juez, si bien hasta aquella tarde de una semana atrs siempre
aparent tener cuarenta aos menos: una figura esmirriada, deforme con su voluminosa levita, que llegaba a la oficina diez
minutos antes que el Juez, y la abra y barra y quitaba el polvo de
la mesa de trabajo sin mover un solo objeto, con experta prolijidad, fruto de diecisiete aos de prctica, y por fin se instalaba a
dormitar en la silla remendada con alambre en medio del
corredor. Aparentaba dormir, en realidad. La otra forma de llegar
a la oficina era por la estrecha escalera privada que comunicaba
con la sala de audiencias, utilizada solamente por el Juez cuando
presida el tribunal durante el perodo de sesiones. Aun entonces
deba cruzar el corredor y pasar a menos de dos metros de la silla

17/250

del negro, a menos que siguiese el corredor hasta donde formaba

una L, debajo de la nica ventana de la oficina, y trepase por ella.
En realidad, ningn hombre ni mujer haba pasado nunca cerca
de aquella silla sin ver abrirse instantneamente los rugosos
prpados del negro, y descubrir los ojos castaos sin iris, propios
de la vejez. De vez en cuando nos detenamos a conversar con l,
para or su voz, vertida en la elocuente pero defectuosa pronunciacin de la fraseologa legal, rotunda, sin sentido, que haba
adquirido inconscientemente, como quien recoge grmenes de
enfermedades, y que reproduca con aquella profundidad ex
cathedra que, a ms de uno de nosotros, nos haca escuchar al
Juez con afectuoso regocijo. Pero a pesar de todo era muy viejo; a
veces olvidaba nuestros nombres y nos confunda mutuamente; y
al confundir nuestros rostros y tambin nuestras generaciones,
sola despertar de su ligero sueo para llamar a visitantes que no
estaban presentes, que haban muerto haca muchos aos. Aun
as, no se saba de nadie que hubiese logrado pasar inadvertido
junto a l.
Pero el resto de los presentes observaba a Stevens: el jurado
cerca de la mesa, los dos hermanos sentados en los extremos opuestos del banco, con sus rostros morenos, aquilinos, idnticos,
los brazos cruzados en gestos idnticos.
Afirma usted que el asesino del Juez Dukinfield est
presente? pregunt el presidente del jurado.
El fiscal del distrito mir a todos los rostros que lo
contemplaban.
Estoy dispuesto a afirmar ms que eso dijo.
Afirmar? repiti Anselm, el mellizo ms joven. Estaba
sentado solo, en un extremo del banco, con toda la extensin de
ste entre l y su hermano, a quien no haba dirigido la palabra en

18/250

quince aos, mientras observaba a Stevens con una mirada dura,

furiosa, sin pestaear.
S dijo Stevens.
De pie junto a un extremo de la mesa, comenz a hablar, sin
dirigirse a nadie en particular, con un tono ligero y anecdtico, refiriendo lo que ya sabamos, y dirigindose de vez en cuando al
otro mellizo, Virginius, como buscando corroboracin. Habl
acerca del joven Anse y su padre. Su tono era imparcial y agradable. Pareca estar preparando la defensa de los sobrevivientes.
Relat cmo el joven Anse haba abandonado el hogar en medio
de una disputa, enojado, con un enojo natural frente a la forma en
que su padre trataba la tierra que haba sido de su madre y cuya
mitad era en aquel momento legtimamente suya. Su tono era
tranquilo, conciso, sincero; en todo caso, levemente parcial hacia
el joven Anselm: eso es. Debido a esta aparente parcialidad,
comenz a surgir una imagen del joven Anselm que lo condenaba
por algo a la sazn ignorado; lo condenaba en virtud de aquel
mismo deseo de justicia y de aquel afecto por su difunta madre,
malogrado por la violencia heredada del mismo ser que lo haba
agraviado. Y all estaban sentados los dos hermanos, con un espacio de tabla, gastada por el uso, entre ellos; el menor, contemplando a Stevens con aquella mirada reprimida, intensa; el mayor, con igual intensidad, pero el rostro inescrutable. A continuacin Stevens cont cmo el joven Anselm, enojado, haba abandonado el hogar, y cmo, un ao ms tarde, Virginius, el ms
tranquilo, el que siempre trataba de mantener la paz entre ellos,
haba sido expulsado a su vez. Y nuevamente pint Stevens un
cuadro plausible y franco de los dos hermanos separados no por el
padre vivo, sino por lo que cada uno haba heredado de l, y atrados, alimentados, por aquella tierra que no slo era legtimamente
suya, sino donde adems yacan los huesos de la madre.

19/250

Y all estaban ambos prosigui diciendo Stevens contemplando desde lejos la ruina gradual de aquellas buenas tierras, el
derrumbe de la casa donde nacieron y donde naci su madre, por
culpa de un viejo trastornado que, no pudiendo hacerles otra cosa,
haba intentado al fin privarlos definitivamente de su patrimonio,
negndose a pagar los impuestos y exponiendo la propiedad a la
subasta. Pero alguien lo derrot en este punto; alguien con previsin y dominio de s mismo suficientes como para callar acerca
de algo que, de todos modos, a nadie incumba, en tanto se pagasen los impuestos. As, pues, todo lo que debi hacer fue esperar hasta que muriese el viejo. Era viejo, no hay que olvidarlo. Y
aun cuando hubiese sido joven, la espera no habra sido dura para
un hombre con dominio de s mismo. Lo habra sido, en cambio,
para un hombre violento y rpido de genio, especialmente si ocurra que aquel hombre violento conoca o sospechaba la esencia del
testamento, y estaba adems convencido, ms an, seguro, de
haber sido irrevocablemente agraviado y despojado de su
ciudadana y su buen nombre por quien ya le haba robado sus
bienes y los mejores aos de su vida entre los hombres, obligndolo a vivir como un ermitao en una choza entre los montes. Un
hombre as no habra tenido tiempo ni inclinacin para preocuparse mucho, ni para esperar o dejar de esperar algo.
Los dos hermanos lo miraron. Parecan tallados en piedra,
salvo los ojos de Anselm. Stevens hablaba serenamente, sin dirigirse a nadie en particular. Haba sido fiscal del distrito tanto
tiempo como el Juez Dukinfield fuera magistrado. Era egresado
de Harvard: un hombre desgarbado, con una mata de rebeldes cabellos de color gris acero, capaz de discutir la teora de Einstein
con profesores universitarios y de pasar tardes enteras entre los
hombres que se instalaban junto a los rincones del almacn de

20/250

ramos generales, conversando en el mismo idioma de ellos.

Llamaba a esto sus vacaciones.
Luego muri el padre, como lo habra previsto cualquier
hombre poseedor de previsin y dominio de s mismo. Y se
present su testamento para su legalizacin; y hasta los habitantes de las colinas ms apartadas se enteraron de su contenido;
se enteraron de cmo, por fin, aquella tierra maltratada pasara a
su legtimo dueo o dueos; pues Anse Holland sabe tan bien
como todos nosotros que Virge nunca aceptara ahora ms de la
mitad que le corresponde, con o sin testamento; como no lo
acept cuando su padre le dio oportunidad para ello. Porque si bien ambos eran hijos de Anselm Holland, tambin lo eran de Cornelia Mardis. Pero aunque Anselm no supiese ni creyese esto,
habra sabido que la tierra que haba sido de su madre y en la cual
yacan sus huesos sera bien tratada ahora. Por ello, quizs, la
noche en que se enter de la muerte de su padre, quizs por
primera vez desde nio, desde antes de morir su madre tal vez,
cuando ella suba a su habitacin durante la noche, lo miraba
mientras dorma, y se retiraba luego nuevamente, quizs por
primera vez desde entonces, Anse durmi. Todo estaba vengado
ahora: el ultraje, la injusticia, el buen nombre perdido, y la mancha de su condena, todo haba pasado como en un sueo. Un
sueo que era menester olvidar ahora, porque todo estaba bien.
Para aquella poca, como imaginarn ustedes, Anse estaba ya habituado a ser un ermitao, a vivir solo; no podra cambiar al cabo
de tanto tiempo. Viva ms feliz donde estaba, solo en aquel paraje alejado. Le bastaba saber que todo yaca en el pasado como un
mal sueo, y que la tierra, la tierra de su madre, su patrimonio y
su mausoleo, estaban ahora en manos del nico hombre en quien
poda confiar, y confiara, aun cuando no se hablaran entre ellos.
Comprenden?

21/250

Lo miramos, sentados en torno de la mesa, intacta desde que

muri el Juez Dukinfield, sobre la cual estaban todava los objetos
que, aparte del cao de la pistola, haba contemplado en sus ltimos instantes; los cuales nos eran a todos familiares desde haca
muchos aos: los papeles, el tintero sucio, la lapicera roda a la
cual se aferrara el Juez, la pequea caja de bronce que fue su superfluo pisapapeles. Desde sus extremos opuestos en el banco, los
mellizos observaban a Stevens, inmviles, absortos.
No, no comprendemos dijo el presidente del jurado.
Adnde quiere ir a parar? Qu relacin tiene todo esto con el
Juez Dukinfield?
Lo siguiente: el Juez Dukinfield deba legalizar el testamento, y entonces fue asesinado. Era un testamento extrao; pero
todos esperbamos eso de Mr. Holland. Todo estaba en regla, y
los herederos satisfechos; todos sabemos que la mitad de la tierra
es de Anse en el momento en que la solicite. As, pues, el testamento est bien. Su legalizacin debi ser una simple formalidad.
A pesar de ello, el Juez Dukinfield pospuso su decisin durante
ms de dos semanas, y entonces se produjo su muerte. Y as el
hombre que crey que todo lo que deba hacer era esperar
Qu hombre? pregunt el presidente.
Espere dijo Stevens. Todo lo que deba hacer el hombre
era esperar. Pero no era la espera lo que preocupaba a quien haba
esperado ya quince aos. Era algo ms, que descubri, o record,
demasiado tarde. Algo que nunca debi haber olvidado, porque se
trata de un hombre perspicaz, un hombre con dominio de s
mismo y previsin; un hombre con suficiente dominio como para
esperar su oportunidad durante diez aos, y con previsin suficiente como para haber previsto todas las contingencias, salvo
una; su propia memoria. Y cuando era demasiado tarde, record
que otro hombre saba tambin lo que l haba olvidado. Y este

22/250

hombre que tambin lo saba era el Juez Dukinfield; y lo que el

Juez saba era que aquel caballo nunca pudo haber matado a Mr.
Holland.
Cuando call la voz de Stevens, no se oy un rumor en la sala.
El jurado segua sentado en torno de la mesa, los ojos fijos en
Stevens. Anselm volvi su rostro hosco y torturado, mir a su
hermano, y luego a Stevens nuevamente, y se inclin hacia adelante. Virginius no se haba movido, ni se observaba ningn cambio en su expresin grave, absorta. Entre l y la pared estaba sentado el primo, con las manos sobre las rodillas y la cabeza baja,
como si estuviese en la iglesia. Slo sabamos de l que era una especie de predicador ambulante, y que, de vez en cuando, reuna
tropillas de mulas y caballos estropeados y los llevaba a alguna
parte para venderlos o cambiarlos. Como era hombre de pocas palabras, que en su trato con los hombres evidenciaba una timidez y
falta de confianza lamentables, lo compadecamos con esa especie
de disgusto compasivo que inspira un gusano maltrecho, y hasta
nos resistamos a someterlo a la agona de responder afirmativa o
negativamente a una pregunta. No obstante ello, habamos odo
decir que los domingos, en el plpito de las iglesias rurales, se
transformaba en otro hombre, cambiaba; su voz era entonces bien
timbrada, conmovedora y firme, y fuera de toda proporcin con
sus caractersticas y actitud habituales.
Ahora imaginen ustedes la espera dijo Stevens con este
hombre sabedor de lo que ocurrira antes de que hubiese ocurrido, sabedor por fin de que la razn por la cual nada haba ocurrido, por la que el testamento haba desaparecido aparentemente
de este mundo y del conocimiento de los hombres, era su olvido
de algo que nunca debi olvidar. Y ello era que el Juez Dukinfield
saba que Mr. Holland no era quien haba golpeado al caballo.
Saba que el Juez Dukinfield saba que el hombre que haba

23/250

golpeado al caballo con el palo hasta dejar marcas en su lomo era

el hombre que primero mat a Mr. Holland, y luego trab su pie
en uno de los estribos y golpe al caballo con el palo para que se
espantase. Pero el caballo no se espant; el hombre lo saba de
antemano, lo saba desde haca aos, pero lo haba olvidado.
Porque cuando aquel animal era todava un potrillo lo castigaron
tan severamente en una oportunidad, que desde entonces, al ver
simplemente una correa en manos del jinete, se echaba al suelo,
como bien lo saba Mr. Holland y como lo saban los ms allegados a la familia. El caballo se ech, pues, simplemente sobre el
cuerpo de Mr. Holland. Y al principio, eso vino muy bien. Es lo
que crey el hombre durante una o dos semanas, acostado de
noche en su cama y esperando, luego de haber esperado quince
aos. Porque an entonces, cuando era ya demasiado tarde y advirti haber cometido un error, no record tampoco lo que nunca
debi haber olvidado. Y record esto por fin, cuando era demasiado tarde, una vez descubiertos el cadver y las marcas del palo
sobre el caballo, marcas que fueron objeto de comentarios; y era
demasiado tarde para borrarlas. Probablemente haban desaparecido ya para esa fecha, de todos modos. En cambio, tena slo un
instrumento para borrarlas de la memoria de la gente. Imaginemos, pues, a este hombre; su terror, su furia, su sensacin de
haber sido objeto de una treta para la que no haba represalias:
ese furioso deseo de hacer retroceder el tiempo un minuto
siquiera, para deshacer o completar algo cuando es ya demasiado
tarde. Porque lo ltimo que record cuando era ya demasiado
tarde fue que Mr. Holland haba adquirido el caballo del Juez
Dukinfield, del hombre que estaba sentado en un estrado, dispuesto a decidir la validez del testamento por el cual se conferan
dos mil acres de las mejores tierras del distrito. Y esper, puesto
que dispona de un solo instrumento para borrar las marcas, y no

24/250

ocurri nada. No ocurri nada, y l saba por qu. Y esper tanto

como se atreva a esperar, hasta llegar a la conclusin de que estaba en juego algo ms que unas cuantas varas y acres de tierra.
En consecuencia, qu otra cosa pudo hacer que lo que hizo?
Apenas ces de orse la voz, cuando habl Anselm. Su voz era
spera, hostil.
Est equivocado dijo.
Como una sola persona, todos lo miramos: inclinado sobre el
banco, con las botas embarradas y las radas ropas de trabajo,
miraba a Stevens. Hasta Virginius se volvi y lo mir un instante.
Slo el primo y el viejo negro no se movieron. Aparentemente no
prestaban atencin.
En qu estoy equivocado? pregunt Stevens.
Anselm no repuso. Mir a Stevens con odio.
Le corresponder la propiedad a Virginius si, si?
Si qu? repiti Stevens.
Si l
Si l hubiera sido asesinado?
S.
S. Usted y Virginius recibirn la tierra sea o no vlido el
testamento, siempre que Virginius la divida con usted. Pero el
hombre que mat a su padre no estaba seguro de ello, y no se atreva a averiguarlo. Porque no deseaba esa solucin. Quera que
Virginius la tuviese toda. Por ello deseaba que el testamento fuese
legalizado.
Est equivocado dijo Anselm, con su tono spero y
brusco. Yo lo mat. Pero no fue por la maldita tierra. Ahora,
llame al sheriff.
Y entonces fue Stevens quien, mirando fijamente el rostro
furioso de Anselm, dijo en voz baja:
Y yo afirmo que es usted quien se equivoca, Anse.

25/250

Durante unos instantes los que observbamos y escuchbamos

permanecimos, en medio de esta inesperada revelacin, en un estado de ensueo en el que se nos antojaba saber de antemano qu
ocurrira, y conscientes a la vez de que no tena importancia,
porque pronto nos despertaramos. Era como si estuvisemos
fuera del tiempo, contemplando los acontecimientos desde afuera,
siempre afuera y ms all del tiempo, desde aquel primer instante
en que miramos nuevamente a Anselm como si no lo hubiramos
visto nunca. Se oy un rumor, un rumor leve como un suspiro, un
susurro, quizs de alivio: algo, en fin. Tal vez todos estbamos
pensando que por fin haba terminado la pesadilla de Anselm; era
como si tambin nosotros hubisemos retrocedido de pronto al
punto donde, nio una vez ms, Anselm estaba en la cama, y su
madre, quien, segn decan, lo prefera, cuya herencia l haba
perdido y cuyas cenizas, largo tiempo dormidas, fueran profanadas en su lugar de reposo, entrase una vez ms a contemplarlo
antes de partir de nuevo. Muy lejos estaba aquello en aquel
tiempo, pero el camino era recto. Y recto como era este camino
del tiempo, el nio que durmi tranquilamente en aquella cama
se haba perdido en l, como nos ocurre a todos, como es inevitable que nos ocurra siempre; aquel nio estaba tan muerto como
cualquier otro de su sangre en el bosquecillo de cedros profanado,
y cuando mirbamos a ese hombre a travs de aquel abismo insalvable, lo mirbamos con compasin, tal vez, pero no con
misericordia. Por ello el sentido de las palabras de Stevens tard
tanto en penetrar en nuestras mentes como en la de Anse; y
Stevens mismo debi repetir:
Yo afirmo que est equivocado, Anse.

26/250

Qu? dijo Anse. Y entonces se movi. No se levant, y sin

embargo pareci lanzarse de pronto hacia adelante, violentamente. Miente! Usted
Se equivoca, Anse. Usted no mat a su padre. El hombre que
mat a su padre es el hombre que pudo planear y concebir el asesinato del anciano que se sentaba aqu, detrs de esta mesa, da
tras da, hasta que entraba el viejo negro, lo despertaba y le deca
que era hora de regresar a casa; un hombre que nunca hizo sino
bien a hombres, mujeres y nios, como l crea que Dios lo quera.
No fue usted quien mat a su padre. Usted exigi de l lo que consideraba suyo; y cuando l se neg a drselo, se fue, se alej y
nunca ms le habl. Se enter de cmo estaba maltratando la
propiedad, pero no dijo nada, porque para usted era simplemente
la maldita tierra. Call hasta que se enter de que un hombre
trastornado estaba excavando las tumbas donde reposaban la
carne y la sangre de su madre y la suya propia. Entonces, slo
entonces, se acerc a su padre para recriminarlo. Pero nunca sirvi usted para protestar, y l, por su parte, no era hombre de escuchar a nadie. Y lo encontr all, en el bosquecillo, con la escopeta. Me imagino que no hizo mucho caso de ella: supongo que se
la arrebat, simplemente; luego lo castig con sus propias manos,
y lo dej junto a su caballo, creyendo tal vez que estaba muerto.
Entonces ocurri que alguien pas por all, una vez que usted se
fue, y lo encontr; puede que ese alguien haya estado all todo el
tiempo, acechando. Alguien que tambin deseaba su muerte. No
por enojo ni por sentimientos ultrajados, sino por clculo; o bien
por deseo de lucrar a travs de un testamento. Este hombre lleg,
pues, all y vio lo que usted haba dejado, y termin la obra: enganch el pie de su padre en el estribo y trat de espantar al
caballo golpendolo; pero, en su apuro, olvid lo que no debi
haber olvidado nunca. No, no fue usted. Porque usted regres a

27/250

casa, y cuando se enter de que lo haban encontrado, no dijo

nada. Y en aquel momento pens algo que no se atrevi a decirse
ni a usted mismo. Cuando se enter del contenido del testamento,
crey conocer la verdad. Y se sinti satisfecho. Haba vivido tanto
tiempo solo, que haba perdido su juventud y todo deseo de
poseer bienes: slo quera vivir tranquilo, y que las cenizas de su
madre reposasen en paz. Y luego, qu significaban la tierra y la
posicin para un hombre sin ciudadana y con un nombre
deshonrado?
Escuchamos en silencio, mientras el eco de la voz de Stevens
mora lentamente en los mbitos del pequeo recinto, en el cual
nunca corra una brisa ni una rfaga de aire, debido a su posicin
dentro del edificio.
No fue usted quien mat a su padre y al Juez Dukinfield,
Anse. Porque si el hombre que mat a su padre hubiera recordado
a tiempo que en una poca el Juez Dukinfield fue propietario de
ese caballo, el Juez Dukinfield estara vivo hoy.
Respirbamos quedo, sentados junto a la mesa detrs de la cual estuvo tambin sentado el Juez Dukinfield cuando se vio frente
al cao de la pistola. La mesa estaba intacta. Todava reposaban
all los papeles, la lapicera, el tintero, la pequea caja de bronce
curiosamente tallada que le trajo su hija de Europa doce aos atrs; con qu objeto, ni ella ni el Juez lo saban, ya que habra servido solamente para guardar sales de bao o tabaco, y el Juez no
usaba ninguno de esos dos artculos. Por ello la haba conservado
como pisapapeles, uso tambin superfluo all donde nunca
soplaba una corriente de aire. Con todo, el Juez la tena sobre la
mesa; todos nosotros la conocamos y lo habamos visto jugar con
ella mientras conversaba: abrindola y observando cmo se cerraba bruscamente la tapa de resorte al menor roce.

28/250

Cuando pienso en todo ello retrospectivamente, veo que el

resto no debi llevarnos tanto tiempo. Siento ahora que debimos
saberlo en seguida; y an siento, asimismo, esa especie de disgusto sin piedad, que, despus de todo, hace las veces de compasin; como cuando contemplamos un gusano blando traspasado por un alfiler y sentimos esa nusea de repulsin, mientras,
como fascinados, nos disponemos a apretarlo con la palma de la
mano, simplemente, pensando: Vamos! Aplstalo. Deshazlo de
una vez!. Pero no era ste el plan de Stevens. Porque tena un
plan, y ms tarde nos dimos cuenta de que, no pudiendo condenar
al culpable, ste tendra que condenarse a s mismo. El modo
cmo lo logr fue muy tortuoso: nosotros se lo dijimos despus.
Ah! dijo entonces. Acaso la justicia no es injusta
siempre? No se compone siempre de injusticia, suerte y lugares
comunes en partes desiguales?
Sea como fuere, no advertimos en el momento adnde se diriga, cuando comenz a hablar nuevamente en aquel tono fcil,
anecdtico, la mano apoyada ahora en la caja de bronce. Lo que
ocurre es que los hombres son movidos siempre, en buena parte,
por ideas preconcebidas. No son las realidades ni las circunstancias las que nos sorprenden; sino el choque de lo que debimos
haber sabido, si no hubisemos estado tan absortos en la creencia
de lo que, ms tarde, descubrimos haber tomado por verdad, sin
otra base que el haberlo credo as en aquel momento.
Stevens estaba hablando una vez ms del hbito de fumar: de
cmo la gente no disfruta verdaderamente del tabaco hasta que
comienza a creer que le hace dao, y cmo los no fumadores pierden una de las experiencias ms gratas de la vida para un hombre
sensible: la conviccin de estar sucumbiendo a un vicio que slo
lo puede daar a l.
Fuma usted, Anse? pregunt.

29/250

No repuso ste.
Usted tampoco, no, Virge?
No repuso Virginius. Ninguno de nosotros fum nunca:
ni mi padre, ni Anse, ni yo. Ha de ser de familia.
Un rasgo familiar coment Stevens. Aparece tambin en
la familia de su madre? En su familia, Granby?
El primo mir a Stevens durante una fraccin de segundo, y
aunque no se movi, pareci que se retorca lentamente, dentro
de su traje ordinario pero aliado.
No, seor. Yo nunca he fumado.
Quizs por ser predicador observ Stevens. El primo no
repuso, sino que mir nuevamente a Stevens con su rostro benigno, tranquilo, desesperadamente tmido.
Yo siempre he fumado dijo Stevens, siempre, desde que
me repuse de una intoxicacin de tabaco a los catorce aos. Es
mucho tiempo, el suficiente para haberme hecho exigente en materia de tabaco. Pero la mayora de los fumadores son exigentes, a
pesar de los psiclogos y de que se ha uniformado la calidad de los
tabacos. O quizs sean los cigarrillos los que han sido uniformados. O quizs parezcan todos iguales a los legos, a los no fumadores. He notado, en efecto, que los no fumadores suelen
marearse al oler tabaco, as como el resto de nosotros sentimos lo
mismo frente a algo que no acostumbramos usar, que no nos es
familiar. Y esto, porque el hombre es movido por sus ideas preconcebidas, o mejor dicho, tal vez, por sus prejuicios. Tenemos as
a un hombre que vende tabaco, aunque l no lo fuma; que ve a un
cliente tras otro abrir el paquete y encender un cigarrillo del otro
lado del mostrador. Le preguntamos si todo tabaco huele igual, si
no le es posible distinguir uno de otro por el aroma. O quizs por
la forma, o el color del paquete; pues ni siquiera los psiclogos
han podido decirnos exactamente dnde cesa la visin y comienza

30/250

el olfato, o dnde cesa el odo y comienza la visin. Cualquier

abogado puede corroborar esto.
Nuevamente lo interrumpi el presidente del jurado. Nosotros
lo habamos escuchado en el mayor silencio, pero creo que todos
convenamos en que una cosa era mantener desorientado al
asesino, y otra a nosotros y al jurado.
Debi hacer todas esas indagaciones antes de convocarnos
dijo el presidente. Aun cuando se trate de pruebas, para qu
sirven si no capturamos al asesino? Estn muy bien las conjeturas, pero
Bien dijo Stevens. Permtanme hacer otras ms, y si ven
que no estoy avanzando, me lo dirn y yo desistir de mi sistema y
aceptar el que me indiquen. Creo que al principio considerarn
ustedes que me tomo demasiadas libertades, hasta en el uso de la
conjetura. Pero encontramos al Juez Dukinfield muerto, con un
balazo entre los ojos, sentado en esta silla, detrs de esta mesa.
Esto no es conjetura. Y el to Job estuvo todo el da sentado en el
corredor, donde cualquiera que entrase en esta habitacin, salvo
que utilizase la escalera privada de la sala de audiencias y luego la
ventana, tendra que haber pasado a menos de un metro de distancia de l. Y nadie que nosotros conozcamos ha pasado nunca
inadvertido junto a la silla del to Job, en diecisiete aos. Esto no
es conjetura.
Pero cul es su conjetura?
Stevens estaba hablando de tabaco una vez ms, del hbito de
fumar.
La semana pasada me detuve a comprar tabaco en la farmacia de West, y ste me habl de un individuo que tambin era exigente en materia de tabaco. Mientras sacaba el tabaco que yo
fumo de un cajn, tom una caja de cigarrillos y me la dio. Estaba
polvorienta, desteida, como si hiciera mucho tiempo que la

31/250

tena, y me cont que un viajante la haba dejado haca dos aos.

Los ha fumado alguna vez?, me pregunt. No, repuse, han de
ser cigarrillos de ciudad. A continuacin West coment haber
vendido el otro paquete pocos das atrs. Estaba detrs del
mostrador, con el diario abierto sobre la mesa; por momentos
lea, pero a la vez atenda el comercio, pues el empleado haba
salido a almorzar. Dice que no vio ni oy al hombre hasta que estuvo junto al mostrador, tan cerca de l, que por poco lo hizo saltar con el susto. Un hombre menudo, con ropas de ciudad, segn
dice West, que quera una marca de cigarrillos de la cual l nunca
haba odo hablar. No tengo esa marca, dijo West. No trabajo
con ella. Por qu?. Porque no tiene venta aqu, repuso
West. Me describi luego al hombre de la ciudad, cuyo rostro
pareca el de un mueco lampio, con ojos que miraban fijamente
y una voz de timbre montono. Dice West que cuando se fij en
los ojos del hombre y vio las aletas de su nariz comprendi lo que
ocurra. En ese momento el hombre estaba ya intoxicado con drogas. Nadie los pide, dijo, pues, West. Y qu hago yo, ahora?,
pregunt el hombre. Tratar de venderle papel cazamoscas?.
En seguida el hombre compr el otro paquete de cigarrillos y se
fue. Y dice West que l, por su parte, estaba enojado y con el
rostro cubierto de sudor, como con deseos de vomitar. A m me
dijo; Si hubiese algo malo que no me atreviese a hacer por m
mismo, sabes qu hara? Le dara diez dlares a ese individuo, le
indicara dnde est el objeto de la mala accin y le dira que
nunca ms me dirigiera la palabra. Cuando sali sent exactamente esa sensacin. Como si estuviese por vomitar.
Stevens mir a su alrededor; hizo una pausa. Todos lo observbamos atentamente.

32/250

Vino en un automvil, un gran convertible, ese hombre de la

ciudad. El hombre de la ciudad que se qued sin cigarrillos de su
marca habitual.
Una vez ms se detuvo, y luego volvi la cabeza lentamente y
mir a Virginius Holland. Transcurri un minuto, y vimos cmo
ambos se miraban fijamente.
Y me dijo un negro que el automvil estuvo detenido en el
establo de Virginius Holland la noche que mataron al Juez
Dukinfield.
Durante otro intervalo observamos a ambos mientras se miraban mutuamente, sin el menor cambio de expresin en sus
rostros. Stevens hablaba con tono tranquilo, especulativo, casi un
murmullo.
Alguien trat de impedir que viniese aqu con el automvil,
ese vehculo tan grande, que cualquiera que lo viese una vez lo recordara y reconocera. Tal vez ese alguien intent prohibirle que
viniese en el automvil y lo amenaz. Slo que el hombre de la
ciudad a quien el doctor West vendi los cigarrillos no era persona de soportar amenazas.
Y al decir alguien, se refiere usted a m dijo Virginius. No
se movi, ni volvi la cabeza, ni desvi la mirada, fija en el rostro
de Stevens. Pero Anselm, en cambio, se movi. Dio vuelta la
cabeza y mir a su hermano. Reinaba un profundo silencio, y a
pesar de ello, cuando habl el primo no lo omos ni lo reconocimos inmediatamente; desde que habamos entrado en la habitacin y Stevens cerr la puerta, haba hablado slo una vez. Su
voz era dbil; de nuevo, sin moverse, pareci retorcerse levemente
dentro de sus ropas. Hablaba con aquel susurro tmido, aquel desgarrador deseo de anonimato que nos eran tan familiares.
El hombre de quien habla vino a verme a m dijo Dodge.
Se detuvo a verme a m. Se detuvo en la casa al oscurecer, aquella

33/250

noche, y dijo que buscaba caballos pequeos para utilizar en ese

juego ese juego
El polo? dijo Stevens.
El primo no haba mirado a nadie mientras hablaba; era como
si se dirigiese a sus manos, que mova lentamente sobre las
rodillas.
S, seor. Virginius estaba presente. Hablamos de caballos.
Al da siguiente sac su automvil y parti. Yo no tena nada que
le conviniese. No s de dnde vino ni adnde fue.
Ni a quin ms vino a ver observ Stevens. Ni qu ms
vino a hacer. No puede decirnos nada.
Dodge no repuso. No era necesario, y una vez ms se refugi
bajo el caparazn de su timidez, como un animal salvaje dbil y
pequeo que se mete en su cueva.
sa es mi conjetura dijo Stevens.
En aquel instante debimos de haberlo adivinado. Estaba all,
visible como una mano desnuda. Debimos de haberlo sentido: a
ese alguien presente en la habitacin, que senta que Stevens
haba provocado la aparicin de ese horror, de aquella indignacin, de aquel furioso deseo de hacer retroceder el tiempo un
segundo, de desdecir, de deshacer. Pero quizs aquel alguien no lo
haba advertido todava, no haba sentido el golpe, el choque, as
como durante un segundo o dos un hombre no sabe que ha sido
herido de bala. Porque ahora fue Virge quien habl, brusca,
speramente.
Cmo va a probar eso?
Probar qu, Virge? dijo Stevens. Nuevamente se miraron
mudos, rgidos, o por lo menos, como hombres armados de pistolas. Quin contrat a ese gorila, a ese matn que vino aqu
desde Memphis? No tengo que probarlo. l lo confes. En el camino de regreso a Memphis, atropell a un nio cerca de

34/250

Battenburg, pues todava estaba bajo los efectos de una droga, y

seguramente se haba inyectado otra dosis cuando termin su trabajo aqu. Lo atraparon y lo detuvieron. Y cuando comenzaron a
pasar los efectos de la droga, dijo dnde haba estado, a quin
haba visto: todo ello sentado en la celda de la crcel, entre sacudidas y gruidos, una vez que le quitaron la pistola con
silenciador.
Ah! dijo Virginius. Muy bien! Conque todo lo que debe
probar es que estuvo en esta habitacin aquel da! Y cmo lo
probar? Dando otro dlar al negro para que recuerde otra vez?
Pero aparentemente Stevens ya no escuchaba. Estaba de pie
junto a un extremo de la mesa, entre los dos grupos, y mientras
hablaba tena la caja de bronce en una mano, y la volva, examinndola, mientras hablaba con tono tranquilo y reflexivo.
Todos ustedes conocen las caractersticas especiales de esta
habitacin. En ella nunca sopla una corriente de aire. Cuando alguien fuma aqu el sbado, digamos, el humo perdura hasta el
lunes por la maana, cuando el to Job abre la puerta, y lo vemos
apoyado contra el zcalo como un perro dormido. Todos lo han
visto.
Como Anse, estbamos todos inclinados hacia adelante, contemplando a Stevens.
S dijo el presidente. Lo hemos visto.
En efecto dijo Stevens, como si todava no escuchase a
nadie, en tanto daba vueltas repetidamente a la caja entre sus
manos. Ustedes me preguntaron cul era mi conjetura. Hela
aqu. Pero para llegar a ella es necesario un hombre inclinado a
las conjeturas, un hombre capaz de acercarse a un comerciante de
pie detrs de su mostrador, con un ojo en el diario que est leyendo y otro en la puerta, a la espera de parroquianos, antes de que
ste advierta que ha entrado. Un hombre, en fin, de la ciudad, que

35/250

quera cigarrillos de ciudad. As, pues, este hombre sali del

comercio y se dirigi al Ayuntamiento, entr y subi como lo
habra hecho cualquiera. Quizs lo vieron una docena de personas. Quizs el doble de ese nmero no lo mir siquiera, ya que hay
dos sitios donde los hombres no se miran las caras: en los santuarios de la ley civil y en los baos pblicos. El hombre entr en la
sala de audiencias, baj por la escalera privada hasta el corredor,
y vio al to Job dormido en su silla. Probablemente avanz por el
corredor y entr por la ventana a espaldas del Juez Dukinfield. O
bien, quizs, pas delante del to Job, acercndose desde atrs,
como ven ustedes. Pasar a dos metros de un hombre dormido en
una silla no pudo ser muy difcil para quien poda acercarse inadvertido a un hombre apoyado en el mostrador de su propio
comercio. Probablemente hasta encendi un cigarrillo del paquete
que le vendi West, antes de que el Juez Dukinfield advirtiese su
presencia. O bien tal vez el Juez estuviera dormido en su silln,
como ocurra a veces. Y quizs el hombre permaneci inmvil y
termin su cigarrillo, contemplando el humo que se esparca
lentamente sobre la mesa y se arremolinaba lentamente contra la
pared, y pensando en la ganancia fcil, en la simpleza de la gente
de campo, aun antes de extraer la pistola. Y sta hizo menos ruido
que el fsforo con que encendi su cigarrillo, porque al protegerse
tanto contra el ruido, haba olvidado el silencio. Por fin se fue
como haba venido, y una docena de hombres lo vio, y dos docenas no lo vieron, y a las cinco de la tarde el to Job fue a despertar
al Juez y a decirle que era hora de volver a casa. No es as, to
Job?
El viejo negro levant la vista.
Yo lo cuidaba, como le promet hacerlo a la nia. Y me preocupaba por l, como le promet a la nia. Entr aqu y primero
cre que dorma, como a veces

36/250

Un momento interrumpi Stevens. Usted lleg y lo vio

en el silln, como siempre, y not el humo contra la pared, detrs
de la mesa, al acercarse. No es eso lo que me dijo?
Sentado en su silla remendada, el negro comenz a llorar.
Pareca un mono viejo, llorando quedamente con lgrimas negras,
enjugando su rostro con el dorso de la mano nudosa, temblorosa
de vejez o de otra cosa.
Todas las maanas iba yo all a limpiar. Sola estar all el
humo, y l, que nunca en su vida fum, entraba y olfateaba con
esa nariz levantada que tena, y deca: La verdad, Job, es que
anoche casi espantamos con humo a ese individuo del corpus
juris.
Bueno dijo Stevens. Cuntenos acerca del humo que
haba all aquella tarde, cuando fue a despertarlo para volver a
casa, cuando nadie haba entrado en la oficina, salvo Virge Holland, aqu presente. Y Mr. Virge no fuma, y el Juez tampoco fumaba. Pero el humo estaba all; cuente lo que me dijo.
Estaba all. Y yo cre que estaba dormido como siempre, y fui
a despertarlo, y
Y esta cajita estaba en el borde de la mesa, donde el Juez
jugara con ella mientras conversaba con Mr. Virge, y cuando usted extendi la mano para despertarlo
S, seor. Salt de la mesa. Y yo, que crea que estaba
dormido
La caja salt de la mesa. Hizo ruido, y usted se pregunt por
qu no haba despertado al Juez; y al mirar la caja cada en el
suelo, en medio del humo, con la tapa abierta, crey que estaba
rota. Y estir el brazo para levantarla, pues el Juez la apreciaba
mucho por habrsela trado miss Emma de Europa, a pesar de
que no haca falta un pisapapeles en la oficina. Usted cerr la tapa

37/250

y coloc nuevamente la caja sobre la mesa. Y entonces descubri

que el Juez estaba ms que dormido.
Stevens se detuvo. Apenas respirbamos, pero oamos nuestra
respiracin. Stevens aparentaba estudiarse la mano mientras
jugaba lentamente con la caja. Se haba alejado ligeramente de la
mesa al dirigirse al negro, de modo que ahora miraba el banco en
lugar de mirar al jurado.
El to Job llama a esto la caja de oro, lo cual es tan apropiado
como cualquier otro nombre. Mejor que muchos. Porque todos los
metales son ms o menos iguales: lo que ocurre es que la gente
desea algunos ms que otros. Pero todos tienen ciertos atributos,
ciertas semejanzas. Uno de ellos es que aquello que se encierra en
una caja de metal permanecer inalterable ms tiempo que en
una caja de madera o de cartn. Podemos guardar humo, por
ejemplo, en una caja de metal con una tapa ajustada como sta; y
una semana ms tarde todava estar dentro. Y no slo eso, sino
que un qumico o un vendedor de tabacos, como el doctor West,
podr decir qu provoc el humo, qu clase de tabaco, especialmente si se trata de una marca especial, de un tipo que no se
vende en Jefferson, del cual tena slo dos paquetes, y recuerda a
quin vendi uno de ellos.
Nadie se movi. Estbamos all sentados, y omos entonces los
pasos presurosos del hombre, que avanz torpemente, antes de
arrebatar la caja de manos de Stevens. Pero no lo miramos a l,
especialmente. Como l, vimos que la caja caa en dos trozos al
romperse la tapa, y salan de ella unas volutas perezosas que se
disiparon lentamente. Simultneamente nos inclinamos todos
sobre el borde de la mesa, y vimos la desteida, la desesperanzada
mediocridad que era Granby Dodge mientras, de rodillas en el
suelo, bata el humo ya esparcido con ambas manos.

38/250

Pero todava no entiendo dijo Virginius. Estbamos afuera,

en el patio del Ayuntamiento, los cinco, mirndonos algo atontados, como si acabsemos de salir de una caverna.
Usted ha hecho testamento, no? dijo Stevens. Virginius se
qued inmvil, mirndolo.
Ah! dijo por fin.
Uno de esos testamentos de beneficio mutuo que cualquiera
de los dos socios puede aprovechar aadi Stevens. Usted y
Granby, beneficiarios y albaceas a la vez, en sentido recproco,
para la proteccin mutua de los bienes comunes. Es natural.
Probablemente fue Granby quien lo propuso, dicindole que lo
haba nombrado su heredero. Es mejor, pues, que rompa su
propia copia. Si desea hacer testamento, nombre heredero a Anse.
No tendr que esperar eso dijo Virginius. La mitad de la
tierra es suya.
Trtela bien, simplemente, como Anse sabe que lo har
digo Stevens. Anse no necesita tierra.
S dijo Virginius, y desvi la mirada. Pero yo quiero
Trtela bien, simplemente. Anse sabe que lo har.
S repiti Virginius. Nuevamente mir a Stevens. Bueno,
creo que yo que los dos le debemos
Ms de lo que suponen dijo Stevens. Su tono era grave. Y
tambin a ese caballo. Una semana despus de morir el padre de
ustedes, Granby compr veneno para ratas suficiente para matar
tres elefantes, segn me dijo West. Pero despus record que
haba olvidado lo del caballo, y tuvo miedo de matar las ratas
antes de que se legalizase el testamento. Granby es un hombre
perspicaz y a la vez ignorante, combinacin peligrosa. Lo bastante
ignorante como para creer que la ley es algo as como dinamita:

39/250

esclava de quien pone sus manos en ella primero, y aun as una

esclava peligrosa. Y lo bastante perspicaz para creer que la gente
la utiliza, recurre a ella, slo con fines personales. Descubr esto
un da, el verano pasado, cuando me envi un negro a averiguar si
la forma en que mora un hombre poda afectar la legalizacin de
su testamento. Yo saba quin haba enviado al negro, y tambin
que, fuese cual fuese la informacin impartida, ese hombre estaba
ya decidido a no darle crdito, puesto que yo era un servidor de la
esclava, de la dinamita. En consecuencia, si el caballo hubiera
sido normal, o si Granby hubiera recordado a tiempo, usted estara bajo tierra actualmente. Granby no se hallara, quizs, mejor
que ahora, pero usted estara muerto.
Ah! dijo Virginius en voz baja, grave. Creo que debo
agradecerle.
S dijo Stevens. Ha incurrido en una gran obligacin.
Debe algo a Granby. Virginius lo mir. Le debe los impuestos
que ha pagado durante quince aos.
No! dijo Virginius. Yo cre que mi padre Cada mes de
noviembre, ms o menos, Granby me peda dinero, no mucho,
nunca la misma cantidad. Para comprar ganado, deca. Me devolvi una parte, pero todava me debe No, ahora le debo yo.
Su tono era siempre grave, tranquilo. Cuando un hombre
empieza a cometer malas acciones, no se trata tanto de lo que
hace, sino ms bien de lo que deja.
Pero sus semejantes, los de afuera, debern hacerle dao por
lo que hace. Las personas perjudicadas por lo que deja, no lo perjudicarn. Es una circunstancia afortunada, pues, para el resto de
nosotros, que lo que ha hecho lo haya sacado de sus manos. Lo he
sacado de sus manos ahora, Virge, sangre o no sangre.
Comprende?

40/250

Comprendo repuso Virge. De todos modos, yo nunca

de pronto se volvi hacia Stevens. ste dijo:
Qu?
Virginius lo mir.
All dentro habl mucho de qumica y dems, y del humo.
Le dir que cre parte de ello, y parte no lo cre. Y si le digo qu
cre y qu no cre, temo que se reir de m.
Su rostro estaba muy serio, y tambin el de Stevens. Pero
haba en los ojos de este ltimo algo vivaz, alerta; nada de burla,
en cambio.
Eso fue hace una semana prosigui diciendo Virge. Si usted hubiera abierto la caja para ver si el humo estaba todava dentro, el humo se habra escapado. Y de no haber habido humo en la
caja, Granby no se habra delatado; y eso fue hace una semana.
Cmo saba que habra humo dentro de la caja?
No lo saba dijo Stevens. Lo dijo con voz rpida, animada,
alegre, casi feliz, casi jocosa. No lo saba. Esper tanto como fue
posible antes de llenar de humo la caja. Pero antes de entrar todos
ustedes en la habitacin, llen la caja con humo de mi pipa y la
cerr. Pero no saba nada. Estaba mucho ms asustado que
Granby Dodge. En fin, todo sali bien. El humo permaneci dentro de la caja casi una hora.

Monje

Tratar de contarles algo acerca de Monje. Repito que tratar

de hacerlo, es decir, que intentar salvar las inconsistencias de esta breve, srdida y poco original historia, tornndola comprensible no solamente por medio de los nebulosos instrumentos de la
hiptesis, la inferencia y la inventiva, sino tambin mediante la
aplicacin de esos nebulosos instrumentos al material, tambin
nebuloso e inexplicable, que Monje dej tras s. Porque es slo en
la literatura donde las ancdotas paradjicas y a menudo mutuamente excluyentes de un alma humana pueden yuxtaponerse y
amalgamarse, por medio del arte, en un todo de verosimilitud y
plausibilidad.
Era un retardado, quizs un cretino; nunca debieron enviarlo a
la penitenciara. Pero en la poca de su juicio tenamos un joven
fiscal de distrito que tena puestas las miras en el Congreso, y
Monje no tena parientes ni dinero, ni siquiera un abogado,
porque no creo que nunca haya comprendido por qu habra de
necesitar un abogado y ni siquiera qu era un abogado; por ello la
Corte le design uno, un joven recin egresado, que

42/250

probablemente saba poco ms que el mismo Monje acerca del

mecanismo de la ley criminal en la prctica, y quien, quizs, invoc la culpabilidad de Monje por indicacin de la Corte, o tal vez
olvid que podra haber invocado incapacidad mental, puesto que
ni por un instante neg Monje haber matado a la vctima. En realidad, no pudieron impedirle afirmar y aun reiterar su culpabilidad. No era ni confesin ni jactancia. Era como si estuviese
tratando de echar un discurso a las personas que estaban cerca
del cadver hasta que lleg el sheriff; luego a ste y a sus empleados; a los otros prisioneros, aquellos pobres negros detenidos por
juego, por vagancia o por vender whisky en las callejuelas cortadas; al fiscal que lo acus, al abogado que le asign la Corte, a la
Corte y al jurado. Una hora despus del hecho, aparentemente no
recordaba nada de lo sucedido; ni siquiera recordaba al hombre
que afirmaba hacer matado; nombr como su vctima, y ello por
sugerencia o insinuacin, a varios hombres que estaban vivos, y
hasta a uno que estaba presente en la oficina del fiscal. Pero en
ningn momento neg haber matado a alguien. No era insistencia; era simplemente una afirmacin repetida y serena del hecho,
con voz alegre, animada y simptica, mientras trataba al mismo
tiempo de pronunciar su discurso, de decirles algo que no podan
comprender y que se negaban a escuchar. No estaba confesando
nada, ni tratando de establecer elementos que despertaran la
clemencia del jurado a fin de escapar a las consecuencias de su accin. Era como si estuviese tratando ms bien de formular un postulado, utilizando la oportunidad para salvar el abismo entre su
persona y el mundo viviente, la tierra concreta y activa; como lo
atestigua el curioso discurso que pronunci en el cadalso cinco
aos ms tarde.
Pero tampoco debi haber vivido nunca. Vino, apareci pues
si haba nacido all o no, nadie lo saba en la regin de colinas

43/250

cubiertas de pinos al este de nuestro distrito: un distrito que hace

veinticinco aos, o sea la edad de Monje, no tena casi caminos, y
que ni siquiera la autoridad policial del distrito recorra; una regin impenetrable y agreste, poblada por familias primitivas que
no reconocan fidelidad a nadie ni a nada, y a quienes los de
afuera nunca vieron hasta hace pocos aos, cuando las buenas
carreteras y los automviles penetraron en los verdes reductos,
donde los pobladores, con sus nombres corrompidos de origen escocs o irlands, se casaban entre s, destilaban whisky y mataban
a cualquier intruso, parapetados en sus establos de troncos y sus
cercos de palos. Fueron los buenos caminos y los buenos vados los
que no slo trajeron a Monje a Jefferson, sino adems divulgaron
los rumores semifantsticos acerca de su origen. Porque las mismas gentes entre quienes creci parecan saber tan poco sobre l
como nosotros mismos: corra la leyenda de una vieja que viva
como una ermitaa, aun entre aquellos seres bravos y huraos,
en una choza de troncos, con una escopeta cargada apoyada contra la puerta, y de un hijo que haba ido demasiado lejos, aun para
esa regin y esas gentes; que haba asesinado y huido, o posiblemente haba sido desterrado y desapareci, nadie saba dnde,
durante diez aos por lo menos; regres un da con una mujer,
una mujer de cabellos duros, brillantes, metlicos, cabellos de
ciudad, y rostro de ciudad, duro y plido; una mujer a quien vean
desde lejos, cuando cruzaba el potrero, o bien de pie junto a la puerta, contemplando las verdes soledades con una expresin helada, hosca, de ciega inescrutabilidad. Una expresin mortal, pero
mortal como la mirada de una vbora, diferente de la expresin de
quienes seguan el rito tradicional de advertencia de alejarse y,
luego, plvora. Un da se fueron. No se saba adnde ni cundo se
fueron, como tampoco de dnde ni cundo haban llegado.

44/250

Algunos decan que una noche la vieja, Mrs. Odlethrop, los haba
corrido con la escopeta, desalojndolos de la casa y de la regin.
El hecho es que se fueron; y transcurrieron meses antes de que
los vecinos descubrieran que haba un nio, un nio pequeo, en
la casa; si lo haban trado o haba nacido all, nadie lo saba. Este
nio era Monje. Adems circulaba la leyenda de cmo siete aos
ms tarde comenzaron a sentir olor a cadver; algunos de ellos
entraron en la choza, donde Mrs. Odlethrop yaca muerta desde
haca una semana, y hallaron al pequeo vestido con una camiseta tratando de levantar la escopeta de su sitio contra la puerta.
No lograron atrapar a Monje. Es decir, no consiguieron retenerlo
aquella vez, y nunca tuvieron otra oportunidad. Pero Monje no se
fue. Saban que estaba cerca, acechndolos, mientras preparaban
el entierro, y que los contemplaba desde la maleza mientras enterraban a la vieja. No lo vieron ms durante ese da, aunque saban
que merodeaba por el lugar, y al da siguiente descubrieron que
estaba excavando la tumba con las manos. Haba hecho ya un
gran agujero. Lo llenaron nuevamente, y aquella noche algunos se
apostaron al acecho del nio para atraparlo y darle alimento. Pero
tampoco entonces lograron apresar aquel cuerpo furioso y desnudo, que se les desliz entre las manos como si estuviera engrasado, y huy sin emitir ningn sonido humano. Despus, algunos vecinos comenzaron a llevar comida a la casa desierta y ah
se la dejaban. Pero nunca lo vean. Oyeron decir, simplemente,
meses ms tarde, que viva con un viudo sin hijos, un viejo llamado Fraser, que gozaba de gran reputacin como fabricante de
whisky. Aparentemente Monje vivi all durante los diez aos
subsiguientes, hasta la muerte de Mr. Fraser. Probablemente fue
Fraser quien le dio el nombre que trajo consigo al pueblo, pues
nadie saba cmo lo llamaba Mrs. Odlethrop; ahora la regin
comenz a conocerlo, o por lo menos a familiarizarse con l. Era

45/250

un joven no muy alto, rollizo, como si tuviera treinta y ocho aos

en lugar de dieciocho, con el rostro feo, astutamente tonto, ingenuo, cuyos rasgos, ms que la expresin, le ganaron su
sobrenombre; Monje dio al hombre que lo protegi y aliment la
devocin absoluta y sin reservas de un perro, y a los diez aos era
capaz, segn decan, de destilar el whisky de Fraser tan bien como
Fraser mismo.
Eso era todo lo que haba aprendido: elaborar whisky y venderlo donde la ley lo prohiba, por lo que haba que hacerlo en
secreto; lo cual confirma una vez ms la paradoja de su declaracin pblica, cuando le colocaron el capuchn negro sobre la
cabeza por haber matado al director de la penitenciara, cinco
aos ms tarde. Eso era todo lo que saba hacer: eso y su fidelidad
hacia el hombre que lo aliment y le ense qu hacer, cmo y
cundo; de modo que, a la muerte de Fraser, cuando un hombre
cualquiera lleg en un camin y le dijo: Muy bien, Monje, sube,
subi al vehculo exactamente como lo habra hecho un perro sin
dueo, y vino a Jefferson. Esta vez se trataba de una estacin de
servicio a dos o tres millas del pueblo; ah dorma en una tarima
en la habitacin del fondo, siempre que dicha tarima no estuviese
ocupada por un cliente demasiado borracho para conducir el
automvil o marcharse a pie. All aprendi inclusive a manejar el
surtidor de nafta y a entregar el cambio correctamente; a pesar de
que su trabajo consista, principalmente, en recordar dnde estaban enterradas las botellas de cuarto litro, en un pozo de arena
a quinientas yardas de distancia.
Ahora lo conocamos en el pueblo, vestido con las ropas
pueblerinas chillonas y ordinarias con las cuales reemplaz su
viejo mameluco: las camisas de colores fuertes que destean al
primer lavado, los sombreros de paja con cinta rayada que se
disolvan a la primera lluvia, y los zapatos con ribetes que se

46/250

destrozaban en sus pies; agradable, inmune a las pullas, locuaz

cuando alguien lo escuchaba, con aquel rostro astuto, amarillento,
aquel rostro ladino y a la vez soador, amarillento aun debajo de
la piel curtida, con aquella curiosa cualidad de una relacin imperfecta entre sentidos y raciocinio. El pueblo lo conoca desde
haca siete aos, cuando lleg aquel sbado a la noche, la noche
del muerto; esa muerte que no fue prdida para nadie. Pero, como
dije, Monje no tena dinero, ni amigos, ni abogado. El muerto,
tendido en el suelo detrs de la estacin de servicio; Monje, de pie
a su lado con la pistola en la mano; y otros dos presentes, que
haban estado con la vctima toda la noche; Monje, tratando de
decir no s qu cosa a los que lo sostenan, y luego al sheriff
mismo, con su voz alegre y jovial, como si el ruido del tiro hubiera
roto la barrera detrs de la cual haba vivido durante veinticinco
aos y l hubiese salvado el abismo que lo separaba del mundo de
los hombres vivos, por medio del cadver tendido a sus pies.
En verdad Monje no tena ms concepto de la muerte que un
animal; ni de la muerte del hombre a sus pies, ni de la del director, aos ms tarde, ni de la suya propia. El cuerpo a sus pies era
simplemente algo que nunca volvera a caminar, hablar o comer;
por lo tanto, no era fuente de dao ni de beneficio para nadie;
ciertamente ni de beneficio ni de utilidad. No tena sentido del
pesar, del hecho irreparable y definitivo. Lo lamentaba: eso era
todo. No creo que comprendiera que, al yacer aquel cuerpo all,
iniciaba una cadena, una corriente de retribucin que alguien debera pagar. Porque nunca neg haberlo hecho, aunque la negacin no le habra valido de nada, en realidad, ya que los dos compaeros del muerto estaban all para declarar contra l. No lo
neg, pues, a pesar de no poder decir qu haba ocurrido, ni en
qu consisti la disputa; y como ya seal, ms tarde, ni siquiera
dnde haba tenido lugar el hecho ni a quin haba matado; pues

47/250

declar una vez, como ya lo seal tambin, que su vctima era un

hombre que estaba entre la multitud que lo sigui a la oficina del
fiscal. Simplemente trataba de manifestar algo que haba llevado
dentro durante veinticinco aos, y slo entonces hallaba oportunidad, o quizs palabras, para expresarlo; as como cinco aos
ms tarde, en el cadalso, lograra una vez ms darle expresin a
eso o bien a otra cosa, estableciendo por fin contacto con la tierra
inmemorial, fecunda, ponderable, activa, sobre la cual siempre
dese hablar sin conseguirlo; porque slo entonces le haban enseado a expresar lo que quera. Intent decrselo al sheriff que lo
arrest y al fiscal que lo acus; estaba en medio del recinto, con
aquella expresin que tiene un hombre cuando espera su oportunidad para hablar; escuch la lectura de la acusacin: contra
la paz y la dignidad del Estado Soberano de Mississippi, que el
antedicho Monje Odlethrop mat deliberada y maliciosamente,
con premeditacin, y de pronto la interrumpi con voz
aflautada y aguda, cuyo sonido, al extinguirse, dej en su rostro la
misma expresin de asombro y sorpresa que se pintaba en los
nuestros.
Mi nombre no es Monje: me llamo Stonewall Jackson
Odlethrop.
Ven ustedes? Si ello era verdad, no pudo haberlo odo en casi
veinte aos, desde que muri su abuela, si en verdad haba sido su
abuela: en cambio no poda recordar las circunstancias en que
haba cometido un asesinato. Tampoco poda haberlo inventado.
No poda saber quin era Stonewall Jackson, para adoptar su
nombre. Haba ido a la escuela rural durante un ao. Sin duda lo
mandaba el viejo Fraser, pero no asisti durante mucho tiempo.
Tal vez hasta el trabajo de primer grado de una escuela rural fue
demasiado para l. Monje le habl de la escuela a mi to cuando se
plante la cuestin de su indulto. No recordaba exactamente

48/250

cundo fue, dnde estaba la escuela, ni cundo la haba dejado.

Pero recordaba en cambio haber ido, porque le haba gustado.
Todo lo que poda recordar era que lean todos juntos en el libro.
No saba qu lean, porque no saba qu deca el libro, y ni aun
ahora poda escribir su nombre. Pero dijo que le haba gustado
sostener el libro y or todas las voces juntas; aunque, segn dijo,
no oa la suya propia, pero su voz se una asimismo a las del resto,
y lo saba por la forma en que zumbaba su garganta, segn sus
propios trminos. As, pues, nunca pudo haber odo hablar de
Stonewall Jackson. Sin embargo, all estaba el nombre, heredado
de la tierra, del suelo, trasmitido a s mismo a travs de gentes
casi parias, un elemento de amargo orgullo y de indmita altivez,
procedente de la tierra y de los hombres y mujeres que la pisaban
y dorman sobre ella.
Lo condenaron a prisin perpetua. Fue uno de los juicios ms
breves registrados en nuestro distrito, porque, como dije, nadie
lamentaba la muerte de la vctima y nadie, salvo mi to Gavin,
aparentaba interesarse por Monje. Monje nunca haba viajado en
tren. Subi a l, con una de las esposas sujeta a la mueca del
sheriff; vesta un mameluco nuevo que alguien le haba regalado,
probablemente el Estado soberano cuya paz y dignidad ofendi; y
llevaba un sombrero de paja de imitacin Panam flamante, todava inmaculado, con su cinta chillona, pues era primero de junio, haba estado preso tres semanas, y haba comprado el sombrero la semana de aquel sbado fatal. Se sent junto a la
ventanilla y comenz a mirarnos a todos con su cara mal hecha,
rechoncha y tonta, agitando la mano en un pueril gesto de despedida, el brazo libre apoyado en el marco, hasta que el tren se puso
en marcha y aceler lentamente, enorme y polvoriento, mientras
chocaban entre s los paragolpes de acero; Monje se retir as de
nuestra vista, hermticamente sellado, y nos dej una sensacin

49/250

de fatalidad ms irreparable que si hubiramos visto cerrarse tras

l los portones de la penitenciara, para no abrirse ms en su vida;
su rostro nos contemplaba, sobre el cuello estirado para vernos
mejor, desencajado y pequeo detrs del cristal empaado, pero
al mismo tiempo con aquella expresin interrogante y sin temor,
animada, serena y grave. Cinco aos ms tarde, uno de los compaeros del hombre que haba sido asesinado aquella noche del
sbado, agonizando de neumona y whisky, confes que haba disparado el tiro y puesto la pistola en manos de Monje, dicindole
que viese lo que acababa de hacer.
Mi to Gavin pidi el indulto, redact la peticin, obtuvo las
firmas, y la hizo firmar y aprobar por el gobernador; llev el indulto personalmente a la penitenciara y anunci a Monje que estaba en libertad. Monje lo mir un instante hasta comprender, y
se ech a llorar. No quera irse. Tena ciertas prerrogativas, ahora;
haba transferido al director la misma devocin perruna que dedicara a Fraser. No haba aprendido a hacer nada bien, salvo destilar y vender whisky, si bien despus de venir al pueblo aprendi
tambin a barrer la estacin de servicio. En vista de ello, eso era lo
que haca en la prisin: su vida en aquella poca deba ser semejante a aqulla en que asisti a la escuela. Barra y limpiaba la
casa del director como lo habra hecho una mujer, y la esposa de
ste le haba enseado a tejer. En medio de su llanto mostr a mi
to un jersey que estaba tejiendo para el da del cumpleaos del
director, y que no terminara en varias semanas.
Mi to Gavin volvi, pues, a casa. Trajo consigo el indulto, pero
no lo destruy, porque deca que haba sido registrado, y que lo
principal era ahora estudiar la ley y ver si era posible expulsar a
un hombre de la penitenciara como de una universidad. Creo que
en el fondo esperaba que, algn da, Monje cambiara de idea; por
ello lo conserv, segn creo. Entonces Monje obtuvo su libertad,

50/250

sin ayuda de nadie. No haba transcurrido una semana desde que

mi to convers con l, y no creo que hubiera decidido todava
dnde guardar el indulto, cuando lleg la noticia. Al da siguiente
mereca un destacado ttulo en los diarios de Memphis, pero
nosotros la recibimos la noche anterior, telefnicamente: Monje
Odlethrop, encabezando aparentemente una evasin frustrada,
haba matado de un balazo y a sangre fra al director de la crcel.
Esta vez no haba ninguna duda. Lo haban visto cincuenta
hombres, y algunos de los otros presos lo dominaron y le quitaron
la pistola. S, Monje, el mismo que la semana anterior lloraba
cuando mi to Gavin le dijo que estaba en libertad, apareca ahora
encabezando una evasin y perpetrando un asesinato en la persona del hombre para quien teja el jersey cuando pidi permiso,
llorando, para terminarla; asesinato realizado en forma tan fra,
que sus propios compaeros se volvieron contra l.
To Gavin fue a verlo nuevamente. Estaba ahora en una celda
solitaria, de las destinadas a los condenados a muerte. Teja todava el jersey: teja bien, segn dijo to Gavin. Y la prenda estaba
casi terminada.
No tengo ms que tres das le dijo Monje, de modo que
no hay tiempo que perder.
Pero por qu, Monje? dijo to Gavin. Por qu? Por
qu lo hiciste?
Luego me contaba que las agujas no cesaron de moverse, ni
aun mientras Monje lo miraba con aquella expresin serena,
afable, casi beatfica. No tena el concepto de la muerte. No creo
que nunca hubiese relacionado el cadver a sus pies detrs de la
estacin de servicio con el hombre que momentos antes hablaba y
caminaba; ni aquel otro sobre el suelo del patio interior de la crcel con el hombre para quien estaba tejiendo el jersey.

51/250

Yo saba que hacer y vender ese whisky no estaba bien

dijo. Saba que no era eso. Slo que se detuvo mirando a
to Gavin. La serenidad estaba siempre presente en aquel rostro;
pero en aquel momento algo pareca asomar a tientas tras ella: no
desconcierto, ni incertidumbre, sino algo que buscaba su camino
a tientas.
Slo que, qu? insisti to Gavin. No era el whisky?
No era qu? Qu cosa?
No, no era. Monje lo mir nuevamente. Recuerdo aquel
da en el tren, el hombre de la gorra que se asomaba por la puerta
y gritaba; y yo deca: Es aqu? Nos bajamos aqu?, y la autoridad me contestaba: No. Todava no. Slo que si yo hubiera estado solo, sin la autoridad para decrmelo, y ese hombre hubiera
entrado y gritado, yo
Te habras bajado en otra estacin? Es eso? Y ahora sabes
cul es la estacin, dnde bajar bien? Es eso?
S repuso Monje. S. Ahora s que est bien.
Cmo? Qu est bien? Qu sabes ahora que no sabas
antes?
Monje se lo dijo. Tres das ms tarde subi al cadalso, se detuvo donde le indicaron e inclin dcilmente la cabeza sin que se
lo dijeran, para que pudieran atar el nudo corredizo ms fcilmente: el rostro todava sereno, todava beatfico, con la expresin
de quien espera su oportunidad para hablar, hasta que todos retrocedieron. Evidentemente crey que aqulla era la seal, porque
dijo:
He pecado contra Dios y los hombres y ahora lo pago con mi
sufrimiento. Y ahora Dicen que habl en voz muy alta, el tono
claro y tranquilo. Las palabras debieron resonar sonoras e irrefutables, y su corazn deba estar exaltado, porque ahora hablaba

52/250

dentro del capuchn negro: y ahora ir al mundo de los libres,

a trabajar la tierra.
Ven ustedes? No tiene sentido. Aceptado que ignorase que
iba a morir, sus palabras no tenan sentido. No poda saber ms
sobre el trabajo de la tierra que sobre Stonewall Jackson, e indudablemente nunca haba trabajado la tierra. Haba visto, sin duda,
el algodn y el maz en los campos, y los hombres que los cultivaban. Pero nunca pudo haber deseado hacer ese trabajo antes,
porque habra tenido amplias oportunidades para ello. Y ahora
haba asesinado al hombre que lo haba amparado y, lo comprendiera Monje o no, lo haba salvado del infierno de la vida en la
crcel; al hombre, sobre el cual haba volcado toda su fidelidad
perruna y su devocin, y por quien, una semana atrs, rechaz el
indulto. La razn que tena era que deseaba volver al mundo de
los libres para trabajar la tierra. Y este cambio se haba operado
en una semana, luego de haber permanecido durante cinco aos
ms alejado y aislado del mundo que cualquier monja. S, aceptemos que sta fue una consecuencia lgica de esa mente que apenas posea, y aceptemos que fuese suficientemente poderosa como
para llevarlo a matar a su nico amigo. Haba usado, en efecto, la
pistola del director; omos hablar de ello; de que el director la
tena en su casa y un da desapareci; y para que la noticia no se
divulgase, el director haba hecho castigar severamente, en su intento de arrancarle la verdad, a un cocinero negro, otro preso
privilegiado, que habra sido el autor lgico del robo. Luego Monje mismo hall el arma donde el director recordaba ahora haberla
escondido, y se la devolvi. Aceptado todo eso, cmo pudo
apoderarse de l este impulso, o bien este deseo de trabajar la
tierra, en el lugar en que estaba? Eso es lo que coment con to
Gavin.

53/250

S que tiene sentido dijo to Gavin. Slo que todava no

tenemos las claves. Tampoco las tenan ellos.
Ellos?
S. No colgaron al hombre que asesin a Gambrill. Simplemente crucificaron la pistola.
Qu quieres decir? pregunt.
No lo s. Tal vez nunca lo sabr. Probablemente nunca. Pero
tiene sentido, como t dices, en algn punto, de alguna manera.
Tiene que tenerlo. Despus de todo, es de una teatralidad excesiva, aun contempladas las circunstancias, y mucho ms tratndose de un completo imbcil. Pero probablemente la irona final
de todo esto es que nunca conoceremos la verdad.
La supimos, sin embargo. To Gavin la descubri accidentalmente. Y nunca le dijo nada a nadie, excepto a m; les dir cmo la
descubri.
A la sazn tenamos como gobernador a un hombre sin antepasados, y con muy pocos ms antecedentes conocidos que el propio Monje; un poltico, un hombre astuto que, segn temamos algunos, entre ellos to Gavin y otros en el Estado, ira muy lejos si
viva lo suficiente. Aproximadamente tres aos despus de la
muerte de Monje, declar, sin prembulo alguno, una especie de
jubileo. Fij una fecha para la convocatoria de la Comisin de Indultos en la penitenciara, y dio a entender que repartira indultos
en la misma forma en que el rey de Inglaterra confiere ttulos de
nobleza y condecoraciones el da de su cumpleaos. Naturalmente, los opositores dijeron que estaba rematando virtualmente
los indultos, pero to Gavin no comparta tal opinin. Seal, en
cambio, que el gobernador era mucho ms inteligente de lo que
eso pareca indicar; que el ao siguiente sera de elecciones, y que
no slo ganara los votos de los familiares de quienes indultase,
sino que adems estaba tendiendo una trampa para los puristas y

54/250

moralistas que trataran de acusarlo de corrupcin, y luego fracasaran en su intento por falta de pruebas. Se saba, no obstante,
que tena enteramente dominada a la Comisin de Indultos; de
modo que la nica protesta que pudo formular la oposicin fue
designar comisiones que estuviesen presentes en la oportunidad;
medida que el gobernador, hombre astuto como era, aplaudi cordialmente, y lleg al extremo de proporcionar los medios de
transporte necesarios. To Gavin era uno de los delegados de
nuestro distrito.
Posteriormente cont que se dieron, a todos los delegados,
copias de las listas de candidatos a recibir indultos; segn imagino, todos aqullos que tenan un nmero suficiente de familiares con capacidad de votar. En las listas se consignaban el crimen cometido, la condena, el tiempo ya cumplido, los antecedentes de conducta en la prisin, etc. El hecho ocurri en el
comedor. Estaban todos reunidos all; los delegados, sentados en
los duros bancos sin respaldo contra la pared; el gobernador y su
comisin rodeaban una mesa contra la tarima donde se ubicaban
habitualmente los guardianes, mientras coman los presidiarios. A
continuacin entraron stos y se detuvieron. El gobernador ley el
primer nombre de la lista y pidi al hombre que se acercase a la
mesa. Nadie se movi. Todos permanecieron amontonados, con
sus trajes rayados, murmurando entre s, mientras los guardianes
ordenaban a gritos que se adelantara el nombrado. El gobernador
levant la vista del papel y mir a todos con las cejas levantadas.
Entonces alguien habl:
Que hable Terril por nosotros, gobernador. Lo hemos elegido para que hable.
To Gavin no mir inmediatamente. Mir primero la lista
hasta hallar el nombre: Terril, Bill, homicidio. Veinte aos.
Cumple su condena desde el 9 de mayo de 19 Solicit indulto en

55/250

enero de 19 Denegado por el director C. L. Gambrill. Solicit

indulto en setiembre de 19 Denegado por el director C. L. Gambrill. Antecedentes de conducta: agitador. Y al levantar los ojos
vio a Terril separarse de la multitud y acercarse a la mesa: era un
hombre alto, enorme, con rostro moreno y aquilino como el de un
piel roja, excepto los ojos de color amarillento plido y la mata de
cabellos negros e hirsutos, que march hasta la mesa con una
curiosa mezcla de arrogancia y servilismo, se detuvo, y sin esperar
autorizacin para hablar, dijo en una especie de sonsonete
montono y agudo, lleno de la misma arrogancia abyecta:
Excelencia, honorables caballeros, hemos pecado contra
Dios y los hombres, pero ahora lo hemos pagado con nuestro sufrimiento. Y ahora queremos salir al mundo de los hombres libres
y trabajar la tierra.
Antes de que Terril terminase de hablar, to Gavin estaba ya en
la plataforma, inclinado sobre la silla del gobernador. Y el gobernador volvi su rostro menudo, redondo y astuto y sus ojos inescrutables y calculadores, frente a la insistencia y excitacin de
to Gavin.
Ordene que se retire ese hombre un momento dijo. Necesito hablar con usted a solas.
Durante un instante ms el gobernador mir a to Gavin,
mientras la comisin de fantoches lo miraba a su vez, los rostros
sin la menor expresin, segn me cont ms tarde.
Por supuesto, Mr. Stevens dijo el gobernador. Ponindose
de pie, sigui a to Gavin hasta la pared, debajo de una ventana
con rejas, mientras Terril permaneca junto a la mesa con la
cabeza sbitamente erguida, y absolutamente inmvil; la luz de la
ventana se reflejaba en sus ojos amarillentos como las llamas de
dos fsforos, mientras contemplaba a to Gavin.

56/250

Gobernador, ese hombre es un asesino dijo. La expresin

del gobernador no cambi.
Homicidio, Mr. Stevens, homicidio. Como ciudadanos honorables del Estado de Mississippi, sin duda usted y yo podemos
aceptar el veredicto de un jurado.
No me refiero a eso dijo to Gavin. Me dijo que lo dijo as,
en su apresuramiento, como si temiese que Terril fuera a desaparecer si no se daba prisa, pues tuvo una terrible sensacin de
que, en un segundo, aquel hombrecillo inescrutable y corts que
estaba frente a l, eliminara a Terril mediante un conjuro, hasta
ponerlo fuera del alcance de todo castigo, merced a su ambicin y
a su absoluta falta de escrpulos. Me refiero a Gambrill y al retardado que colgaron. Este hombre los mat a ambos, tanto como
si hubiese disparado la pistola y dejado caer la trampa de la horca.
An entonces el rostro del gobernador no cambi de
expresin.
Es una acusacin extraa, adems de grave dijo. Sin
duda tendr pruebas!
No. Pero las obtendr. Concdame diez minutos con l a
solas. Obtendr las pruebas de l mismo. Har que me las d.
Ah! coment el gobernador. Ahora dej de mirar a to
Gavin durante un minuto entero. Cuando levant la vista nuevamente, su rostro tena siempre la misma expresin, pero era como
si hubiese limpiado algo de su superficie, en un acto casi fsico,
con un pauelo. Mientras me relataba todo eso, to Gavin me
seal que en aquel momento el gobernador estaba rindiendo un
homenaje a su inteligencia. Estaba diciendo toda la verdad. Le estaba rindiendo el mximo homenaje de que era capaz. Qu
provecho cree usted que tendr eso? dijo.
Quiere decir que? dijo to Gavin. Ambos se miraron.
Conque siempre est dispuesto a dejarlo en libertad, con el

57/250

peligro que eso representa para los ciudadanos, el estado, la

nacin, por unos cuantos votos?
Por qu no? Si vuelve a matar, siempre tendr este sitio a
donde volver.
Esta vez fue to Gavin quien se qued pensativo un instante,
pero no baj la vista.
Supongamos que yo repitiese ahora lo que acaba de decirme.
Tampoco tendra prueba de ello, pero me creeran. Y eso servira
para
Restarme votos? S. Pero, ver usted. Ya he perdido esos
votos, porque nunca los tuve. Comprende? Me obliga a hacer lo
que, segn parece ignorarlo, quizs, est tambin contra mis principios O no me reconoce principios? Y dice to Gavin que el
gobernador lo mir con una expresin casi afectuosa, compasiva,
y sumamente curiosa. Mr. Stevens, usted es lo que mi abuelo
habra llamado un seor. Se lo habra arrojado a la cara, odindolo a usted y a los de su clase, y muy probablemente le habra
matado el caballo que montaba, parapetado detrs de un cerco,
por principio, simplemente. Y ahora trata usted de restablecer la
tica de 1860 en la poltica de este siglo. La verdad es que la poltica de este siglo es algo lamentable. En realidad, a veces pienso
que todo el siglo XX es algo lamentable, algo que apesta hasta el
cielo y hasta la nariz de quienquiera que est all. Pero, no importa y a continuacin se volvi hacia la mesa y hacia el recinto
lleno de rostros que lo observaban. Acepte el consejo de alguien
que le desea bien, aunque no puede llamarlo su amigo, y deje este
asunto. Como dije ya, si lo dejamos en libertad y mata otra vez,
como lo har probablemente, siempre podr regresar aqu.
Y ser indultado nuevamente dijo to Gavin.
Probablemente. Las costumbres no cambian tan rpidamente, recurdelo.

58/250

Pero me permitir hablar a solas con l, no?

El gobernador se detuvo, mirando tras s, corts y afable.
Pero, por supuesto, Mr. Stevens! Ser un placer
complacerlo.
Lo condujeron a una celda, a fin de que el guardin pudiese
permanecer con su fusil junto a la puerta enrejada.
Cuidado! le dijo a to Gavin. Es peligroso. No juegue con
l.
No tengo miedo repuso to Gavin. Dice que ni siquiera
tom precauciones, a pesar de que el guardin no comprendi lo
que quera decir. Tengo menos motivos para temerlo que el propio Mr. Gambrill, porque Monje Odlethrop est muerto, ahora.
Se quedaron mirndose en la celda desnuda, el to Gavin y el
gigante con aspecto de piel roja y de ojos bravos y amarillos.
Conque es usted quien se interpuso esta vez? dijo Terril,
con voz montona y extraa, casi quejumbrosa.
Conocamos bien su caso: estaba en los anales de Mississippi,
y, adems, no haba tenido lugar a gran distancia del pueblo.
Tampoco era Terril agricultor. To Gavin me dijo que tal hecho le
llam la atencin, an antes de que Terril hubiese repetido las palabras textuales que pronunci Monje en el cadalso, y que Terril
nunca pudo haber odo, as como tampoco saber que Monje las
haba pronunciado. No fue la similitud de las palabras, sino el
hecho de que ni Terril ni Monje haban trabajado nunca la tierra
en ninguna parte. Haba sido otra estacin de servicio, cerca de un
ferrocarril, en esa oportunidad; un maquinista de un tren de carga
nocturno declar haber visto a dos hombres correr entre la
maleza al paso del tren, llevando algo que result ser un hombre
que, a la sazn, el maquinista no pudo determinar si estaba vivo o
muerto, y que arrojaron bajo las ruedas del tren en marcha. La estacin de servicio era de Terril; se prob que haba tenido lugar

59/250

una disputa, y Terril fue arrestado. Al principio neg la disputa,

neg que la vctima hubiese participado en ella, y por ltimo dijo
que el muerto haba seducido a su hija y que su hijo lo haba
matado; que slo haba intentado desviar las sospechas que iban a
recaer sobre su hijo. Tanto la hija como el hijo de Terril negaron
todo eso; el hijo present una coartada; y con ello se arrastr
fuera de la sala de audiencias a Terril, que maldeca a sus dos
hijos.
Espere. Primero quiero hacerle una pregunta. Qu le dijo a
Monje Odlethrop?
Nada repuso Terril. No le dije nada!
Muy bien dijo to Gavin. Es todo lo que quera saber y
volvindose al guardin apostado junto a la puerta, agreg: Hemos terminado. Puede dejarnos salir.
Un momento dijo Terril. To Gavin se volvi. Terril estaba
de pie en la misma posicin, alto, recio, delgado con su traje a rayas, los ojos bravos y sin profundidad, hablando con tono
montono y quejumbroso. Para qu quiere tenerme encerrado
aqu? Qu le he hecho yo? Usted es rico, libre. Puede ir adonde
quiere, mientras yo en este punto grit, pero segn dice to
Gavin, grit sin levantar la voz, y el guardin en el corredor no
pudo haberlo odo. Nada, le digo! No le dije nada! y esta vez
to Gavin no tuvo ni tiempo de volverse. Terril lo alcanz en dos
zancadas silenciosas, y mir hacia el corredor. Escuche dijo.
Si le digo, me da su palabra de no votar contra m?
S dijo to Gavin. No votar contra usted, como dice.
Y cmo sabr que no est mintiendo?
Ah! Cmo lo sabr si no lo intenta? Ambos se miraron.
Dice to Gavin que Terril baj la vista; tena una mano extendida,
y l, to Gavin, vio cmo los nudillos palidecan lentamente
cuando Terril la cerr.

60/250

Aparentemente no hay otro camino dijo. No hay otro y

levantando la vista, grit, sin elevar la voz ms que la vez anterior: Pero si llega a votar contra m y algn da salgo de aqu
Comprende? Cuidado!
Es una amenaza? dijo to Gavin. Usted, parado ah,
con su uniforme a rayas, esa pared detrs y un hombre armado
enfrente? Pretende hacerme rer?
No pretendo nada dijo Terril. Ahora lloriqueaba, casi. Lo
que pretendo es justicia, eso es todo y una vez ms comenz a
gritar, con voz contenida, mirando sus nudillos blancos con una
atencin exagerada. Dos veces lo intent; dos veces solicit justicia y libertad. Pero estaba l, siempre l. Y l saba que yo lo
saba. Le dije que lo de pronto se detuvo, y to Gavin lo oy
respirar afanosamente.
se era Gambrill observ to Gavin. Prosiga.
S. Le dije que lo hara. Se lo dije. Porque siempre se rea de
m. No tena por qu hacerlo. Podra haber votado contra m y
contentarse con eso, pero no tena por qu rerse. Sola decirme
que me quedara aqu tanto tiempo como l, o bien mientras
pudiese retenerme, y que l se quedara toda su vida. Y as fue. Se
qued toda su vida. Es exactamente lo que le pas pero al decir
esto, no rio, segn dice to Gavin. No era como para rer.
Y entonces usted le dijo a Monje
S. Se lo dije. Le dije que aqu todos ramos paisanos pobres
e ignorantes, que nunca habamos tenido una oportunidad. Gente
que Dios haba creado para vivir al aire libre, en el mundo libre,
como Dios quera que lo hiciramos; y que l era quien nos retena, nos tena encerrados y fuera del mundo libre, para rerse de
nosotros, contra la voluntad de Dios. Pero nunca le dije que lo
hiciera. Le dije simplemente: Y ahora nunca podremos salir,
porque no tenemos una pistola. En cambio, si la tuviramos,

61/250

podramos caminar una vez ms en el mundo libre, y trabajar la

tierra, pues a eso nos destin Dios, y eso es lo que queremos
hacer. No es eso lo que queremos hacer?, y l repuso: S. Es
eso. Eso mismo. Y yo dije: Slo que no tenemos una pistola.
Luego Monje dijo: Yo puedo conseguir una pistola. Por fin yo
aad: Entonces podremos andar por el mundo, porque hemos
pecado contra Dios, pero no tenamos la culpa, porque nunca nos
dijeron qu quera Dios que hiciramos. Ahora sabemos qu es,
porque queremos salir al mundo y trabajar la tierra para Dios.
Es todo lo que le dije. Nunca le dije que hiciera nada. Ahora vaya y
cunteles, y que me cuelguen tambin. Gambrill est podrido, y
tambin est podrido ese tonto, y yo prefiero podrirme bajo tierra
a podrirme aqu. Vaya! Cunteles!
Bueno dijo to Gavin. Muy bien. Quedar en libertad.
Durante un minuto dice que Terril no se movi. Luego dijo:
Libre?
S. Libre. Pero recuerde esto. Hace un momento usted me
amenaz. Ahora lo amenazar yo. Pienso vigilarlo. Y la prxima
vez que suceda algo, la prxima vez que alguien intente atribuirle
un asesinato a usted y usted no tenga testigos que demuestren
que usted no fue, ni tampoco ninguno de sus familiares para cargar con la culpa Me entiende? Terril haba levantado la
cabeza cuando to Gavin dijo libre, pero ahora la baj
nuevamente.
Me entiende? repiti to Gavin.
S. Entiendo.
Muy bien dijo to Gavin, y volvindose, llam al
guardin. Puede dejarnos salir esta vez.
Volvi al comedor, donde el gobernador estaba llamando a los
hombres uno por uno y entregndoles sus papeles; una vez ms el

62/250

gobernador hizo una pausa, levantando el rostro suave e inmutable hacia to Gavin. No esper a que ste hablara.
Veo que tuvo xito observ.
S. Quiere saber qu?
No, Mr. Stevens, no. No es necesario. Y lo expresar con
mayor vigor aun. Me rehus a escuchar.
Y to Gavin dice que nuevamente lo mir con aquella expresin afectuosa, irnica, casi compasiva, y, con todo, profundamente alerta y curiosa.
Verdaderamente creo que usted nunca ha renunciado del todo a la esperanza de poder cambiar este estado de cosas. No es
verdad? dijo el gobernador.
To Gavin no replic durante unos instantes. Por fin dijo:
No. No he renunciado. De modo que lo pondr usted en
libertad?
Dice mi to Gavin que la compasin, el calor, se haban desvanecido, y que el rostro del gobernador era como lo vio en un
principio: suave, totalmente inescrutable, totalmente falso.
Mi querido Mr. Stevens dijo el gobernador, me ha convencido. Pero yo soy simplemente el elemento moderador en este
debate; estn los otros. Cree que podra convencer a estos
seores? Y to Gavin me cont que los mir a todos; rostros
idnticos de fantoches tenan los siete u ocho coroneles de los
batallones y batallones fabricados en serie por el gobernador.
No dijo to Gavin. No podra.
Con estas palabras se retir. Era media maana y haca calor,
pero emprendi el regreso a Jefferson inmediatamente, cabalgando a travs de la tierra generosa, saturada de calor: entre el algodn y el trigo, sobre las tierras de Dios, inmemorialmente fecundas e indmitas, que sobrevivan a toda la corrupcin y la injusticia. Y me dijo ms tarde que estaba contento de que hiciera

63/250

calor; contento de sudar, de sudar hasta eliminar de su ser el olor

y el gusto del lugar en que haba estado.

Una mano sobre las aguas

I
Los dos hombres siguieron el sendero que corra entre el ro y
la espesa cortina de cipreses, caaverales, gomeros y zarzas. Uno
de ellos llevaba una bolsa de arpillera que haba sido aparentemente lavada y planchada. El otro era un joven de menos de
veinte aos, a juzgar por su rostro. El ro estaba bajo, con el nivel
propio de mediados de julio.
Tendra que haber estado pescando, con este nivel de agua
observ el joven.
Siempre que quisiera pescar en este momento repuso el
mayor. l y Joe tienden la lnea slo cuando Lonnie tiene ganas,
no cuando los peces pican.
De todos modos estarn junto a la lnea dijo el joven. No
creo que a Lonnie le importe quin los retire.
A corta distancia el suelo se elevaba ligeramente, formando
una punta que se proyectaba, casi como una pennsula. Sobre ella
haba una choza cnica, de techo puntiagudo, hecha en parte con

65/250

lonas enmohecidas y tablones, en parte con latas de querosn

aplanadas a martillazos. Sobre ella se elevaba fantsticamente
una herrumbrada chimenea de cocina; cerca de la choza haba
una pequea pila de lea y un hacha, y, apoyadas contra aqulla,
unas caas. Luego vieron sobre el suelo, frente a la puerta abierta,
una docena ms o menos de trozos de cuerda recin cortados de
su carretel, y una lata herrumbrada llena de anzuelos grandes, algunos de los cuales haban sido ya unidos a las cuerdas. Pero no
haba nadie.
El bote no est dijo el hombre que llevaba la bolsa, de
modo que no ha ido a la tienda.
En ese instante descubri que el joven haba seguido avanzando, y luego de aspirar profundamente estaba ya por gritar,
cuando de pronto sali corriendo un hombre de entre la maleza y
se detuvo junto a l, emitiendo un sonido insistente, semejante al
llanto de un nio pequeo: era un muchacho no muy alto, pero
con tremendos brazos y hombros; un adulto, pero, al mismo
tiempo, con algo infantil en su aspecto, en la forma de moverse;
estaba descalzo, tena el mameluco deshecho, y los ojos expresivos
de los sordomudos.
Hola, Joe! dijo el hombre de la bolsa, levantando la voz
como se acostumbra hacerlo con quienes no nos entienden.
Dnde est Lonnie? y levantando la bolsa, aadi: Hay
pescado?
Pero el otro lo mir, simplemente, haciendo aquel ruido
rpido, como un lloriqueo. Luego se volvi y tom el sendero por
donde haba desaparecido el muchacho, quien en aquel instante
grit:
Pero miren esa lnea!
El mayor los sigui. El joven estaba inclinado peligrosamente
sobre el agua, junto a un rbol desde el cual penda, en tirante

66/250

lnea oblicua hacia el medio del ro, una delgada cuerda de algodn. El sordomudo se detuvo junto a l, siempre emitiendo sus
sonidos quejumbrosos y levantando uno y otro pie alternativamente; pero cuando el otro lleg hasta l, dio media vuelta y sali
corriendo en direccin a la choza. Dada la altura del ro, la cuerda
deba haber estado totalmente fuera del agua, extendida de una
orilla a la otra, entre los dos rboles, con slo los anzuelos de las
lneas secundarias sumergidos. Estaba, en cambio, curvada hacia
el centro, con una profunda desviacin ro abajo, y hasta el
hombre de mayor edad pudo advertir su movimiento.
Es tan grande como un hombre! grit el muchacho.
Y all est el bote coment el mayor. El joven lo vio a su
vez, del otro lado del ro, enganchado en un tronco de sauce, contra una saliente. Cruza y trelo, y veremos de qu tamao es el
pez.
El muchacho se quit los zapatos, el mameluco y la camisa; y
luego de vadear un trecho, comenz a nadar, manteniendo una
direccin transversal para que la corriente lo llevara hasta el bote;
luego se meti en l y lo trajo remando, de pie en la embarcacin,
mientras miraba atentamente la curva descendente de la lnea,
cerca de cuyo centro el agua se arremolinaba rtmicamente contra
el movimiento del objeto sumergido. Trajo el bote a la altura
donde estaba su compaero, quien en aquel instante advirti que
el sordomudo estaba nuevamente a su lado, siempre emitiendo
sus extraos sonidos guturales, y ahora tratando de subir al bote.
Vete! le dijo, empujndolo con el brazo. Vete, Joe!
Aprate dijo el muchacho, escudriando la lnea sumergida, donde, mientras miraba, algo subi lentamente a la superficie y luego se hundi una vez ms. All hay algo, como que hay
cerdos en Georgia! Y es grande como un hombre!

67/250

Su compaero subi al bote. Sirvindose de la lnea, lo

desplaz a lo largo de ella, tomndola alternativamente con ambas manos.
De pronto, en la orilla, a sus espaldas, el sordomudo dej or
un fuerte alarido gutural.

II
Indagacin? pregunt Stevens.
Lonnie Grinnup. El mdico forense era un viejo mdico
rural. Dos individuos lo encontraron ahogado esta maana,
enredado en su propia lnea de pesca.
No! dijo Stevens. Pobre tonto! Lo acompaar, doctor.
Como fiscal del distrito no tena nada que hacer all, aun
cuando no se hubiera tratado de un accidente. l lo saba, pero
deseaba contemplar el rostro del muerto por una razn sentimental. Lo que era ahora el distrito de Yoknapatawpha haba sido
fundado, no por un colonizador, sino por tres simultneamente.
Llegaron juntos a caballo, a travs del Paso de Cumberland, desde
las Carolinas, cuando Jefferson era todava un puesto de la Agencia Chickasaw; compraron tierras a los indios, establecieron familias, prosperaron y desaparecieron; de modo que ahora, cien
aos ms tarde, quedaba en todo el distrito que contribuyeran a
fundar un solo representante de los tres apellidos.
ste era Stevens, porque el ltimo descendiente de la familia
Holston haba muerto a fines del siglo pasado, y Louis Grenier y
era para contemplar su rostro sin vida que Stevens se dispona a
recorrer ocho millas en automvil en medio del calor de una tarde
de julio nunca supo que era Louis Grenier. Ni siquiera saba escribir el Lonnie Grinnup con que se llamaba a s mismo. Hurfano

68/250

tambin, como Stevens, era un hombre de unos treinta y cinco

aos de edad, de estatura inferior a la comn, a quien todo el distrito conoca: tena un rostro que, al contemplarlo por segunda
vez, revelaba ser casi delicado, pacfico, sereno, siempre alegre,
con la eterna pelusa de una suave barba dorada que nunca conociera una navaja, y ojos lmpidos y tranquilos. Tocado, decan,
pero sea lo que fuere, tocado muy suavemente, sin quitarle mucho
de lo que fuera lamentable perder. Ao tras ao Lonnie viva en la
cueva que l mismo haba construido con lonas de una carpa
vieja, tablas desiguales y latas de querosn aplanadas; lo acompaaba el hurfano sordomudo que haba recogido diez aos atrs, y que no haba crecido mentalmente ni siquiera como l.
En realidad su choza y su lnea de pesca estaban en el centro
mismo de los mil acres o ms que poseyeran sus antepasados en
otra poca. Pero Lonnie nunca lo supo.
Stevens crea que no le habra importado, y que nunca habra
aceptado que ningn hombre pudiera o debiera poseer tanto, de
la tierra que es de todos, de todos los hombres para su uso y placer; en su propio caso, en los treinta o cincuenta pies donde se levantaba su choza y en el trecho de ro sobre el cual se tenda su
lnea, todos eran bienvenidos en cualquier momento, estuviese l
presente o no, y podan usar sus aparejos y compartir la comida
que hubiera.
A veces sola asegurar su puerta contra los animales vagabundos y aparecer sin aviso previo con su compaero sordomudo en
casas o cabaas a diez y quince millas de distancia; se quedaba en
ellas varias semanas, afable, tranquilo, sin exigir nada y sin servilismo; dorma donde fuera conveniente para sus huspedes, en la
paja de los silos, o en camas, en las habitaciones de la familia o de
los huspedes, mientras el sordomudo dorma en el corredor o en
el suelo, afuera, pero lo ms cerca posible, donde pudiese percibir

69/250

la respiracin de quien era para l padre y hermano a la vez.

Aqul era el nico sonido que perciba en medio de un vasto
mundo silencioso. Infaliblemente lo perciba.
Eran las primeras horas de la tarde. Los espacios aparecan
azulados de calor. Luego, a travs del largo terreno llano donde la
carretera comenzaba a correr como el lecho de un ro, Stevens vio
el almacn de ramos generales. Habitualmente estaba desierto a
esta hora, pero ahora pudo ver, amontonados frente al edificio,
los automviles arruinados y sin capotas, los caballos y mulas ensillados y los carros, los jinetes y los conductores a quienes
conoca por su nombre de pila. Y lo que es mejor, lo conocan a l,
votaban por l ao tras ao y lo llamaban familiarmente, a pesar
de que no comprendan el significado de la insignia de Phi, Beta,
Kappa, mxima condecoracin acadmica de las universidades
del pas, que penda de la cadena de su reloj. Stevens detuvo su
automvil junto al del mdico forense.
Aparentemente la indagacin no tendra lugar en el almacn,
sino en el molino harinero contiguo, delante de cuya puerta, con
los mamelucos limpios y las camisas domingueras, las cabezas
descubiertas, y los cuellos curtidos por el sol y surcados por las
lneas blancas de las prolijas afeitadas del sbado, haba grupos
ms densos y silenciosos. Le abrieron paso cuando entr. En el interior haba una mesa y tres sillas, donde estaban sentados el
mdico forense y dos testigos.
Stevens vio a un hombre de unos cuarenta aos, con una bolsa
de arpillera sumamente limpia, doblada y vuelta a doblar tantas
veces que pareca un libro, y un muchacho cuyo rostro tena una
expresin de asombro fatigado pero indomable. El cadver yaca
bajo un acolchado, sobre la baja plataforma a la cual estaba fijada
la muela, ahora silenciosa. Stevens se aproxim, levant una esquina del acolchado, mir el rostro, y bajando nuevamente el

70/250

acolchado se volvi, dispuesto a seguir su viaje al pueblo. Pero de

pronto decidi quedarse. Se movi entre los hombres apoyados
contra las paredes, con los sombreros en la mano, y escuch a los
dos testigos. Fue causa de su decisin la declaracin del
muchacho, con su voz asombrada, fatigada, incrdula, mientras
terminaba de describir el hallazgo del cadver. Vio cmo el
mdico firmaba el certificado de defuncin y guardaba su lapicera
en el bolsillo; entonces supo que no ira al pueblo aquella tarde.
Creo que eso es todo dijo el mdico, mirando en direccin
a la puerta. Muy bien, Ike, puedes llevrtelo.
Stevens se apart del resto y contempl a los cuatro hombres
que se dirigan hacia el acolchado.
Lo llevars t, Ike? dijo.
El mayor de los cuatro lo mir un instante.
S. Le haba dejado el dinero para el entierro a Mitchell, en el
almacn.
T, y Pose, y Matthew, y Jim Blake murmur Stevens.
Esta vez el otro lo observ con extraeza, con impaciencia.
Podemos pagar la diferencia entre todos dijo.
Quisiera contribuir dijo Stevens.
Gracias repuso el otro. Tenemos bastante.
A continuacin el mdico se acerc al grupo rezongando.
Bueno, muchachos. Abran paso.
Con los otros, Stevens sali al aire libre, al calor de la tarde.
Haba ahora un carro muy cerca de la puerta, que no haba estado
all antes. La puerta trasera estaba baja, el piso cubierto de paja, y
Stevens permaneci descubierto como todos, contemplando a los
cuatro hombres salir del molino, cargados con el bulto envuelto
en el acolchado, y dirigirse al carro. Tres o cuatro se adelantaron
para ayudar, y Stevens se movi a su vez y toc el hombro del

71/250

muchacho; vio nuevamente en el rostro de ste aquella expresin

de asombro intrigado e incrdulo.
Fuiste a traer el bote antes de saber que ocurra algo dijo.
Es verdad dijo el muchacho. Al principio habl tranquilamente. Nad hasta el bote y luego lo traje remando. Yo saba
que haba algo en esa lnea. Estaba tirando
Querrs decir que lo trajiste nadando dijo Stevens.
hacia el fondo de Cmo, seor?
Que trajiste el bote nadando. Nadaste hasta l, lo asiste y lo
trajiste nadando.
No, seor! Lo traje remando. Remando desde la otra orilla.
Y vi esos peces
Con qu? dijo Stevens. El muchacho lo mir ofendido.
Con qu remabas?
Con el remo! Recog el remo y traje el bote remando, y todo
el tiempo los vea moverse en el agua. No queran dejarlo!
Estaban adheridos a l aun despus de sacarlo del agua, comindolo! Los peces, digo! Yo saba que las tortugas comen gente,
pero stos eran peces! Comindolo! Por supuesto, cremos que
eran peces lo que haba all! S que eran peces! No comer pescado nunca ms! Nunca!
Aparentemente no haba transcurrido mucho tiempo, pero,
con todo, la tarde haba llegado a su fin, llevndose consigo parte
del calor. Una vez ms en su automvil, con la mano en el arranque, Stevens contemplaba el carro, listo para ponerse en
marcha. Algo anda mal, pens. Algo no coincide. Algo ms
que no advert, que no vi. O bien, algo que no ha ocurrido todava. El carro haba partido ya, y cruzaba el polvoriento terreno
llano en direccin a la carretera, con dos hombres en el pescante y
los otros dos a su lado montados en mulas. La mano de Stevens

72/250

dio vuelta a la llave. El vehculo se puso en marcha y en seguida

pas al carro a regular velocidad.
Al cabo de una milla, Stevens dobl por un camino de tierra, y
se dirigi hacia las colinas. El terreno se elevaba, y el sol era intermitente ahora; pues en ciertos puntos de las estribaciones
montaosas se estaba poniendo ya. A poco el camino se bifurcaba,
y en el vrtice de esta bifurcacin haba una iglesia sin torre,
pintada de blanco, junto a un grupo desordenado y sin cerco de
losas de mrmol barato y otras tumbas sealadas slo por hileras
de cascos de botellas, fragmentos de loza y ladrillos enterrados en
la tierra.
Sin vacilar se detuvo frente a la iglesia, luego de ubicar el
automvil frente a la V formada por las carreteras y al camino que
acababa de recorrer, el cual era visible hasta la curva, donde desapareca. Debido a esa curva pudo or el rumor del carro antes de
verlo, y en aquel momento oy, asimismo, el camin. Estaba descendiendo velozmente la colina a sus espaldas, y luego de pasar
rpidamente junto a l, disminuy la marcha. Era un automvil
convertido en una especie de furgn, con un depsito de poca profundidad cubierto por una lona.
Al llegar al vrtice se detuvo, una vez ms se oy el rumor del
carro, y luego Stevens lo vio con los dos jinetes, doblando la curva
en la penumbra; ahora haba un hombre de pie junto al camin, y
Stevens lo reconoci: Tyler Ballenbaugh, un granjero, casado y
con familia, con fama de arrogante y violento, que haba nacido en
el distrito, partido hacia el oeste y regresado, trayendo consigo, a
manera de lastre, rumores de sumas ganadas en el juego. Se haba
casado, adquirido tierras, y no jugaba ya; pero en determinados
aos, hipotecaba su cosecha para comprar o vender cosechas futuras de algodn con el dinero. Ballenbaugh, de pie en el camino,
junto al carro, conversaba con los hombres sin levantar la voz ni

73/250

hacer un gesto. Haba otro hombre con l, un hombre con camisa

blanca, a quien Stevens no reconoci ni mir dos veces.
Su mano oprimi el botn del arranque, y una vez ms el
automvil se puso en marcha. Encendi los faros, sali rpidamente del cementerio, descendi hasta llegar a la carretera y colocarse detrs del camin; en aquel momento el hombre de la camisa blanca salt sobre el guardabarros y le grit algo, y Stevens lo
reconoci: era un hermano menor de Ballenbaugh que se haba
ido a Memphis aos atrs, donde se deca que haba actuado
como guardia armado durante una huelga textil; en los tres aos
ltimos se estaba ocultando en casa del hermano, segn decan,
no de la polica, sino de algunos de sus amigos y relaciones
comerciales de Memphis. De tiempo en tiempo, su nombre
apareca en grescas y rias registradas en bailes y fiestas
campestres. En una oportunidad fue sujetado y detenido por dos
agentes policiales en Jefferson, donde los sbados, ebrio, sola
jactarse de sus hazaas pasadas o bien maldeca su situacin actual y al hermano mayor que lo obligaba a trabajar en la granja.
A quin diablos est espiando? dijo.
Boyd dijo Ballenbaugh. No levant la voz, siquiera. Sube
al camin. l no se haba movido: era un hombre grande, de
rostro sombro, que mir a Stevens con ojos claros, fros, sin la
menor expresin. Cmo ests, Gavin? dijo.
Bien, y t, Tyler? Te llevas a Lonnie?
Alguien se opone?
Yo no dijo Stevens, bajando del automvil. Te ayudar a
trasladarlo.
Luego subi nuevamente al vehculo. El carro reanud la
marcha. El camin retrocedi y vir, cobrando en seguida velocidad; los dos rostros pasaron fugazmente, y el que vio Stevens ahora
no era belicoso, sino asustado; el otro no expresaba nada, con sus

74/250

ojos fijos, fros, claros. La lmpara, que estaba rajada, desapareci

tras la colina. El nmero de la chapa es del distrito de Okatoba,
pens Stevens.
Enterraron a Lonnie Grinnup al da siguiente por la tarde, partiendo el cortejo fnebre de casa de Tyler Ballenbaugh.
Stevens no estuvo presente.
Tampoco estara all Joe, supongo coment. El mudo de
Lonnie.
No, tampoco estaba all. Los que fueron al campamento de
Lonnie el domingo por la maana, para examinar la lnea de
pesca, dijeron que todava merodeaba por el campamento,
buscando a Lonnie. Cuando lo encuentre, esta vez, podr acostarse a su lado, pero no percibir su respiracin.

III
No dijo Stevens.
Estaba en Mottstown, capital del distrito de Okatoba, aquella
tarde. Y aunque era domingo, y aunque no saba, hasta que lo encontr, qu estaba buscando, lo encontr antes de la noche: era el
agente de la compaa de seguros que, once aos atrs, vendi
una pliza por cinco mil dlares, con doble indemnizacin por
muerte accidental; Tyler Ballenbaugh era el beneficiario de esa
pliza.
Todo estaba en regla. El mdico examinador nunca haba visto
a Lonnie Grinnup, pero conoca a Tyler Ballenbaugh desde haca
aos; Lonnie haba hecho una cruz en la solicitud; Ballenbaugh
abon la cuota inicial, y efectu todos los pagos desde entonces.

75/250

No se haba mantenido mayor secreto acerca de ello, salvo el

de realizar la transaccin en otro pueblo; y Stevens comprenda
que tampoco eso era muy extrao.
El distrito de Okatoba estaba en la orilla opuesta del ro, a tres
millas del domicilio de Ballenbaugh, y Stevens saba de otros
hombres, adems de Ballenbaugh, que posean tierras en un distrito y adquiran sus camiones y automviles y depositaban su
dinero en otro, obedeciendo quizs a una sutil desconfianza
atvica, inherente al hombre de campo, no tanto frente a los
hombres de cuello duro como frente a las calles asfaltadas y la
electricidad.
Entonces no deber certificar la pliza, por ahora? pregunt el agente de seguros.
No. Quiero que acepte la solicitud cuando l venga a
presentarla, que le explique que necesitar una semana aproximadamente para arreglarlo todo, y luego espere tres o cuatro das
antes de comunicarle que pase a verlo en esta oficina a las nueve o
diez de la maana siguiente. No le diga por qu ni para qu.
Luego telefoneme a Jefferson, cuando sepa que ha recibido el
mensaje.
A la maana siguiente muy temprano, casi al amanecer, cedi
la ola de calor. Stevens estaba acostado, contemplando los
resplandores y escuchando los rugidos de la tormenta elctrica y
la ruidosa furia de la lluvia; pensaba en su implacable golpeteo y
en los profundos surcos de agua color de arcilla que deban formarse sobre la rida y solitaria tumba de Lonnie Grinnup, junto a la
iglesia sin torre, sobre aquella colina desnuda; tambin pensaba
en el ruido que deba hacer sobre el torbellino del creciente caudal
del ro, y al golpear la choza de latas y lona donde el sordomudo
segua esperando, probablemente, que l volviese a casa, sabiendo
que algo haba ocurrido, pero sin saber cmo, ni por qu. No

76/250

sabe cmo, pens Stevens. De alguna manera lo engaaron. Ni

siquiera se molestaron en atarlo. Lo engaaron, simplemente.
El mircoles por la noche recibi el aviso telefnico del agente
de Mottstown: Tyler Ballenbaugh haba presentado su solicitud.
Muy bien dijo Stevens. Envele el mensaje el lunes, para
que vaya a su oficina el martes; quiero que me avise cuando sepa
que lo ha recibido. Estoy jugando al pquer con un hombre que
ha demostrado ser un jugador, en tanto que yo no lo soy, pens.
Pero por lo menos le he obligado a arrojar su carta. Y sabe quin
est en el pozo con l.
As, pues, cuando lleg el segundo mensaje el lunes por la
tarde, slo saba lo que l, Stevens, pensaba hacer. Durante un
momento se le ocurri pedir un empleado al sheriff, o bien llevar
a un amigo. Pero ni un amigo creer que lo que tengo entre
manos es una carta marcada, se dijo, a pesar de que yo estoy
seguro de ello: es decir, que un hombre, aun tratndose de un aficionado en materia de asesinatos, tendra que haber borrado las
huellas, luego de cometer el hecho. Pero cuando se trata de dos
asesinos, ninguno de los dos est seguro de que el otro no ha dejado huellas.
Por fin Stevens fue solo. Tena una pistola. Pero luego de
haberla sacado, la guard nuevamente en el cajn. Por lo menos,
nadie disparar contra m con esta pistola, se dijo.
Sali del pueblo al oscurecer.
Esta vez pas junto al almacn de ramos generales, oscuro
junto a la carretera. Cuando lleg al camino de tierra, que sigui
nueve das atrs, tom esta vez a la derecha y sigui conduciendo
un cuarto de milla ms, hasta desembocar en un potrero muy sucio, y alumbr con los faros una cabaa oscura. No los apag, sino
que avanz a pie en medio del haz luminoso, en direccin a la
cabaa, gritando: Nate! Nate!.

77/250

Al cabo de un rato oy la voz de un negro, si bien no vio luz

alguna.
Voy al campo de Lonnie Grinnup. Si no he regresado antes
del amanecer, es mejor que vayas hasta el almacn y les avises.
No hubo respuesta. Luego una voz de mujer dijo:
Aprtate de esa puerta! La voz del hombre murmur algo.
No me importa! exclam la mujer. Sal de ah y deja a los
blancos tranquilos.
De modo que hay otros, adems de m, pens Stevens, recordando cun a menudo, casi siempre, hay en los negros un instinto, no para el mal, sino para intuirlo inmediatamente cuando
est cerca. Volvi al automvil, apag los faros y sac su linterna
del asiento.
Encontr el camin. Bajo el tenue haz de luz ley una vez ms
el nmero de la patente que vio alejarse nueve das atrs colina
abajo. Apag la linterna y la guard en el bolsillo.
Veinte minutos ms tarde advirti que no debi haberse preocupado por la luz. Estaba en el sendero, entre la negra pared de
monte y el ro; vea el leve resplandor detrs de la pared de lona
de la choza, y oa ya las dos voces: una fra, montona y firme; la
otra, alta y spera. Tropez con la pila de lea y luego con algo
ms; hall la puerta, la abri rpidamente y se encontr frente a
la devastacin de la casa del muerto: los colchones de chala retirados de las tarimas de madera, la cocina volcada y los utensilios de
cocina desparramados, y, en medio de todo ello, Tyler Ballenbaugh enfrentndolo con una pistola, y su hermano menor, arqueado como si fuera a saltar, junto a un cajn volcado.
Atrs, Gavin! grit Ballenbaugh.
Retrocede t, Tyler dijo Stevens. Has llegado tarde.
El joven se enderez. Stevens advirti que lo haba reconocido.
Pero, por! exclam.

78/250

No hay salida, Gavin? dijo Ballenbaugh. Dime la

verdad.
Creo que no. Baja esa pistola.
Quin ms est contigo?
Los suficientes. Baja esa pistola, Tyler.
Miente! dijo el ms joven. Empez a moverse. Stevens vio
que sus ojos se dirigan hacia la puerta a sus espaldas. Miente,
te digo! No hay nadie ms. Est espiando, como el otro da, metiendo la nariz donde muy pronto lamentar haberla metido.
Porque esta vez se la vamos a cortar.
Avanzaba ahora hacia Stevens, algo inclinado, los brazos separados del cuerpo.
Boyd! dijo Tyler. El otro sigui avanzando, sin sonrer,
pero con una expresin extraa, una especie de brillo o fulgor en
el rostro. Boyd! repiti Tyler, y a su vez se movi con sorprendente rapidez, y alcanzando a su hermano, con un solo movimiento del brazo lo hizo caer trastabillando sobre uno de los camastros. Ambos se miraron: el uno, fro, inmvil, sin expresin,
con la pistola apuntando al vaco; el otro, arqueado, gruendo.
Qu diablos pretendes hacer? Dejar que nos lleve al
pueblo como dos corderos?
Eso lo decidir yo dijo Tyler. Y luego, mirando a Stevens:
Nunca pens en esto, Gavin. Yo asegur su vida, pagu las primas,
s. Pero era un buen negocio: si l hubiese vivido ms que yo, el
dinero no me habra servido, de todos modos; en caso contrario,
yo me habra beneficiado al morir l. No haba ningn secreto. Lo
hicimos a la luz del da. Cualquiera habra podido saberlo. Quizs
l habl de ello. Yo nunca se lo prohib. Y quin poda criticarlo,
de todos modos? Siempre le daba de comer cuando vena a casa,
se quedaba tanto como quera, y vena cuando tena ganas. Pero
yo no plane esto.

79/250

De pronto el muchacho empez a rer, reclinado a medias en el

camastro donde lo empujara el otro.
Ah! Conque se es el asunto, ahora! Conque as andan las
cosas! y entonces no hubo ms risa, si bien la transicin fue
leve, imperceptible. Estaba de pie, frente a su hermano. Yo no
asegur su vida en cinco mil dlares dijo. A m no iban a
tocarme
Calla dijo Tyler.
cinco mil dlares cuando lo hallasen muerto en sa
Tyler avanz firmemente y lo abofete dos veces, con la palma
y el dorso de la mano, sin dejar la pistola que sostena en la otra.
Te digo que te calles, Boyd dijo. Mir a Stevens una vez
ms. Nunca prev esto. Ahora no quiero el dinero, aunque me lo
paguen, porque nunca plane obtenerlo de esa manera. Yo no
juego as. Qu piensas hacer?
Me lo preguntas? Quiero hacer una denuncia por asesinato.
Y luego probarlo! grit el otro. Trate de probarlo! Yo no
asegur su vida por
Calla! repiti Tyler, casi con suavidad, mirando a Stevens
con aquellos ojos en los que no se reflejaba absolutamente nada.
No puedes hacer eso, Stevens. Tenemos un nombre limpio. Lo ha
sido. Quizs nadie haya hecho nada por engrandecerlo todava,
pero hasta ahora nadie lo da mucho. Nunca he debido nada a
nadie, ni tomado lo que no es mo. No debes hacer eso, Gavin.
No debo hacer otra cosa, Tyler.
El otro lo mir. Stevens oy que aspiraba y espiraba profundamente. Pero su expresin no cambi.
De modo que lo que quieres es ojo por ojo y diente por
diente.
Lo quiere la justicia. Tal vez, Lonnie. No lo querras t?

80/250

El otro lo mir un instante ms. Luego se volvi e hizo un

gesto a su hermano y otro a Stevens, los dos firmes y perentorios.
En seguida se encontraron fuera de la choza, alumbrados por
la luz que pasaba por la puerta abierta. Arriba, una leve rfaga se
agit entre el follaje y luego ces.
Al principio Stevens no comprendi la intencin de Ballenbaugh. Vio que se volva hacia su hermano, con la mano extendida, hablndole con un tono severo:
ste es el fin del escndalo. Lo tem desde la noche que llegaste a casa y me lo dijiste. Deb criarte mejor, pero no lo hice. Ven.
Decdete de una vez.
Cuidado, Tyler! No hagas eso!
No intervengas, Gavin. Si quieres una vida por una vida, la
tendrs. Segua mirando a su hermano, sin reparar siquiera en
Stevens. Ven. Tmala y acaba de una vez.
Entonces fue demasiado tarde. Stevens vio que el muchacho
saltaba hacia atrs, que Tyler avanzaba un paso, y percibi en la
voz de ste la sorpresa, la incredulidad, y por fin la comprensin
sbita del error cometido.
Deja esa pistola, Boyd! Djala!
Conque la quieres, eh? dijo Boyd. Cuando aquella
noche te dije que tendras cinco mil dlares en el momento en que
alguien descubriese la lnea de pesca, y te ped diez, rehusaste.
Diez dlares, y me los negaste. S que te la dar. Aqu la tienes!
El fogonazo parti desde muy abajo, y el fuego rojizo traz un
surco descendente al caer el otro.
Ahora me toca a m, pens Stevens. Estaban frente a frente;
una vez ms se sinti la rfaga que agitaba el follaje sobre su
cabeza.
Corre mientras puedas, Boyd! dijo. Ya has hecho
bastante. Corre!

81/250

S que correr. Preocpese por m, ahora, porque dentro de

un minuto ya no tendr preocupaciones. S que correr, despus
de decir algo a estos seores que meten la nariz donde se
lamentarn
Ahora tirar, pens Stevens, y salt. Por un segundo tuvo la
ilusin ptica de verse a s mismo saltando, en el aire, sobre la
cabeza de Boyd Ballenbaugh, reflejado de alguna manera por la
tenue luz del ro, por esa luminosidad que devuelve el ro a las tinieblas. Y entonces advirti que no era l mismo a quien vea; no,
no haba sido una rfaga lo que percibi, cuando la criatura, la
forma que no tena lengua ni la necesitaba, que durante nueve
das haba esperado el regreso de Lonnie Grinnup, se dej caer
sobre las espaldas del asesino, las manos crispadas y el cuerpo rgido y curvado, con silenciosa y mortal determinacin.
Estaba en el rbol, pens Stevens. La pistola reluci en la
oscuridad. Vio el fogonazo, pero no oy nada.

IV
Estaba sentado en el corredor con su aseado vendaje quirrgico, despus de la comida, cuando lleg el sheriff por el sendero
del jardn: era un hombre muy alto, agradable, afable, con ojos
ms plidos, ms fros y ms inexpresivos aun que los de Tyler
Ballenbaugh.
No llevar ms de unos minutos dijo. De lo contrario, no
te habra molestado.
Cmo, molestarme? dijo Stevens.
El sheriff apoy un muslo sobre la barandilla del corredor.
Cmo va tu cabeza?
Muy bien.

82/250

Me alegro. Creo que oste decir dnde hallamos a Boyd.

Stevens lo mir con la misma expresin impasible.
No he recordado nada en todo el da, salvo mi dolor de
cabeza.
T nos dijiste dnde debamos buscar. Cuando llegu ah,
estabas consciente todava, y tratando de dar agua a Tyler. Nos
dijiste que mirramos la lnea de pesca.
S? Bueno, bueno! Qu no dice un borracho, o un loco? Y
a veces dice la verdad.
La dijiste. Examinamos la lnea y all estaba Boyd muerto,
colgado de uno de los anzuelos, exactamente como Lonnie Grinnup. Y Tyler Ballenbaugh, con una pierna rota y otro balazo en el
hombro; y t con una herida en la cabeza, en la cual podra haber
escondido un cigarro. Cmo qued colgado en la lnea, Gavin?
No lo s.
Muy bien. Supongamos que en este momento no soy el sheriff. Cmo apareci Boyd en esa lnea?
No lo s.
El otro lo mir; se miraron mutuamente.
Es eso lo que contestas a un amigo cuando te pregunta
algo?
S. Yo estaba herido, como bien sabes. No lo s.
El sheriff sac un cigarro del bolsillo y lo estudi un rato.
Joe, el sordomudo que cri Lonnie se ha ido, aparentemente. El domingo pasado todava andaba merodeando, pero
nadie lo ha visto desde entonces. Podra haberse quedado. Nadie
lo molestara.
Quizs extraaba a Lonnie demasiado para quedarse.
Quizs lo extraaba murmur el sheriff, ponindose de
pie. Luego cort el extremo del cigarro con los dientes y lo encendi. Ese balazo te hizo olvidar tambin esto? Qu te hizo

83/250

sospechar que algo andaba mal? Qu era lo que el resto de nosotros no haba advertido?
El remo repuso Stevens.
El remo?
Nunca tendiste una lnea de pesca, una lnea en tu propio
campamento? No se usa el remo, sino que se empuja el bote con
las manos, alternativamente, a lo largo de la lnea, desde un anzuelo hasta el otro. Lonnie nunca usaba el remo; dejaba el bote
atado al mismo rbol del que parta la lnea, y el remo quedaba
siempre en la choza. Si alguna vez hubieses ido all, lo habras observado. Pero el remo estaba en el bote cuando el muchacho lo
encontr.

Maana

No siempre to Gavin desempe su cargo desde que lo designaron fiscal del distrito. En una oportunidad, haca ya ms de
veinte aos, interrumpi sus funciones durante un lapso muy
breve, tan breve que slo los viejos lo recordaban y, aun as,
muchos de ellos lo haban olvidado. Porque en esa poca le toc
actuar solamente en un caso, como abogado.
Tena entonces veintiocho aos. Un ao antes haba egresado
de la Facultad de Derecho de la Universidad del Estado, adonde
haba concurrido, a su regreso de Harvard y Heidelberg por instancias de mi abuelo. Acept el caso por propia decisin, despus
de persuadir a aqul que le permitiese obrar enteramente por su
cuenta, a lo cual mi abuelo accedi, pues era opinin corriente
que el juicio se reducira a una simple formalidad.
To Gavin tom, pues, el asunto a su cargo. Aos ms tarde,
afirmaba todava que fue el nico de todos los casos en que actu
ya como defensor, ya como acusador que no pudo ganar, pese
a su convencimiento de que la justicia y el derecho estaban de su
parte. En realidad no lo perdi: fue un juicio incompleto, el que se

85/250

ventil aquel otoo, con fallo de absolucin en la primavera

siguiente, El acusado era un prspero y honesto agricultor y padre
de familia, llamado Bookwright, de una seccin conocida como
Frenchmans Bend, en el lejano extremo sudeste del distrito; la
vctima, un matn jactancioso que deca llamarse Buck Thorpe,
pero con mayor frecuencia apodado Bucksnort por los jvenes a
quienes subyug con sus puos durante los tres aos que residi
en Frenchmans Bend; un individuo sin familia, surgido de la
noche a la maana de no se sabe dnde; pendenciero, jugador,
destilador ilegal de whisky, y que en cierta ocasin fue sorprendido en la carretera a Memphis con una tropa de ganado robado,
que su propietario identific inmediatamente. Llevaba consigo un
recibo de venta, pero nadie en el distrito conoca al firmante.
La historia de por s, era vulgar, poco original: una muchacha
campesina de diecisiete aos, con la imaginacin exaltada por la
arrogancia jactanciosa y la audacia del locuaz forastero; el padre
que trata de hacerla entrar en razn y que llega exactamente adonde llegan todos los padres en casos semejantes; por fin, la prohibicin, la puerta cerrada, la inevitable fuga a medianoche, y a
las cuatro de esa madrugada, Bookwright que despierta a Will
Verner, juez de paz y sheriff del distrito, y le dice, entregndole la
pistola: Vengo a entregarme. Mat a Thorpe hace dos horas.
Un vecino llamado Quick, el primero en llegar al lugar del
hecho, hall el cadver con una pistola en la mano; una semana
despus de la publicacin de la breve noticia en los diarios de
Memphis, apareci en Frenchmans Bend una mujer que dijo ser
la esposa de Thorpe, con el correspondiente certificado para
probarlo y que exigi el dinero o los bienes que aqul hubiese
dejado.
Recuerdo la sorpresa que produjo el hecho de que el jurado
hallase siquiera motivo para un debate; cuando el ujier ley la

86/250

acusacin, las apuestas eran de veinte contra uno a que el jurado

no deliberara ms de veinte minutos. El fiscal del distrito deleg
la tarea en un subalterno y en menos de una hora fue presentado
el testimonio completo. A continuacin, to Gavin se puso de pie;
an recuerdo cmo mir al jurado, a los once agricultores y
comerciantes y al duodcimo miembro el que malograra su defensa, agricultor tambin; un hombre de cabellos grises y escasos; delgado, menudo, con ese aspecto endeble, desgastado y a
la vez indestructible de los habitantes de las colinas, que envejecen en apariencia a los cincuenta aos y que a la larga, sin embargo, se vuelven invencibles contra el tiempo.
La voz del to Gavin era tranquila, casi montona, sin tono declamatorio, como corresponda esperar en un juicio criminal,
aunque su vocabulario, en cierto modo, se diferenciaba del que
empleara algunos aos ms tarde. No obstante haber transcurrido apenas un ao desde que les diriga la palabra en pblico, ya
saba hacerlo de tal manera, que toda la gente de nuestra regin,
los negros, los pobladores de las colinas y los propietarios de las
ricas plantaciones del valle comprendan lo que quera decir.
Todos los que vivimos en esta regin del Sur, hemos aprendido desde nuestro nacimiento unas pocas cosas que valoramos
sobre todas las dems. Una de las primeras no por ser la mejor,
sino por estar en primer trmino ensea que solamente a costa
de la vida se puede pagar la vida que se ha quitado a alguien, que
una muerte sin pago de otra muerte es algo incompleto. Admitindolo as, podramos haber salvado la vida de este acusado
impidindole que saliese de su casa aquella noche; podramos
haber salvado una de esas dos existencias, aun cuando para ello
hubisemos debido quitarle la vida al acusado. Pero no lo supimos
a tiempo. Por eso me toca hablarles ahora: no de la vctima, de su
carcter o la moralidad del acto que cometi; no de la legtima

87/250

defensa, estuviese o no justificado el reo en llegar al extremo de

matar; sino de nosotros; nosotros, los que no estamos muertos;
seres humanos que en el fondo deseamos obrar bien, que no deseamos hacer dao al prjimo; seres humanos con toda la complejidad de pasiones, sentimientos y creencias, sufrimos el peso
de todos estos elementos en la aceptacin o el rechazo de aquello
en lo cual no hemos tenido realmente libertad de eleccin; y
tratamos de hacer lo mejor que podemos, a favor o a pesar de esos
elementos. He aqu, pues, a este acusado con la misma complejidad de pasiones, instintos y creencias, frente a un problema: el de
la inevitable desgracia de su hija que, con la obstinada inconsciencia de la juventud y revelando una vez ms esa complejidad
atvica que por su parte no tuvo culpa de heredar, fue incapaz
de velar por su propia preservacin. Este hombre resolvi el problema segn su capacidad y sus creencias sin pedir ayuda a nadie; y
por ltimo acept las consecuencias de su determinacin y de sus
actos.
Dicho esto, to Gavin tom asiento. El representante del fiscal
de distrito se limit a levantarse en silencio, y despus de inclinarse ante el jurado se sent nuevamente. El jurado se retir,
pero nosotros no nos movimos del recinto y el juez tampoco.
Recuerdo todava algo que pas por la sala cuando la manecilla
del reloj arriba del estrado sobrepas los diez minutos y luego
la media hora; el juez llam entonces a un asistente murmurndole no s qu. El asistente sali para regresar en seguida y decirle
al juez alguna cosa, en voz baja, y el juez se puso de pie, dio un
golpe de martillo y declar cuarto intermedio.
Corr apresuradamente, almorc y regres al pueblo. La sala
estaba vaca, pero mi abuelo, que acostumbraba dormir la siesta
despus de la comida sin preocuparle si otros lo hacan o no,
fue el primero en llegar. Pasaron las tres; a esa hora ya todo el

88/250

pueblo saba que el veredicto del jurado dependa de un hombre,

pues los votos eran once contra uno a favor del veredicto de no
culpable; en aquel momento to Gavin lleg con pasos rpidos, y
mi abuelo le dijo:
Bien, Gavin, por lo menos dejaste de hablar a tiempo.
As es, padre repuso to Gavin. Me miraba con los ojos
brillantes, el rostro delgado, inteligente, y los cabellos revueltos
que ya comenzaban a encanecer. Ven aqu, Chick me dijo, te
necesito unos minutos.
Pide al juez Frazier que te autorice a retractarte de tu alegato
y luego deja que Charlie te haga el resumen le dijo mi abuelo.
Estbamos fuera del recinto, en la escalera; to Gavin se detuvo en el tramo intermedio, de modo que estbamos a igual distancia de los extremos. La mano de mi to descansaba en mi hombro. Sus ojos parecan ms brillantes y atentos que nunca.
Esto no es un juego me dijo, pero la justicia se obtiene
muchas veces por mtodos que no soportan un anlisis. Han
trasladado al jurado a la habitacin del fondo de la pensin de
Mrs. Rouncewell, el cuarto cuya ventana est al nivel de la
morera. Si pudieses llegar hasta el fondo del patio sin ser visto, y
trepases al rbol con mucho cuidado
Nadie me vio. Oculto entre el follaje de la morera, agitado por
una ligera brisa, pude observar el interior del cuarto; as pude ver
y escuchar al mismo tiempo: arrellanados en sus asientos, en el
extremo ms distante de la habitacin, estaban los nueve hombres
mostrando fastidio y enojo; Mr. Holland, el presidente del jurado,
y otro, de pie junto a la silla ocupada por el hombrecillo de las colinas, envejecido y reseco. Su nombre era Fentry. Me acordaba
perfectamente de los nombres de todos ellos; por algo to Gavin
afirmaba que para lograr xito en nuestro distrito, como abogado
o como poltico, no haca falta tener ni grandes dotes de

89/250

elocuencia, ni inteligencia siquiera: slo era necesario una memoria infalible para los nombres. De all que recordase ntegramente el suyo: Stonewall Jackson Fentry.
No admites que huy con la hija de diecisiete aos de Bookwright? dijo Mr. Holland. No admites que tena una pistola
en la mano cuando lo encontraron? No admites que apenas lo
enterraron se present la mujer y prob ser su esposa? No admites que, adems de ser malo, era peligroso, y que de no haber
sido Bookwright, tarde o temprano alguien lo habra matado, y
que Bookwright tuvo mala suerte?
S dijo Fentry.
Qu pretendes, pues? dijo Mr. Holland. Qu quieres?
Nada dijo Fentry. Pero no votar por la libertad de Mr.
Bookwright.
Y no vot. Aquella tarde el juez Frazier despidi al jurado y fij
fecha para un nuevo juicio durante el siguiente perodo de sesiones. Al otro da, por la maana, cuando haba terminado mi
desayuno, to Gavin, acercndose, me encarg:
Di a tu madre que tal vez no volvamos hasta maana, y que
le prometo no dejar que te peguen un tiro, ni que te muerda una
vbora, ni que te emborrachen con refrescos Tengo que
averiguar algo.
El automvil avanzaba velozmente por la carretera del
nordeste; to Gavin tena los ojos brillantes de expectativa, fijos y
ansiosos, pero sin mostrar desconcierto.
Naci, creci y vivi toda su vida observ to Gavin en el
extremo del distrito, a treinta millas de Frenchmans Bend.
Afirm bajo juramento no haber visto nunca a Bookwright con
anterioridad, y basta mirarlo para saber que nunca tuvo una
tregua en su trabajo, como para aprender a mentir. Dudo que alguna vez haya odo siquiera el nombre de Bookwright.

90/250

Proseguimos el viaje hasta cerca del medioda. Estbamos

ahora en las colinas, fuera de los frtiles llanos, entre pinos y zarzas, en tierra pobre, con los pequeos manchones inclinados y
ridos de maz y algodn ralos que de alguna manera lograban
sobrevivir, como lo lograba la gente que alimentaban y vestan;
los caminos eran casi huellas, tortuosos y angostos, llenos de zanjas y polvo, y el automvil marchaba constantemente en segunda
velocidad. Por fin vimos el poste con el buzn, y el nombre en torpes caracteres: G. A. Fentry; ms lejos, la casa de troncos de dos
habitaciones, con un corredor abierto. Y aun yo, muchacho de
doce aos, pude advertir inmediatamente que no la haba tocado
mano de mujer en muchos aos. Atravesamos el portn.
Entonces, una voz grit:
Alto! Alto ah!
No lo habamos visto: el anciano, descalzo, con fieros bigotes
hirsutos, con remendadas ropas de dril desteido del color de la
leche desnatada, ms pequeo, ms enjuto an que su hijo,
parado al borde del corredor derruido, empuando una escopeta,
temblaba de furia, o quizs de vejez.
Mr. Fentry dijo to Gavin.
Ya lo han molestado y fastidiado bastante dijo el viejo. Era
furia, porque de pronto la voz se elev en una nota violenta e incontenible. Fuera! Fuera de mi casa! Salgan de mi tierra!
Vamos dijo to Gavin en voz baja, los ojos todava brillantes, fijos y graves. Ya no corrimos tan velozmente. El buzn
siguiente estaba a menos de una milla de distancia, y esta vez hallamos una casa pintada, con canteros de petunias junto a los escalones de la entrada; la tierra que la rodeaba era mejor, y el
hombre del corredor se levant y se acerc al portn.
Cmo est, Mr. Stevens? dijo. Supe que Jackson Fentry
malogr el veredicto unnime del jurado.

91/250

Bien, Mr. Pruitt. Aparentemente, s. Cunteme todo.

Y Pruitt se lo cont, aun cuando a la sazn to Gavin sola
olvidarse a veces y recaer en el lenguaje de Harvard, y de Heidelberg, inclusive. Era como si la gente, al mirarlo, adivinase que lo
preguntado no tena por objeto satisfacer su propia curiosidad ni
sus fines personales.
Mam es quien sabe ms que yo de este asunto dijo
Pruitt. Vengan al corredor.
Lo seguimos al corredor, donde una seora de cierta edad,
gruesa y de cabellos blancos, con una capota contra el sol y
vestido de percal y delantal muy limpios, estaba sentada en un
silln de hamaca desgranando arvejas, dentro de un recipiente de
madera.
El abogado Stevens le dijo Pruitt. El hijo del capitn
Stevens, del pueblo. Quiere saber acerca de Jackson Fentry.
Nos sentamos tambin, mientras nos contaban todo, hablando
por turno madre e hijo.
Esa finca no es de ellos dijo Pruitt. Desde la carretera se
ve parte de ella. Y lo que no se ve no es mucho mejor. Pero su
padre y su abuelo cultivaron esas tierras, se ganaron la vida con
ellas, formaron familia, pagaron siempre sus impuestos y nunca
debieron nada a nadie. No s cmo se las arreglaron. Jackson trabaj desde que creci lo suficiente para llegar a los brazos del
arado, y la verdad es que no creci mucho ms. Ninguno de ellos
era alto. Quizs la razn sea sa. Jackson cultiv la tierra hasta
cumplir veinticinco aos, aunque aparentaba tener ya cuarenta,
sin pedir nada a nadie, sin mujer, sin nada; su padre y l vivan
solos, preparando sus comidas y lavando su ropa. Cmo puede
casarse un hombre cuando tiene slo un par de zapatos compartido con su padre? Y ello, si hubiera valido la pena buscarse
una mujer, ya que esa granja haba matado a su madre y a su

92/250

abuela antes de que cumpliesen cuarenta aos. Hasta que una

noche
Tonteras! dijo Mrs. Pruitt. Cuando tu padre y yo nos
casamos, no tenamos ni siquiera un techo bajo el cual cobijarnos.
Nos instalamos en casa ajena, en tierras arrendadas
Bueno prosigui diciendo Pruitt, hasta que una noche
vino a verme y me dijo que haba obtenido un empleo en el aserradero de Frenchmans Bend.
Frenchmans Bend? repiti to Gavin, y al decir esto sus
ojos adquirieron una expresin ms brillante e intensa.
Se emple como jornalero dijo Pruitt. No para hacerse
rico, sino quizs para ganar un poco de dinero; arriesgaba uno o
dos aos, para obtenerlo, alejado de la vida que llevara su abuelo
hasta el da en que muri entre los brazos del arado, y antes de
que su padre muriera, a su vez, en un surco de maz; luego le tocara a l, sin un hijo que viniese a levantarlo del polvo. Haba
convenido con un negro en que ayudase a su padre durante su
ausencia, mientras por mi parte acceda a ir, de vez en cuando, a
ver si el viejo estaba bien.
Y lo hiciste dijo Mrs. Pruitt.
Por lo menos llegaba cerca de la casa dijo Pruitt. Lo suficiente para orlo maldecir al negro porque no trabajaba con rapidez; para ver a ste tratando de moverse a la par del viejo, y para
pensar que por suerte Jackson no haba tomado dos negros para
trabajar en su ausencia, porque si ese viejo, de cerca de sesenta
aos entonces, hubiera tenido que quedarse sentado un da entero
a la sombra sin nada en la mano con que cortar o excavar, habra
muerto antes de la noche. Jackson se fue. A pie. No tenan ms
que una mula. Pero son slo treinta millas. Estuvo ausente ms de
dos aos. Y un da
Vino aquella primera Navidad observ Mrs. Pruitt.

93/250

Es verdad. Camin treinta millas para pasar la Navidad en

su casa, y luego recorri a pie nuevamente las treinta millas de regreso al aserradero.
De quin?
El de Quick. El viejo Ben Quick. La segunda Navidad no
vino. Luego, a principios de marzo, cuando el lecho del ro de
Frenchmans Bend comienza a secarse por donde es posible
deslizar los troncos, y cuando corresponda suponer que Fentry
comenzara su tercer ao en el aserradero, volvi a su casa definitivamente. Vino en un carro alquilado. Porque traa la cabra y el
nio.
Un momento dijo Gavin.
No supimos cmo haba llegado dijo Mrs. Pruitt, porque
cuando descubrimos que tena el nio, haca una semana que
haba vuelto.
Un momento repiti Gavin.
Hicieron una pausa, mirando a to Gavin: Pruitt, sentado en la
baranda del corredor, mientras los dedos de Mrs. Pruitt extraan
siempre los granos de las largas vainas quebradizas; contemplaban ambos a to Gavin. Sus ojos no reflejaban jbilo ahora,
como antes tampoco revelaran perplejidad o clculo. Estaban,
empero, muy brillantes, como si lo que ocultaban se hubiera levantado en llamas intensas y poderosas, y a la vez contenidas;
como si ardiesen ms rpidamente que la velocidad del relato.
Bien dijo. Cuntenme.
Y cuando por fin o hablar de ello y fui all prosigui Mrs.
Pruitt, el nio no tena ms de dos semanas. Y cmo se las arregl para que viviera, slo con leche de cabra
No s si usted sabe observ Pruitt que una cabra no es
como una vaca: hay que ordearla cada dos horas, ms o menos.
Eso quiere decir, toda la noche.

94/250

S prosigui Mrs. Pruitt, y no tena ni paales; slo unas

bolsas de harina abiertas que la partera le haba enseado a doblar. Yo le hice, pues, algunos, y sola ir all. Siempre tena al
negro para ayudar a su padre en los campos, y l cocinaba y
lavaba y cuidaba al nio; y ordeaba la cabra para alimentarlo. A
veces yo le deca: Permtame que se lo cuide, por lo menos hasta
que deje de tomar leche. Usted tambin puede vivir en casa, si
quiere. Y l me miraba, pequeo, flaco, tan gastado ya, pues
nunca en toda su vida se haba sentado a una mesa y comido
hasta hartarse, y me deca: Gracias, seora. Yo me arreglar.
Y era verdad dijo Pruitt. No s cmo trabajaba en el
aserradero, y nunca tuvo tierras que le permitiesen comprobar si
era buen agricultor. Pero cri a ese nio.
S dijo Mrs. Pruitt, y yo siempre insista: No haba odo
decir que se hubiese casado. S, seora, responda. Nos
casamos el ao pasado. Pero cuando naci el nio, ella muri.
Quin era?, deca yo. Una muchacha de Frenchmans
Bend?. No, era del sur. Cmo se llamaba?. Miss Smith.
Tampoco haba tenido nunca tiempo para aprender a mentir
dijo Pruitt, pero cri al chico. Y cuando levantaron la cosecha
en el otoo, despidi al negro, y durante la primavera siguiente
trabaj con su padre como antes. Haba fabricado una especie de
alforja, como los indios, para llevar al nio. Yo sola ir, a veces,
cuando la tierra estaba todava helada, y vea siempre a Jackson y
a su padre arando y limpiando el campo, mientras la alforja colgaba de un poste del cerco, y el nio dorma en ella bien derecho,
como si hubiese sido una cama de plumas. Aquella primavera
aprendi a caminar, y cuando me acercaba al cerco, sola ver al
pobrecito, en medio de un surco, tratando de seguir a Jackson,
hasta que ste detena el arado al final del surco, lo sentaba a horcajadas sobre sus hombros y segua arando. A fines del verano ya

95/250

caminaba bien. Jackson le hizo una azada con un palo y un trocito

de lata, y all iba Jackson cortando el algodn que llegaba al
muslo; pero no se vea al nio, slo el algodn agitndose donde
l estaba.
Jackson le haca la ropa dijo Mrs. Pruitt. La cosa a
mano. Yo le hice algunas prendas y se las llev, pero slo una vez.
Jackson las recibi y me dio las gracias. Pero era evidente. Era
como si mezquinase a la tierra misma lo que daba a aquel nio
para su subsistencia. Trat, en fin, de persuadirlo de que lo llevase
a la iglesia para bautizarlo: Ya tiene nombre, me contest.
Jackson Longstreet Fentry. Los dos nombres de mi padre.
Nunca iba a ninguna parte dijo Pruitt, y donde se vea a
Jackson, all estaba tambin el muchachito. Si lo hubiese raptado
de Frenchmans Bend no lo habra ocultado ms celosamente. El
viejo era quien iba a Haven Hill a comprar provisiones; y la nica
ocasin en que se separaban era una vez al ao, cuando Jackson
iba a Jefferson a pagar los impuestos. La primera vez que vi al
chico, me record a un perro ovejero, y un da que saba que Jackson haba ido al pueblo a pagar los impuestos, fui all. El chico estaba debajo de la cama, muy quieto, y se acurruc en un rincn,
mirndome sin pestaear una vez. Era exactamente como un cachorro de zorro o de lobo que hubiesen atrapado la noche
anterior.
Pruitt sac del bolsillo una lata de rap, ech una pequea
cantidad en la tapa, la acerc a su labio superior con delicada
fruicin antes de aspirar.
Bien dijo Gavin. Y despus?
Nada ms repuso Pruitt. Al verano siguiente, los dos
desaparecieron.
Desaparecieron? dijo Gavin.

96/250

S. Una maana se fueron. No lo supe en el momento. Un

da, no pudiendo soportar ms mi curiosidad, fui all y la casa estaba vaca, pero el viejo estaba arando en el campo; al principio
cre que el travesao en los brazos del arado se haba roto y que el
viejo haba atado un palo entre los dos; pero entonces me vio, retir ese palo, que era la escopeta, y lo que me dijo fue ms o
menos lo mismo que a usted esta maana. Al ao siguiente el
negro lo ayud una vez ms. Por fin, cinco aos ms tarde, apareci Jackson. No s cundo. No s cundo, exactamente. Apareci
all una maana. El negro se fue y padre e hijo volvieron a trabajar
la tierra como antes. Un da no pude aguantar ms y fui all; me
detuve junto al cerco, frente a donde estaba arando, hasta que el
surco que abra lo oblig a acercarse; pero hasta entonces no me
haba mirado. Pas a mi lado, a menos de tres metros de distancia, siempre sin mirarme, y cuando se volva, le grit: Muri,
Jackson?. l me mir, entonces. El nio. Qu nio?, me
dijo.
Los Pruitt nos invitaron a almorzar.
To Gavin les agradeci.
Hemos trado una pequea merienda, la tienda de Varner
queda a treinta millas, y desde all tenemos otras treinta hasta
Jefferson. Adems, nuestras carreteras no estn muy habituadas a
los automviles, todava.
Anocheca cuando llegamos al almacn de ramos generales de
Varner, en la poblacin de Frenchmans Bend; all tambin haba
un hombre en el corredor desierto a aquella hora, y el hombre se
acerc al automvil.
Era Isham Quick, el testigo que lleg primero junto al cadver
de Thorpe; un hombre alto y desgarbado, de unos cincuenta y
cinco aos, con rostro soador y ojos miopes, hasta que se adverta algo perspicaz, y si se quiere escptico, en su expresin.

97/250

Le estaba esperando de un momento a otro dijo. Aparentemente ha pasado algo agreg parpadeando rpidamente.
Ese Fentry!
S dijo to Gavin. Por qu no me lo dijo?
No lo advert yo mismo repuso Quick, hasta que o
comentar que el veredicto del jurado dependa de un hombre, y
entonces asoci los apellidos.
Nombres? Qu nom? No importa. Cunteme todo.
Nos sentamos en el corredor del almacn, cerrado y desierto,
mientras las cigarras chirriaban y se agitaban en los rboles y las
lucirnagas titilaban y danzaban en el camino polvoriento. Y
Quick nos cont todo, sentado de cualquier manera en el banco,
cerca de to Gavin, desarticulado, como si fuese a deshacerse en
cuanto se moviera, hablando con voz calmosa y sardnica, como
si tuviese toda la noche para hablar y como si el relato fuese a llevar en verdad toda la noche. Pero no era tan largo, considerando
su esencia. Sin embargo, to Gavin dice que no hacen falta muchas
palabras para expresar la suma de la experiencia humana, y que,
en verdad, alguien lo ha hecho en cuatro: naci, sufri y muri.
Lo emple mi padre. Pero cuando descubr de dnde vena,
tuve la conviccin de que sera un buen trabajador, porque la
gente de esa regin nunca ha tenido tiempo para aprender otra
cosa que trabajar duramente. Y saba que sera honrado, por la
misma razn: porque no hay nada en esa regin que un hombre
pueda codiciar tan inmensamente como para robarlo. Lo que
aparentemente subestim es su capacidad de cario. Probablemente imaginaba que, viniendo de donde vena, no poda tenerla,
tambin por la misma razn anterior: hasta el instinto del amor
haba desaparecido en gente como ellos, all en las primeras generaciones, cuando el primero de ellos debi hacer su eleccin
definitiva entre el amor y la bsqueda de los medios para subsistir

98/250

a duras penas. As, pues, vino a trabajar haciendo el mismo trabajo y con el mismo jornal que los negros. A fines de otoo creci
el ro, y nos dispusimos a cerrar el taller durante el invierno. Entonces descubr que haba convenido con mi padre en quedarse
hasta la primavera como sereno y cuidador, con tres das libres
para ir a su casa en Navidad. Fue, y al ao siguiente, cuando iniciamos el trabajo, haba aprendido tanto y era tan trabajador, que
manejaba el aserradero solo, y para mediados del verano pap ya
no iba nunca all; yo lo haca cuando tena ganas, una vez por semana, ms o menos. Para el otoo pap hablaba ya de construirle
una cabaa donde vivir, en lugar del colchn de chala y la vieja
cocina que tena en el galpn de calderas. Se qued tambin aquel
invierno. Cuando fue a su casa para Navidad, no nos dimos cuenta
de ello, cundo parti, ni cundo regres, porque yo no haba ido
al aserradero desde el otoo. Y una tarde de febrero, luego de un
perodo de buen tiempo, me sent inquieto y fui a caballo hasta el
aserradero. Lo primero que vi fue la mujer, y creo que no la haba
visto nunca antes: una mujer joven, y quizs fuese bonita cuando
estaba sana; no lo s. Porque no era simplemente delgada: era esculida. Pareca estar enferma adems de medio muerta de
hambre, aun cuando iba de un lado a otro, y estuviese por tener
un hijo en menos de un mes. Quin es?, le pregunt. Es mi
mujer, me dijo; yo le pregunt a mi vez: Desde cundo? Usted
no estaba casado el otoo ltimo. Y ese nio nacer en menos de
un mes. Y l me dijo: Quiere que nos vayamos?. Por qu
habra de quererlo?, dije. Bien, les contar ahora el resto a la luz
de lo que s yo, y de lo que descubr tres aos ms tarde, cuando
aparecieron aqu los hermanos con la orden del juez; y no segn
lo poco que l me dijo, porque nunca deca nada a nadie.
Muy bien dijo to Gavin. Cuntenos.

99/250

No s dnde la encontr. No s si la encontr, o bien ella

lleg un da o una noche al aserradero y l la vio. Es como ha dicho alguien: nadie sabe dnde va a estallar el trueno o el amor,
salvo que no tiene que estallar dos veces, porque no es necesario.
No creo que ella estuviese buscando al marido que la abandon:
probablemente huy cuando ella le dijo que iba a nacer el nio;
tampoco creo que tuviese miedo o vergenza de volver a casa,
porque el padre y los dos hermanos haban tratado de impedirle
que se casara, en un principio. Creo que se trataba una vez ms de
un ejemplo de ese orgullo de familia, sombro, no muy lcido, y
totalmente implacable que ostentaron los hermanos mismos posteriormente. Sea como fuere, all estaba ella; me imagino saba
que le quedaba poca vida, y Fentry le habr dicho: Casmonos,
y ella: No puedo. Ya tengo marido. Cuando lleg su hora, all
estaba sobre el colchn de chala, y l, probablemente, la alimentaba con una cuchara; ella deba adivinar que no saldra con
vida, porque Fentry llam a la partera; naci el nio; para
entonces las dos saban que no se levantara ms, y aun lo convencieron a l; quizs la mujer lleg a la conclusin de que nada importaba, ahora, y accedi; porque Fentry ensill la mula que pap
le permita tener y recorri siete millas para traer al pastor Whitfield, quien lleg al amanecer y los cas. Despus ella muri,
Whitfield y Fentry la enterraron, y aquella noche l vino a nuestra
casa a decirle a pap que se iba. Dej la mula, y cuando dos das
ms tarde fui al aserradero, ya no estaba; estaban slo el colchn
y la cocina, y la vajilla y la sartn que le dio mam; todo limpio y
ordenado en el estante. Tres veranos ms tarde, esos dos
hermanos, los Thorpe
Thorpe repiti to Gavin. No lo dijo en voz muy alta.
Estaba anocheciendo rpidamente, como ocurre en nuestra regin, y ya no alcanzaba a ver su rostro. Siga dijo.

100/250

Morenos, como ella, el menor muy parecido; llegaron en el

coche con un alguacil o algo por el estilo, y el papel bien escrito,
estampillado y sellado como corresponde. Yo les dije: No pueden
hacer eso. Ella vino por su propia voluntad, enferma y sin nada, y
l la recogi y la aliment y cuid, obtuvo ayuda para que naciera
el nio y trajo un pastor para enterrarla. Hasta se casaron antes
de morir ella. El pastor y la partera pueden probarlo. El
hermano mayor me dijo: No poda casarse con ella. Ya tena
marido. Nos hemos ocupado de l. Muy bien, dije yo, pero l
se hizo cargo de ese chico cuando nadie lo quera. Y lo ha criado,
vestido y alimentado ms de dos aos. El mayor sac una cartera
del bolsillo y la guard nuevamente. Pensamos compensarlo bien cuando hayamos visto al muchacho. Es de nuestra sangre. Lo
queremos y tenemos intencin de reclamarlo. Y no fue aqulla la
primera vez que se me ocurri que el mundo no marcha como
debiera marchar en ocasiones mucho ms numerosas que aqullas en que marcha bien. Entonces les dije: Son treinta millas
hasta all. Creo que desearn dormir aqu y hacer descansar los
caballos. El mayor me mir y dijo: No estn cansados. No nos
detendremos. Ir con ustedes, entonces, dije. No hay inconveniente. Viajamos hasta medianoche. Cre, pues, que tendra
una oportunidad propicia, aunque no tuviese cabalgadura. Pero
cuando desenganchamos los caballos y nos acostamos en el suelo,
el hermano mayor dijo: No estoy cansado. Me quedar sentado
un rato. Era intil, de modo que me dorm; cuando despert
haba amanecido y era demasiado tarde; en mitad de la maana
llegamos al poste con el buzn, que no era posible pasar de largo,
y a la casa vaca. No se vea ni oa a nadie, hasta que percibimos
los golpes del hacha y fuimos al fondo. Fentry levant la vista de
la pila de lea y vio lo que, segn imagino, haba esperado ver
cada da que el sol se levantaba, durante los tres aos ltimos.

101/250

Porque ni siquiera se detuvo, sino que dijo al nio: Corre!

Corre al campo con el abuelo! Corre!. Luego se acerc al
hermano mayor, con el hacha levantada; y cuando la bajaba ya
para dar el golpe, pude asirlo de la cintura, mientras el hermano
mayor lo tomaba a su vez. Lo levantamos en el aire, en el esfuerzo
por contenerlo. No, Jackson, no!, dije. No! Tienen la ley de
su parte!. Y entonces un ser menudo y dbil empez de pronto a
golpearme y rasguarme las piernas, sin hacer el menor ruido,
saltando en torno de nosotros y golpendonos hasta donde poda
alcanzar con el trozo de madera que estuviera hachando Fentry.
Atrpalo y llvalo al coche, dijo el mayor. El menor lo tom en
brazos; era casi tan difcil dominarlo como a Fentry, y pataleaba y
se agitaba aun despus que el joven lo tuvo amarrado entre los
brazos, siempre sin emitir un sonido, mientras Fentry segua
luchando por desasirse, hasta que el hermano menor y el chico
desaparecieron. Y de pronto Fentry se derrumb. Fue como si sus
huesos se hubieran convertido en agua, de modo que lo dejamos
caer sobre el tronco de cortar lea como si fuera una bolsa, y all
qued, sobre la lea que acababa de hachar, con la respiracin anhelante y saliva blanquecina en las comisuras de los labios. Es la
ley, Fentry, le dije yo, el marido vive todava. Ya lo s, dijo
l. No fue ms que un susurro. Lo esperaba. Por ello me ha tomado tan de sorpresa. Ya estoy bien. Lo siento mucho, dijo el
hermano mayor. Nosotros no supimos nada hasta la semana
pasada. Pero el chico tiene nuestra sangre. Queremos tenerlo en
casa. Usted ha sido bueno con l. Estamos muy agradecidos. Su
madre tambin lo agradece, Fentry. Tome. Y sacando la cartera
del bolsillo, se la entreg a Fentry. Luego dio media vuelta y se
alej. Al cabo de un rato o el rumor del coche alejndose cuesta
abajo. Luego ces tambin ese ruido. No s si Fentry lo haba odo
o no. Es la ley, Jackson, le dije. Pero en la ley siempre hay dos

102/250

partes. Iremos al pueblo y hablaremos con el capitn Stevens. Yo

lo acompaar. Fentry se sent en el bloque de cortar lea,
lentamente y con mucho trabajo. Ya no respiraba tan agitadamente y pareca ms sereno, salvo que sus ojos tenan una mirada
vaga. Por fin levant la mano en la que sostena la cartera con
dinero y comenz a enjugarse el rostro con ella, como si fuese un
pauelo; no creo que advirtiese tener nada en la mano, porque a
continuacin la dej caer, contempl la cartera cinco segundos,
quizs, y la tir al suelo. No la arroj, sino que la dej caer, como
quien deja caer un puado de tierra luego de haberla examinado;
la dej caer detrs del bloque de cortar lea. Se puso de pie, y
cruz el potrero hacia el pequeo monte, caminando en lnea
recta, pero pausadamente, y sin parecer mucho ms alto que el
chico, hasta perderse entre los rboles. Jackson!, lo llam.
Pero l no volvi la cabeza. Aquella noche me qued en casa de
Rufus Pruitt y le ped una mula. Le dije que estaba paseando, pues
no tena ganas de hablar con nadie; al da siguiente ensill la mula
y tom el sendero que pasaba por la casa; al principio no vi al
viejo Fentry en el corredor. Cuando lo vi se movi con tanta rapidez que no advert que sostena algo en la mano, hasta que sent
que el tiro pasaba silbando entre el follaje sobre mi cabeza, mientras la pobre mula de Rufus Pruitt trataba denodadamente de
romper las riendas que la sujetaban al poste del portn. Un da,
unos seis meses despus de haberse instalado aqu para realizar
sus actividades de beber, pelear y maniobrar con ganado ajeno,
Bucksnort estaba en este corredor, borracho y hablando tonteras,
mientras una media docena de aqullos a quienes sola golpear
hasta la inconsciencia peridicamente, por medios deshonestos y
aun honestos, alguna vez, segn la ocasin, rean cada vez que se
detena a tomar aliento. Por casualidad yo mir hacia el camino, y
all estaba Fentry en su mula. Estaba inmvil, con el polvo de

103/250

treinta millas endurecido sobre el sudor del animal, contemplando a Thorpe; por fin se volvi y se alej nuevamente, en direccin a las colinas, de donde nunca debi haber salido. Salvo que
quizs sea como ha dicho esa persona, que no es posible protegerse contra el amor y el rayo. A la sazn yo no advert nada. No
haba asociado los nombres. Saba que Thorpe me era familiar,
pero aquel otro asunto ocurri hace veinte aos y yo lo haba
olvidado, hasta que supe que usted haba perdido su defensa por
un voto del jurado. Naturalmente, Fentry no iba a votar por la
libertad de Bookwright Es de noche ya. Vamos a comer.
Pero slo quedaban veinte millas hasta el pueblo, ahora, y estbamos sobre la carretera, sobre el afirmado; llegaramos a casa
en una hora y media, pues en algunos trechos podamos correr a
treinta y cinco millas, y to Gavin deca que algn da todos los
caminos principales de Mississippi estaran pavimentados como
las calles de Memphis. Y cada familia norteamericana tendra su
automvil. bamos a gran velocidad.
Naturalmente que no murmur to Gavin. Los humildes
e invencibles de la tierra: soportar, y soportar y soportar una vez
ms, maana, y maana, y maana. Naturalmente, no iba a votar
por la libertad de Bookwright.
Yo habra votado dije. Lo habra puesto en libertad,
porque Buck Thorpe era malo. Buck
No. No lo habras hecho dijo to Gavin, y apoy una mano
sobre mi rodilla, a pesar de que marchbamos velozmente, el haz
de luz amarilla sobre la carretera tambin amarilla, mientras los
insectos se lanzaban contra los faros y se alejaban nuevamente.
No se trataba de Buck Thorpe, el adulto, el hombre. Habra
matado a ese hombre sin vacilar, de haber estado en el lugar de
Bookwright. Era que en algn rincn de aquella carne degradada
y embrutecida, que destruy Bookwright, quedaba todava, no el

104/250

espritu quizs, pero por lo menos el recuerdo del muchachito, de

aquel Jackson Longstreet Fentry, aun cuando el hombre en que se
convirtiera el muchachito lo ignoraba, y slo Fentry lo saba. De
modo que t tampoco lo habras puesto en libertad. No lo olvides
nunca. Nunca.

Un error de qumica

Fue Joel Flint en persona quien telefone al sheriff para comunicarle que acababa de matar a su mujer. Y cuando el sheriff lleg
al lugar del hecho, acompaado por un empleado, luego de recorrer en automvil las veinte millas de distancia hasta el apartado
paraje donde viva el viejo Wesley Pritchel, Joel Flint en persona
los recibi e invit a pasar. l era el forastero, el extrao, el
desconocido del norte que llegara a nuestro distrito dos aos atrs
como miembro de un circo ambulante, propietario de una casilla
iluminada en la cual giraba una tmbola contra un fondo de pistolas niqueladas y navajas, relojes y armnicas, y que al partir el
circo se haba quedado en el lugar. Dos meses ms tarde se haba
casado con la nica hija sobreviviente de Pritchel. S, con la solterona algo retardada, de cerca de cuarenta aos, que hasta
entonces compartiera la vida de ermitao de su irascible y violento padre, en la pequea pero frtil granja que ste posea.
Pero aun despus del matrimonio, aparentemente Pritchel no
se reconcili con la idea de tener un yerno. Construy para la
pareja una casa pequea a dos millas de la suya, y la hija se dedic

106/250

a criar pollos para la venta. Segn los rumores, el viejo Pritchel,

que, de todos modos, nunca iba a ninguna parte, no entr ni una
vez en la nueva casa, de manera que vea a la nica hija que le
quedaba slo una vez por semana, cuando iba los domingos con
su marido en el camin de segunda mano en que ste llevaba los
pollos al mercado, y almorzaba con Pritchel en la vieja casa. Habitualmente Pritchel se preparaba ahora sus comidas y haca el
trabajo domstico, y en verdad los vecinos afirmaban que el nico
motivo por el cual permita a su yerno pisar su umbral era para
que su hija le preparase una buena comida caliente una vez por
semana.
As, pues, durante los dos aos subsiguientes, de vez en
cuando se vea, y tambin se oa, al yerno en Jefferson, cabecera
del distrito, pero ms a menudo en la pequea poblacin sobre la
encrucijada prxima a su casa. Era un hombre de unos cuarenta y
cinco aos, ni alto ni bajo, ni delgado ni grueso; en realidad, l y
su suegro habran proyectado la misma sombra, lo cual ocurri en
realidad posteriormente. Tena un rostro fro, desdeoso e inteligente, y una voz perezosa que rebosaba de ancdotas de aquel abigarrado mundo exterior que su auditorio no haba visto nunca:
era un habitante de las ciudades, si bien, segn sus propias afirmaciones, nunca haba residido largo tiempo en ninguna de ellas.
Y antes de transcurrir tres meses de su residencia entre nosotros,
haba ya establecido entre las personas cuyo modo de vida adoptara, una actitud personal definida, por la cual lleg a ser conocido en todo el distrito, an entre los hombres que no lo conocan
personalmente. Era una actitud de condescendencia rgida y despreciativa, muchas veces desplegada sin provocacin, motivo ni
excusa, frente al hbito tpico en el Sur de beber whisky mezclado
con agua y azcar. Lo consideraba un hbito afeminado, llamaba
a la bebida jarabe para nios, y beba por su parte nuestro whisky

107/250

spero, fuerte, destilado ilcitamente, sin estacionamiento, sin

acompaarlo con un solo sorbo de agua.
Por fin aquel domingo por la maana telefone al sheriff para
comunicarle que haba matado a su mujer. Al recibir a la polica
en la puerta de la casa de su suegro, dijo:
Ya la he llevado a la casa, de modo que no pierdan el aliento
dicindome que no deb tocarla hasta que llegasen ustedes.
Hizo bien en levantarla del polvo dijo el sheriff. Entiendo que fue un accidente, segn dijo usted.
Entendi mal repuso Flint. Dije que la mat.
Y eso fue todo.
El sheriff lo trajo a Jefferson y lo encerr en el calabozo.
Aquella tarde entr por la puerta lateral en el estudio, donde to
Gavin me estaba asesorando en la redaccin de un alegato.
To Gavin era simplemente fiscal del distrito, no de la regin.
Pero l y el sheriff, que haba ocupado ese puesto con ciertos intervalos durante mucho ms tiempo que to Gavin el suyo, haban
sido amigos siempre. Quiero decir, amigos, en el sentido en que lo
son dos hombres que juegan juntos al ajedrez, aun cuando sus respectivos fines sean a menudo diametralmente opuestos. Los o
hablar de ello una vez.
A m me interesa la verdad.
A m tambin dijo to Gavin. Es tan difcil hallarla. Pero
ms me interesan la justicia y los seres humanos.
No son la verdad y la justicia una misma cosa? dijo a su
vez el sheriff.
Desde cundo? dijo to Gavin. En mi vida no he visto
una verdad que fuera justa, y he visto a la justicia utilizar instrumentos y medios que personalmente yo no tocara ni con pinzas.
El sheriff nos refiri el hecho, de pie, mirndonos por encima
de la lmpara de mesa. Era un hombre grande, con ojos pequeos

108/250

y duros, fijos en la mata de cabellos prematuramente blancos de

to Gavin y en su rostro delgado y gil, mientras ste lo escuchaba
sentado casi sobre los omplatos, las piernas cruzadas sobre el escritorio, mordisqueando la boquilla de su pipa de marlo de maz, y
haciendo girar incesantemente la cadena de su reloj, de cuyo extremo penda la condecoracin acadmica de la Phi, Beta, Kappa
que le haban conferido en Harvard.
Por qu? inquiri to Gavin.
Es lo que yo le pregunt respondi el sheriff. Y l me
dijo: Por qu matan los hombres a sus mujeres? Digamos que
es por el seguro.
No tiene sentido observ to Gavin. Son las mujeres
quienes asesinan a sus maridos con fines de lucro: plizas de seguros, o bien por lo que suponen instigacin o promesas de otro
hombre. Los hombres matan por odio, ira o desesperacin, o bien
para impedirles que hablen ms, ya que ni el soborno, ni la simple
ausencia, son capaces de contener una lengua de mujer.
Es verdad coment el sheriff. Sus pequeos ojos
parpadearon rpidamente. Es como si hubiera querido ser encerrado en el calabozo. No como si se sometiese al arresto por
haber matado a su mujer, sino como si la hubiese matado para
que lo arresten y lo protejan.
Por qu? repiti to Gavin.
Tienes razn, una vez ms. Cuando un hombre cierra deliberadamente las puertas tras de s, es porque teme algo. Y un
hombre que se deja encerrar voluntariamente por sospecha de
asesinato nuevamente sus ojillos perspicaces parpadearon al
mirar a to Gavin durante unos diez segundos, mientras ste devolva la mirada con igual intensidad. Pero no tuvo miedo, ni
entonces, ni en ningn otro momento. De vez en cuando se

109/250

encuentra a un hombre que nunca ha tenido miedo, ni siquiera de

s mismo. ste es uno de ellos.
Si en realidad quera que lo encerraras, por qu lo hiciste?
Crees que deb esperar un poco?
Nuevamente se miraron. To Gavin ya no jugaba con su
cadena.
Bien dijo. El viejo Pritchel
Estaba por llegar a ese punto dijo el sheriff. Nada.
Nada? No lo viste, siquiera?
A continuacin el sheriff habl sobre el asunto: de pronto,
mientras estaban en el corredor con el empleado policial, haban
visto al viejo contemplndolos por una ventana: un rostro rgido,
furioso, que los mir detrs del vidrio unos segundos y luego se
retir, desapareci, dejando tras de s una impresin de furia exaltada, de triunfo iracundo, y de algo ms
Miedo? repiti el sheriff. No. Te digo que no tena
miedo. Ah! aadi. Te refieres a Pritchel.
Esta vez mir a to Gavin durante tanto rato, que por fin ste
dijo:
Muy bien. Sigue.
Y el sheriff habl de eso, tambin. Entraron en la casa, l se
detuvo en el vestbulo y golpe la puerta cerrada con llave de la
habitacin donde antes haba visto el rostro, llamando a gritos al
viejo Pritchel. Pero no obtuvo respuesta. Por fin hallaron el
cuerpo de Mrs. Flint en una cama de la habitacin del fondo, con
la herida de bala en el cuello, y por ltimo el camin de Flint detenido junto a los escalones de la puerta posterior, como si acabasen de bajar de l.
Hallamos tres ardillas muertas en el camin dijo el sheriff. Yo dira que las mataron despus del amanecer; y haba sangre en los escalones, y en el suelo entre stos y el camin, como si

110/250

la hubieran matado desde el interior del vehculo. Y la escopeta,

con el cartucho vaco en su interior, estaba apoyada contra la
pared del vestbulo, como la dejara cualquiera al entrar en la
casa. Luego regres junto a la puerta cerrada y golpe
nuevamente.
Cerrada por dnde? pregunt to Gavin.
Por dentro. Grit contra esa puerta slida, amenazando con
echarla abajo si Pritchel no responda o no abra. Y esta vez la voz
spera y furiosa contest:
Fuera de mi casa! Llvense a ese asesino y salgan de mi
casa!
Tendr que declarar le dijo el sheriff.
Declarar cuando sea oportuno grit el viejo. Fuera de
mi casa, todos!
El sheriff envi al oficial en el automvil a buscar al vecino
ms prximo, mientras l y Flint esperaron hasta que regres con
un matrimonio. Entonces trajeron a Flint al pueblo y lo encerraron. El sheriff telefone nuevamente a casa del viejo Pritchel.
Contest el vecino, quien dijo que Pritchel no haba salido, que se
negaba a abrir la puerta y a contestar, salvo para ordenarles que
se fueran de all. Para entonces, al extenderse la noticia de la tragedia, haban llegado varios vecinos ms. Algunos estaban dispuestos a permanecer en la casa, hiciera lo que hiciere el viejo,
que pareca enloquecido. El entierro tendra lugar al da siguiente.
Y eso es todo? dijo to Gavin.
Eso es todo. Porque ahora es demasiado tarde.
Para qu?
Ha muerto el que no corresponde.
Suele ocurrir coment to Gavin.
Por ejemplo?
El asunto del pozo de arcilla.

111/250

Qu asunto del pozo de arcilla?

Todo el distrito conoca el pozo de arcilla del viejo Pritchel. En
el centro mismo de su granja haba una formacin de arcilla, con
la cual la gente de las inmediaciones fabricaba cermica utilizable
en su totalidad, aunque primitiva, siempre que lograse extraerla
en cantidad suficiente antes de que el viejo Pritchel los sorprendiera y expulsara de su propiedad. Durante generaciones los
muchachos del lugar haban extrado reliquias indias, cabezas y
dardos de piedra, hachas, vasijas, calaveras, fmures y pipas, y
unos aos atrs una comisin de arquelogos de la universidad
estatal haba realizado excavaciones, hasta que lleg el viejo
Pritchel, esta vez con una escopeta. Todo el mundo lo saba y a
ello aluda el sheriff. Ahora to Gavin estaba muy erguido en su
silln y con los pies en el suelo.
No haba odo hablar de esto dijo to Gavin.
Todos estn enterados en los alrededores. En realidad
podramos llamarlo la diversin local. Empez hace seis semanas.
Hay tres hombres del norte que estn tratando de adquirir la
granja del viejo Pritchel para obtener el pozo de arcilla y fabricar
un material para construir carreteras, segn entiendo. La gente se
divierte en ver sus esfuerzos por comprarla. Aparentemente los
forasteros son los nicos en el pas que ignoran que el viejo
Pritchel no tiene la menor intencin de venderles siquiera la
arcilla, para no mencionar la granja.
Pero sin duda le habrn hecho alguna oferta!
Una oferta excelente, seguramente. Algunos afirman que es
de doscientos cincuenta dlares, y otros juran que han ofertado
doscientos cincuenta mil. Y los del norte no saben cmo encarar el
asunto. Si se calmaran y le dijesen que todo el distrito espera que
no la venda, la adquiriran probablemente hoy mismo el sheriff
mir a to Gavin parpadeando. As pues, ha muerto el que no

112/250

corresponda, como vers. Si se trataba del pozo de arcilla, hoy no

est ms a su alcance que antes. Antes no haba nada entre sus
ambiciones y el dinero de su suegro, salvo los deseos, esperanzas
y sentimientos ntimos que pudiera haber tenido esa pobre retardada. Ahora le espera en cambio el muro de la penitenciara, si
no la soga. No tiene sentido. Si tena miedo de algn supuesto
testigo, no slo destruy a ese testigo antes de que hubiese nada
que presenciar, ms an, antes de que hubiese tal testigo que
destruir. Es como si hubiera puesto un cartel que dijera: Miren
todos, y recurdenme, no slo para este distrito y este estado,
sino tambin para todos, dondequiera que se crea en el mandamiento de las Sagradas Escrituras que dice: No matars. Y luego
se hace encerrar en el mismo lugar creado para castigarlo por su
crimen y para impedirle que cometa el prximo! No tiene sentido.
Algo anduvo mal.
As lo espero.
Lo esperas?
S. Espero que algo haya marchado mal en lo ya ocurrido,
antes que lo sucedido no haya terminado an.
Cmo no haya terminado an? Cmo puede terminar lo
que quiere terminar? Acaso no est ya encerrado y no es el padre
de la mujer a quien l prcticamente ha confesado haber dado
muerte, el nico hombre que podra dar fianza por su libertad?
Aparentemente, sa es la situacin dijo to Gavin. Hay
pliza de seguros?
No lo s. Lo averiguar maana. Pero no es eso lo que quiero
saber. Quiero saber por qu deseaba que lo encerraran. Porque te
repito, Gavin, que no tena miedo, ni entonces ni en ningn otro
momento. Ya habrs adivinado quin tena miedo all.
Pero todava no habramos de obtener la respuesta. Haba una
pliza de seguros. Pero cuando nos enteramos de ello, haba

113/250

ocurrido otro hecho que nos hizo olvidar transitoriamente todo lo

dems. Al da siguiente, al amanecer, cuando el carcelero entr en
la celda de Flint, la hall vaca. No se haba escapado forzando la
entrada, sino que se haba marchado, simplemente, fuera de la
celda, fuera de la crcel, fuera del pueblo, y aparentemente fuera
del pas: ni rastros, ni seales, ni nadie que lo hubiese visto a l ni
a alguien que pudiese ser l. No haba amanecido todava cuando
hice entrar al sheriff por la puerta lateral; to Gavin estaba ya sentado en la cama cuando llegamos a su dormitorio.
El viejo Pritchel dijo to Gavin. Slo que ya es tarde.
Qu te ocurre? dijo el sheriff. Te dije anoche que era demasiado tarde, en el momento en que apret el gatillo contra
quien no corresponda. Adems, para tranquilizarte, te dir que
ya he telefoneado all. Pasaron la noche en la casa unas doce personas, velando a la a Mrs. Flint, y el viejo Pritchel sigue encerrado en su habitacin, sano y salvo. Lo oyeron golpear muebles y
moverse poco antes de amanecer, y alguien golpe la puerta y lo
llam con insistencia hasta que, por fin, la abri lo suficiente para
insultarlos a todos y ordenarles otra vez que se fueran para no
volver. En seguida cerr la puerta. El viejo est muy afectado,
segn me dicen. Debe de haber presenciado el hecho, y a su edad,
luego de haber echado a todos de su casa, excepto a esa hija retardada, hasta que por ltimo tambin ella lo dej, sin reparar en
el precio Creo que no hay que sorprenderse de que se casara,
aun con un hombre como Flint. Qu dice el Libro Sagrado sobre
esto? Ah! El que a hierro mata, a hierro muere. Y en el caso de
Pritchel, siempre prefiri el hierro o lo que fuere, a los seres humanos, por lo menos mientras fue joven, vigoroso y fuerte, y no
los necesit. Pero, para que te tranquilices, como te deca, hace
media hora mand all a Bryan Ewell y le he dicho que no aparte
la vista de esa puerta cerrada o de Pritchel si sale, hasta que yo le

114/250

avise; y luego mand a Ben Berry y a otros a casa de Flint, dicindoles que me telefoneen cuando llegara. Te llamar a ti cuando
sepa algo, que no ser nada, porque el hombre se ha ido. Ayer lo
sorprendieron porque cometi un error, y quien es capaz de salir
del calabozo como lo hizo, no cometer dos en quinientas millas a
la redonda de Jefferson, ni del Estado de Mississippi.
Error? repiti to Gavin. Esta maana nos ha revelado
virtualmente por qu quiso que lo encerraran.
Por qu?
Para poder escapar.
Y por qu escapar, cuando pudo no entrar nunca y quedar
en libertad mediante la huida, en lugar de telefonearme para
anunciar que haba cometido un asesinato?
No lo s repuso to Gavin. Ests seguro de que el viejo
Pritchel?
No acabo de decirte que esta maana nuestra gente le habl
y lo vio por la puerta entreabierta? Y probablemente en este instante Bryan est sentado, con su silla apoyada contra la puerta
por lo menos debe estarlo. Te telefonear, si tengo alguna noticia.
Pero ya te he dicho que no habr ninguna.
Telefone una hora ms tarde. Acababa de hablar con el empleado policial que haba registrado la casa de Flint, quien manifestaba que Flint haba estado all a alguna hora de la noche: la
puerta de atrs, abierta, una lmpara de aceite hecha aicos en el
suelo, donde Flint la derribara seguramente al entrar a tientas,
pues haba encontrado, asimismo, detrs de un bal grande,
abierto y con seales de haber sido saqueado apresuradamente,
un papel retorcido que evidentemente Flint us para alumbrarse
durante su bsqueda en el interior del bal. Era un papel al parecer arrancado de un cartel teatral.
Qu? dijo to Gavin.

115/250

Lo que oste. Y me dice Ben: Bueno, si mi vista no les

parece buena, manden a alguien. Es un trozo de papel arrancado
evidentemente de un cartel teatral, porque dice en un ingls que
hasta yo puedo leer. Y yo le interrump: Dime exactamente
qu tienes en la mano. Y me lo dijo. Se trataba de una pgina de
una revista o diario pequeo llamado Cartelera, o quizs, La Cartelera. Hay algo ms, impreso, pero Ben no puede leerlo porque
perdi los anteojos en el monte, mientras rondaba la casa para
sorprender a Flint haciendo lo que suponan que estara haciendo:
su desayuno, tal vez. Sabes qu es?
S dijo to Gavin.
Sabes qu significa?; sabes qu haca all?
S repiti to Gavin. Pero por qu?
No puedo decrtelo. Y l nunca nos lo dir. Porque se ha ido,
Gavin. Ya lo atraparemos; quiero decir, algn da, en alguna
parte. Pero no ser aqu, ni por esto. Es como si esa infeliz retardada no hubiese sido lo suficientemente importante como para
que la vengase esa justicia que t dices preferir por encima de la
verdad.
Y eso era todo, aparentemente. Aquella misma tarde enterraron a Mrs. Flint. El viejo sigui encerrado en su habitacin durante el velatorio, y an despus que partieron con el atad hacia
el cementerio, dejando slo al delegado policial con la silla apoyada contra la puerta y a dos vecinas que se quedaron para preparar una comida caliente para el viejo. Lo nico que consiguieron fue persuadirlo de que abriese la puerta lo suficiente
para tomar la bandeja. l les agradeci con un torpe gruido su
buena voluntad durante las ltimas veinticuatro horas. Una de las
mujeres le ofreci entonces volver al da siguiente a prepararle
otra comida, pero frente a este ofrecimiento su ira y su clera habituales se avivaron una vez ms, y la pobre mujer se lamentaba

116/250

ya de haberse ofrecido, cuando la voz dura y cascada, detrs de la

puerta entornada, aadi:
No necesito nada. De todos modos, hace dos aos que no
tengo hija y la puerta se cerr en sus narices y el cerrojo se corri a su sitio.
Las mujeres partieron, y qued slo el delegado, sentado en su
silla inclinada contra la puerta. Al da siguiente tambin l estaba
de regreso en el pueblo, contando que el viejo haba abierto de
pronto la puerta y derribado la silla de un puntapi, haciendo caer
al hombre que dormitaba en ella antes de que pudiese moverse, y
ordenndole, con violentos improperios, salir de la casa. Cuando
poco despus, oculto en el establo, mir en direccin a la casa, la
escopeta dej or un estampido desde la cocina, y las municiones
golpearon la pared a menos de un metro de su cabeza. El sheriff
comunic telefnicamente todo esto a to Gavin:
De modo que est solo nuevamente. Puesto que l lo desea,
yo no tengo inconveniente. Por cierto que le tengo compasin.
Compadezco a cualquiera que tenga que vivir con semejante genio
dentro de s. Viejo, solo, y ahora con todo esto encima. Es como
haber sido arrebatado por un huracn y lanzado y golpeado hasta
caer en el mismo punto de partida, y todo ello sin el placer o beneficio de haber hecho un viaje. Qu dije ayer acerca del hierro?
No recuerdo repuso to Gavin. Hablaste mucho ayer.
Y mucho de ello era la verdad. Dije que todo termin ayer. Y
ha terminado. Ese hombre tropezar algn da, pero no aqu.
Sin embargo, el asunto era ms complejo. Era como si Flint
nunca hubiera estado entre nosotros: ni marca, ni cicatriz que
sealase que haba estado en el calabozo local alguna vez. El escaso grupo de personas que se compadeca, pero no se lamentaba,
alejndose, separndose de la desnuda tumba de la mujer que en
vida nos haba interesado poco o nada, a la cual algunos de

117/250

nosotros conocamos sin haberla visto nunca, y otros habamos

visto sin llegar a conocerla El anciano sin hijos, a quien la mayora de nosotros no conocamos ni de vista, solo una vez ms, en
la casa donde, como l dijera, no haba hija desde haca dos aos
Como si nada hubiese ocurrido coment to Gavin; como
si Flint no slo no hubiese estado nunca en esa celda, sino adems
como si nunca hubiese existido. Ese triunvirato de asesino, vctima y deudo, no tres seres de carne y hueso, sino simplemente
una ilusin, un juego de sombras chinescas contra una sbana, no
ya hombres y mujeres, jvenes y viejos, sino simplemente tres
rtulos que proyectaban dos sombras por la sencilla y nica razn
de que se requiere un mnimo de dos para postular las verdades
de la injusticia, del pesar. Esto es. Nunca proyectaron sino dos
sombras, no obstante llevar tres rtulos, tres nombres. Era como
si slo a raz de su muerte, aquella pobre mujer hubiera adquirido
sustancia suficiente para proyectar una sombra al menos.
Pero alguien la mat dije yo.
S dijo to Gavin. Alguien la mat.
Esta conversacin tuvo lugar a medioda. A las cinco de la
tarde atend un llamado telefnico. Era el sheriff.
Est tu to all? dijo. Dile que me espere. Ir a buscarlo
inmediatamente.
Trajo consigo a un forastero, un hombre de la ciudad, cuidadosamente vestido.
Mr. Workman dijo, el agente de seguros. Hay una pliza
por quinientos dlares, sacada hace diez meses. No es tanto como
para haber asesinado a nadie.
Si fue un asesinato dijo el agente. Su voz era tambin fra,
fra, pero con algo de furia contenida. La pliza ser abonada inmediatamente, sin averiguaciones ni mayores pesquisas. Y les

118/250

dir algo ms, que parece que ustedes ignoran: el viejo est loco.
No debieron encerrar a ese individuo Flint, sino a l.
Pero quien relat el incidente que describir a continuacin no
fue el agente de seguros, sino el sheriff. La tarde anterior la compaa de seguros haba recibido un telegrama con la firma del
viejo Pritchel, notificando la muerte del asegurado. El agente lleg
a casa de Pritchel la misma tarde, a las dos, y en menos de media
hora logr obtener de labios de Pritchel la verdad sobre la muerte
de su hija con todos los pormenores corroborados por las pruebas
materiales del hecho: el camin, las tres ardillas muertas y la sangre en los escalones y en el suelo. Dichos pormenores eran que,
mientras la hija estaba preparando el almuerzo, Pritchel y Flint
fueron al bosque en el camin a cazar ardillas para la cena.
Es verdad coment el sheriff. Yo lo confirm. Salan a
cazar todos los domingos por la maana. El viejo Pritchel no permita que nadie, salvo Flint, cazara sus ardillas, y ni a ste le permita hacerlo si no lo acompaaba l.
Haban matado las tres ardillas, cuando Flint condujo el camin hasta el fondo de la casa, detenindolo junto a los escalones
de la puerta de atrs. Y cuando la mujer baj a recibir las ardillas,
Flint abri la puerta del camin, levant la escopeta para bajar, y
al trabarse su taco en el guardabarro levant el brazo que sostena
la escopeta, a fin de conservar el equilibrio, de modo que sta
apuntaba directamente a la cabeza de su mujer, cuando escap el
tiro. Y el viejo Pritchel no slo neg haber enviado el telegrama,
sino que en trminos profanos y violentos rechaz totalmente
toda sugerencia de que l conociese siquiera la existencia de esa
pliza. Hasta el ltimo instante neg que el hecho hubiese sido en
modo alguno un accidente. Por ltimo, intent revocar su propio
testimonio sobre lo ocurrido cuando su hija sali a recibir las ardillas y se escap un tiro de la escopeta, retractndose al advertir

119/250

que haba salvado a su yerno de la sospecha de asesinato, y arrebat de manos del agente de seguros el documento, que evidentemente confundi con la pliza y trat de romperlo; pero el otro se
lo impidi.
Por qu? pregunt to Gavin.
Por qu no? repuso el sheriff. Habamos dejado escapar
a Flint. Mr. Pritchel saba que estaba libre en algn lugar del
mundo. Crees que permitira que el hombre que mat a su hija
fuese recompensado?
Tal vez dijo to Gavin. Pero no lo creo. No creo que est
preocupado por eso en lo ms mnimo. Creo que Mr. Pritchel sabe
que Joel Flint no va a cobrar esa pliza ni ningn otro premio.
Quizs saba que una crcel pequea como la nuestra no servira
para un hombre tan experimentado y que haba corrido tanto
mundo. Esperaba que Flint regresase all, y esta vez estaba preparado para recibirlo. Y creo que tan pronto como la gente deje de
fastidiarlo, le enviar un aviso de que vaya a la granja, y se lo dir.
Ah! dijo el agente. Entonces han dejado ya de molestarlo. Escuchen esto: cuando llegu a casa de Pritchel esta tarde,
estaba en la sala con tres hombres. Tenan un cheque certificado,
un cheque grande. Le estaban comprando la granja, con todo. Y,
dicho sea de paso, nunca cre que la tierra valiese tanto en esta regin. El viejo tena el ttulo de propiedad redactado y firmado,
pero cuando les dije quin era, accedieron a esperar hasta que yo
pudiese llegar al pueblo y regresar a la granja con alguien, probablemente con el sheriff. Y me fui, y aquel viejo loco segua junto a
la puerta agitando el ttulo en mi rostro y gritando: Dgale al
sheriff, condenado! Y traiga a un abogado, adems. Llame a ese
abogado Stevens, ya que dicen que es tan listo!.
Muchas gracias dijo el sheriff. Hablaba y se mova con
aquella cortesa calmosa, levemente afectada y del viejo mundo

120/250

que resulta apropiada slo en los hombres de gran talla, pero su

cortesa era constante. Era la primera vez que lo vi dejar a alguien
en seguida, aun cuando pensase verlo nuevamente al da
siguiente. Ni siquiera mir otra vez al agente de seguros. El
automvil est afuera dijo a to Gavin.
Poco antes de ponerse el sol llegamos en el automvil al cuidado cerco de tablones blancos que rodeaba el pequeo jardn y la
casita del viejo Pritchel. Frente a ella estaban el automvil grande
y cubierto de polvo, con chapa de la ciudad, y el camin casi
deshecho de Flint, con un joven negro desconocido en el volante;
desconocido porque el viejo Pritchel nunca haba tenido sirvientes
de ninguna clase, salvo su hija.
l tambin se va dijo to Gavin.
Tiene derecho observ el sheriff. Subimos los escalones.
Pero antes de llegar a la puerta omos al viejo Pritchel gritar que
entrramos. Su voz cascada pareca salir desde detrs del
vestbulo, detrs de la puerta del comedor, donde haba una
enorme valija de fuelle, atada y repleta de efectos, sobre una silla.
Los tres hombres del norte, con sus polvorientos trajes de color
pardo, miraban la puerta, y el viejo Pritchel, por su parte, estaba
sentado junto a la mesa. Y por primera vez vi lo que el to Gavin
mismo haba visto slo dos veces, segn me dijo ms tarde; la hirsuta mata de cabellos blancos, una maraa de cejas sobre los
anteojos con armazn de acero, un bigote como un cepillo sin recortar y unos mechones de barba manchada por el tabaco, de
modo que pareca de algodn sucio.
Entren dijo. Conque el abogado Stevens, eh?
S, Mr. Pritchel dijo el sheriff.
Hum! gru el viejo. Bien, Hub: puedo vender mi
tierra o no?

121/250

Por supuesto que s, Mr. Pritchel dijo el sheriff. No

tenamos noticias de que pensara venderla.
Hum! Quizs esto me hizo cambiar de idea.
El cheque y el ttulo de propiedad estaban sobre la mesa,
frente a l. El viejo empuj el cheque hacia el sheriff. No volvi a
mirar a to Gavin, sino que dijo simplemente:
Usted tambin.
To Gavin y el sheriff se aproximaron y examinaron el cheque.
Ninguno de los dos lo toc. Observ los rostros de ambos, pero no
not ninguna expresin.
Bien? dijo el viejo Pritchel.
Es un buen precio coment el sheriff.
Esta vez el viejo emiti un ah! breve y explosivo, con su voz
cascada y temblorosa:
Fuera de mi casa todos! Fuera de aqu! pero el sheriff no
se movi, ni nosotros, y despus de un momento el viejo dej de
temblar. Todava se sostena del borde de la mesa.
Deme mi whisky. Sobre el aparador. Y tres vasos.
El sheriff trajo un viejo botelln de cristal tallado y tres
gruesos vasos, y se los puso delante. Y cuando el viejo habl
nuevamente, su voz era casi tranquila, y comprend lo que sintiera
aquella mujer, la tarde en que le ofreci volver al da siguiente
para prepararle otra comida.
Espero que me disculpen. Estoy cansado. Recientemente he
sufrido muchos golpes y creo que estoy agotado. Quizs necesite
un cambio.
Pero no esta noche, Mr. Pritchel dijo el sheriff.
Y una vez ms, como cuando la mujer se ofreciera a volver
para cocinar, lo ech todo a perder.
Quizs parta esta noche, quizs no. Pero ustedes querrn
volver al pueblo, de modo que bebamos por nuestra despedida y

122/250

por das mejores. Y destapando el botelln, verti whisky en los

tres vasos y luego mir en torno a la mesa. T, muchacho me
dijo, trae el balde de agua. Est en el estante del corredor.
Y al volverme y dirigirme hacia la puerta lo vi tomar un azucarero y hundir la cuchara en el azcar. Entonces me detuve.
Recuerdo los rostros de to Gavin y del sheriff. Tampoco yo poda
creer en lo que estaban viendo mis ojos, cuando el viejo ech una
cucharada de azcar en su whisky puro y comenz a revolverlo.
Porque no slo haba visto yo a to Gavin, sino tambin a su
padre, mi abuelo, y al mo, antes de su muerte, y a todos los otros
que solan venir a casa de mi abuelo y beban esta bebida que
nosotros en el Sur llamamos Cold toddy, y saba que para prepararlo no se echa el azcar en el whisky puro, porque no se disuelve, sino que se deposita como una borra arenosa en el fondo
del vaso. Saba yo que primero se echa el agua en el vaso, con un
ademn que es casi un ritual, y se disuelve en ella el azcar. Por
ltimo se echa el whisky. Saba, en fin, que cualquiera que, como
el viejo Pritchel, hubiese visto preparar toddies durante cerca de
setenta aos y bebido los mismos durante cincuenta y tres, por lo
menos, lo habra sabido. Y recuerdo que el hombre a quien
tomramos por el viejo Pritchel advirti demasiado tarde lo que
haba hecho y levant la cabeza en el instante en que to Gavin se
lanz sobre l. Levantando el brazo, arroj el vaso a la cabeza de
to Gavin; recuerdo el golpe sordo del vidrio contra la pared, y la
mancha oscura que dej, el estrpito de la mesa volcada, y el olor
fuerte del whisky derramado del botelln. Por ltimo, a to Gavin
que gritaba:
Sujtalo, Hub! Pronto!
Los tres camos sobre l. Recuerdo la fuerza salvaje y la celeridad de aquel cuerpo, que no era el cuerpo de un anciano. Lo vi
escurrirse por debajo del brazo del sheriff, cuando se le

123/250

desprendi la peluca; imagin que su rostro se sacuda furiosamente, para deshacerse del maquillaje de arrugas pintadas y
cejas postizas. Cuando el sheriff le arranc la barba y el bigote, fue
como si con ellos se desprendiesen trozos de carne viva, y su piel
se retrajo, primero sonrosada y luego roja, como si en aquel
desesperado engao hubiera querido ocultar tras la barba, no
tanto su rostro, como la sangre que haba derramado.
Nos llev slo treinta minutos hallar el cadver del viejo
Pritchel. Estaba debajo del galpn de forrajes, en el establo, en
una especie de hoyo superficial, apresuradamente abierto, apenas
oculto a la mirada. No slo le haban teido y recortado sus cabellos, sino que le haban afeitado las cejas, y el bigote y la barba. Llevaba ropas idnticas a las que usaba Flint cuando lo detuvieron,
y tena un golpe horrible en la cara, aparentemente un golpe con
el plano de la misma hacha con que le destrozaran el crneo por la
espalda. Los rasgos eran, pues, irreconocibles, y al cabo de otras
dos o tres semanas bajo tierra habra sido imposible de identificar. Y, a manera de almohada, bajo la cabeza, hallaron un gran lbum de unas tres pulgadas de espesor, de un peso de casi veinte
libras, lleno de recortes prolijamente pegados que cubran veinte
aos o ms. Era la crnica de los dones y del talento que Flint desvirtuara y traicionara por fin, y que a su vez se haban vuelto contra l para destruirlo. Todo estaba all: comienzo, evolucin,
cumbre y, por fin, decadencia. Los programas, volantes, recortes
periodsticos, y hasta un cartel de dos metros de altura:
SIGNOR CANOVA
ILUSIONISTA

Desaparece a la vista del espectador.

La empresa ofrece mil dlares en efectivo
a cualquier hombre, mujer o nio que

124/250

Por ltimo estaba el recorte ms reciente, de nuestro peridico

impreso en Memphis, bajo el encabezamiento de Jefferson. Era
una noticia vulgar, sin valor periodstico: el relato de la ltima
apuesta en que haba arriesgado sus dones y su vida contra una
fortuna y haba perdido. Era el fragmento del peridico en que se
consignaba la prdida no de una vida, sino de tres, a pesar de que
en este caso dos de ellas arrojaban slo una sombra. No era simplemente la noticia de la muerte de la pobre retardada, sino al
mismo tiempo la de Joel Flint y el Signor Canova, con las publicaciones teatrales cuidadosamente recortadas de los peridicos, que
registraban tambin esa muerte y que utilizaban el nuevo nombre,
probablemente sin intencin sarcstica, puesto que el Signor Canova el Grande haba muerto ya entonces y estaba sirviendo su
condena de purgatorio en este circo seis meses y en aqul ocho:
director de banda, empresario, salvaje de Borneo, hasta la ltima
etapa, en que lleg al fondo: los viajes de pueblo en pueblo con
una tmbola rodeada de relojes baratos y de pistolas inservibles,
hasta que un da quizs su instinto le seal una vez ms una
oportunidad de utilizar su talento.
Y esta vez perdi definitivamente dijo el sheriff.
Estbamos nuevamente en el estudio. Ms all de la puerta
lateral abierta de par en par, las lucirnagas brillaban y danzaban,
los grillos chirriaban y las ranas croaban.
Fue esa pliza de seguros. Si el agente no hubiera venido al
pueblo para ver cmo trataba de disolver el azcar en el whisky
puro, habra cobrado el cheque, y desaparecido para siempre en el
camin. En lugar de ello, llam al agente, y luego nos desafi virtualmente a que lo descubriramos detrs del maquillaje y la
pintura

125/250

El otro da dijiste que elimin a su testigo demasiado pronto

dijo to Gavin. Pero ella no era su testigo. El testigo que elimin era el que debamos hallar debajo de ese galpn de forraje.
Testigo de qu? pregunt el sheriff. Del hecho de que
Joel Flint no exista ya?
En parte. Pero en proporcin mayor an, el testigo del antiguo crimen: aqul en que muri el Signor Canova. Tena intencin
de que se descubriese ese testigo. Por ello no lo enterr, no lo
ocult ms profundamente, mejor. Tan pronto como alguien lo
encontrase, sera de una vez por todas, no slo rico, sino libre.
Estara libre del Signor Canova que lo haba traicionado al morir
ocho aos atrs, y tambin a Joel Flint. Aun si lo hubiramos encontrado antes de que tuviese necesidad de irse, qu habra
hecho?
Debi haber desfigurado ms el rostro dijo el sheriff.
Lo dudo dijo to Gavin. Qu habra hecho?
Muy bien. Qu?
Habra dicho: Muy bien, lo mat, s. Asesin a mi hija. Y
qu habras hecho t, representante de la ley?
Nada dijo el sheriff al cabo de un rato.
Nada repiti to Gavin. No muy lejos ladr un perro, un
perro no muy grande, y luego una lechuza vol silbando hasta la
morera y comenz a llorar, quejumbrosa y trmula, y todos los
pequeos seres peludos estaban ahora en movimiento: ratas de
campo, comadrejas, conejos y zorros, y tambin los reptiles, que
se arrastraban o se deslizaban en medio de la tierra oscura, de esa
tierra que bajo las estrellas sin lluvia del esto era simplemente oscura, no desolada. se es uno de los motivos por el cual lo hizo.
Un motivo. Cul es el otro?
El otro es el verdadero. No tena nada que ver con dinero, y
probablemente no habra podido evitar obedecerlo si hubiese

126/250

querido. Me refiero a ese don que posea. Su sentimiento predominante ahora ha de ser no que lo sorprendieron, sino que le sorprendieron demasiado pronto, antes de que se descubriese el
cadver y de que tuviese oportunidad de identificarlo como el propio, antes de que el Signor Canova hubiese tenido tiempo de arrojar por ltima vez su resplandeciente sombrero de copa, hacindolo desaparecer tras l, y de haberse inclinado frente al clamor
sorprendido y tormentoso de los aplausos adulones, antes de volverse, dar dos o tres pasos y por fin desaparecer en plena luz de
candilejas, desaparecer para no ser visto nunca ms. Piensa en lo
que hizo: se conden a s mismo de asesinato, cuando bien podra
haberse salvado huyendo. Se abstuvo luego de ser libre nuevamente. Y por ltimo nos desafi a ti y a m a ir all y a ser testigos
y garantes de la consumacin del acto mismo que estbamos
tratando de impedir. Qu ms podra haber engendrado un don
como el que l posea, y el estmulo constante de su prctica, sino
un soberano desprecio por la humanidad? T mismo me dijiste
que nunca en su vida haba tenido miedo de nada.
S dijo el sheriff. El Libro mismo dice en alguna parte:
Concete a ti mismo. No hay algn otro libro que dice en otra
parte: Hombre, tmete a ti mismo y teme a tu arrogancia, a tu
vanidad y a tu orgullo? T has de conocerlo. Dices ser un hombre
ilustrado. No me dijiste que se es el significado del amuleto de
la cadena de tu reloj? En qu libro est eso?
En todos dijo to Gavin. En todos los libros buenos,
quiero decir. Est dicho de infinitas maneras, pero siempre est
all. Siempre.

Gambito de caballo

I
Uno de ellos golpe. Pero la puerta se abri en medio de los
golpes, girando mientras los nudillos golpeaban, de modo que los
dos visitantes estuvieron dentro de la habitacin antes de que
Charles y su to levantasen los ojos del tablero de ajedrez. Y
entonces su to, a su vez, los reconoci.
Su nombre era Harriss. Eran hermano y hermana. A primera
vista podran haber sido gemelos, no slo para los extraos, sino
tambin para la mayor parte de los habitantes de Jefferson. En
efecto, posiblemente no haba ni media docena de personas en el
distrito de Yoknapatawpha que supiera en realidad cul era el
mayor de los hermanos. Vivan a seis millas del pueblo, en lo que
veinte aos atrs fuera simplemente una de las tantas plantaciones en las que se cultivaba algodn para el mercado, y maz y
heno para alimentar las mulas y caballos que trabajaban en dichos cultivos. Ahora, en cambio, estaba transformada en un lugar
famoso del distrito, ms an, de todo el norte de Mississippi: una

128/250

milla cuadrada de parque y campos de pastoreo, caballerizas de

paneles blancos, cercos y cuadros, establos con luz elctrica y una
casa que en una poca fuera simple y austera, transformada ahora
en algo sin estilo, en algo poco ms pequeo que un escenario de
Hollywood de antes de la guerra.
Entraron y se detuvieron, sonrosados, jvenes, delicados, vistiendo ropas costosas, ateridos por el fro de la noche de diciembre. El to de Charles se levant.
Miss Harriss, Mr. Harriss dijo. Pero como ya han entrado, no puedo invitarlos a
Pero el muchacho no esper tampoco a que terminara de hablar. Y Charles advirti que el hermano tena a la hermana, no del
brazo o del codo, sino del antebrazo, arriba de la mueca, como
en las viejas litografas que muestran al agente policial con su detenido o al soldado arrebatado por la victoria, con su cautiva sabina. Y slo entonces advirti el rostro de la muchacha.
Usted es Stevens dijo el muchacho. No formul una pregunta, sino que mencion el hecho, simplemente.
Correcto en parte dijo su to. Pero, dejemos eso. Qu
puedo hacer?
Tampoco esper el muchacho esta vez. Volvindose hacia su
hermana, le dijo:
Es Stevens. Dselo.
Pero ella no habl. Estaba de pie, vistiendo un traje de noche y
un abrigo de piel que haba costado ms que lo que cualquier
muchacha o seora en Jefferson y en el distrito de
Yoknapatawpha podan gastar en tales prendas, mirando al to
con aquella expresin helada, de terror o de temor, o lo que fuere,
que haba en su rostro, mientras los nudillos de la mano de su
hermano palidecan cada vez ms sobre su mueca.
Dile dijo el muchacho.

129/250

Por fin habl. Apenas se la poda or.

El capitn Gualdres. En casa
Su to haba dado uno o dos pasos hacia ellos. Ahora se detuvo,
en medio de la habitacin, contemplndola.
S dijo. Cunteme todo.
Pero pareca que todo haba terminado con aquel impulso inicial. La muchacha estaba all, inmvil, tratando de decirle algo, lo
que fuera, con los ojos; tratando de decirlo a ambos, puesto que el
sobrino, Charles, tambin estaba presente. Mas muy pronto descubrieron de qu se trataba, o lo que el hermano quera que ella
dijese, y para lo cual la haba trado por la fuerza hasta el pueblo;
o por lo menos, lo que l crea que ella deseaba contar. Porque
debi saber desde un principio que probablemente el to saba ya
ms de lo que tanto l como ella tenan intencin de contar;
quizs, aun en aquel momento, todo. Pero transcurrira algn
tiempo antes de que Charles lo supiera a su vez. Y el motivo de
que tardase tanto tiempo en descubrirlo fue el to mismo.
S dijo el muchacho, exactamente con el mismo tono de
voz con que se negara a dirigirse al hombre mayor con algn
ttulo de cortesa, o con la deferencia que mereca su edad. El
sobrino, Charles, vio que el hermano miraba a su to tambin: el
mismo rostro delicado de su hermana, pero sin ninguna ternura
en los ojos, que contemplaban al to sin tomarse siquiera el trabajo de ser duros: aguardaban, simplemente.
El capitn Gualdres, nuestro supuesto husped. Queremos
que abandone nuestra casa y tambin el distrito.
Comprendo observ el to. A continuacin aadi: Estoy
en el comit de conscripcin militar de este lugar. No recuerdo
haber visto su nombre en el registro.
Pero la mirada del muchacho no registr cambio alguno. No
era ni siquiera despreciativa. Aguardaba, simplemente.

130/250

Y luego el to mir a la hermana; su voz era muy diferente

ahora.
Se trata de eso? pregunt.
Pero ella no repuso. Se limit a contemplar al to con aquella
desesperacin insistente, un brazo cado a un costado y los nudillos de la mano de su hermano lvidos en torno a su mueca.
Ahora el to se estaba dirigiendo al hermano, a pesar de que
segua mirando a la muchacha, y su voz era todava suave, o por lo
menos, serena:
Por qu ha venido a mi casa? Qu le hace suponer que
puedo ayudarlo, que lo ayudar?
Usted representa a la Ley aqu, no? dijo el muchacho.
El to segua mirando a la hermana.
Soy el fiscal del distrito todava se diriga a ambos. Pero
aun cuando pudiese ayudarlo, por qu habra de hacerlo?
Una vez ms habl el muchacho:
Porque no estoy dispuesto a que un cazador de fortunas se
case con mi madre.
Entonces se le antoj a Charles que su to miraba al muchacho
por primera vez.
Comprendo dijo el to. Y su voz era diferente ahora. No
ms fuerte, ni tampoco tena mayor suavidad, sino que era como
si por primera vez hubiese dejado de dirigirse a la hermana. se
es asunto suyo y est en su derecho. Nuevamente le pregunt:
Por qu habra de hacer yo nada para impedirlo, aun cuando me
fuese posible hacerlo? y ahora ambos hablaron, el to y el
muchacho; hablaron concisa y rpidamente; era casi como si estuviesen en puntas de pie y se golpearan uno al otro,
mutuamente.

131/250

Estaba comprometido para casarse con mi hermana. Cuando

descubri que el dinero seguira siendo de mi madre mientras
viviera, se ech atrs.
Comprendo. Desea recurrir a las leyes de deportacin del
gobierno federal para vengar a su hermana y a la vez vengarse del
que la dej.
Esta vez el muchacho ni siquiera contest. Mir simplemente
al hombre mayor con una malevolencia tan fra, tan controlada,
tan adulta, que el sobrino, Charles, vio que su to haca una pausa
deliberada antes de encararse con la hermana, hablando luego
una vez ms con aquella voz suave, a pesar de que debi repetir la
pregunta antes de que ella respondiese:
Es verdad eso?
No estbamos comprometidos murmur ella.
Pero usted lo quiere?
El hermano no le dio tiempo, ni a ella ni a nadie.
Qu sabe ella de amor? dijo. Tomar este caso, o tambin deber denunciar a usted ante sus superiores?
Puede arriesgarse a dejar su casa durante tanto tiempo?
pregunt el to con aquella voz tranquila que l, Charles,
conoca tan bien, y que, de haberse dirigido a l, le habra hecho
saltar y ponerse alerta. Pero el muchacho ni siquiera se detuvo.
Hable claro, si le es posible dijo.
No tomar su caso replic el to.
Durante un momento el muchacho contempl al to, mientras
aferraba a su hermana de la mueca. Luego l, Charles, crey que
la sacudira, la arrojara contra el suelo. Pero en cambio la solt,
mientras l mismo, que no era el dueo de casa, ni el propietario
de aquella puerta que ya atravesara una vez sin esperar autorizacin, por no decir invitacin, la abri, y se apart para que su hermana le precediese al salir por ella. Fue un gesto, una parodia de

132/250

cortesa y deferencia, automtico al cabo de largos aos de hbito

y educacin. Automtico, s, surgido de hbitos prolongados y de
la mejor educacin bajo los mejores maestros y preceptores, en
medio de lo que las seoras del distrito de Yoknapatawpha
habran denominado el mejor de los ambientes. Pero ahora no
haba ninguna diferencia en su gesto; slo arrogancia, una arrogancia insolente, insultante, no slo para quienes iba dirigida, sino
para todos los presentes, sin una mirada para la hermana por
quien sostena la puerta abierta, pero fija en cambio en el hombre
que poda ser su padre y cuyo domicilio haba violado ahora dos
veces.
Muy bien dijo el muchacho. No diga que no se lo advert.
Y entonces partieron. El to cerr la puerta, pero durante un
segundo no se movi. Fue una pausa, una tregua, un instante infinitesimal de inmovilidad, tan fugaz que probablemente nadie,
excepto Charles, lo habra notado. Y Charles lo not slo porque
nunca haba visto a su to, aquel hombre rpido y nervioso, expresarse torpemente en el habla o en el movimiento, ni vacilar o
detenerse una vez iniciada alguna de estas formas de expresin.
Luego el to se volvi y se acerc a Charles que segua sentado
frente al tablero de ajedrez, sin advertir siquiera tan rpido y
movido haba sido todo el incidente, no slo que no se haba
puesto de pie, sino que, de haber pensado en ello, tampoco habra
tenido tiempo para hacerlo. Y tal vez tuviese la boca algo entreabierta, pues no tena an dieciocho aos, y a los dieciocho aos
hay todava algunas situaciones que hasta un hombre de la capacidad de su to ante las emergencias reconoca como imposibles
de asimilar inmediatamente, en un instante, mientras se golpea
una puerta. O por lo menos Charles todava no haba tenido necesidad de hacerlo, sentado frente al tablero de ajedrez, con la
partida empezada, mirando a su to mientras ste se sentaba

133/250

nuevamente y al mismo tiempo tomaba su pipa de marlo de maz,

que haba cado de la mesita de fumar.
Una advertencia? inquiri Charles.
As dijo repuso su to, arrellanndose en el asiento, al
tiempo que acercaba la boquilla de la pipa a la boca y tomaba un
fsforo de la mesita de fumar, de modo que el acto de encender la
pipa fue simplemente la continuacin del de regresar a la mesa.
Personalmente, yo lo llamara una amenaza.
Y Charles repiti tambin esta palabra, quizs con la boca todava entreabierta.
Bien dijo su to. Cmo lo llamaras t? y con un solo
movimiento encendi el fsforo y acerc la llama a las cenizas
fras de la pipa, y luego sigui hablando con la pipa entre los labios, esperando en vano las nubes de humo de tabaco. Cuando advirti que todo lo que le quedaba por fumar era el fsforo, lo arroj al cenicero y con la otra mano hizo el movimiento que sin duda
planeara mucho antes de que sonasen los golpes sobre la puerta,
aquellos golpes a los que haba tardado demasiado en contestar,
por lo menos con un Adelante. Hizo el movimiento sin mirar
siquiera, desplazando con la otra mano el pen que dejaba expuesta la torre de Charles a la torre que desde haca mucho rato,
segn estaba convencido, aqul haba olvidado vigilar; luego se
qued inmvil, con su rostro delgado y gil y su mata de cabellos
prematuramente blancos, y su insignia de Phi Beta Kappa, y la ordinaria pipa de marlo de maz, y el traje en el cual pareca haber
dormido todas las noches desde que lo comprara. Por fin dijo:
Juega.
Pero l, Charles, no era tan tonto, aun cuando su boca estuviese ligeramente entreabierta. En realidad, no estaba ni
siquiera sorprendido, pasado el choque inicial de la irrupcin,
aquella irrupcin abrupta y sin ceremonia, a esa hora, tarde en la

134/250

noche y con ese fro: el muchacho sin duda arrastrando a su hermana del brazo hasta obligarla a cruzar la puerta del frente, sin
molestarse en tocar el timbre ni golpear, a travs del vestbulo
desconocido pues si lo haba visto una vez, haba sido diecisiete
o dieciocho aos atrs, siendo un niito con niera, hasta llegar
a una puerta extraa y golpear esta vez, es verdad, pero sin esperar respuesta, y entrar por fin en una habitacin en la cual bien
podra haber hallado, aunque ello no le importaba, a la madre de
Charles desvistindose para acostarse.
Lo que le sorprenda era su to, aquel hombre tan locuaz que,
sobre todo, hablaba tanto de cosas que no le concernan en lo ms
mnimo, al punto de que la suya era verdaderamente una doble
personalidad: la del abogado, la del fiscal del distrito que caminaba, respiraba y ocupaba espacio, y la de la voz charlatana y
locuaz, tan charlatana y locuaz que aparentemente no tena conexin con la realidad, y que por momentos daba la impresin a
quien lo escuchaba, de ser no ya ficcin, sino literatura.
Sin embargo, dos extraos se haban introducido en su hogar,
en su sala privada, y haban pronunciado primero una orden perentoria, luego una amenaza, y por fin haban salido otra vez. Y su
to se haba sentado calmosamente a reanudar la partida de
ajedrez interrumpida y a continuar fumando su pipa, completando una jugada planeada de antemano como si no hubiese
advertido ninguna interrupcin; ms an, como si sta no hubiese
ocurrido. Esto, en presencia de lo que habitualmente habra proporcionado a su to material para hablar incansablemente el resto
de la noche, ya que, de todo lo que podra haber llegado a aquella
habitacin de los confines ms alejados de todo el distrito, esto
era lo que menos le concerna: las complicaciones domsticas,
situaciones o enredos de una familia, de una casa situada a seis
millas del pueblo, acerca de cuyos cuatro miembros, o por lo

135/250

menos habitantes, no ms de una docena de personas en el distrito saban ms de lo que se puede saber cambiando unas palabras en la calle. La viuda rica, millonaria, segn aclaraba la gente
del distrito, la mujer levemente marchita, pero de suave belleza
todava, de menos de cuarenta aos, y los dos hijos malcriados,
con un ao de diferencia de edad entre ellos, de menos de
veintin aos ambos, y el husped, un capitn retirado del ejrcito, un capitn sudamericano: los cuatro semejantes a los personajes de rigor en las elegantes novelas de las grandes revistas,
hasta por la presencia de un cazador de fortunas extranjero.
Por esta razn, quizs, su to no necesitaba realmente hablar
del asunto, si bien habra sido necesario mucho ms que su increble taciturnidad para convencer a Charles. Durante veinte
aos, en verdad desde antes de que nacieran los hijos, y an desde
mucho antes de que nada justificase la aparicin de un cazador de
fortunas, todo el distrito haba visto desarrollarse esta novela, en
la misma forma en que los suscriptores de una revista leen y esperan la aparicin del prximo nmero para leer la entrega
correspondiente.
Y estos veinte aos eran tambin anteriores a la poca de
Charles. Con todo, era tambin su poca: la haba heredado, como
a su debido tiempo heredara de su madre y de su padre quienes
por su parte los heredaran tambin los anaqueles de la biblioteca de la habitacin del lado opuesto del vestbulo, exactamente
frente a sta donde estaba sentado ahora con su to, y que contenan no los libros que eligiera su abuelo o que heredara a su vez
de su padre, sino los que comprara su abuela en sus viajes
semestrales a Memphis, los tomos sombros anteriores a la era de
las cubiertas de colores chillones, con el nombre y la direccin de
su abuela en la contratapa, y hasta el de la tienda o librera donde
los adquiriera, y la fecha de mil ochocientos noventa y tantos o de

136/250

principios de mil novecientos, con desteidos rasgos de academia

de seoritas, volmenes que se cambiaban y prestaban y devolvan para ser tpico de las principales charlas en las reuniones
de los clubes literarios, y entre cuyas pginas amarillentas
aparecan an, cuarenta y cincuenta aos ms tarde, los rastros de
flores secas y desaparecidas, a travs de las cuales se movan, con
gestos de sombras estereotipados, los hombres y las mujeres que
habran de dar sus nombres de pila a toda una generacin: las
Clarisas y Judiths y Marguerites, los St. Elmos y Rolands y
Lothairs: mujeres que siempre eran damas, y hombres que eran
siempre valientes, movindose todos en una especie de eterna
claridad lunar, sin angustia y sin dolores, desde su nacimiento sin
mcula hasta su muerte sin corrupcin, de modo que era posible
llorarlos sin tener que sufrir ni lamentarse, y regocijarse con ellos
sin tener que triunfar o conquistar.
As, pues, la leyenda era tambin de Charles. Hasta haba recibido parte de ella directamente de su abuela, mediante el inevitable mtodo de los nios de escuchar a hurtadillas, desobedeciendo a su madre, quien en cierto modo haba participado a su
vez en dicha leyenda. Y hasta aquella noche sta se haba mantenido tan inofensiva e irreal como los viejos volmenes amarillentos: la vieja plantacin a seis millas del pueblo, que era vieja ya en
la poca de su abuela, no tan grande en extensin, pero de tierra
buena, debidamente cuidada y cultivada, con la casa, que tampoco era grande, sino simplemente una casa, un domicilio, ms
espartano que confortable, an en aquellos das en que la gente
deseaba y necesitaba comodidades en su hogar, debido a que
pasaba parte de su tiempo en l. Luego el propietario viudo que
permaneca en su propiedad y cultivaba la tierra ancestral, con su
eterno vaso de whisky muy aguado, cerca del codo, y una vieja
perra setter dormitando a sus pies, sentado durante las largas

137/250

tardes de verano en un rstico silln en medio del corredor, leyendo los poetas romanos en latn. Y la nia, su hija, la nia sin
madre que creciera en el aislamiento ms conventual, sin compaeros ni camaradas de juego, sin nadie en realidad, salvo unos
pocos servidores negros y el padre de edad madura que le
prestaba, tambin segn comentarios del distrito, poca o ninguna
atencin, y quien por lo tanto, sin haberlo dicho nunca a nadie,
naturalmente, quizs ni siquiera a s mismo, cargaba contra la
vida de la hija la muerte de la mujer que pareca ser el nico amor
de su vida. Esta nia, en fin, que a los diecisiete aos, y en forma
inesperada para todos, por lo menos para el distrito, se haba casado con un hombre de quien nadie oyera hablar nunca en aquella
regin de Mississippi.
Y haba algo ms, como apndice, o de todos modos, como
secuela: una leyenda relacionada o bien encerrada u oculta detrs
de la leyenda original o inicial; digamos, apndices apcrifos a
una leyenda apcrifa. No slo no poda recordar si era de boca de
su madre o de su abuela que lo haba odo, sino que ni siquiera recordaba si su madre o su abuela lo haban visto en realidad, conocido directamente, o por el contrario lo haban odo de otra persona. Era algo relacionado con un romance anterior, anterior al
matrimonio: un compromiso, una promesa recproca, en realidad
con el consentimiento formal del padre segn deca la leyenda, un compromiso luego roto, deshecho, invalidado a raz de
algo, antes de que el hombre con quien ella se cas apareciera en
la escena; en efecto, un compromiso recproco segn la leyenda pero tan nebuloso que an veinte aos ms tarde, aos de
chismes de corredor, lo que su to llamaba las tas solteronas de
ambos sexos del distrito de Yoknapatawpha, podran haber tendido aquel manto romntico sobre los hombros de todo hombre
menor de sesenta aos que alguna vez bebiera en la casa de su

138/250

padre o le comprara un fardo de algodn. El pretendiente careca

no slo de nombre sino de fisonoma, lo cual tena por lo menos el
otro, el forastero, a pesar de haber aparecido sin aviso de alguna
parte, de haberse casado con ella apresuradamente, en un instante, sin intervalo, sin lo que se llamaba perodo de compromiso, por no decir ya de noviazgo prolongado. As, pues, el primero,
el otro, el verdadero compromiso, merecedor de tal ttulo por la
sencilla razn de que de l no surgi nada, salvo los efmeros eplogos de las leyendas apcrifas, se haba desvanecido ya: un
aroma, una sombra, un susurro; el s tembloroso de una
muchacha en un viejo jardn al atardecer, una flor cambiada o
guardada; de todo ello, nada, salvo quizs la flor, la rosa apretada
entre las pginas de un libro, como solan hacerlo a veces los sucesores de la generacin de su abuela, y todo debi ser, probablemente, el eplogo de algn romance de los das escolares. Pero indudablemente dicho romance se refera a alguien de Jefferson, o
por lo menos, del distrito. Porque hasta ahora ella nunca haba
vivido en ninguna otra parte para haberse envuelto o para haber
comprometido sus inclinaciones y luego perder su amor.
Pero el hombre, o el muchacho, no tena rostro, ni nombre. En
verdad, no tena ninguna sustancia. No tena pasado, ayer; protagonista del efmero romance de una joven, era sombra, mancha,
y en s mismo virgen como las pasiones latentes de aquella doncella enclaustrada y casta. Ni siquiera las cinco o seis muchachas
entre ellas, la madre de Charles que fueran casi amigas de ella
cuando concurri durante tres o cuatro aos al sector femenino
de la Academia, llegaron a saber con certeza que existiese un compromiso, sin considerar ya un pretendiente de carne y hueso. Ella
nunca habl del tema. El rumor o la leyenda sin base de otra leyenda, naci un da de un comentario casual de su padre y se incorpor as a la leyenda principal. El comentario fue que el

139/250

compromiso de una muchacha de diecisis aos era como el de un

ciego al adquirir un manuscrito original de Horacio.
Pero por lo menos su to tena motivos para no hablar de esta
parte del romance, porque l ignoraba el episodio del primer compromiso, o por lo menos no se enter de l directamente hasta dos
o tres aos ms tarde. En realidad, su to no estaba en el pas, a la
sazn; era 1919, y una vez ms Europa Alemania haba abierto
sus puertas a estudiantes y turistas con certificados de estudiantes, y por lo tanto haba vuelto a Heidelberg a terminar su doctorado en filosofa; cuando regres, cinco aos ms tarde, ella estaba ya casada con otro, con alguien que tena un rostro y un
nombre, a pesar de que nadie en el pueblo ni en el distrito haba
visto el primero u odo mencionar el segundo casi hasta que llegaron al altar de la iglesia. Luego haba tenido los hijos y a su vez
partido para Europa, y de todos modos aquel antiguo episodio
romntico nunca fue ms que una sombra, y se haba olvidado
aun en Jefferson, con excepcin quizs de ocasiones aisladas en
que surga someramente en medio de tazas de t o caf o bebidas
para damas, o bien entre el vaivn de alguna cuna, cuando las seis
muchachas que fueran sus amigas se reunan.
Se cas con aquel forastero, desconocido no slo en Jefferson,
sino tambin en todo el norte de Mississippi, y quizs en el resto
de Mississippi, dentro de lo que era posible juzgar; con aquel
forastero acerca del cual el pueblo no saba nada, excepto que no
era la materializacin de aquella sombra annima del otro romance que nunca surgiera lo suficiente como para que en l participasen dos personas. Porque en esta oportunidad no se trat ya
de un compromiso largo ni de un comps de espera hasta que ella
cumpliera un ao ms; y la madre de Charles haba comentado
que bastaba mirar a Harriss para saber que nunca cedera un

140/250

pice, que nunca postergara ni un instante la toma de posesin

de lo que consideraba suyo.
Casi le doblaba en edad, siendo lo suficientemente viejo como
para poder ser su padre: un hombre grande, rubicundo, alegre, en
quien se adverta inmediatamente que sus ojos no rean; era una
comprobacin tan rpida, que slo despus se adverta que su risa
nunca haba pasado mucho ms lejos de sus labios; un hombre
con lo que su to llamaba la suerte de Midas; un hombre que,
siempre al decir de su to, caminaba en medio de un halo de viudas y menores despojados, como algunos hombres marchan en
medio del fracaso o de la muerte.
En verdad, su to opinaba que toda la estructura estaba al revs. l, su to, estaba en el pueblo una vez ms, definitivamente
ahora, y su hermana y su madre la madre y la abuela de
Charles as como todas las mujeres a quienes no pudo evitar escuchar, le haban contado la historia del casamiento y tambin de
aquel otro misterioso romance. Todo lo cual debi haber sido suficiente para desatar su lengua cuando la violacin de su hogar no
lo lograra, por aquella misma razn de que no slo no le concerna, sino que, no teniendo relacin con ninguna realidad prxima a l, no encerraba nada que pudiese confundirlo o contenerlo.
Por su parte, l, Charles, no haba estado nunca en la sala de
su abuela hasta dos aos atrs, pero en su imaginacin vea a su
to, en el pasado, con el mismo aspecto que tena ahora, y que
tendra siempre, sentado all, junto a la hamaca y al banquillo de
la abuela de Charles, la pipa de marlo de maz llena una vez ms
de tabaco local, y bebiendo el caf que la madre de Charles les
preparaba, pues la abuela no poda soportar el t: deca que era
para enfermos. Su to, con su rostro delgado y gil y los cabellos
alborotados, que ya comenzaban a encanecer cuando regres en
1919, luego de haber actuado tres aos como camillero en el

141/250

ejrcito francs. Pas aquella primavera y el verano sin hacer

nada, aparentemente, antes de volver a Heidelberg a completar su
doctorado en filosofa. Y hablaba constantemente, no porque le
agradase hablar, sino porque saba que mientras lo haca, nadie
ms poda expresar lo que l no expresaba.
Toda la trama estaba al revs; deca su to que todos los
papeles y las partes estaban mezclados y confusos: la nia repeta
lo que debieron ser las lneas del padre, suponiendo, naturalmente, que el ambiguo comentario de ste acerca del manuscrito
de Horacio tuviese algn significado; no ya el padre, sino la hija,
repudiaba al novio de la infancia (por efmeras que hubiesen sido
esas relaciones, como deca su to, quien preguntaba, segn su
madre cont a Charles, si alguien se haba enterado alguna vez del
nombre del pretendiente, o qu haba sido de l), y esto con el objeto de levantar la hipoteca sobre la propiedad ancestral; la nia
misma elega a un hombre que le doblaba en edad, pero con la
mano de Midas, que en verdad hubiera correspondido elegir a su
padre; y a su padre, tambin en caso necesario, habra correspondido ejercer la presin necesaria para que el viejo romance fuese
descartado y olvidado y para que el nuevo matrimonio se consumase. En este punto, la madre de Charles coment que su to
haba dicho una vez ms que no interesaba su carcter efmero y
sin valor. Pero aunque hubiese sido el padre quien eligi al marido, la trama habra estado siempre al revs, porque el dinero era
ya del padre, aun cuando no fuese mucho, pues, como deca su
to, un hombre que lea en latn para su placer no habra querido
ms dinero del que tena ya. La madre de Charles le cont, en fin,
que en este punto su to haba hecho la siguiente pregunta, en dos
oportunidades: si Harriss era ya rico, o bien si tena el aspecto de
que con tiempo y hombres suficientes llegara a serlo.

142/250

Se casaron. Luego, durante los cinco aos subsiguientes, toda

aquella extensa generacin de lo que su to llamaba las tas solteronas, sobrevivientes an despus de la Guerra de Secesin, y que
forma la estructura y el sostn de toda la solidaridad social, poltica y econmica del Sur, observ a ese matrimonio como nosotros
observamos la historia que se desenvuelve en los nmeros sucesivos de una revista.
Fueron a Nueva Orleans a pasar la luna de miel, como sola
hacerlo en aquel tiempo todo aqul que considerase legal su matrimonio. Luego regresaron, y durante dos semanas aproximadamente se los vio a diario en el pueblo, en un coche viejo (el padre
de ella nunca haba tenido ni tendra automvil), destartalado y
sucio, pues con frecuencia se refugiaban en l los pollos y quiz
tambin las lechuzas, tirado por un par de caballos de arado y
conducido por un pen de color. Posteriormente el coche fue visto
de vez en cuando en la plaza durante un mes o ms, ocupado slo
por la recin casada, antes de que el pueblo se enterase de que el
marido haba partido de regreso a Nueva Orleans, llamado por
sus negocios: fue la primera vez que alguien se enter de que tena
un negocio y dnde estaba situado. Pero ni aun entonces, ni tampoco durante los cinco aos que siguieron, supieron de qu se
trataba.
Ahora, pues, slo quedaba al pueblo y al distrito observar a la
mujer, sola en el viejo coche, recorriendo las seis millas hasta el
pueblo para visitar quizs a la madre de Charles o alguna de las
seis muchachas que fueran sus amigas, o para pasear por el
pueblo y por la plaza, lo que haca ahora una vez por semana,
cuando antes lo hiciera diariamente. Despus transcurri un mes
y ni siquiera el coche apareci en el pueblo. Era como si hubiera
comprendido por fin, como si se le hubiera ocurrido lo que todo el
pueblo y todo el distrito haban estado pensando y diciendo

143/250

durante dos meses. Tena slo dieciocho aos, y segn la madre

de Charles, no aparentaba tener esa edad; era menuda, de cabellos oscuros y ojos negros, y no pareca mucho mayor que una
niita, sentada sola en medio de la abertura de caverna de la capota del coche, cuya capacidad habra permitido ubicar a cinco o
seis como ella. Una muchacha que no haba sido demasiado lista
en la escuela y que nunca haba intentado tampoco serlo, y que,
como deca su to, quizs no necesitaba ser inteligente, criada
como haba sido para el amor y el sufrimiento, simplemente. Por
cierto que no haba sido criada para la altivez y el orgullo, puesto
que haba fracasado, si es que alguna vez lo ensay, en el intento
de desplegar seguridad, sin haber llegado siquiera a la
baladronada.
Y haba ms personas, adems de las que su to llamaba las
tas solteronas, que crean saber qu tipo de negocio tena Harriss,
y que recientemente sus ocupaciones lo haban llevado mucho
ms lejos de Nueva Orleans, probablemente a cuatrocientas o
quinientas millas, ya que si bien era la dcada que sigui a 1920,
poca en la cual quienes huan de algo todava consideraban que
Mxico era un lugar lo suficientemente seguro y alejado, este
hombre no habra hallado dinero suficiente en aquella familia o
en aquella plantacin como para que Mxico fuese una necesidad
factible. Pero, en realidad, no estaba establecido que la huida
fuese una necesidad, y probablemente eran sus propios temores
los que lo haban impulsado a cubrir las trescientas millas que
representaba Nueva Orleans.
La gente estaba equivocada. Regres en Navidad. Y una vez
que estuvo de regreso, donde todos podan verlo, fue el hombre de
siempre: el mismo, de edad indefinida, afable, rubicundo, sereno,
sin elegancia y sin imaginacin, y todo march bien nuevamente.
En realidad, nada haba marchado mal en ningn momento, y

144/250

aun quienes haban afirmado con mayor conviccin y apresuramiento que la haba abandonado, nunca lo haban credo; cuando
parti una vez ms despus de Ao Nuevo, como cualquier otro
marido con la desgracia de tener su trabajo y sus negocios en un
punto, y su familia en otro, nadie seal el da. Tampoco se preocuparon ya de la naturaleza de sus negocios. Saban ahora de qu
se trataba: contrabando de bebidas alcohlicas. Y no era el
pequeo contrabando y la venta de botellas de medio litro en las
peluqueras de los hoteles, porque cuando ella paseaba por la
plaza en el coche, iba envuelta en un abrigo de piel. Y con el abrigo de piel, tan pronto como todos lo vieron, el hombre mismo
gan considerablemente en la opinin y aun en el respeto del
pueblo y del distrito. No slo era un hombre de xito en los negocios, sino que, siguiendo la mejor tradicin, gastaba sus ganancias
en su mujer. Ms an: la suya era una tradicin norteamericana
ms vieja y ms firme todava. Tena xito no slo a pesar de la
Ley, sino por encima de la Ley, como si la Ley en s, y no el
fracaso, fuese el adversario vencido. Y ahora, cuando regresaba a
casa, se mova entre todos en medio de una aureola no ya de xito,
de romance y arrogancia y olor a plvora, sino tambin de delicadeza, puesto que haba tenido el buen gusto de desplegar sus
actividades comerciales en otro Estado, a trescientas millas de
distancia.
Y eran grandes negocios. Aquel verano volvi al pueblo en el
automvil ms grande y ms reluciente que se hubiera visto en los
lmites del distrito, con un negro extrao, uniformado, que no
haca otra cosa que conducir el vehculo, lavarlo y lustrarlo. Y vino
el primer hijo y tomaron una niera: una cuarterona mucho ms
elegante, o por lo menos ms moderna, que ninguna otra mujer
blanca o de color de Jefferson. Y luego Harriss se fue una vez ms,
y ahora todos los das los cuatro la mujer, el nio de meses, el

145/250

chfer uniformado y la niera paseaban en el gran automvil reluciente por la plaza y por el pueblo dos y tres veces por da, y
muchas veces sin detenerse en ninguna parte, hasta que muy
pronto todo el distrito y el pueblo supieron que eran los dos
negros quienes decidan a dnde iran y hasta cundo saldran a
pasear en automvil.
Harriss regres para Navidad, y al verano siguiente. Y lleg el
segundo vstago, y el primognito comenz a caminar, y para ese
entonces todo el distrito, adems de la madre de Charles y de las
otras cinco muchachas que fueran sus compaeras de adolescencia, saban ya por fin si era nio o nia. Muri el abuelo, y aquella
Navidad, Harriss asumi el control de la plantacin, efectuando
en nombre de su mujer un acuerdo o convenio con los arrendatarios negros para el cultivo de las tierras durante el ao
siguiente. Era un convenio que, segn todo el mundo saba, no
poda dar buenos resultados, y Harriss mismo ni siquiera se molest en que los diera. Porque no le importaba: l estaba ganando
dinero, y haberse detenido a dirigir una modesta plantacin de algodn aunque fuese durante un ao, habra sido como si un inveterado jugador de carreras interrumpiese su actividad en medio de
la temporada para dirigir un reparto de leche.
Harriss ganaba el dinero y aguardaba, y un da no tuvo que
aguardar ms. Cuando volvi al hogar aquel verano, permaneci
dos meses, y cuando parti haba luz elctrica y agua corriente en
la casa, y el rumor ininterrumpido de la bomba y de la dnamo,
da y noche, fueron los sonidos mecnicos que reemplazaron al
chirrido del balde del pozo y del balde de hacer helados en las
maanas de domingo; y ahora no quedaba ya nada del viejo
plantador, que se sentara en el corredor del frente con su whisky
aguado y su Ovidio, su Horacio y su Ctulo, durante cincuenta
aos, salvo su silln hamaca de nogal de fabricacin casera, y las

146/250

huellas digitales en los lomos de cuero de sus libros, y el vaso de

plata en que acostumbrara beber, y la vieja perra setter que
siempre dormitaba a sus pies.
El to de Charles dijo que el impacto de tanto dinero haba sido
ms fuerte que el fantasma del viejo estoico, del cosmopolita
sedentario y provinciano. Tal vez su to pensaba que era ms
fuerte an que la capacidad de su hija para el sufrimiento. De todos modos, el resto de Jefferson lo pensaba. Porque transcurri
aquel ao y Harriss volvi para Navidad, y luego permaneci un
mes durante el verano, y los dos nios ya caminaban; es decir, se
crea que caminaban, porque nadie poda afirmarlo con certeza,
pues nadie los vio nunca, salvo en el automvil en marcha. Y tambin haba muerto la perra. Y aquel ao Harriss arrend las tierras en un solo lote a un hombre que ni siquiera resida en el distrito, un hombre que recorra setenta millas desde Memphis todos
los domingos por la noche, durante la poca de plantacin y de
cosecha, y habitaba una de las cabaas abandonadas por los
negros, hasta el momento de regresar a Memphis, el sbado
siguiente a medioda.
Lleg el ao siguiente, y aquella primavera el arrendatario
trajo sus propios peones de color, de modo que hasta los negros
que haban dejado el sudor de su frente en las viejas tierras debieron partir a su vez, y entonces no qued nada del antiguo propietario, porque su silln de fabricacin domstica y su vaso de
plata, y los cajones con los viejos libros encuadernados en cuero
estaban en el altillo de la madre de Charles; y el hombre que arrendaba las tierras de cultivo viva en la casa como cuidador.
Un da estaba all, en la casa que, segn Jefferson supona,
nunca habra deseado abandonar, hiciera l lo que hiciere en ella,
aun cuando la casa donde naciera y viviera toda su vida, salvo
durante la luna de miel de dos semanas en Nueva Orleans, fuese

147/250

ahora una especie de mausoleo de alambres elctricos y caeras,

de cocinas automticas y mquinas de lavar, de cuadros y
muebles sintticos.
Y al da siguiente, se haba ido ella con los nios, con los dos
negros que an al cabo de cuatro aos en el campo seguan siendo
negros de la ciudad, y con el automvil largo y reluciente como
una carroza fnebre. Se deca que a Europa, por la salud de los
nios, y nadie saba tampoco quin lo haba dicho, pues no haba
sido ni la madre de Charles ni tampoco las otras cinco que, en todo Jefferson, y en todo el distrito eran las nicas que saban que
se iba. Tampoco lo haba dicho ella, sin duda. En definitiva, se
haba ido, huyendo de algo que la gente del pueblo crea conocer.
Pero si haba huido en busca de algo, o si en verdad buscaba algo,
nadie lo saba, ni siquiera su to, que siempre tena algo que decir,
y a menudo algo que tena mucho sentido, aun cuando se refiriese
a cosas que no le concernan; o si lo saba, por lo menos no lo dijo.
Y entonces no solamente Jefferson, sino todo el distrito se
dedic a contemplar el espectculo, y no slo lo que su to llamaba
las tas solteronas que opinaban por rumores o inferencias, y
quizs por esperanzas, desde los corredores de sus casas, sino
tambin los hombres, y no solamente los hombres del pueblo que
tenan que recorrer seis millas, sino los hortelanos que deban recorrer todo el distrito.
Llegaban familias enteras, en automviles deteriorados y carros polvorientos, o bien a caballo o en mulas retiradas la noche
anterior del arado, para detenerse junto a la carretera y contemplar las cuadrillas de hombres desconocidos en el lugar, con maquinaria suficiente para construir una carretera principal o un depsito, ocupados en nivelar los campos que en una poca estuvieran destinados a la simple produccin lucrativa de algodn y maz,

148/250

y en sembrar pastos finos que costaban por libra ms que el

azcar.
Recorran en sus vehculos o cabalgaduras milla tras milla de
cercos de tablas blancas, o bien, sentados cmodamente, contemplaban la construccin de largas hileras de caballerizas, con materiales mejores que los de sus propios hogares, con luz elctrica y
relojes luminosos y agua corriente y ventanas con alambre tejido,
como no las tena la mayora de las casas de la regin; solan regresar en sus mulas, a veces sin ensillar, con el correaje del arado
cruzado simplemente sobre la grupa para que no arrastrase, a
contemplar los camiones que descargaban los hermosos caballos
de pura sangre, los potrillos, las yeguas, cuyos antepasados durante cincuenta generaciones como lo habra comentado el to de
Charles, aunque no lo hizo, porque todo aquello tuvo lugar durante ese ao en que al parecer, no estaba dispuesto a hablar
mucho acerca de nada habran palidecido frente a una
matadura causada por una correa tanto como un ama de casa
frente a un pelo en la mantequera.
l, Harriss, reconstruy la casa. A la sazn realizaba semanalmente visitas en avin; decan que era el mismo aparato que
transportaba el whisky desde el Golfo hasta Nueva Orleans. La
nueva casa iba a ocupar el mismo terreno que la antigua; es decir,
el mismo terreno, si hubieran habido cuatro casas una al lado de
la otra. Haba habido en cambio, una sola casa, de un piso, con el
corredor al frente, donde su antiguo dueo sola sentarse en su
silln rstico con su whisky aguado y su Ctulo. Cuando Harriss
complet su obra, pareca una mansin del Sur segn las pelculas
cinematogrficas, slo que cinco veces mayor, y diez veces ms
tpicamente surea.
A continuacin Harriss comenz a traer amistades desde
Nueva Orleans, a pasar los fines de semana y aun temporadas, no

149/250

slo para Navidad o durante el verano, sino cuatro o cinco veces

por ao, como si el dinero estuviese afluyendo tan rpida y uniformemente que ni siquiera tuviese necesidad de permanecer l
all para vigilar todo. A veces no vena, sino que enviaba a sus
amigos. Tena un cuidador que resida permanentemente en la
mansin: no el antiguo mayordomo, el primer arrendatario, sino
uno nuevo de Nueva Orleans a quien llamaba su mayordomo: un
italiano o griego, grueso, en mangas de camisa de seda sin cuello y
con una pistola en el bolsillo trasero del pantaln, hasta que
llegaban los invitados. Entonces se afeitaba, se pona una corbata
de moo de suave seda escarlata, y tambin un saco, cuando haca
mucho fro. Y decan en Jefferson que llevaba la pistola aun
cuando serva la comida, a pesar de que ningn habitante del
pueblo ni del distrito haba comido alguna vez all para poder
comprobarlo.
Harriss sola enviar, pues, a sus amigos, encomendndolos a la
atencin del mayordomo: hombres y mujeres de aspecto duro, elegante, con aire de solteros, aun cuando a veces algunos de ellos
eran casados. Los extraos forasteros llegaban en grandes
automviles para pasear a travs del pueblo y por el camino, que
todava era camino rural durante un trecho, por grandiosa que
fuese la obra que l haba construido al final del mismo, y sobre el
cual se tendan pollos y perros en busca de fresco, y por donde
merodeaban cerdos, terneros y mulas. A menudo se produca una
explosin, un remolino de plumas, una sacudida, un aullido o un
chillido (o bien si se trataba de un caballo, de una mula o de una
vaca, o peor an, de un cerdo, un paragolpes o un guardabarros
torcido); pero el automvil no se detena siquiera. Hasta que al
cabo de un tiempo el mayordomo coloc una cantidad de monedas, billetes y unos cuantos cheques de Harriss, en blanco, en una
bolsa de arpillera colgada del picaporte interior de la puerta

150/250

principal, y el hortelano, su mujer o su hijo llegaban hasta ella diciendo simplemente cerdo, o mula, o gallina; y el mayordomo no necesitaba alejarse de la puerta, siquiera, para tomar la
bolsa, contar el dinero o bien llenar un cheque y pagarles antes de
despedirlos. En verdad, aquello se haba transformado en una
fuente adicional de ingresos rurales para esas seis millas de carretera, como lo era la recoleccin y venta de moras o huevos.
Haba adems un campo de polo. Estaba junto a la carretera
principal: los hombres del pueblo, los comerciantes, los abogados
y los miembros de la polica rural solan llegar hasta l en
automvil para ver los partidos sin bajar de sus vehculos. Y tambin los hombres del campo, los agricultores, los colonos, los arrendatarios, medieros y aparceros, los hombres que usaban botas
solamente cuando tenan que caminar en el barro, y que solamente montaban sus caballos para trasladarse de un lugar a otro
sin tener que caminar, y que, con las mismas ropas que vistieran
al despertarse, llegaban a caballo y en mulas retiradas del arado,
para detenerse junto a los cercos a contemplar los hermosos
caballos, pero ms a menudo las ropas: las ropas de los hombres y
mujeres que no cabalgaban sino con botas relucientes y pantalones especiales, y las del resto, con pantalones, botas y galeras
y que ni siquiera cabalgaban.
Y a poco llegaron a contemplar algo ms. Haban odo hablar
del polo, y creyeron en l aun antes de verlo. Pero lo otro no lo
creyeron ni aun cuando llegaron a ver las cuadrillas de hombres
que retiraban tablones enteros de los costosos cercos de vigas
blancas, y tambin de los cercos exteriores ms caros an por ser
de alambre tejido; y luego en las brechas as abiertas, colocaban
barreras ms bajas de listones poco ms gruesos que fsforos, que
no habran detenido ni a un perro, mucho menos a un ternero o a
una mula; y en un punto, una seccin moldeada y pintada de tal

151/250

modo que pareca una pared de piedra. Decan que era de papel,
pero la gente del distrito no lo crea, naturalmente; es decir, saba
que no era piedra por lo mismo que pareca piedra, y ya estaban
preparados para or mentiras acerca de lo que era en realidad. Y
dos hombres tomaban esta parte de la barrera por sus extremos y
la apartaban como lo hubieran hecho dos mucamas al mover un
catre de lona. En otro punto, en medio de un espacio de csped de
cuarenta acres, tan liso y desnudo como una cancha de bisbol,
haba una seccin de cerco natural que ni siquiera creca directamente en la tierra sino en una tina alargada de madera, como un
bebedero de caballos, y detrs de ella, una zanja artificial llena de
agua que bombeaban desde la casa, situada a una milla de distancia, y que enviaban por una caera de hierro galvanizado.
Y cuando esto hubo ocurrido dos o tres veces y se divulg la
noticia, la mitad de los hombres del distrito acudieron a contemplar el espectculo: los dos muchachos negros colocando un
sealador de papel roto desde un salto hasta el siguiente, y luego
los hombres, uno de ellos con una casaca roja y una corneta de
bronce, y las mujeres con pantalones y botas cabalgando los
caballos de mil dlares.
Al ao siguiente haba, adems, una jaura de lebreles, animales hermosos, demasiado hermosos para ser simplemente perros como tambin lo eran los caballos para ser simplemente
caballos; demasiado limpios, demasiado delicados, quizs, que
vivan en casillas cuidadosamente construidas para preservarlos
de las inclemencias del tiempo, con agua corriente y hombres
dedicados especialmente a cuidarlos, como ocurra con los caballos. Y ahora, en lugar de dos negros con dos grandes bolsas para
recolectar algodn llenas de papel desmenuzado, haba uno que
cabalgaba una mula, arrastrando por el suelo con fatigoso esmero
despus de cada salto, algo envuelto en una bolsa de arpillera,

152/250

sujeta al extremo de una soga; desmontando luego y atando la

mula a algn poste cercano mientras conduca cuidadosamente la
bolsa en torno a los obstculos, y por fin montando nuevamente y
arrastrando la bolsa hasta el obstculo siguiente, de modo que
completaba el largo crculo al volver al punto de donde partiera en
la pista cubierta de csped, el punto ms prximo a la carretera y
al cerco, junto al cual las mulas y los caballos de arado cubiertos
de mataduras aguardaban con sus jinetes inmviles.
Entonces el negro detena la mula y se sentaba sobre ella,
mientras sus ojos se movan dejando ver el blanco, y uno de los
observadores que haba contemplado ya el espectculo otras veces, seguido por los seis o diez o quince que no lo haban visto,
saltaba el cerco, y, sin mirar siquiera al negro, pasaba junto a la
mula y levantaba la bolsa en el aire mientras cada uno de los seis,
de los doce o de los quince, olan su contenido. Entonces el
hombre dejaba la bolsa en el suelo, y siempre sin pronunciar una
palabra ni hacer el menor ruido, todos regresaban y saltaban el
cerco y una vez ms se ubicaban a lo largo del mismo: hombres
que acostumbraban pasar la noche entera sentados en el suelo en
torno a una damajuana de whisky de maz y de un tronco ardiendo, mencionando correctamente los nombres de los perros de
caza, reconocidos por el tono y por el timbre de sus ladridos a una
milla de distancia. Observaban ahora, no slo a los caballos que
no necesitaban de una presa para correr, sino tambin el bullicioso alboroto de los perros mismos, persiguiendo no ya a un
fantasma, sino a una quimera; hombres apoyados contra el cerco,
inmviles, sardnicos y contenidos, masticando tabaco y
escupiendo.
Y todas las Navidades y Aos Nuevos, la madre de Charles y
las otras cinco que fueron las amigas de la adolescencia, reciban
las tarjetas alusivas a las festividades. Llevaban el sello postal de

153/250

Roma, de Londres, de Pars, de Viena o de El Cairo, pero no las

haban comprado en aquellas ciudades. No las haban comprado
en ninguna parte en los cinco o diez aos ltimos, sino que las
haban elegido, adquirido y reservado, en una poca ms tranquila que sta, en una poca en que en las casas donde naca la
gente no se adverta siquiera la falta de electricidad y de agua
corriente.
Hasta tenan el olor caracterstico de aquella poca. Ahora
haba no solamente los veloces transatlnticos, sino tambin los
aviones postales que sobrevolaban el ocano, y Charles sola
pensar en las bolsas de correspondencia procedentes de todas las
capitales del mundo, franqueadas un da y entregadas, ledas y
prcticamente olvidadas al siguiente, y entre ellas, aquellas anticuadas tarjetas postales de una poca desaparecida, exhalando
aquel levsimo perfume de viejos sentimientos y pensamientos,
invulnerables a nombres e idiomas extranjeros, como si su madre
las hubiese llevado consigo a travs del ocano desde un cajn del
escritorio de la vieja casa que no exista desde haca cinco o diez
aos.
Y entre las tarjetas, para el cumpleaos de su madre y los de
las otras cinco, llegaban las cartas que al cabo de diez aos no
haban cambiado, cartas constantes en sentimientos y en expresin, de ortografa vacilante, escritas con la letra de una nia
de diecisis aos, que no slo aludan a todos los triviales temas
locales, sino que utilizaban los viejos trminos provincianos,
como si en diez aos de brillo mundano todava no hubiese visto
nada que no poseyese ya; hablando no de nombres y lugares, sino
de la salud y la actividad escolar de los nios, no de embajadores y
millonarios y reyes exiliados, sino de las familias de los porteros y
camareros que se haban mostrado generosos o por lo menos gentiles con ella y con los nios, y de los carteros que entregaban la

154/250

correspondencia procedente del pueblo natal. No siempre se

acordaba de mencionar, y menos an de subrayar, los nombres de
las escuelas famosas y de moda a las que concurran sus hijos,
como si ignorase que eran famosas y de moda.
As, pues, la reserva sealada no era algo reciente. Ya entonces
sola ver a su to, leyendo una de las cartas recibidas por la madre
de Charles; el soltern inveterado, en presencia de algo que por
primera vez en su vida no le inspiraba ningn comentario, exactamente como en este momento, diez aos ms tarde, en que estaba
sentado frente al tablero de ajedrez, silencioso, reservado,
taciturno.
Pero ni su to ni ninguna otra persona podran haber afirmado
que la estructura de los Harriss estaba al revs. Y l mismo, Harriss, la segua, y rpidamente: casarse con una muchacha cuya
edad doblaba, y en diez aos multiplicarle la dote. Y por fin, una
maana el secretario de su abogado haba telefoneado a Europa e
informado a la mujer que su marido acababa de morir sentado
frente a su escritorio.
Tal vez, en verdad, muri sentado frente a su escritorio; tal vez
fue frente a un escritorio en una oficina, como lo implicaba el
mensaje. Porque es posible ser muerto de un tiro por encima de
un escritorio en una oficina con la misma discrecin que en cualquiera otra parte. Y quizs muri, s, mientras estaba sentado
frente al suyo, porque para entonces haba sido abolida la Ley
Seca y l era ya muy rico cuando termin la poca de la Prohibicin. No se volvi a abrir el atad una vez que el abogado y ocho o
diez de los mayordomos con sus ropas chillonas y sus pistolas suspendidas debajo del brazo lo trajeron a su casa para el pomposo
velatorio en su mansin ancestral construida haca diez aos.
Haba un mayordomo con pistola en cada habitacin de la planta
baja, de modo que cualquiera que lo deseara en Jefferson poda

155/250

pasar junto al atad con su prolija tarjeta litografiada apoyada

entre las flores, y la suma de 5500 dlares escrita en ella, y recorrer el interior de la casa, antes de que el abogado y los mayordomos llevasen el cadver de regreso a Nueva Orleans, o adondequiera que fuese, para enterrarlo.
Aquello ocurri el primer ao de la nueva guerra en Europa, o
mejor dicho, de la segunda fase de la anterior, aqulla en que participara su to. Pero de todos modos, la familia habra debido regresar al cabo de tres meses.
Regresaron en menos de dos. Por fin los vio Charles por
primera vez, es decir, al muchacho y a su hermana. No vio a Mrs.
Harriss entonces. Pero no era necesario. Durante demasiado
tiempo haba escuchado las ancdotas relatadas por su madre;
saba de antemano cmo era, y tena la sensacin de que no slo
la haba visto con anterioridad, sino que la conoca desde haca
tanto tiempo como su madre: la mujer menuda, de cabellos
oscuros, que pareca an una muchacha a los treinta y cinco aos
en realidad no mucho mayor que sus hijos, tal vez porque
tena el poder, o la capacidad, o lo que fuere, o bien el don, o la
suerte, de haber pasado diez aos entre lo que la ta abuela de
Charles habra llamado las testas coronadas de Europa, sin advertir realmente que haba salido del distrito de Yoknapatawpha.
Y no era slo que aparentaba ser poco mayor que sus hijos, sino
que pareca ms suave, ms tranquila, ms serena, quizs.
Charles no los vio ms que en unas pocas ocasiones, como les
ocurra a todos. El muchacho andaba a caballo, pero slo dentro
de la propiedad, en el paddock o en la cancha de polo, y aparentemente no por placer, sino para elegir los mejores animales y conservarlos, porque antes de transcurrir un mes se efectu un remate en uno de los paddocks ms pequeos y se vendieron todos

156/250

los caballos, con excepcin de una docena. El muchacho entenda

de caballos, pues los que conserv eran los mejores.
Y quienes lo haban visto decan que saba montar, aunque de
una manera extraa, probablemente extranjera, con las rodillas
muy altas; una manera desconocida en Mississippi, o por lo
menos en el distrito de Yoknapatawpha. El distrito se enter al
poco tiempo de que dominaba otro arte, y con mayor destreza an
que el de la equitacin: haba sido el discpulo predilecto de un
famoso profesor de esgrima italiano. Tambin solan ver a la hermana, de vez en cuando, en uno de los automviles, recorriendo
las tiendas como todas las muchachas, que son capaces de encontrar todo lo que desean o que por lo menos estn dispuestas a
comprar en cualquier tienda, por pequea que sea, aunque hayan
crecido en Pars, Londres y Viena, o simplemente en Jefferson,
Mottstown y Hollyknowe, Mississippi.
Pero l, Charles, no vio en esa poca a Mrs. Harriss. Por eso, la
imaginaba caminando por aquella casa increble, que probablemente reconoca tan slo por su ubicacin topogrfica, pero no
como un fantasma, porque para Charles no tena nada de etreo.
Era demasiado, demasiado, y por fin hall la palabra: resistente. Resistencia: aquella constancia, aquella invulnerabilidad,
aquella maleabilidad suave y tranquila que le haba permitido
vivir diez aos en las resplandecientes capitales europeas sin
siquiera advertir que se haba resistido a ellas; simplemente
blanda, simplemente maleable; un hlito de un viejo manojo de
espliego, como si uno de los cajones de alguna cmoda de la vieja
casa se hubiese mantenido firme y constante contra todos los
cambios y alteraciones, no slo inalterable, sino ignorante de
haber resistido el cambio, dentro de aquella monstruosa excrecencia levantada por el nuevo rico, y como si alguien al pasar hubiese sacudido el cajn hasta abrirlo. Y de pronto Charles vio, sin

157/250

aviso alguno, la verdadera yuxtaposicin, la verdadera perspectiva: no era ella el fantasma; el espritu etreo era la monstruosa casa de Harriss: un hlito, un levsimo aroma de espliego en
aquel cajn abierto, y toda la vasta masa de paredes, la estructura
y majestad de los prticos, se volvan inmediatamente transparentes y sin substancia.
Pero Charles no la vio en esa oportunidad. Porque dos meses
ms tarde partieron nuevamente, para Amrica del Sur esta vez,
por cuanto Europa les estaba prohibida. Y durante un ao ms
llegaron las cartas y las tarjetas para su madre y las otras cinco,
sin hacer ms mencin de las tierras extraas que las que se
habran hecho si hubiesen sido escritas en el distrito vecino, y
hablaba no slo sobre los hijos ahora, sino tambin sobre el hogar; no slo sobre esa monstruosidad en que lo haba convertido
Harriss, sino sobre el hogar como existiera antes; como si viendo
otra vez el solar en el espacio, recordara su forma en el tiempo; y
como si, escapando del tiempo, el antiguo hogar subsistiera intacto esperando, esperando Era como si cerca ya de los cuarenta
aos, ella tuviese menos inclinacin que nunca a lo novedoso, a la
experiencia de nuevas cosas y nuevos escenarios.
Al cabo de un tiempo regresaron. Eran cuatro, ahora: estaba
adems el sudamericano, el capitn de caballera retirado, que
persegua, o segua, o por lo menos pareca atrado, no por la hija,
sino por la madre. Y aqu la trama estaba una vez ms al revs,
porque el capitn Gualdres era tanto mayor que la muchacha
como lo fuera su padre con relacin a su madre. En este punto,
por lo menos, el cuadro era consistente.
Una maana Charles y su to atravesaban la plaza, mientras
Charles pensaba en cualquier cosa salvo en aquello, cuando levant la vista y la vio. Y tena razn Charles. Era exactamente
como l la imaginara; y entonces sinti su perfume aun antes de

158/250

acercarse; el perfume de hierbas secas en un cajn de cmoda antigua, perfume a lavanda, a tomillo, que cualquiera poda
pensarlo el primer contacto con el brillo del mundo debera
haber borrado, hasta que al segundo siguiente se adverta que
aquel perfume, aquel hlito, aquel susurro, era el elemento constante e inalterable, y que lo que pasaba era el brillo inconstante y
mutable.
ste es Charles dijo su to. El hijo de Maggie. Que seas
muy feliz.
Qu? dijo ella.
Su to repiti:
Que seas muy feliz.
Y en aquel momento Charles intuy que algo andaba mal, an
antes de que ella hubiera hablado.
Feliz?
S dijo el to de Charles. Acaso no lo he visto en tu expresin? O no debiera haberlo visto?
Y entonces Charles advirti qu era lo que andaba mal. Algo
que se relacionaba con su to. Era como si desde aquella vez, diez
aos atrs, en que su to dejara de hablar, hubiese transcurrido
demasiado tiempo. En efecto, probablemente el hablar era como
el golf o el tiro: no es posible dejar de practicarlo un da; y cuando
por alguna razn se pierde todo un ao, nunca se recuperan la
destreza ni la puntera.
Y Charles se qued tambin inmvil, observndola, mientras
ella miraba a su to. Y entonces ella se ruboriz; y Charles vio
cmo el rubor suba lentamente por el cuello y le cubra gradualmente el rostro, como la sombra de una nube al cruzar un trozo
iluminado del cielo. Y hasta cubri sus ojos, como la nube-sombra
al llegar al agua, cuando es posible ver no slo la sombra, sino
tambin la nube. Todo ello mientras contemplaba a su to. Luego

159/250

desvi algo la cabeza en un rpido movimiento, y su to se apart

para dejarla pasar. Y a su vez su to se volvi bruscamente, tropezando con Charles, y en seguida reanudaron el camino, y an luego
de que Charles y su to hubieron recorrido una cierta distancia, le
pareci a aqul que todava perciba el perfume.
To dijo.
Qu?
Dijiste algo.
S?
Dijiste: menos frecuente es la paz.
Esperemos que no dijo su to. No, no me refiero a la paz,
sino a la cita. La verdad es que seguramente lo dije. Para qu sirven Heidelberg, Cambridge, la Escuela Secundaria de Jefferson o
la de Yoknapatawpha, sino para proporcionar a un hombre una
cierta afortunada volubilidad que pueda aplicar mediante sus millares de lenguas?
De modo que quizs haba estado equivocado. Quizs su to no
haba malgastado aquel ao, despus de todo, como el golfista
avezado o el tirador diestro que, a pesar de estar fuera de entrenamiento y an en momentos en que est errando tiro tras tiro,
todava puede hacer un esfuerzo excepcional, no solamente
cuando sobreviene una presin externa, sino tambin cuando lo
desea. Porque casi antes de que hubiese tenido tiempo de pensar
en todo esto, su to habl sin disminuir su paso, voluble, familiar,
rpido, incorregiblemente ampuloso, incorregiblemente locuaz.
Su to, que siempre tena algo curiosamente exacto y a la vez extrao que decir sobre casi todo lo que no le concerna, dijo:
No, lo dejaremos tranquilo. Lo menos que podemos desear
al capitn Gualdres, un forastero en nuestra tierra, es que la paz
sea ms frecuente o que por lo menos no desaparezca del todo.

160/250

Para entonces, todo el distrito conoca al capitn Gualdres de

odas, y la mayora hasta de vista. Y un da tambin l, Charles, lo
vio. El capitn Gualdres estaba cruzando la plaza en uno de los
caballos de Harriss, y su to, el to de Charles, lo describi muy bien. No slo quin o qu era el hombre, sino lo que eran el hombre
y el caballo juntos: no un centauro, sino un unicornio. Tena un
aspecto slido, pero no aquella solidez blanda de la vida fcil de
que disfrutaran muchos de los mayordomos de Harriss, sino la
dureza del metal, del acero templado y del bronce, una dureza disecada, casi epicena. Y tan pronto como lo dijo el to, l, Charles, lo
advirti a su vez: el caballo-hombre de la antigua poesa, con su
nico cuerno, no de hueso, sino de algn metal tan curioso y durable y extrao que aun los hombres ms sabios no acertaban a
darle nombre; algn metal forjado del principio mismo de los
sueos del hombre, y tambin de sus deseos y sus temores, cuya
frmula se perdiera o quizs fuera deliberadamente destruida por
el propio Artfice; algo mucho ms remoto que el acero o el bronce
y mucho ms resistente que toda la capacidad de sufrimiento y
terror y muerte encerrados en el oro o la plata. As era como, dijo
su to, el hombre pareca parte del caballo que montaba; tal era la
cualidad del hombre que formaba parte viva del caballo vivo:
aquella criatura compuesta podra morir, y morira, como era inevitable, pero slo el caballo dejara huesos; y con el tiempo los
huesos se reduciran a polvo y desapareceran de la tierra, pero el
hombre, en cambio, permanecera intacto e inalterable donde enterraran a ambos.
Pero el hombre mismo era interesante. Hablaba un ingls
duro y rgido, cuyo sentido no siempre era claro, pero lo hablaba
con cualquiera, con todos. Muy pronto todos lo conocan, lo
conocan bien, no slo en el pueblo, sino tambin en el distrito.
Pasados un mes o dos, haba recorrido los diversos puntos del

161/250

distrito a donde era posible llegar a caballo, hasta los caminos y

senderos apartados que ni el to de Charles haba visto nunca, seguramente, a pesar de las extensas recorridas que sola hacer
antes de las elecciones.
No slo conoca el distrito, sino que se hizo de amigos en l.
Muy pronto toda clase de gente acuda a visitar no ya a los Harriss, sino al extranjero, no como invitados de la duea de casa
cuyo apellido haban conocido toda la vida, as como el de sus
antepasados, sino del forastero, de quien nunca haban odo hablar y cuyo lenguaje no comprenderan totalmente todava ni aun
un ao ms tarde; eran hombres que vivan al aire libre, generalmente solteros, hortelanos, mecnicos, un fogonero, un ingeniero
civil, dos jvenes que trabajaban en el mantenimiento de carreteras, un vendedor profesional de caballos y de mulas. Todos iban
all, a invitacin suya, a cabalgar los animales de propiedad de la
mujer que lo hospedaba y que era su amante, segn la conviccin
de todo el distrito desde antes de conocer los intereses y las intenciones del capitn. Estaban, s, convencidos de ello, an antes de
saber que tena puestos los ojos en la mujer mayor, la madre, que
tena el control del dinero; en cualquier momento y mucho antes
de abandonar su pas, podra haberse casado con la hija, y tambin podra casarse con la viuda cuando lo desease. Lo cual, segn
la opinin unnime, ocurrira cuando no tuviese otra alternativa,
ya que se trataba no slo de un extranjero, sino adems de un
latino, que descenda probablemente de un largo linaje de Don
Juanes clibes y que deba ser adltero no ya por inclinacin, sino
simplemente por la misma causa por la que un leopardo nace con
la piel manchada.
En realidad, al poco tiempo lleg a decirse que si Mrs. Harriss
hubiese sido un caballo en lugar de una mujer, se habra casado
con ella inmediatamente, haca mucho tiempo. Porque muy

162/250

pronto se supo que los caballos eran su gran amor, as como la bebida, las drogas o el juego son la pasin de otros hombres. Todo el
distrito oa decir que iba a las caballerizas de noche, con luna o sin
ella, y que ensillaba media docena de caballos y los cabalgaba por
turno hasta el amanecer. Y aquel verano hizo construir una pista
de obstculos en comparacin con la cual la que haba instalado
Harriss era una pista para nios de corta edad: secciones de empalizada y vallas no ya incrustadas en los cercos, sino ms elevadas, y no del dimetro de palillos esta vez, sino vigas capaces de
soportar techos, no de papier mach, sino de roca viva transportada a travs de largas distancias desde el este de Tennessee y
Virginia.
Y ahora mucha gente del pueblo iba tambin all, porque
haba algo que ver: el hombre y el caballo fundidos, unidos, convertidos en una unidad, para sobrepasar luego ese punto, esa
etapa, no ya desafiando, sino probando, palpando casi fsicamente
el punto hasta donde aquella combinacin mutuamente integrada, llevada hasta el mximo absoluto, se converta una vez ms,
violentamente, en dos partes. Como el hombre-proyectil, que se
dirige hacia su vrtice definitivo, en el cual el vehculo transportador explota y desaparece, mientras su contenido de carne tierna y
desnuda contina lanzndose vertiginosamente hacia el otro lado
del sonido.
Pero en este caso, en el del jinete y el caballo, el fenmeno era
a la inversa. Era como si el hombre supiese que l mismo era invulnerable e indestructible, y que de las dos partes integrantes,
slo el caballo poda fallar, y como si el hombre hubiese dispuesto
la pista y levantado los obstculos simplemente para comprobar
dnde vacilara el caballo. Todo lo cual, dentro de la tradicin de
aquella tierra agraria y ecuestre, era totalmente correcto: aqulla
era la forma de cabalgar un caballo. Rafe McCallum, uno de los

163/250

asiduos observadores del capitn, que haba criado, adiestrado y

vendido caballos toda su vida y que probablemente saba ms
acerca de caballos que nadie en todo el pas, apoyaba esta teora.
Es decir, que si el animal est en su caballeriza, debemos tratarlo
como si hubiese costado mil dlares; pero en cambio cuando lo
utilizamos para algo que debemos hacer, o bien que nos gusta
hacer a los dos, debemos tratarlo como si pudisemos comprar
diez como l por otros tantos centavos.
Y ocurri algo ms, o comenz a ocurrir, hace ms o menos
tres meses; una cosa de la cual debi enterarse, o por lo menos
formarse una opinin todo el distrito, porque aqulla era precisamente la nica fase o aspecto de la vida del capitn Gualdres en
Mississippi que haba tratado de mantener, si no secreta, por lo
menos para su fuero privado.
Tena que ver con un caballo, naturalmente, puesto que tena
que ver con el capitn Gualdres. En verdad, el distrito saba concretamente de qu caballo se trataba. Era el nico animal o criatura, incluyendo al capitn Gualdres en toda aquella extensin
cercada y cuidada, que no perteneca ni aun nominalmente a los
Harriss.
Este animal era de propiedad del capitn Gualdres. Lo haba
adquirido por su propia eleccin y pagado con su propio dinero, o
con lo que usaba como dinero propio. Y el hecho de que hubiese
comprado un caballo con lo que segn creencia del distrito era el
dinero de su amante era el mejor gesto que pudo tener el capitn
Gualdres para acreditarse ante la opinin de los norteamericanos
del lugar. Si hubiera utilizado el dinero de Mrs. Harriss para comprarse una muchacha lo cual todos haban esperado que ocurrira tarde o temprano, pues se tratara de una mujer mucho ms
joven que ella, el desprecio y la repugnancia que el distrito sentira hacia l habran sido sobrepasados slo por el desprecio y la

164/250

repugnancia que sentira hacia Mrs. Harriss. En cambio, habiendo invertido decentemente su dinero en un caballo, el distrito
lo absolvi de antemano aceptando el hecho prima facie; as
haba ganado con l una especie de honorabilidad varonil mediante la honestidad dentro del adulterio, y la fidelidad y la continencia dentro de su dudoso estado. As, pues, el capitn Gualdres
disfrut de este crdito durante casi seis semanas, y fue personalmente a St. Louis, donde adquiri el caballo, y finalmente lo trajo
l mismo en el camin.
Era una yegua, un animal joven, hija de un famoso caballo de
salto, importado, que tena una ceguera progresiva de origen
traumtico; segn supona el distrito fue adquirida, sin duda, para
cra. Eso era prueba para ellos de que el capitn Gualdres consideraba que su permanencia en Mississippi justificaba sus planes
para un ao, por lo menos. Evidentemente, no se poda hacer ninguna otra cosa con la yegua, por adiestrada que estuviese, ya que
al ao siguiente estara completamente ciega. Y el distrito continu creyendo esto durante las seis semanas subsiguientes, aun
despus de descubrir que estaba haciendo algo ms con el animal,
adems de esperar simplemente la obra de la naturaleza. No descubri lo que estaba haciendo con la yegua, pero s que algo estaba haciendo con ella, precisamente porque era la primera de sus
actividades relacionadas con caballos que tratara de mantener
oculta.
En realidad, en esta oportunidad no haba espectadores,
porque fuera lo que fuere lo que estaba haciendo el capitn Gualdres con la yegua, ello tena lugar durante la noche, y generalmente tarde, y adems l mismo les pidi que no fueran a observarlo. Lo pidi con aquella muestra latina de decoro y cortesa que
se ha hecho instintiva en el contacto recproco de esa raza rpida

165/250

de genio, y su cortesa apareca aun a travs de la torpeza

lingstica:
No deben venir a mirar, porque, palabra de honor, no hay
nada que mirar ahora.
As, pues, se abstuvieron de ir. Se inclinaron, no quizs frente
a su honor de latino, pero se inclinaron. Tal vez no haba nada que
ver en realidad, ya que no poda ocurrir tanto all, a esa hora, que
justificase recorrer esa distancia; slo de vez en cuando, alguien,
un vecino que regresaba tarde a su casa, pasando por el lugar en
el silencio de la hora avanzada de la noche, oa los cascos en uno
de los picaderos detrs de las caballerizas, a cierta distancia de la
carretera, los cascos de un solo caballo: trote, luego trote largo
durante unos instantes, y por fin carrera, pasando de pronto del
ruido a un silencio absoluto, durante el cual quien escuchaba
poda contar quizs hasta tres, y luego comenzaba nuevamente
una carrera, que por fin disminua en trote largo o trote, como si
el capitn Gualdres hubiera asido, sacudido, arrancado al animal
y lo hubiera hecho pasar de la velocidad mxima a la inmovilidad,
mantenindolo as durante dos o tres segundos, lanzndolo luego
nuevamente a la carrera. Qu le estaba enseando, nadie lo saba,
a menos que fuese, segn dijo una vez el chistoso de la peluquera,
en vista de que se estaba volviendo ciega, a eludir el trnsito en el
trayecto en que lo conduca para cobrar su pensin.
Tal vez le est enseando a saltar dijo el barbero, un
hombre atildado y prolijo, con un rostro fatigado, hastiado, y la
piel del color de una seta, sobre la cual brillaba el sol por lo menos
una vez al da, porque a medioda deba cruzar la calle abierta
para trasladarse de su peluquera al restaurante donde acostumbraba almorzar, y quien, si alguna vez haba andado a caballo,
haba sido durante su indefensa infancia, antes de haber sido
capaz de protegerse por s mismo.

166/250

De noche? dijo el parroquiano. En la oscuridad?

Si el caballo est casi ciego, cmo puede saber que es de
noche? repuso el barbero.
Pero por qu saltar a caballo de noche? dijo el otro.
Por qu saltar a caballo a ninguna hora? dijo a su vez el
barbero, agitando la brocha dentro de la vasija llena de espuma.
Y por qu en un caballo?
Pero eso era todo. No tena sentido. Y si el capitn Gualdres
tena una cualidad, segn la opinin del distrito, ella era indudablemente la sensatez, la cual, o por lo menos su espritu prctico,
se haba probado a raz de la accin misma que manchaba su
reputacin en otro aspecto. Ahora conocan la respuesta, la explicacin de la yegua, de la yegua ciega que l utilizaba de noche: l, el
jinete inigualable, estaba utilizando un caballo no como caballo,
sino como pantalla; l, el amoral perseguidor de viudas de cierta
edad, estaba traicionando la integridad de su amoralidad.
No se hablaba de su moral, sino de su moralidad. Nunca
haban abrigado muchas ilusiones acerca de su moral, tratndose
de un extranjero, de un latino adems, de modo que haban aceptado su falta de moral ya de antemano, antes de que l exigiera o
solicitara siquiera esta aceptacin. En cambio, lo haban adornado
y vestido con una moralidad, con un cdigo que segn haba demostrado ahora tampoco era suyo; y esto nunca se lo
perdonaran.
Se trataba de una mujer, de otra mujer; por fin se vieron obligados a aceptar aquello que, segn comprendan ahora, siempre
haban esperado de un extranjero y latino; y supieron por fin el
porqu del caballo, de aquel caballo casi ciego, el rumor de cuyos
cascos, en la madrugada, nadie poda explicar, probablemente, o
por lo menos nadie estaba dispuesto a investigar. Era un caballo
troyano. El extranjero, que por ahora apenas hablaba el ingls, se

167/250

haba trasladado hasta St. Louis, tan distante como estaba, para
encontrar y adquirir con su propio dinero, un animal que llenase
ciertos requisitos, la ceguera, por ejemplo, para que sirviera de excusa aceptable para sus ausencias nocturnas; un caballo ya adiestrado, o bien que l mismo pudiese ensear a hacer una seal,
quizs un sonido elctrico cada cinco o diez minutos por medio de
un cronmetro porque para esa fecha la imaginacin de todo el
distrito se haba elevado a alturas que ni los traficantes de caballos, mucho menos los simples entrenadores, eran capaces de alcanzar, en aquellos breves perodos de galope alrededor de un
picadero desierto, hasta que terminaba su misin, desensillaba el
animal y lo recompensaba tal vez con azcar o avena.
Naturalmente, deba ser una mujer ms joven, quiz una
muchacha. S, seguramente una muchacha, puesto que haba en l
una hombra dura, implacable, sin imaginacin, que le haca llevar con armona su formalidad latina, como lleva un joven su
ropa de etiqueta porque le sienta y le proporciona prestigio, mas
sin esfuerzo alguno de su parte. Pero todo ello no tena importancia. En realidad, slo aqullos con imaginacin sensual se preguntaban quin podra ser la muchacha. Para los otros, para el
resto, para la mayora, la nueva vctima no era ms importante
que Mrs. Harriss. Dirigan la mirada severa del repudio no hacia
el seductor, sino simplemente hacia el mocetn de otras tierras
que merodeaba por las de ellos, como si la produccin local de
jvenes mujeriegos no fuese suficiente. Cuando pensaban en Mrs.
Harriss era como si fuesen los albaceas o los administradores de
su milln de dlares. No pensaban nunca en la pobre mujer,
sino en la pobre tonta.
Y durante algn tiempo, durante los primeros meses de aquel
primer ao, despus que todos regresaron de Amrica del Sur, el
muchacho sola pasear a caballo con el capitn Gualdres. Y l,

168/250

Charles, saba desde mucho tiempo atrs que el muchacho cabalgaba muy bien; pero slo cuando se lo vea tratando de seguir al
capitn Gualdres en la pista de obstculos se llegaba a comprender qu significaba ser un buen jinete. Y l, Charles, pensaba que,
con un invitado de sangre espaola en la casa, el muchacho
tendra probablemente con quin tirar esgrima. Pero si tiraban o
no, nadie lo supo nunca. Al cabo de un tiempo, el muchacho dej
de salir a caballo con el invitado o amante de su madre, o bien futuro padrastro, o lo que fuera, y el pueblo slo vea al muchacho
cuando pasaba por la plaza en el poderoso automvil de paseo con
la capota baja y la parte trasera repleta de equipaje, ya fuera
yendo hacia algn sitio o regresando a su casa. Y pasados los seis
meses, cuando Charles vio al muchacho lo suficiente como para
observar su mirada, pens: Aunque hubiese slo dos caballos en
el mundo y ambos fuesen suyos, yo tendra que tener muchas
ganas de cabalgar uno de ellos para salir con l, aun cuando mi
nombre fuera Gualdres.

II
Sin embargo, stas eran las personas, los fantoches, los muecos de papel; sta la situacin, el impasse, el drama alegrico
moral, la demostracin de curas maravillosas, o lo que se prefiera,
que cay del cielo sobre las rodillas de su to a las diez de la noche
de aquel da fro, cuatro semanas antes de Navidad; y todo lo que
ste consider conveniente o se sinti inclinado o bien obligado a
hacer, fue volver al tablero de ajedrez, mover el pen y decir
Juega, como si el incidente nunca hubiera ocurrido, nunca hubiera existido. Y no slo lo alej de su mente, sino que lo repudi,
lo rechaz.

169/250

Pero Charles no movi ninguna pieza. Y esta vez se repiti a s

mismo, obstinadamente:
Es el dinero.
Y esta vez tambin el to repiti las palabras con voz todava
brusca, concisa, dura, si se quiere:
Dinero? Qu le importa el dinero a ese muchacho? Probablemente lo aborrece, se enfurece cada vez que se ve obligado a
llevar una buena cantidad encima cuando desea comprar algo o ir
a alguna parte. Si fuera solamente el dinero, nunca me hubiera
enterado yo de nada. No hubiera tenido necesidad de venir aqu,
tan abruptamente a las diez de la noche, primero con un ucase
real, luego con una mentira, y por fin con una amenaza, todo ello
para impedir que su madre se case con un hombre que no tiene
dinero. No lo hubiera hecho ni aun cuando el hombre no tuviese
ningn dinero, lo cual puede no ser la realidad en el caso del capitn Gualdres.
Muy bien insisti Charles. No quiere que su madre ni
tampoco su hermana se casen con ese extranjero. El que no le
agrade el capitn Gualdres es motivo suficiente para su actitud.
Ahora su to haba terminado de hablar; estaba sentado frente
a l junto al tablero, esperando. Y entonces comprob que su to
lo estaba observando, firme, especulativa e intensamente.
Bueno, bueno dijo su to. Bueno, bueno, bueno.
Y mientras su to lo miraba as, Charles descubri que todava
no haba olvidado tampoco cmo ruborizarse. En realidad, deba
de estar acostumbrado a ello para esta fecha, o por lo menos, al
hecho de que su to lo recordase todava, aun cuando Charles no
hubiera reparado en ello. Por lo menos, se mantuvo con la cabeza
alta, sosteniendo la mirada de su to, el rostro cubierto de rubor,
mirndolo tan intensamente como ste lo miraba a l, y respondiendo por fin:

170/250

Y no mencionemos el hecho de que haya arrastrado aqu a su

hermana a decir esa mentira.
El to lo estaba observando, no irnicamente ya, ni siquiera
con fijeza: lo miraba, simplemente.
Por qu ser dijo su to que los jvenes de diecisiete
aos?
Dieciocho lo corrigieron. Casi dieciocho, por lo menos.
Muy bien dijo su to, de dieciocho o casi dieciocho
aos estn tan convencidos de que los octogenarios como yo
somos incapaces de aceptar, de respetar o siquiera de recordar lo
que los jvenes consideran pasin y amor?
Quizs sea porque los mayores ya no pueden sealar la
diferencia entre eso y la simple decencia, como sera no arrastrar
a tu hermana seis millas a las diez de la noche, de una fra noche
de diciembre, para que diga una mentira.
Muy bien dijo su to. Touch. Ests satisfecho? Porque
yo conozco un octogenario de cincuenta aos capaz de imaginar
cualquier cosa de un joven de diecisiete, dieciocho o diecinueve
aos, y aun de diecisis, y especialmente, la pasin y el amor y la
decencia, y el hecho de arrastrar a una hermana seis o veintisis
millas en medio de la noche para obligarla a decir una mentira, violar una caja de hierro o cometer un asesinato. Y eso, si en verdad
tiene que arrastrarla. Ella no tena por qu venir; por lo menos, no
observ que llevase grillos.
Pero ella vino dijo Charles. Y dijo la mentira. Neg que el
capitn Gualdres y ella hubiesen estado comprometidos alguna
vez. Pero en cambio cuando t le preguntaste inesperadamente si
lo quera, te dijo S.
Y la sacaron de aqu por haberlo dicho observ su to.
Entonces fue cuando dijo la verdad, lo cual, dicho sea de paso, no
considero tampoco una imposibilidad en jvenes de diecisiete,

171/250

dieciocho y aun diecinueve aos, cuando existe una razn prctica

para ello. La muchacha entr aqu, o mejor dicho, entraron los
dos, con la mentira que deban decirme ya ensayada. Pero ella se
asust. Y en vista de ello, cada uno trat de utilizar al otro para lograr un fin. Slo que los respectivos fines no eran iguales. Pero
por lo menos ambos renunciaron a la tentativa cuando vieron que
haba fracasado. l abandon su intento con bastante rapidez y
con la misma violencia con que lo iniciara. Durante un minuto
cre que la iba a arrojar al vestbulo como si fuera una mueca de
trapo. S. Con excesiva rapidez. Abandon el plan para ensayar
otro tan pronto como descubri que no poda contar con ella. Y
ella ya haba renunciado. Haba renunciado tan pronto como se
convenci de que su hermano se estaba escapando de todo control, o bien de que yo no estaba dispuesto a tragarme el engao y
quizs a mi vez me escapara de todo control. As, pues, ambos
han decidido ensayar otra cosa, y ello no me agrada nada. Porque
son peligrosos. Peligrosos, no porque sean tontos. La estupidez
y perdona que lo diga, Charles es de esperar a esa edad. No;
son peligrosos porque nunca han tenido a alguien que les diga que
son jvenes y tontos, a alguien a quien respeten lo suficiente como
para creerle. Mueve.
Aparentemente eso fue todo, en cuanto se refera a su to; por
lo menos, no pareca dispuesto a explayarse ms sobre el asunto.
Y en verdad era todo. Charles movi su pieza. Haba planeado
esta movida con mucha anticipacin, mucho ms que su to, calculando, como los aviadores, no por el tiempo transcurrido, sino
por el contiguo, ya que no haba tenido que hacer aterrizajes tan
prolongados como para repeler la fuerza invasora y levantar vuelo
nuevamente, como le ocurriera a su to. Dio jaque a la dama de su
to y a su torre con el caballo. A continuacin, su to le entreg el
pen que slo l, Charles, pensaba que ninguno de los dos haba

172/250

olvidado; hizo la movida, luego movi su to, y por fin, como

siempre, todo termin.
Quizs deb tomar la dama hace veinte minutos, mientras
poda hacerlo, y dejar escapar la torre dijo.
Lo de siempre dijo su to, comenzando a separar las piezas
blancas de las negras, mientras l, Charles, traa la caja del estante
inferior de la mesita de fumar. No podas haber tomado ambas
piezas sin hacer dos movidas. Y un caballo puede saltar dos cuadros a la vez y tambin en dos direcciones a la vez. Pero en cambio
no puede moverse dos veces. Dicho esto, empuj las piezas
negras hacia Charles. Tomar las blancas, esta vez, y puedes
ensayarlo.
Son ms de las diez dijo Charles: Las diez y media, casi.
As es dijo su to, distribuyendo las piezas negras.
Siempre sucede eso.
Se me ocurre que es hora de acostarme.
Quizs sea mejor dijo su to, siempre absorto en su tarea
inmediata, siempre sereno. No tienes inconveniente en que me
quede levantado, no?
Seguramente tendrs una partida mucho ms interesante,
jugando solo, y por lo menos tendrs la experiencia novedosa de
sorprenderte frente a los errores de tu adversario.
Muy bien, muy bien dijo su to. Acaso no te dije ya
touch? Por lo menos distribuye las piezas en el tablero, vayas a
usarlas o no.
Eso es todo lo que supo, entonces. Ni siquiera sospech algo
ms. Pero se enter rpidamente, o bien lo advirti. Esta vez oyeron primero los pasos, el staccato leve y marcado que hacen las
muchachas al caminar, mientras se aproximaban por el vestbulo.
Ya haba aprendido, al cabo de tantas horas pasadas en la casa de
su to, que en realidad nunca se oye el ruido de los pasos en

173/250

cualquier casa o edificio que tenga como mnimo dos departamentos ms o menos separados entre s. En el mismo momento, o
sea antes de que ella golpeara la puerta, antes de que su to dijera
Ahora te toca a ti llegar demasiado tarde para abrirla, comprendi que ste saba que volvera, y seguramente l, Charles,
tambin lo haba sabido de antemano. Slo que l, Charles, pens
en un principio que la haba enviado su hermano; slo ms tarde
se le ocurri preguntarse cmo se las haba arreglado para deshacerse de l tan pronto.
Tena el aspecto de haber estado corriendo desde que saliera;
de pie, inmvil en la puerta abierta apretando el abrigo de piel
contra su garganta con una mano, mientras el largo vestido
blanco flotaba por debajo. Y tal vez el terror estaba todava
presente en su rostro, pero no haba en cambio confusin en los
ojos. Y esta vez hasta mir a Charles, en tanto que la otra, dentro
de lo que l pudiera juzgar, ni siquiera haba advertido su presencia en la habitacin.
En seguida dej de mirarlo. Entr y cruz rpidamente la habitacin hacia donde estaba su to, de pie ahora, junto al tablero de
ajedrez.
Quiero verlo a solas dijo.
Estamos a solas dijo su to. ste es Charles Mallison, mi
sobrino y retirando una de las sillas de al lado del tablero,
aadi: Tome asiento.
Pero ella no se movi.
No dijo. A solas.
Si no puede decirme la verdad con tres personas en la habitacin, seguramente no me la dir con dos dijo su to.
Sintese.

174/250

La joven permaneci inmvil. l, Charles, no poda ver su

rostro, porque le daba la espalda. Pero su voz haba cambiado
completamente.
S dijo, y se dirigi a la silla. Luego se detuvo una vez ms,
ya inclinada para sentarse, vuelta a medias hacia la puerta, como
si esperase or los pasos del hermano aproximndose por el
vestbulo, o ms bien como si estuviese por correr nuevamente a
la puerta principal y observar la calle para ver si l vena.
Pero fue una pausa, apenas, porque inmediatamente se sent,
dejndose caer sobre la silla con aquel rpido movimiento de faldas y piernas, como lo hacen las mujeres, como si sus articulaciones tuviesen un mecanismo distinto del de los hombres, en
puntos tambin distintos.
Puedo fumar? pregunt.
Pero antes de que su to alcanzase la caja de cigarrillos que l
personalmente no fumaba, ella extrajo uno de alguna parte, no de
una cigarrera de platino y piedras preciosas, como caba esperar:
era un nico cigarrillo doblado y arrugado, del cual se haba escapado ya el tabaco al estar suelto en su bolsillo durante das. Se
inclin para encenderlo en la llama que le ofreci el to. Luego exhal una sola bocanada de humo y dej el cigarrillo en el cenicero,
cruzando las manos sobre el regazo, sin apretarlas, entrelazndolas, simplemente, pequeas e inmviles sobre la piel oscura.
Est en peligro dijo. Tengo miedo.
Ah! dijo su to. Su hermano est en peligro.
No, no repuso ella casi con petulancia. Max, no. Sebas,
el capitn Gualdres.
Comprendo murmur el to. El capitn Gualdres est en
peligro. He odo decir que anda muy bien a caballo, pero nunca lo
he visto cabalgar.

175/250

Ella tom el cigarrillo y lo aspir dos veces rpidamente, y en

seguida lo aplast contra el cenicero y colocando la mano nuevamente en el regazo, mir al to de Charles.
Sea dijo. Lo quiero. Se lo dije ya. Pero no importa. Son
cosas que suceden. Eso no se puede evitar. Mam lo vio primero,
o bien l la vio a ella. De todas maneras, pertenecen a la misma
generacin. Y yo no, puesto que Se el capitn Gualdres es por lo
menos ocho o diez aos mayor que yo, quizs ms. Pero no importa. Porque no es eso. Est en peligro. Y aun cuando me haya
dejado por mam, a pesar de ello, no quiero que le hagan mal. Por
lo menos, no quiero que encierren a mi hermano en la crcel por
haberlo hecho.
Especialmente cuando el encerrarlo no deshara lo ya hecho
observ el to. Estoy de acuerdo con usted: es mejor encerrarlo antes.
Ella lo mir:
Antes? Antes de qu?
Antes de que haga eso por lo cual sera necesario encerrarlo
dijo el to de Charles con aquella voz rpida, fantstica, serena y
a la vez concisa que confera no slo un elemento de perspicacia,
sino tambin de slido sentido comn a la inconsecuencia ms
fantstica.
Ah! dijo ella y lo mir otra vez. Encerrarlo ahora? Personalmente, no s mucho sobre leyes, pero s que no es posible
mantener encerrado a nadie por lo que est contemplando hacer.
Adems, entregara simplemente doscientos o trescientos dlares
a un abogado de Memphis y al da siguiente estara nuevamente
en libertad. No es verdad?
Es verdad repuso el to. Es increble lo que puede trabajar un abogado por trescientos dlares.

176/250

Entonces eso sera intil, no es as? dijo ella.

Deportarlo.
Deportar a su hermano? pregunt el to. Adnde?
Para qu?
Basta! dijo ella. Basta! Acaso no sabe usted que si
tuviera alguien ms a quien dirigirme, no estara aqu? Deportar a
Se al capitn Gualdres.
Ah! murmur el to. Al capitn Gualdres. Temo que las
autoridades de inmigracin carezcan no slo de la buena voluntad
necesaria, sino tambin del campo de accin que tienen los
abogados de Memphis y de los trescientos dlares. Llevara semanas, quizs meses, deportarlo, cuando, si sus temores son justificados, dos das seran demasiado tiempo. Porque, qu estara
haciendo su hermano durante todo ese tiempo?
Quiere decir que usted, un abogado, no podra tenerlo encerrado en alguna parte hasta que Sebastin haya salido del pas?
Tener a quin? dijo el to. Encerrado dnde?
Ella dej de mirarlo, pero no se movi.
Tiene un cigarrillo? pregunt.
El to le dio uno de la caja que estaba sobre la mesita y luego se
lo encendi, y ella se reclin en su asiento, fumando rpidamente,
y hablando entre cada bocanada de humo, siempre sin mirarlo.
Muy bien dijo. Cuando las cosas se pusieron tan mal finalmente entre Max y l, cuando por fin comprend que Max lo
odiaba tanto que algo iba a suceder, persuad a mi hermano de
que
De que salvase al novio de su madre dijo el to; su futuro
padrastro.
Como usted quiera dijo ella, entre las rpidas bocanadas
de humo, sosteniendo el cigarrillo entre dos dedos con uas
puntiagudas y pintadas. La verdad es que no haba nada

177/250

decidido entre l y mam, si es que alguna vez hubo algo que decidir. As, pues, mi madre por lo menos no tena inters en decidir
nada, porque Y l habra tenido los caballos, o bien el dinero
para comprarlos, cualquiera de las dos que aqu se detuvo y
sigui fumando rpidamente, sin mirar al to de Charles ni a
nada. Cuando descubr que tarde o temprano Max lo matara si
nadie haca nada para impedirlo, hice un convenio con mi
hermano de que si esperaba veinticuatro horas, yo lo acompaara aqu y lo persuadira a usted de que lo hiciese deportar, de
vuelta a Sudamrica
donde no tendra nada salvo su sueldo de capitn dijo el
to. Y entonces usted lo seguira.
Muy bien dijo ella. Est bien. Entonces vinimos a verlo, y
yo me di cuenta de que usted no nos crea ni hara nada, de modo
que lo nico que se me ocurri hacer fue mostrar a Max, en presencia suya, que tambin yo lo quera, a fin de que Max reaccionara en forma tal que usted descubriese sus intenciones serias contra el capitn. Reaccion as, como usted vio, y tiene malas intenciones, y es peligroso y usted tiene que ayudarme. Tiene que
ayudarme!
Tambin usted debe hacer algo dijo el to. Debe comenzar a decirme la verdad.
Se la he dicho. Se la estoy diciendo.
No toda la verdad. Lo que ocurre entre su hermano y el capitn Gualdres no es una bagatela, como dicen a veces.
La muchacha mir al to durante un segundo, en medio del
humo del cigarrillo, tan consumido ya, que casi le quemaba las
uas pintadas.
Tiene razn dijo ella. No es el dinero. A Max no le interesa el dinero. Hay todo el que se quiera para Se y para todos
nosotros. Tampoco es por mam. Es porque Sebastin siempre lo

178/250

supera en todo, en todo. Sebastin lleg sin su caballo propio,

siquiera, y Max anda bien a caballo, pero Sebastin, le gana, le
gana con los propios caballos de mi hermano, con los mismos
caballos que, segn piensa Max, sern suyos tan pronto como
mam se decida y diga que s. Y Max ha sido el mejor discpulo de
esgrima que tuviera Paoli en diez aos, y un da Sebastin tom
una escoba de la chimenea y lo venci en dos asaltos, hasta que
Max sac de un tirn el botn de la punta y lo atac, y Sebastin,
usando la escoba como sable, tambin par este golpe, hasta que
alguien contuvo a Max
No respiraba afanosamente, sino con rapidez, con dificultad
casi, tratando an de aspirar el cigarrillo, que era ya demasiado
corto a pesar de que su mano era lo suficientemente firme como
para sostenerlo. Y estaba acurrucada ahora en su silla, en una
nube de tul y raso blanco con el brillo costoso y sombro de los
pequeos animales muertos; y de aspecto no tanto plido como
delicado y frgil; y no tanto frgil como fro, etreo, como una de
las flores blancas del comienzo de la primavera, florecida antes de
poca en medio de la nieve y la escarcha y condenada frente a
nuestros propios ojos, sin saber casi que se est muriendo, sin
sentir casi dolor.
Eso fue despus observ su to.
Qu? Despus de qu?
Eso sucedi dijo su to, pero posteriormente. No deseamos la muerte de un hombre porque nos haya vencido, ya sea
con un caballo o con una espada. Por lo menos, no se dan los
pasos concretos para convertir el deseo en hecho.
S.
No.
S.
No.

179/250

La muchacha se inclin y dej la colilla del cigarrillo en el

cenicero, con tanto cuidado como si fuese un huevo, o tal vez una
cpsula de nitroglicerina, y se sent nuevamente, pero sus manos
no estaban ahora apretadas sino que yacan abiertas sobre su
regazo.
Muy bien dijo. Tema esto. Yo le dije yo saba que usted no quedara satisfecho. Es una mujer.
Ah! dijo el to.
Yo pens que usted lo descubrira dijo ella, y su voz cambi
nuevamente, por tercera vez desde que entrara en la habitacin,
no haca an diez minutos. All, a unas dos millas de nuestro
portn trasero. La hija de un hortelano. S, s: lo conozco tambin.
Aquello de Scott o Hardy, o no s quin, hace trescientos aos,
aquello sobre el joven seor del castillo y los villanos, droit du seigneur, y el resto. Slo que esta vez no se trataba de esto, porque
Max le haba dado un anillo de compromiso.
Sus manos descansaban ahora sobre los brazos de la silla, otra
vez crispadas, y ya no miraba al to de Charles.
Esta vez, como ver, era bastante diferente. Mejor que nada
de lo que imaginaron Shakespeare o Hardy. Porque esta vez haba
dos jvenes de la ciudad: no solamente el rico prncipe heredero,
sino adems el amigo extranjero del prncipe, o por lo menos, su
invitado, ese romntico caballero extranjero, moreno y audaz, que
venca al joven seor cabalgando los caballos de ste y que luego
le quitaba la espada con un golpe de escoba. Hasta que por fin, todo lo que tena que hacer era ir a caballo durante la noche a la
ventana de la novia del prncipe y silbar Espere.
Se puso de pie, pero antes de haberlo hecho ya pareca estar
caminando. Atraves la habitacin y abri la puerta bruscamente,
antes de que el to de Charles pudiese moverse, y sus pasos se alejaron rpidamente por el vestbulo. En ese momento la puerta

180/250

principal se cerr ruidosamente. Y siempre el to estaba inmvil,

contemplando la puerta abierta.
Qu? dijo Charles. Qu?
Pero el to no repuso: permaneca contemplando la puerta
abierta, y entonces, antes de que el to pudiese responder a la pregunta de su sobrino, oyeron una vez ms el golpe de la puerta
principal al cerrarse, y a continuacin los pasos femeninos en el
vestbulo, dos pares de tacones altos ahora, y la muchacha entr
rpidamente, atraves la habitacin, y extendiendo una mano
hacia atrs, dijo:
Aqu la traigo y se sent con rapidez en la silla que ocupara
antes, mientras Charles y su to contemplaban a la otra
muchacha, una muchacha del campo, cuyo rostro Charles haba
visto en el pueblo, los sbados. Esto era el nico indicio de que
viva en el campo, porque las dos tenan los labios y las mejillas
pintados, y tambin las uas, y en esta poca las ropas del gran almacn de ramos generales Sears Roebuck, emporio de la poblacin rural, no tenan aspecto de ser de Sears Roebuck, y muchas
veces ni siquiera procedan de esta tienda, aun cuando no estuvieran adornadas con piel de visn de millares de dlares. Era una
muchacha de la misma edad, aproximadamente, que la de Harriss, pero no tan alta; esbelta y slida a la vez, con el aspecto caracterstico de las muchachas del campo, de ojos y cabellos oscuros.
Mir a Charles un instante y luego a su to.
Entre dijo ste. Soy Mr. Stevens. Su nombre es Mossop.
Ya lo s dijo la muchacha. No, seor. Mi madre era Mossop. Mi padre es Hence Cayley.
Tiene el anillo dijo la muchacha de Harriss. Le dije que
lo trajera porque saba que usted no lo crea, como no lo cre yo
cuando o hablar de eso. Y no la culpo de que no lo lleve puesto.

181/250

Yo tampoco usara un anillo de un hombre que me hubiese dicho

las cosas que Max le dijo a ella.
La muchacha de Cayley mir a la de Harriss, con una mirada
tranquila, sombra, fija, totalmente serena; la mir durante un
minuto, aproximadamente, mientras la de Harriss tomaba otro cigarrillo de la caja. Esta vez nadie se movi para encendrselo.
Luego la muchacha de Cayley mir nuevamente al to de
Charles. Sus ojos no tenan nada extrao en la mirada, sino que
estaban simplemente como al acecho.
Nunca lo us dijo. Debido a mi padre. l no cree que
Max sea una buena persona. Y no pienso conservarlo tampoco.
Tan pronto como lo vea se lo devolver. Yo no creo que sea bueno,
ahora
La muchacha de Harriss murmur algo. Algo que, segn entendi el to de Charles, no sonaba como nada que pudiese haber
aprendido en un internado de seoritas de Suiza. La muchacha de
Cayley le dirigi otra mirada fra, fija, escrutadora. Pero todava
no haba nada extrao en sus ojos. Luego volvi a fijarlos sobre el
to de Charles. Dijo:
No me importa lo que me dijo. Pero no me gust la forma en
que lo dijo. Quizs aqulla fuese la nica forma en que se le ocurri decirlo en el momento. Pero debi ocurrrsele otra diferente. A
pesar de todo, yo no estaba enojada porque l hubiese sentido la
necesidad de decirlo.
Comprendo dijo el to.
No me hubiera importado que tuviese necesidad de decirlo,
de todos modos aadi ella.
Comprendo repiti l.
Pero estaba equivocado. Estaba equivocado desde el principio. l fue quien dijo primero que tal vez no deba llevar yo el
anillo donde la gente me viese con l, por ahora. Ni siquiera tuve

182/250

oportunidad de decirle que conoca demasiado a mi padre para

dejar que descubriese siquiera que lo tena
Una vez ms la muchacha de Harriss murmur algo. Esta vez
la otra se interrumpi, volvi la cabeza lentamente y la mir durante cinco o seis segundos, mientras la de Harriss permaneca inmvil, con el cigarrillo sin encender entre los dedos. A continuacin la de Cayley volvi a mirar al to de Charles.
De modo que l fue quien dijo que era mejor no estar comprometidos, salvo secretamente. De modo que, puesto que yo no
estaba comprometida, salvo secretamente, no vea ninguna razn
por qu el capitn Goldez
Gualdres dijo la otra.
Goldez repiti la muchacha de Cayley o cualquier otro,
no pudiera venir a conversar en el corredor de nuestra casa.
Adems, me agradaba cabalgar en animales sin mataduras, para
variar, de modo que cuando l poda traerme uno
Cmo saba si tena mataduras o no, en la oscuridad? dijo
la otra.
Ahora la muchacha de Cayley, siempre sin apresurarse, se
volvi con todo el cuerpo y mir a la de Harriss.
Qu? pregunt. Qu dijo?
Un momento dijo el to. Basta!
Viejo tonto! dijo la muchacha de Harriss. Ni siquiera
miraba al to de Charles. Cree que un hombre, excepto un viejo
con un pie en el sepulcro como usted, se pasara la mitad de la
noche cabalgando en una cancha de polo desierta sin ninguna
compaa?
Y entonces la muchacha de Cayley se movi. Se movi rpidamente, inclinndose, levantando el ruedo de su vestido y sacando
algo de la parte superior de una de sus medias mientras se mova,

183/250

y se detuvo frente a la silla: y si lo que sac hubiese sido un

cuchillo, Charles y su to habran llegado demasiado tarde.
Levntese! dijo.
Y la muchacha de Harriss dijo a su vez:
Qu? y levant la vista, siempre con el cigarrillo sin encender entre los labios.
La muchacha de Cayley no habl ms. Se apoy simplemente
sobre los tacones, inclinndose hacia atrs, slida y a la vez esbelta, y levant el brazo. El to avanz un paso, gritando:
Basta! Basta!
Pero la otra ya se haba movido, golpeando el rostro de la
muchacha de Harriss, golpeando el cigarrillo y la mano que lo sostena, golpendolo con la mano abierta, y la muchacha de Harriss
se sacudi en el asiento y luego se qued inmvil con el cigarrillo
quebrado entre los dedos, y un rasguo largo y delgado en la
mejilla; y por ltimo el anillo, un solitario de gran tamao, se
desliz con un fulgor sobre su abrigo hasta llegar al suelo.
La muchacha de Harriss contempl su cigarrillo un instante.
Luego al to:
Me peg! dijo.
Ya la vi dijo ste. Estaba por pegarle yo
Y entonces l salt a su vez; tena que hacerlo; porque la
muchacha de Harriss se haba levantado en un segundo de la silla,
y la otra estaba una vez ms apoyada sobre los tacones, como para
atacar nuevamente. Pero el to lleg a tiempo esta vez, interponindose entre ambas, arrojando a un lado a la muchacha de Cayley con un brazo y a la de Harriss con el otro, hasta que en el instante siguiente las dos estaban de pie, llorando, llorando a gritos,
exactamente como dos nios de tres aos que han reido. El to
las contempl un momento, y luego se inclin y recogi el anillo.

184/250

Suficiente! dijo. Basta. Las dos. Vayan al cuarto de bao

y lvense la cara. Por esa puerta de all. Seal y agreg rpidamente: Juntas, no! cuando vio que ambas se movan a la
vez. Primero una y despus la otra. Usted primero dijo a la
muchacha de Harriss. En el botiqun encontrar desinfectante,
si quiere; hay que temer a la hidrofobia en lugar de creer simplemente en ella. Llvala, Chick.
Pero ella ya haba entrado en el dormitorio. La muchacha de
Cayley estaba de pie en el mismo sitio, enjugndose la nariz con el
dorso de la mano, hasta que el to le dio su pauelo.
Perdone dijo ella, suspirando, o, mejor dicho, resoplando. Pero no debi provocarme.
No debi haber sido capaz de ello observ el to. Me imagino que la tuvo esperando en el automvil todo el tiempo, que
fue hasta su casa y que la hizo venir aqu.
La muchacha se son ruidosamente con el pauelo.
S, seor.
Entonces t debers llevarla a su casa dijo el to a
Charles. No pueden volver juntas
Pero la muchacha de Cayley ya estaba serena. Se enjug la nariz vigorosamente en uno y otro sentido, y estaba por devolver el
pauelo al to de Charles, cuando se detuvo y dej caer el brazo a
un costado.
Volver con ella dijo. No le tengo miedo. No son ms que
dos millas hasta casa, aun cuando no me lleve ms lejos de su
portn.
Muy bien dijo el to. Tome y le ofreci el anillo. Tena
un solitario muy grande, pero ello no tena importancia. La
muchacha apenas lo mir.
No lo quiero dijo.

185/250

Tampoco yo en su lugar dijo el to. Pero se debe a s

misma el gesto de devolverlo con sus propias manos.
Ella tom, pues, el anillo, y luego volvi la muchacha de Harriss. La de Cayley fue a su vez a lavarse la cara, llevndose el
pauelo. La muchacha de Harriss pareca tambin serena, ahora,
y tena un trozo de tira emplstica en la mejilla. Llevaba una cajita
de platino y piedras preciosas que contena polvos y otras cosas.
Se mir en el espejo de la cajita, terminando de maquillarse.
Supongo que debo disculparme dijo. Pero estoy segura
de que los abogados estn acostumbrados a estas escenas.
Siempre tratamos de evitar el derramamiento de sangre
murmur el to.
Derramamiento de sangre repiti ella. Y entonces olvid
su rostro y la cajita de platino, y desaparecieron instantneamente
su aparente despreocupacin y su impertinencia, y cuando mir al
to, el terror y la aprensin estaban en sus ojos nuevamente. Y
Charles intuy que, cualquiera que fueran sus opiniones y las de
su to acerca de las intenciones de su hermano, ella por lo menos
no tena ninguna duda.
Tiene que hacer algo dijo. Tiene que hacer algo. Si hubiera sabido de otra persona a quien dirigirme, no lo habra molestado. Pero
Usted me dijo que l tena un pacto con usted de no hacer
nada en veinticuatro horas dijo el to. Cree que todava se
considerar atado a ese compromiso, o bien que har lo mismo
que hizo usted? Quiero decir, hacer una tentativa independiente a
espaldas suyas.
No lo s repuso ella. Si usted pudiese encerrarlo hasta
que yo

186/250

Cosa que no puedo hacer, como tampoco podra hacer que

deportasen al otro antes del desayuno. Por qu no lo hace deportar usted misma? Me dijo ya que
Ahora haba terror y a la vez desesperacin en su rostro.
No puedo. Lo intent. Quizs mam me haya vencido tambin en esto. Hasta trat de decrselo. Pero l es como usted: no
cree que Max sea peligroso. Dice que sera como huir de un nio.
Eso es exactamente lo que sera dijo el to. Y sa es exactamente la razn.
La razn de qu?
De nada dijo el to.
No la miraba ms, como tampoco a nadie en la habitacin, ni a
nada, dentro de lo que poda juzgar Charles; estaba inmvil, acariciando con la yema del pulgar la taza de su pipa de marlo de
maz. Luego ella dijo:
Me da otro cigarrillo?
Por qu no? repuso el to.
Ella tom el cigarrillo de la caja, y esta vez Charles se lo encendi, pasando cuidadosamente entre las piezas de ajedrez desparramadas por el suelo para darle fuego. En aquel momento entr la muchacha de Cayley, sin mirar tampoco a nadie, y dijo al
to:
Est sobre el espejo.
Qu cosa?
Su pauelo. Se lo lav.
Ah! exclam el to, y la muchacha de Harriss dijo:
No servir de nada hablar con l. Usted lo intent una vez,
no lo olvide.
No lo recuerdo dijo el to. No recuerdo haber odo nada,
salvo su voz. Pero tiene razn en cuanto a hablarle. Tengo una

187/250

idea de que todo este asunto comenz porque alguien habl

demasiado.
Pero ella no prestaba atencin.
Y nunca conseguiremos que vuelva aqu. De modo que usted
tendr que ir all
Buenas noches dijo el to.
Ella no escuchaba.
por la maana, antes de que pueda levantarse e ir a alguna
parte. Yo le telefonear por la maana, cuando sea la hora ms
oportuna
Buenas noches repiti l.
Se fueron, atravesando la puerta de la salita, y dejndola
abierta, naturalmente; es decir, la muchacha de Harriss la dej
abierta, pero cuando el to de Charles fue a cerrarla, la muchacha
de Cayley se haba vuelto a medias para hacerlo, hasta que advirti que l estaba ya all. Pero cuando Charles iba a cerrarla, su
to le dijo:
Espera!
Y Charles se qued con la puerta abierta y ambos oyeron el
ruido seco de los tacones alejndose por el vestbulo, y por fin,
como esperaban, el de la puerta principal al cerrarse tras ellas.
Eso es lo que cremos la otra vez dijo su to. Ve y
asegrate.
Pero se haban ido. De pie, en la puerta principal abierta a la
oscuridad vvida, fra y serena de diciembre, Charles oy el motor
poderoso y vio el automvil enorme lanzarse a toda velocidad con
un quejido, con un chillido de neumticos sobre el pavimento, doblando luego la esquina, absorbidas bruscamente las luces traseras con tanta rapidez, que an mucho tiempo despus de que hubiesen cruzado la plaza, seguramente, crey percibir todava el olor del caucho martirizado.

188/250

En seguida Charles volvi a la sala. Su to estaba ahora sentado entre las piezas de ajedrez dispersas, llenando su pipa. Entr
sin detenerse, levant el tablero y lo puso sobre la mesa. Afortunadamente, la ria haba tenido lugar en una sola direccin, de
modo que no haban pisoteado ninguna de las piezas. Charles las
recogi de entre los pies de su to y las coloc una vez ms sobre el
tablero, adelantando luego el pen de la dama en la movida inicial
ortodoxa en la cual insista siempre su to. ste segua llenando su
pipa.
Tenas razn acerca del capitn Gualdres dijo Charles.
Era una muchacha.
Qu muchacha? pregunt su to. Acaso una de ellas no
recorri seis millas dos veces esta noche slo para asegurarse de
que habamos comprendido que quera que asociasen el nombre
de la otra con el capitn Gualdres, y acaso la otra no slo apel a
sus puos para refutar la insinuacin, sino que adems apenas
saba el nombre del capitn?
Ah! dijo Charles, pero no aadi lo que haba pensado decir, sino que acerc su silla a la mesa y se sent. Su to lo mir:
Dormiste bien? pregunt.
Esta vez, como en las anteriores, Charles tard en captar el
significado del comentario. Pero slo le quedaba esperar, porque
las nicas oportunidades en que su to se negaba categricamente
a explicar sus comentarios eran cuando stos eran verdaderamente ingeniosos, verdaderamente brillantes; nunca cuando eran
simplemente intencionados.
Hace media hora estabas ya por dormirte. No pude detenerte, entonces.
Y por poco pierdo algo dijo Charles. No tengo intencin
de que me suceda otra vez.
No perders nada esta noche.

189/250

As lo cre la otra vez. Esa muchacha de Cayley

est sana y salva en su casa dijo su to. En donde, confo y espero, se quedar. Y la otra tambin. Mueve las piezas.
Ya he movido.
Mueve otra vez, pues dijo el to, atacando al pen blanco.
Y esta vez fjate en lo que haces.
Charles estaba convencido de haberlo hecho, siempre, en todas las movidas. Pero toda su atencin le haba servido esta vez
para demostrarle, un poco antes que lo habitual, que su movida
terminara exactamente como la anterior, hasta que de pronto su
to retir todas las piezas del tablero con un solo movimiento y
present un problema aislado, con los caballos, las torres y dos
peones.
Ahora no tenemos ya una partida observ Charles.
Nada mediante lo cual es posible reflejar todas las pasiones,
esperanzas e insensateces humanas puede considerarse como una
partida o un juego dijo su to. Mueve.
Y esta vez fue el telfono; y esta vez Charles saba que sera el
telfono, y saba asimismo qu dira el telfono, sin tener siquiera
necesidad de escuchar; su to no tard en adivinarlo:
S Con l habla Cundo? Comprendo. Cuando lleg a
su casa le dijeron simplemente que l haba preparado una valija y
tomado su automvil diciendo que iba a Memphis No, no.
Nunca recete nada a un mdico ni invite a un cartero a caminar.
El to deposit el auricular sobre la horquilla, y permaneci
sentado sin retirar la mano del aparato, sin respirar, aparentemente, sin acariciar la taza de su pipa con la yema del pulgar. Permaneci inmvil tanto tiempo, que cuando Charles se dispona a
hablar, su to levant el auricular y solicit un nmero, y tampoco
esto requiri mucho tiempo: el nmero de Mr. Robert Markley en

190/250

Memphis, un abogado y poltico de la ciudad, que haba estado en

Heidelberg con l:
No, no. La polica no; no podran detenerlo. No quiero que lo
detengan, de todos modos. Quiero que lo vigilen, a fin de que no
salga de Memphis sin que yo me entere. Un buen detective particular, simplemente para vigilarlo sin que l lo sepa a menos que
intente salir de Memphis Cmo? Yo nunca autorizo el
derramamiento de sangre; por lo menos no lo hago cuando se
trata de testigos S, hasta que yo llegue y le eche mis propias
manos encima, maana o pasado En el hotel Hay uno solo: el
Greenbury. Alguna vez oste hablar de un nativo de Mississippi
que se haya enterado de que existe otro hotel? (Era verdad. Se
deca en el norte de Mississippi que el estado comenzaba en el
vestbulo principal del hotel Greenbury). Nombre supuesto?
l? De lo que menos quiere escapar es de la publicidad. Probablemente informar a todos los diarios a fin de que registren su
nombre y su direccin No, no, telegrafame por la maana que
ya lo tienes vigilado, y haz mantener la vigilancia hasta que yo te
avise.
Luego de dejar el telfono en su sitio, se levant y se dirigi no
al tablero de ajedrez, sino a la puerta, y la abri y se detuvo con la
mano apoyada en el picaporte, hasta que por fin Charles comprendi, y a su vez se puso de pie y levant el libro que pensaba llevar al piso superior tres horas atrs. Pero esta vez Charles habl
y su to le contest.
Qu quieres hacer con l?
No quiero hacer nada repuso su to. Slo quiero estar seguro de que se encuentra en Memphis y de que permanece all. Y
lo har. Desea que yo y el resto del mundo estemos convencidos
de que se halla segura e inofensivamente en Memphis o en

191/250

cualquier parte excepto Jefferson, Mississippi. Lo desea con un

inters diez veces mayor que el mo.
Una vez ms Charles tard en comprender, y tuvo que formular otra pregunta.
Su coartada dijo su to. Para lo que sea que est
planeando, para la estratagema que urde a fin de asustar al novio
de su madre y lograr que se vaya del pas.
Estratagema? Qu estratagema?
Cmo puedo saberlo yo? dijo el to. Pregntate a ti
mismo: t tienes dieciocho aos, o casi dieciocho aos, de modo
que has de saber qu es capaz de hacer un muchacho de
diecinueve. Quizs una carta de la Mano Negra, o un tiro cuidadosamente dirigido contra l a travs de una ventana de dormitorio. Yo tengo cincuenta aos. Lo nico que s es que a los
diecinueve aos se puede hacer cualquier cosa, y que lo nico que
protege al mundo adulto contra las personas de esa edad es el
hecho de que estn tan convencidos de antemano de alcanzar el
xito que el simple deseo y la voluntad son para ellos como el
hecho logrado, y no prestan atencin a los simples detalles
mecnicos y vulgares.
Entonces, si la estratagema no ha de dar resultado, no necesitas preocuparte dijo Charles.
Yo no me preocupo dijo su to. Me preocupa a m. Ms:
me molesta. Quiero simplemente mantener puesto el ojo, o mejor
dicho, el de Mr. Markley, en l hasta poder telefonear maana a
su hermana y ella o su madre, o cualquiera de la familia que
tiene o confa tener algn control sobre l, o las dos, pueda ir
hasta all y traerlo, o hacer lo que quiera con l. Yo propondra
que lo aten en una de las caballerizas y que su futuro padrastro
trabajase un poco con un ltigo. Y creo que ste debe ser un incentivo suficiente como para que el capitn Gualdres abandone

192/250

sus vacilaciones de doncella y consienta en un matrimonio

inmediato.
Ah! observ Charles. Y sea como fuere, esa muchacha
de Cayley parece muy buena. Quizs si l hubiera estado aqu esta
noche y hubiera visto cuando su hermana
Nadie crey que hubiese nada, salvo la hermana dijo su
to. Ella fue quien lo convenci en primer trmino de que haba
algo, quien empez todo, para conseguir su hombre. Tal vez
pensaba que, tan pronto como su hermano tomase la espada una
vez ms, el capitn Gualdres saldra del pas. O tal vez esperaba
que la simple discrecin y el sentido comn seran suficientes
para conmoverlo; en cualquiera de los dos casos, todo lo que tena
que hacer ella era seguirlo, a algn otro punto de los Estados Unidos y aun hasta Sudamrica, donde, naturalmente, no haya otras
mujeres, y ya sea por el elemento de sorpresa o bien por simple
rendicin, ganar la victoria final, volvindolo, por lo menos,
mongamo. Pero ella lo subestim, adornando su carcter con ese
crimen de la madurez.
El to mantena la puerta abierta, mientras lo miraba.
Ninguno de ellos sufre de nada serio, excepto, quizs, de juventud. Slo que, segn creo haberlo sealado hace un rato, la juventud se asemeja mucho a la viruela o a la peste bubnica.
Ah! dijo nuevamente Charles. Quizs es lo que le ocurre
al capitn Gualdres, tambin. Nos equivocamos acerca de l. Yo
crea que tena cuarenta aos. Pero la muchacha dijo que no es
ms de ocho o diez aos mayor que ella.
Lo cual quiere decir que es quince aos mayor dijo su
to. Lo que significa, a su vez, que seguramente es veinticinco
aos mayor.
Veinticinco? Con ello quedara una vez ms en la edad que
le atribuimos.

193/250

Alguna vez dej de tenerla? dijo su to. Estaba siempre

junto a la puerta abierta. Bien? Qu esperas?
Nada repuso el muchacho.
Bueno, buenas noches, entonces. Vete a tu casa, t tambin.
El jardn de infantes se ha cerrado por hoy.

III
Y all qued todo. Charles subi a su habitacin. Se acost,
luego de quitarse el uniforme de aspirante, de pelarse la cscara, como decan en el Cuerpo. Era jueves, y el batalln siempre
haca sus ejercicios militares los jueves. Y este ao era no slo
teniente coronel en el cuerpo de cadetes, sino que adems nadie
dejaba de asistir a la instruccin militar, porque, a pesar de ser la
Academia una escuela preparatoria, simplemente un liceo militar,
tena las calificaciones ms altas del pas entre las instituciones
semejantes, en cuanto a instruccin militar. En la ltima revista,
el inspector general en persona les haba dicho que cuando
viniese la guerra, todos los que pudiesen probar que tenan
dieciocho aos seran casi automticamente candidatos para las
escuelas de oficiales.
Lo cual lo inclua a l, puesto que estaba tan cerca ya de los
dieciocho aos, que no era posible apreciar la diferencia a simple
vista. Salvo que ahora no importaba que tuviese dieciocho u
ochenta; sera demasiado tarde, aunque al despertar a la maana
siguiente tuviese ya los dieciocho aos. Todo habra terminado y
la gente ya habra empezado a olvidarlo antes de que l llegase a
ingresar siquiera en la escuela de oficiales, y antes de que acabase
el curso.

194/250

Ya haba terminado en cuanto a los Estados Unidos se refera:

los ingleses, el grupo de muchachos, algunos de ellos no mayores
que l, y otros probablemente menores an, que volaban en las
escuadrillas de caza de las Fuerzas Areas Reales, haban logrado
detener al enemigo en el oeste, y ahora no quedaba nada, para la
avalancha irresistible de victoria y destruccin, salvo dispersarse
en las inconmensurables profundidades de Rusia, como avanza
un estropajo empapado en agua sucia por el piso de una cocina.
S, su uniforme de sarga de color pardo era igual al que llevaban
los verdaderos oficiales, pero sin las autnticas jinetas, sino, en
lugar de ellas, los distintivos de color azul claro de los cuerpos de
adiestramiento de reserva, que recordaban los de las sociedades
fraternales universitarias, y las inocentes insignias sin pasado,
idnticas a las que se suele ver en los hombros de un portero de
hotel elegante o del director de una banda de circo, divorcindolo
as ms an del dominio del valor y del riesgo, y del ansia espiritual de gloria y renombre. Cada vez que vea aquel uniforme con
los ojos de su ansia espiritual, si en verdad era eso lo que senta, e
indudablemente con la nostalgia que haba hecho presa de l
aquellos ltimos meses, cuando comprendiera que era ya demasiado tarde, que se haba demorado, que se haba entretenido demasiado, careciendo no slo del coraje sino adems de la voluntad
y de las ansias, el color pardo se alteraba, se transformaba en algo
extrao y heterogneo, disolvindose como en ciertas tomas cinematogrficas, hasta convertirse en el azul de los uniformes
britnicos, con las alas enlazadas de un halcn en vuelo descendente y el modesto galn del rango. Pero sobre todo vea el azul, el
color cuya tonalidad aquel grupo de jvenes anglosajones estableciera y decretara como un smbolo tal de gloria, que la primavera
anterior una asociacin de comerciantes de artculos para
hombres en los Estados Unidos lo haba adoptado como lema

195/250

comercial, de modo que a cualquier habitante masculino del pas

que poda pagarlo le era permitido entrar en la iglesia una
maana de Pascua envuelto en el halo autntico del valor y al
mismo tiempo a salvo de las insignias de la responsabilidad y de
las jinetas del riesgo.
Haba hecho, empero, algo que se asemejaba a una tentativa, y
exageraba la importancia de esta tentativa por el hecho mismo de
que el recordar haberla hecho no le proporcionaba ningn consuelo. Estaba el capitn Warren, un agricultor que resida a pocas
millas de la ciudad, y que haba sido comandante de escuadrilla
en el antiguo Cuerpo Areo Real, antes de que se convirtiera en
las Fuerzas Areas Reales; haba ido a visitarlo aquel da, haca
cerca de dos aos, cuando acababa de cumplir diecisis.
Si pudiese llegar a Inglaterra de algn modo, me aceptaran,
no? le dijo entonces.
Diecisis aos demasiado joven. Y llegar a Inglaterra es un
poco difcil ahora.
Pero me aceptaran si lograse llegar, no? insisti.
S dijo el capitn Warren. Pero, mira: hay mucho tiempo.
Habr bastante para todos, y para ms de nosotros, antes de que
esto termine. Por qu no esperar?
Y Charles esper. Esper demasiado. Poda repetirse a s
mismo que lo haba hecho siguiendo el consejo de un hroe, lo cual, por lo menos, tena el siguiente efecto sobre su ansia espiritual:
el haber aceptado y seguido el consejo de un hroe le impedira
olvidarlo. No lo olvidara nunca. Por mucho que careciese de coraje, por lo menos no le faltaba vergenza.
Era demasiado tarde ahora. En realidad, en cuanto se refera a
los Estados Unidos, no haba comenzado siquiera; de modo que lo
nico que costara al pas sera dinero, el cual, al decir de su to,
era lo ms barato que uno poda gastar o perder. Y por ello la

196/250

civilizacin haba inventado el dinero: para que fuese la sustancia

nica con la cual el hombre podra comerciar y obtener provecho,
comprara lo que comprase.
En apariencia, entonces, el nico objeto de la conscripcin
haba sido simplemente establecer un medio que permitiese a su
to identificar a Max Harriss, y como la identificacin de Max
Harriss no haba tenido como consecuencia otra cosa que la interrupcin de una partida de ajedrez y un llamado de sesenta centavos a Memphis, ni aun ello justificaba su precio.
Charles se acost y se dispuso a dormir: el da siguiente sera
viernes, y no tendra que ponerse el pseudo-uniforme a fin de
pelarse la cscara posteriormente, y durante otra semana, sufrir aquella sed espiritual, si era eso en realidad. Y tom el desayuno; su to haba comido ya y partido, y en marcha hacia la escuela se detuvo en la oficina de su to para recoger el cuaderno
que dejara all el da anterior, y se enter de que Max Harriss no
estaba en Memphis. El telegrama de Mr. Markley lleg mientras
estaba an en la oficina:
Prncipe ausente aqu, y ahora qu?
Y todava estaba all cuando su to dijo al muchacho que esperase y redact la respuesta:
Y ahora nada; gracias.
Y eso fue todo, aparentemente; as lo crea l, cuando regres a
medioda a la esquina donde lo esperaba su to para caminar con
l hasta la casa y almorzar, y ni siquiera se le ocurri preguntar;
fue su to quien le dijo espontneamente que Mr. Markley haba
telefoneado diciendo que Harriss pareca una figura familiar no

197/250

slo entre todos los empleados, telefonistas, porteros de color y

botones del Hotel Greenbury, sino tambin en los comercios de
bebidas alcohlicas y entre los conductores de taxmetros de aquel
sector de la ciudad. Por ltimo, que l, Mr. Markley, haba visitado otros hoteles, en la suposicin fantstica de que existiese algn nativo de Mississippi que hubiese odo hablar de otros hoteles
en Memphis.
Y Charles dijo, como dijera antes Mr. Markley:
Ahora, qu?
No lo s repuso su to. Quisiera creer que se ha deshecho
de todos ellos definitivamente y que est actualmente a unos
cuantos centenares de millas de aqu, y, a estas horas, viajando todava, salvo que me cuesta mucho insultarlo atribuyndole un
poco de sentido comn, aun a espaldas suyas.
Quizs lo tenga dijo Charles.
Su to se detuvo.
Qu? dijo.
T dijiste anoche que los jvenes de diecinueve aos son capaces de cualquier cosa.
Ah! coment su to. S. Naturalmente. Quizs lo tenga.
Y eso fue todo. Almorzar. Caminar con su to hasta la esquina
de la oficina. Pasar la tarde en la escuela, en clase de historia que
Miss Melissa Hogganbeck llamaba ahora Sucesos Mundiales, ambos trminos con mayscula, y que, teniendo lugar dos veces por
semana, era seguramente mucho ms insoportable para su sed espiritual que los inevitables prximos jueves en que debera vestir
su uniforme una vez ms, el sable intil y las jinetas sin pasado y
moverse maquinalmente a travs del mundo falso de su comando,
que no era nada en realidad. La voz incansable, culta, de seorita
distinguida, hablando con una especie de frentico fanatismo, de

198/250

paz y de seguridad; de que estaban seguros porque las gastadas

naciones de Europa haban aprendido su leccin muy bien en
1918; de que no slo no se atrevan a afrentarnos, sino que ni
siquiera podan permitrselo, hasta que toda la masa tambaleante
y furiosa del mundo se reduca a aquel murmullo sin substancia,
interminable, sin eco dentro de las paredes aisladas y polvorientas
de un aula de academia militar, y cuya relacin con la realidad era
cien veces menor que la de los sables y las jinetas. Porque por lo
menos los sables y las jinetas eran una copia de lo que parodiaban, en tanto que para Miss Hogganbeck toda la organizacin
de adiestramiento de reservas militares era un fenmeno ineludible e inexplicable del edificio educacional, como la necesidad de
que hubiese nios en los cursos inferiores.
Y eso era todo, aun despus que hubo visto el caballo. Estaba
dentro de un camin especial cubierto de barro, detenido en un
callejn detrs de la plaza, cuando pas por all al salir de la escuela; y haba una media docena de hombres contemplndolo
desde una distancia decididamente respetuosa, y slo ms tarde
advirti que el caballo estaba atado en el interior del camin, no
con sogas, sino con cadenas de acero, como si se tratase de un
len o de un elefante. En realidad, no haba mirado bien el camin hasta entonces. Ni haba llegado an a afirmar esto, aceptando que hubiese un caballo dentro de l, porque en aquel momento vio a Mr. Rafe McCallum en persona acercarse por el callejn. Y Charles fue a saludarlo, pues sola ir con su to a la granja
de McCallum a cazar gallinetas en la estacin propicia, y hasta
que los muchachos fueran reclutados el verano anterior, tena el
hbito de ir all slo a pasar la noche en el bosque o en el lecho
del arroyo, persiguiendo zorros o coates con los sobrinos mellizos
de McCallum.

199/250

Por ello reconoci tambin al caballo, no a simple vista,

porque nunca lo haba visto, sino al ver a Mr. McCallum. En verdad todos en el distrito conocan el caballo o bien haban odo
hablar de l: un potro de pura sangre y con pedigree, pero sin
ningn valor. Todo el distrito saba que aqulla haba sido la nica
oportunidad en su vida en que McCallum haba sido engaado en
una transaccin de caballos, aun cuando, como en este caso, hubiese adquirido el animal con cupones de tabaco o de jabn.
Lo haban arruinado ya fuera cuando potrillo o bien cuando
era un animal muy joven; probablemente algn propietario que
intentara quebrantarlo mediante el temor y la violencia. Slo que
no se haba quebrantado su espritu, y todo lo que evidenciaba
como resultado de la experiencia que sufriera, cualquiera que hubiera sido, era un odio feroz contra cualquier cosa que caminase
sobre dos miembros, algo parecido a ese odio e ira y deseo de
matar que sienten algunos seres humanos frente a las ms inofensivas culebras.
Era imposible cabalgarlo, dominarlo, o utilizarlo para cra
siquiera. Se deca que haba matado a dos hombres que por casualidad entraron del mismo lado del cerco en que l estaba. Pero
eso no era muy probable, porque el animal habra sido sacrificado. Se afirmaba, no obstante, que Mr. McCallum lo haba adquirido porque su dueo haba querido matarlo. O quizs creyese
que podra domarlo. De todos modos, l siempre negaba que hubiese matado a nadie, de manera que por lo menos deba pensar
que podra venderlo, puesto que ningn caballo era nunca tan
malo como afirmaba su presunto comprador, ni tan bueno como
afirmaba su vendedor.
A pesar de ello, Mr. McCallum saba que era capaz de matar, y
el distrito crea que eso era lo que l pensaba. Porque si bien l
mismo entraba en el potrero donde estaba el animal (aunque

200/250

nunca en una caballeriza o box donde pudiese ser acorralado) no

permita que nadie ms lo hiciera. Se deca, por ltimo, que una
vez un hombre le haba propuesto comprarlo, pero l haba rechazado la oferta. A su vez esto sonaba a falso, puesto que McCallum mismo afirmaba que era capaz de vender cualquier animal
que no pudiese pararse sobre las patas traseras, puesto que aqul
era su oficio.
Sea como fuere, all estaba el caballo, atado, encadenado y cubierto con una manta, a quince millas de su potrero, y Charles dijo
a Mr. McCallum:
De modo que lo vendi, por fin.
Espero que s dijo ste. Un caballo nunca est vendido
hasta que se cierra tras l la puerta de su nueva caballeriza. A veces, ni aun entonces.
Pero, por lo menos, la venta est en marcha.
S, por lo menos.
Todo lo cual no quera decir mucho; no quera decir nada, en
realidad, excepto que Mr. McCallum tendra que correr mucho
para probar que no lo haba vendido. Y si lo venda, sera a oscuras y al cabo de bastante tiempo: ahora eran las cuatro de la tarde,
y cualquiera que hubiese pensado comprar aquel caballo deba
vivir a gran distancia para no haber odo hablar de l.
A continuacin pens Charles que cualquiera que comprase
aquel caballo deba vivir demasiado lejos para que fuese posible
llegar hasta l en un solo da, aun cuando hubiera sido el veintids
de junio y pleno verano en lugar de ser el cinco de diciembre, de
modo que quizs no tena importancia la hora en que emprendiese la marcha Mr. McCallum.
As, pues, Charles se encamin hacia la oficina de su to y eso
fue todo, salvo la postdata, y aun sta no estaba muy distante. Su
to tena ya el material jurdico preparado en el escritorio, y junto

201/250

a l las listas de referencias, y Charles comenz a trabajar. No

transcurri mucho tiempo antes de que empezase a oscurecer.
Encendi, pues, la lmpara de escritorio, y entonces son el telfono. La voz de la muchacha se oa ya cuando levant el auricular
y no se detuvo ni un instante, de modo que transcurrieron uno o
dos segundos antes de que la reconociera.
Hola! Hola! Mr. Stevens! Estuvo aqu. Nadie se enter
siquiera! Acaba de irse! Me llamaron desde el garaje, corr hacia
all, pero cuando llegu ya estaba en el automvil con el motor en
marcha, y me dijo que si usted quera verlo, estara en la esquina
de su oficina dentro de cinco minutos; dijo adems que no podra
llegar hasta su oficina, de modo que usted deba estar en la esquina dentro de cinco minutos; de otro modo, quizs usted puede
obtener una entrevista con l en el hotel Greenbury maana y
todava estaba hablando cuando el to de Charles entr y tomo el
auricular y escuch unos instantes, y seguramente segua hablando an cuando ste colg el auricular.
Cinco minutos? dijo el to. Seis millas?
T nunca lo viste correr dijo Charles. Seguramente est
ya atravesando la plaza.
Mas aquello habra sido demasiado rpido aun para Harriss.
Charles y su to salieron a la calle y se detuvieron en la esquina, en
la penumbra destemplada, durante un perodo que Charles calcul como de diez minutos, hasta que por fin empez a creer que
se tratara una vez ms de la misma confusin y petulancia y
ruido en medio de los cuales, o, por lo menos, al borde de los
cuales haban estado desde la noche anterior, durante lo cual lo
menos que esperaban era no slo lo que debieran haber esperado,
sino lo que les haban advertido que deban esperar.
Pero lo vieron. Oyeron el automvil, la bocina: la palma de la
mano del muchacho estaba apoyada sobre ella, tal vez, o

202/250

simplemente haba hurgado en el interior del tablero o del capot y

deshecho la conexin de un tirn, y probablemente si el
muchacho hubiera pensado en algo definido en aquel momento,
habra sido que lamentaba no llevar puesta una de aquellas gorras
antiguas con orejeras. Y l, Charles, pens en Hampton Killegrew,
el sereno policial nocturno, corriendo fuera de la sala de billar o
de la fonda, o de dondequiera que estuviese a aquella hora, y llegando tarde, seguramente, mientras el automvil chillaba y aullaba
por la calle en direccin a la plaza, con los faros encendidos, cortando el trnsito y la neblina, y por fin pasando velozmente entre
las paredes de ladrillos, por donde la calle se estrechaba antes de
llegar a la plaza; y ms tarde record un gato, cuya silueta se perfil al saltar frente a las luces fugaces, de modo que durante un segundo pareci tener tres metros de largo y al siguiente ser alto y
delgado como una varilla de alambrado.
Pero por fortuna no haba nadie, salvo l y su to en la esquina.
En aquel momento el muchacho los vio y enfoc los faros sobre
ellos como si se dispusiese a subir a la acera con el automvil. Entonces se hicieron a un lado de un salto y Charles casi habra podido tocar a Harriss el rostro con los dientes brillantes, mientras el automvil pasaba velozmente hasta llegar a la plaza y la
cruzaba patinando, con un rechinar de cubiertas contra el pavimento, en direccin a la carretera de Memphis, oyndose cada vez
ms lejos la bocina y los neumticos, hasta que por fin ambos vieron a Hampton Killegrew corriendo hacia la esquina,
maldiciendo y gritando.
Cerraste la puerta de la oficina? pregunt su to.
S, to.
Pues vamos a casa a comer dijo. Durante el trayecto nos
detendremos en la oficina de correos y telgrafos.

203/250

Se detuvieron all, y Charles envi el telegrama a Mr. Markley,

exactamente como lo redactara su to:
Est ahora Greenbury. Recurre polica por solicitud Jefe Jefferson caso necesario.
Luego sali y alcanz a su to en la esquina siguiente.
Por qu la polica, ahora? dijo. Cre que habas dicho
que
Para escoltarlo fuera de Memphis, a dondequiera que se dirija dijo su to, en cualquier direccin, salvo de regreso a sta.
Pero por qu se va a otra parte? Anoche dijiste que el ltimo lugar donde querr estar es fuera de nuestra vista; el ltimo
lugar donde querr estar es donde nadie pueda verlo, hasta despus de su estratagema
En ese caso, me equivoqu dijo su to. Y adems le hice
una injusticia. Por lo visto, atribu a los diecinueve aos no solamente mayor ingenio del que l es capaz de desplegar, sino tambin mayor malicia. Vamos. Es tarde, para ti. No slo debes
comer, sino que luego debes regresar al pueblo.
A la oficina? dijo Charles. No pueden telefonearte a
casa? Adems, si ni siquiera piensa detenerse en Memphis, para
qu han de telefonearte?
No dijo su to. Al cinematgrafo. Y antes de que lo preguntes, la razn es que se es el nico lugar donde nadie de
diecinueve o veintin aos llamado Harriss, ni de cerca de
dieciocho llamado Mallison, puede hablarme. Voy a trabajar. Pasar la velada en compaa de bandidos y rufianes que tienen no
solamente el coraje de su maldad, sino adems su competencia.
Charles saba a qu se refera: la traduccin. En vista de ello no
entr siquiera en la sala de su to. Y ste fue el primero en levantarse de la mesa, de modo que no lo vio otra vez.

204/250

Y si l, Charles, no hubiese ido al cinematgrafo, tampoco

habra visto en toda la noche a su to: comi su cena sin prisa
puesto que haba mucho tiempo a pesar de que su to, y slo su
to, pareca desear evitar todo contacto con la raza humana;
camin sin prisa, puesto que todava quedaba bastante tiempo, en
medio de la oscuridad vvida y fra en direccin a la plaza y el
cinematgrafo, sin saber qu iba a ver y sin que ello le importase;
sera quizs otra pelcula sobre la guerra lo que le tocara ver, pero
ni siquiera le preocupaba, y pens entonces que en un tiempo una
pelcula sobre la guerra debi de haber sido lo peor de todo para
su sed espiritual, salvo que no lo era, porque haba entre ellas y
los sucesos mundiales de Miss Hogganbeck una distancia mil veces mayor que la distancia insuperable que mediaba entre los
sucesos mundiales de Miss Hogganbeck y las insignias y espadas
del cuerpo de adiestramiento de la reserva. Pens que si la humanidad pudiese pasar todo su tiempo viendo pelculas cinematogrficas, quizs no habran ms guerras ni angustias forjadas por
los mismos hombres; pero el hombre no poda pasar tanto tiempo
viendo pelculas, puesto que el hasto es la nica pasin humana
contra la cual el cinematgrafo es impotente, y los hombres
tendran que pasar por lo menos ocho horas diarias vindolas, ya
que necesitan otras ocho para dormir, y su to afirmaba que lo
nico que el hombre puede soportar durante ocho horas, fuera del
sueo, es el trabajo.
Charles fue, pues, al cinematgrafo. Y si no hubiera ido al
cinematgrafo, no habra pasado frente a la fonda, Abierta da y
noche, donde pudo ver y reconocer el camin para caballos,
vaco junto a la acera, con las cadenas y grillos sueltos enganchados en las paredes laterales; y, al mirar por la ventana, a Mr.
McCallum en persona junto al mostrador, comiendo, el grueso
garrote de roble claro que llevaba invariablemente consigo

205/250

cuando andaba entre caballos y mulas desconocidos, apoyado

contra el mostrador junto a l. Y si no hubieran faltado todava
catorce minutos para el fin del plazo que se le acordaba para regresar a casa los das de trabajo, salvo los sbados, a menos que se
tratase de una fiesta, no habra entrado en la fonda ni preguntado
a Mr. McCallum quin haba comprado el caballo.
Haba salido la luna. Una vez que dej atrs la plaza iluminada, pudo observar las sombras de sus piernas cortando las sombras de los tablones de los cercos, aunque no durante mucho
tiempo, porque para cortar camino, salt uno de ellos, en la esquina del jardn del fondo de su casa, y de esta manera economiz
un trecho entre ste y el portn. Y ahora vea ya el suave
resplandor de la lmpara del escritorio detrs de la ventana de su
to, y sigui caminando, sin prisa, segn crea, impulsado por
aquella ola de puro asombro y desconcierto, pero en realidad,
aunque en el momento no lo discerniera, con prisa, y su instinto
le dict vagamente detenerse, evitar, eludir toda violacin a aquel
cdigo tcito, a aquella hora, a aquel ritual de la Traduccin, a la
cual toda la familia sola referirse con especial nfasis: la traduccin del Viejo Testamento una vez ms al griego clsico al cual
fuera traducido de su perdida infancia hebrea. Su to estaba dedicado a esta tarea desde haca veinte aos, dos aos ms que la
edad de Charles, y siempre se retiraba a su salita privada una vez
por semana, y a veces dos y tres, siempre que ocurra algo que lo
indignaba o desagradaba, cerrando la puerta tras s. Y ningn
hombre, mujer o nio, cliente o amigo, osaba tocar siquiera el picaporte de aquella puerta cuando su to la haba cerrado por
dentro.
Y l, Charles, pens que de haber tenido ocho aos en lugar de
dieciocho, no habra prestado ninguna atencin a aquella lmpara
de estudiante ni a aquella puerta cerrada. O bien, de haber tenido

206/250

veinticuatro, en lugar de dieciocho, no habra estado en aquel momento all, por el hecho de que otro muchacho de dieciocho aos
hubiera adquirido un caballo. A continuacin se le ocurri que
habra sido al revs, que quizs de tener veinticuatro aos se
habra apresurado ms que nunca, y de haber tenido ocho, no
habra estado all, puesto que ahora, a los dieciocho aos, todo lo
que haba en l era la prisa, la prontitud, el asombro, por cuanto,
quisiera o no su to, sus dieciocho aos eran exclusivamente suyos
y no podan comenzar a predecir siquiera cmo los diecinueve de
Max Harriss esperaban impedir algo o vengarse de alguien con
aquel caballo.
Pero no necesitaba preocuparse por este ltimo punto. Su to
se ocupara de ello. Todo lo que se exiga de l era la prisa, la
prontitud, la velocidad. Y haba cumplido con estos requisitos
manteniendo el paso rpido, mitad marcha, mitad trote, desde
aquel primer escaln de la puerta de la fonda, cuando doblara la
esquina, a travs del jardn del fondo, por los escalones que conducan al vestbulo principal y por fin hasta la puerta cerrada, sin
hacer una pausa, mientras sus manos se extendan ya hacia el picaporte. Y as entr en la salita, donde estaba sentado su to en
mangas de camisa, con una visera sobre los ojos, junto al escritorio, debajo de la lmpara, sin levantar la vista, con la Biblia
sobre un atril frente a s y el diccionario griego y la pipa de marlo
de maz cerca de su codo, y buena parte de un manojo de hojas de
papel amarillo diseminadas por el suelo a su alrededor.
Compr el caballo dijo Charles. Qu puede hacer con
ese caballo?
Y tampoco ahora el to levant la vista ni se movi.
Cabalgarlo, supongo repuso su to. Y levantando la vista,
tom su pipa y aadi: Cre que estaba entendido que

207/250

Y de pronto call, y la pipa qued inmvil antes de llegar a la

boca, mientras la mano que la sostena tambin quedaba inmvil
en el aire. Charles haba visto esto antes, y durante un instante le
pareci que lo vea una vez ms: el instante durante el cual los
ojos de su to no lo vean, mientras detrs de ellos se delineaba ya
con un resplandor de enojo la frase concisa, irnica, fcil, a menudo de menos de dos palabras, con que lo obligara a salir precipitadamente de la habitacin.
Bueno dijo su to. Qu caballo?
Y Charles repuso concisamente, a su vez:
El de McCallum. El potro.
Bien coment su to.
Pero cuando Charles habl nuevamente, no lo hizo con la lentitud habitual, ni tampoco necesit que le aclarasen nada.
Acabo de dejarlo en la fonda, comiendo. Lo llev all esta
tarde. Cuando volva de la escuela esta tarde vi el camin en la
callejuela, pero no
Su to pareca no verlo: los ojos estaban tan vacos como los de
la muchacha de Harriss cuando atravesara aquella misma puerta
por primera vez la noche anterior. Luego su to dijo algo. En
griego, griego clsico, pues estaba todava envuelto en aquella
poca remota en que el Viejo Testamento fuera traducido o escrito
por primera vez. A veces su to haca esto: decirle en ingls algo
que ninguno de los dos hubiera deseado que fuera odo por la
madre de Charles, y luego, lo mismo en griego clsico, que aun
para l que no lo comprenda, sonaba mucho ms vigoroso,
mucho ms eficaz, en el sentido de expresar exactamente lo que
su to quera decir, aun para quienes no podan entenderlo o que
por lo menos no lo haban entendido hasta aquel momento. Y ste
era uno de esos momentos, y tampoco sonaba como algo que
pudiese haber sido extrado de la Biblia, por lo menos despus de

208/250

que los puritanos anglosajones la tuvieran en sus manos. Y su to

estaba de pie, quitndose la visera y arrojndola lejos, empujando
violentamente la silla y tomando precipitadamente su chaqueta y
su chaleco de la otra.
Mi abrigo y mi sombrero dijo. Sobre la cama. Corre.
Y Charles corri. Salieron de la habitacin exactamente como
un automvil con un trozo de papel arrastrado tras l, cruzando el
vestbulo, su to delante de los faldones de su chaqueta que
parecan alas y con los brazos extendidos hacia atrs para ponerse
el abrigo, y l, Charles, tratando siempre de acercarse lo suficiente
como para introducir los brazos de su to en las mangas de la
prenda.
Luego, cruzaron el jardn iluminado por la luna hasta llegar al
automvil, al que subieron mientras Charles sostena an el sombrero; y sin calentar el motor, su to dio marcha atrs precipitadamente, sali a la calle con un rechinar de neumticos, y cambiando de direccin, partieron ambos a toda velocidad, doblaron la
esquina a contramano, cruzaron la plaza casi tan velozmente
como lo hiciera Max Harriss, y detuvironse con brusquedad
junto al camin de Mr. McCallum, frente a la fonda.
Espera dijo su to. Y bajando del automvil entr en la
fonda, por cuya ventana Charles poda ver a Mr. McCallum sentado an junto al mostrador, tomando caf, su garrote siempre a
su lado, hasta que su to se acerc y se apoder de l y dio media
vuelta sin detenerse, arrastrando tras s a Mr. McCallum, como
arrastrara a Charles de la salita, cinco minutos antes. De regreso
junto al automvil, abri la puerta de un tirn y le dijo a Charles
que se corriese para conducir, y por fin empuj el garrote y a Mr.
McCallum dentro del vehculo y por ltimo subi l mismo, cerrando bruscamente la portezuela.

209/250

En realidad, Charles no tena inconveniente en conducir,

porque su to era peor que Max Harriss, aun cuando no tuviese
prisa ni se dirigiese a un lugar especial. Es decir, el velocmetro
sealaba solamente la mitad de la cifra registrada por el de Max
Harriss, pero en tanto que ste tena la nocin de estar corriendo
mucho, su to, en cambio, estaba convencido de que no corra.
Apresrate le dijo su to. Son las diez menos diez. Pero
los ricos comen tarde, de modo que es posible que lleguemos a
tiempo.
Charles aceler la marcha. Muy pronto estuvieron fuera del
pueblo, y le fue posible correr algo ms, a pesar de que la carretera estaba slo afirmada y cubierta con grava. Lo nico que el
Barn Harriss haba olvidado hacer, o por lo menos haba muerto
demasiado pronto para tener tiempo de hacerlo, era una carretera
de cemento a lo largo del trayecto de seis millas entre su
propiedad y el pueblo. Sea como fuere, corran a gran velocidad,
el to de Charles empinado en el borde del asiento y observando la
aguja del velocmetro, como si en el momento en que se inclinase
estuviese dispuesto a saltar y seguir la marcha a la carrera.
Djame de cmo ests, Gavin? dijo su to a McCallum. Espera y dmelo luego de que te entable juicio como
cmplice.
Conoca el caballo dijo McCallum, y a pesar de ello vino
hasta casa e insisti en comprarlo. Estuvo al amanecer, dormido
en el automvil detenido junto al portn principal, con cuatrocientos o quinientos dlares sueltos en el bolsillo, como si fuesen
un manojo de hojas. Por qu? Dice que es menor de edad?
No dice nada repuso su to. Aparentemente la cuestin
de su edad no es de incumbencia de nadie, ni aun de su to en
Washington. Pero no hablemos de esto. Qu hiciste con el
caballo?

210/250

Lo dej en la caballeriza, en un box dijo Mr. McCallum.

Pero no te preocupes; era la caballeriza chica, con un solo box, y
no haba nada ms. Me dijo que no me preocupase, porque no
pondra nada ms en ella. La tena elegida y lista cuando yo llegu
all. A pesar de ello mir todo, las puertas, el cerco, todo. La
caballeriza estaba muy bien. De lo contrario, no habra dejado el
caballo, por mucho que me hubiera querido pagar por l.
Ya s todo eso dijo su to. Cul caballeriza chica?
La que est separada del resto y que l hizo construir el verano pasado, detrs de una arboleda, alejada de las dems y de los
paddocks. Tiene paddock individual, y no hay nada en toda la
caballeriza, salvo ese nico box y un galpn de depsito. Tambin
lo revis, pero no haba nada all: slo una montura y un juego de
riendas, mantas, una rasqueta, un cepillo y un poco de forraje. Y
l me dijo que cualquiera que tuviese que tocar esas cosas, ya sabra que el caballo estaba all. Yo le dije que es mejor que lo est,
porque si cualquiera entraba en ese sector y abra la puerta esperando encontrar un caballo comn, no slo sera de lamentar para
quien la abriera, sino tambin para el dueo del caballo. l me
dijo que yo estaba a salvo de este riesgo, puesto que era simplemente quien se lo haba vendido. Pero la caballeriza estaba perfectamente. Hasta haba una ventana al exterior por la cual se
puede trepar al altillo y arrojar forraje al caballo hasta que el animal se acostumbre a esa persona.
Y cundo ser eso? pregunt el to de Charles.
Yo aprend a alimentarlo observ McCallum.
Entonces, es posible que dentro de un minuto podamos ver
cmo lo haces.
En efecto, estaban casi en la propiedad de Harriss. No haban
llegado con la misma rapidez que Harriss, pero estaban ya corriendo entre los cercos blancos que, a la luz de la luna, no

211/250

parecan ms slidos que si fuesen de azcar, con los extensos

prados baados por la luna, ms all, donde su to probablemente
poda recordar los cultivos de algodn, o por lo menos, afirmara
recordarlo, con seguridad, mientras el antiguo propietario se sentaba en la silla rstica en el corredor, para estudiarlos un rato y
luego volver a su libro y a su whisky con agua.
A continuacin cruzaron los portones; tanto su to como Mr.
McCallum estaban sentados en el borde del asiento, y avanzaron
rpidamente por el sendero principal entre espacios cubiertos de
csped esmeradamente recortado, entre los arbustos y plantas y
rboles tan cuidados como el algodn ya cosechado, hasta que avistaron por fin lo que fuera la casa del antiguo propietario; la tremenda masa de columnas, alas y balcones que cubra seguramente medio acre.
Y haban llegado a tiempo. El capitn Gualdres debi salir por
la puerta lateral a tiempo para ver los faros del automvil en el
sendero. Sea como fuere, estaba inmvil bajo la luz de la luna
cuando lo vieron, y todava estaba en el mismo sitio cuando los
tres bajaron del automvil y se aproximaron; estaba con la cabeza
descubierta, y llevaba una corta chaqueta de cuero, botas y un
rebenque corto colgando de una mueca.
Comenz en castellano. Tres aos atrs Charles haba seguido
cursos de castellano en la escuela secundaria, y ahora no recordaba, ms an, nunca haba sabido, cmo o por qu haba
comenzado a seguirlos; no, no saba exactamente qu haba hecho
su to, como consecuencia de lo cual l, Charles, se haba encontrado siguiendo cursos que nunca tuviera intencin de elegir. No
haba sido persuasin, ni tampoco soborno, porque su to
afirmaba que no es necesario ser sobornado para hacer algo
cuando verdaderamente se desea hacerlo, o se necesita hacerlo, se
sepa o no en el momento si se necesita o si se ha de necesitar

212/250

algn da. Quizs su error haba residido en tener tratos con un

abogado. De todos modos, segua tomando cursos de castellano;
haba ledo el Don Quijote, era capaz de entender la lectura de la
mayora de los diarios mejicanos y sudamericanos y haba comenzado a leer el Cid. Pero aquello haba ocurrido el ao anterior, en
1940, y su to le haba dicho: Pero por qu? Debe de ser ms
sencillo que el Quijote, porque el Cid trata de hroes. A pesar de
ello no podra haber explicado a nadie, y menos an a un hombre
de cincuenta aos, aun tratndose de su to, que no era posible
saciar la sed de su espritu con la polvorienta crnica del pasado,
mientras a menos de mil quinientas millas de distancia, en
Inglaterra, jvenes no mucho mayores que l estaban escribiendo
diariamente con sus vidas el inmortal eplogo de su propia poca.
En vista de todo ello la mayora de las veces poda comprenderlos; slo una pequea porcin del idioma resultaba demasiado
rpida para l. Pero de cualquier manera, una porcin del ingls
era tambin demasiado rpida para el capitn Gualdres, y en un
momento estuvo por creer que haba dos personas presentes que
no lograban mantenerse a la par del castellano de su to.
Pero usted sale a cabalgar a la luz de la luna dijo su to.
Es verdad dijo el capitn, todava corts, todava algo sorprendido, con sus cejas negras slo imperceptiblemente arqueadas, tan corts que su voz no revelaba la ms mnima sorpresa, y
ni siquiera su tono, el tono de lo que estaba diciendo, expresaba lo
que fuera que deca un hombre en castellano en lugar del so
what? ingls, del Qu hay con ello?.
Soy Stevens dijo su to con aquel tono rpido que, segn
adverta Charles, era algo ms para el capitn Gualdres que simplemente rpido, puesto que para un hombre de raza espaola la
rapidez y la brusquedad deban ser el peor de los crmenes. Y el
castellano, segn adverta asimismo, representaba toda la

213/250

dificultad: su to no haba tenido tiempo de hacer otra cosa que

hablarlo. ste es Mr. McCallum. Y ste es el hijo de mi hermana,
Charles Mallison.
Conozco bien a Mr. McCallum dijo el capitn Gualdres en
ingls, volvindose. Durante un segundo vieron su dentadura.
Tambin l tiene un gran caballo. Una lstima y estrech la
mano de Mr. McCallum con un apretn breve y recio. Pero aun al
hacer este ademn pareca de bronce, a pesar del cuero flexible de
la chaqueta baado en luz de luna y de los cabellos relucientes,
como si estuviese forjado de metal, cabellos, botas, chaqueta y dems, en una sola pieza ntegra. No conozco tan bien a este
joven. Estrech la mano de Charles, con un apretn tambin
rpido y vigoroso. Luego dio un paso hacia atrs. Y esta vez no estrech la mano del to de Charles. Y tampoco conozco muy bien
a Mr. Stevens. Una lstima, quizs y an en aquel momento el
tono de su voz no deca: Ahora pueden someter a mi consideracin sus disculpas. Ni tampoco: Pues bien, seores. Slo se
oa la voz perfectamente corts, perfectamente fra, sin la menor
inflexin: Han venido a pasear? No hay caballos aqu, pero hay
bastantes en el campito. Iremos a buscarlos.
Espere dijo el to de Charles en castellano. Mr. McCallum ha debido contemplar demasiados caballos todos los das
para desear cabalgar uno ahora, y el hijo de mi hermana y yo no
necesitamos mirar ninguno para tener ganas de hacerlo. Hemos
venido a hacerle un favor.
Ah! dijo el capitn Gualdres, tambin en castellano.
Qu favor?
Bueno dijo el to, siempre con aquella voz rpida, con
aquel rpido repiquetear del idioma del capitn Gualdres, resonante, no del todo musical, como metal en parte destemplado.

214/250

Tenamos mucha prisa. Quizs deb venir tan rpidamente que

mis buenos modales quedaron rezagados.
Cuando un hombre puede dejar atrs su cortesa es porque
quizs, fue suya desde el principio observ el capitn Gualdres,
y, con deferencia, aadi: Qu favor?
Y l, Charles, pens a su vez: Qu favor?. El capitn Gualdres no se haba movido. En ningn momento haba habido
duda o incredulidad en su voz; ahora no haba ni siquiera sorpresa o asombro en ella. Y l, Charles, estaba casi de acuerdo con
l en que hubiera algo que se le pudiese hacer y sobre lo cual su
to o cualquiera tuviese necesidad de protegerlo o advertirlo. Y a
continuacin Charles pens no slo en el caballo de McCallum,
sino en una tropilla de caballos semejantes cayendo sobre l con
el ruido atronador de sus cascos, arrojndolo tal vez al suelo y aun
ensucindolo, y aun quizs tocndolo ligeramente y hasta
magullndolo levemente, pero nada ms.
Una apuesta, entonces dijo su to.
El capitn Gualdres no se movi.
Un pedido, si usted quiere dijo su to.
El capitn Gualdres no se movi.
Un favor personal para m.
Ah! dijo entonces el capitn Gualdres. Pero ni an
entonces se movi. Slo aquella interjeccin, aquella nica palabra que no era castellana ni tampoco inglesa por ser igual en todos los idiomas, que l, Charles, haba odo.
Usted saldr a caballo esta noche dijo su to.
Es verdad repuso el capitn Gualdres.
Permtanos acompaarlo a la caballeriza donde tiene su
caballo de cabalgar de noche dijo su to.
Nuevamente el capitn Gualdres se movi, aunque esta vez
slo movi los ojos. Charles vio su resplandor mientras el capitn

215/250

Gualdres les diriga una mirada, volviendo nuevamente la vista

hacia el to de Charles. Y luego, nada, nada ms, nada, aparentemente ni respiracin, mientras l, Charles, podra haber contado
casi hasta sesenta. Y por fin el capitn Gualdres se movi.
Es verdad dijo, y emprendi la marcha, seguido por los
tres, en torno a la casa demasiado grande; el grupo cruz el
parque donde los arbustos y los rboles crecan abundantemente,
dejando atrs el garaje que albergaba ms automviles que los
que podran utilizar cuatro personas, y el jardn de invierno y los
invernculos, con demasiadas flores y uvas para que pudiesen oleras y comerlas las cuatro personas; cruz aquel dominio feudal
de silencio de luna, de palidez de luna, de quietud de luna, con el
capitn Gualdres a la cabeza, sobre los pistones arqueados de
piernas resplandecientes de cuero, y luego su to y l y Mr. McCallum con su garrote de roble claro, los tres en fila india detrs del
capitn Gualdres, como tres de los gauchos que trabajaban con su
familia, si en verdad el capitn Gualdres tena familia, y si en verdad eran gauchos, y no otro trmino que Charles no poda recordar y que terminaba en ones.
Pero no iban en direccin a las grandes caballerizas con relojes
y luces elctricas, con fuentes doradas para beber y con lujosos
pesebres; tampoco iban por el sendero que conduca a ellas, sino
que lo cruzaron, treparon el cerco blanco y atravesaron un campo
baado por la luna, rodeando un pequeo macizo de rboles. All
estaba, y Charles imagin la voz de Mr. McCallum mientras hablara anteriormente: la pequea caballeriza con su cerco individual, y un solo establo del tamao de un garaje para dos
automviles, todo ello nuevo desde setiembre ltimo, prolijo, con
olor a pintura fresca. La parte superior de la puerta del nico box
estaba abierta: un cuadrado negro rodeado de blanco

216/250

deslumbrante. Y de pronto, a sus espaldas, Mr. McCallum emiti

un sonido especial.
Y en este punto fue donde las cosas comenzaron a desenvolverse con demasiada rapidez para Charles. Hasta el capitn Gualdres se convirti en latino ahora, volvindose de espaldas al
cerco, compacto, recio, y por alguna razn misteriosa, ms alto,
diciendo a su to lo que hasta aquel momento el tono de su voz no
haba expresado siquiera, hablando ambos cara a cara en un
rpido repiqueteo del idioma nativo del capitn Gualdres, de
modo que parecan dos carpinteros escupiendo tachuelas uno
contra el serrucho del otro. Y ello, aunque el to de Charles
comenz en ingls y el capitn Gualdres lo sigui en un principio,
como si su to pensara que Mr. McCallum tena derecho a enterarse de algo, por lo menos.
Ahora, Mr. Stevens, quiere explicarse?
Con su permiso?
Muy bien.
Aqu es donde usted tiene su caballo nocturno, el ciego.
S dijo el capitn Gualdres. No hay ningn caballo aqu,
salvo la pequea yegua, durante la noche. El negrito la deja en la
caballeriza grande todas las tardes.
Y despus de comer, cuando est suficientemente oscuro,
usted viene aqu, se acerca a esa caballeriza y abre la puerta, a oscuras, como ahora.
Y en un principio Charles haba pensado que haba demasiada
gente all, una persona de ms, por lo menos. Ahora advirti que
faltaba una persona, el barbero, porque el capitn Gualdres dijo:
Primero coloco los obstculos.
Obstculos? repiti el to de Charles.

217/250

La pequea yegua no ve. Muy pronto estar completamente

ciega. Pero todava puede saltar, sin ver, por el tacto y el odo. Yo
le enseo, cmo se dice?, la fe.
Creo que la palabra que busca es invulnerabilidad dijo
su to. Y a continuacin la conversacin prosigui en castellano,
hablando los dos rpidamente, como boxeadores, salvo en cuanto
a fluidez. Y Charles podra haber entendido a Cervantes cuando
escriba, pero or a aquel Sansn estatuario y al jefe de los yanquis
que hablaban de caballos en su presencia, y en castellano, era demasiado para l, o por lo menos as lo crey hasta que luego,
cuando la conversacin hubo terminado, su to le explic todo en
forma muy parecida a lo que Charles imaginara.
Y qu ocurri entonces? Qu le dijiste?
No mucho repuso el to. Le dije simplemente ese favor. Y Gualdres dijo: Por el cual, naturalmente, debo agradecerle de antemano. Y yo agregu a mi vez: Pero en el cual, por
supuesto, no cree usted. Aunque, tambin naturalmente, desea
conocer su precio. Nos pusimos, pues, de acuerdo en cuanto al
precio, y yo le hice el favor, y eso fue todo.
Pero qu precio? dijo Charles.
Fue una apuesta.
Una apuesta sobre qu?
Sobre su destino. As lo llamaba l. Porque si en algo le
agrada creer a un hombre como se, es en su destino. Pero no cree
en un destino fijo, ni siquiera lo acepta.
Muy bien dijo Charles. La apuesta. Qu le apostaste?
Su to no repuso, empero, sino que lo mir silencioso,
sardnico, contradictorio, fantstico y siempre familiar, aun
cuando l, Charles, acababa de descubrir que no lo conoca en lo
ms mnimo. Y a continuacin el to dijo:

218/250

De pronto surge un caballo de cualquier parte, del oeste, si lo

prefieres, y da jaque a la reina y a la torre en una sola movida.
Qu haces t?
Por lo menos, para entonces, conoca ya la respuesta a esta
pregunta:
Salvo a la reina y dejo ir la torre y en seguida agreg: Del
oeste de Amrica del Sur. Fue esa muchacha, la de Harriss. Le
apostaste la muchacha. A que no cruzara aquel terreno ni abrira
la puerta del establo. Y perdi.
Perdi repiti su to. Una princesa y medio castillo,
contra varios de sus huesos y quizs tambin sus sesos? Perdi?
Perdi la reina.
La reina? Qu reina? Ah! Te refieres a Mrs. Harriss.
Quizs comprendi que haban movido la reina en el mismo instante en que advirti que tendra que aceptar la apuesta. Quizs
se dio cuenta de que la reina y la torre haban desaparecido en el
momento en que desarm al prncipe con aquella escoba de barrer la chimenea. Si es que alguna vez la quiso.
Qu estaba haciendo all, pues?
Por qu estaba esperando?
Tal vez era una plaza muy agradable dijo Charles. Un
cuadro, mejor dicho. Quizs por el placer de moverse no slo de a
dos cuadros por vez, sino adems en direcciones opuestas.
O bien indecisin, puesto que puede hacerlo dijo su to.
Una indecisin casi fatal para esta movida, porque deba hacerla.
Por lo menos, es mejor que lo haga. Su amenaza y su atractivo
residen en su capacidad de movimiento. Y esta vez, olvid que su
seguridad tambin resida en eso.
Pero aquella conversacin tuvo lugar al da siguiente. En aquel
momento apenas si poda seguir todo lo que estaba ocurriendo. l
y Mr. McCallum estaban all contemplando y escuchando al to y

219/250

al capitn Gualdres, el uno frente al otro, lanzando las slabas

cortantes y giles, hasta que por fin el capitn Gualdres hizo un
movimiento que no fue encogimiento de hombros ni tampoco saludo militar. Y su to se volvi a Mr. McCallum.
Qu piensas, Rafe? dijo el to de Charles. Quieres ir
hasta all y abrir la puerta?
Por qu no? dijo Mr. McCallum. Pero no veo
He hecho una apuesta con el capitn Gualdres dijo el to
de Charles. Si no lo haces, lo har yo.
Espere dijo el capitn Gualdres. Creo que me
corresponde.
Esperar usted, seor capitn dijo Mr. McCallum. Levant
su pesado garrote en la otra mano y se qued contemplando el
cerco blanco y ms all de l, la pista baada por la luna, en direccin a la pared silenciosa y blanca del establo, con su nico cuadrado negro de la puerta abierta en la parte superior, durante cerca
de medio minuto. Luego cambi el garrote de mano una vez ms,
trep al cerco y volviendo la cabeza, dijo al capitn Gualdres:
Acabo de descubrir de qu se trata y tambin lo descubrir usted
dentro de un minuto.
Lo observaron mientras trepaba sin apresurarse, hasta entrar
en el paddock. Era un hombre corpulento, gil, calmoso, rodeado
de una especie de atmsfera semejante a la del capitn Gualdres,
con su instinto frente a los caballos, caminando con paso firme a
la luz de la luna, en direccin a la caballeriza blanca y al cuadrado
negro, negro de vaco, de total y absoluto silencio, en medio de la
pared blanca, hasta que lleg por fin a l y levant el pesado pasador de hierro forjado, abriendo as la parte inferior de la puerta.
Y slo entonces se movi con increble rapidez, abriendo la puerta
hasta que gir totalmente sobre sus goznes. Al hacer esto qued a
medias oculto entre la puerta y la pared, aferrando su garrote con

220/250

una mano, y moviendo la puerta imperceptiblemente cuando el

potro, del mismo color que la negrura de tinta de la noche, sali
como un estampido en medio del campo baado por la luna,
como si hubiese estado atado a la puerta misma con una soga no
ms larga que una cadena de reloj.
Sali relinchando. Pareca enorme, alado: una masa furiosa
del color del destino o de la medianoche, que se lanzaba hacia la
luna en un remolino de crines y cola como llamas negras, con aspecto no ya de muerte, porque la muerte es esttica, sino de demonio, un bruto condenado, eternamente condenado, que se arrojaba hacia la luna, piafando, galopando en un crculo breve y
alocado mientras sacuda la cabeza hacia un lado y hacia otro,
buscando al hombre, hasta que vio a Mr. McCallum por fin y dej
de relinchar y se lanz hacia l, sin reconocerlo hasta que ste
sali de detrs de la puerta y le grit.
Entonces se detuvo, las patas arqueadas y clavadas, el cuerpo
arqueado sobre ellas, mientras Mr. McCallum, otra vez con
aquella increble rapidez, camin hacia l y descarg el garrote
con todas sus fuerzas sobre su cara. El animal relinch y dio media vuelta, galopando a toda velocidad, y Mr. McCallum se volvi
tambin y camin hacia el cerco. No corri, sino que camin, y a
pesar de que el potro describi dos crculos completos en torno a
l antes de llegar al cerco y de trepar por l, no lo amenaz abiertamente otra vez.
Y durante otro intervalo el capitn Gualdres no se movi, duro
como el metal, inviolable, ni plido, siquiera. Y luego se volvi
hacia el to de Charles; todava hablaba en castellano, pero
Charles pudo comprender.
He perdido dijo.
Perdido, no dijo el to.

221/250

Verdad dijo el capitn Gualdres. Perdido, no y luego

aadi: Gracias.

IV
Lleg el sbado, y no haba clase: todo aquel da sin desafos
en el cual podra haberse sentado en la oficina y presenciado el
pequeo resto que quedaba, el resumen, lo poco que quedaba. Por
lo menos, as lo crea Charles, quien aun a aquella hora avanzada
de la tarde de diciembre no conoca su propia capacidad para sorprenderse y maravillarse.
En realidad, nunca haba credo que Max Harriss regresara de
Memphis. Tampoco lo haba credo Mr. Markley, en Memphis,
segn pareca.
La polica de la ciudad de Memphis no puede trasladar a un
detenido de regreso a Mississippi dijo Mr. Markley. Ya lo
sabes. Tu sheriff deber enviar a alguien
No es un detenido dijo el to de Charles. Dile eso. Dile
que slo deseo que venga a conversar conmigo.
Entonces, durante un minuto aproximadamente no se oy
nada en el telfono, excepto el leve zumbido de la fuerza que
mantena aquella lnea, y que costaba dinero a alguien, pasasen o
no voces por ella. Y en ese momento Mr. Markley dijo:
Si yo le diese el mensaje y le dijese que puede irse, esperaras realmente volver a verlo?
Dale el mensaje dijo el to de Charles. Dile que quiero
que vuelva aqu y que converse conmigo.
Y Max Harriss volvi. Lleg apenas antes que el resto, lo suficiente como para poder atravesar la antesala y entrar en la oficina
mientras los otros dos estaban todava subiendo las escaleras. Y

222/250

l, Charles, cerr la puerta de la antesala, y Max se detuvo frente a

ella, observando a su to, delicado, juvenil y bien vestido, y tambin con aspecto de cansado y de haber sufrido una gran tensin,
como si no hubiese dormido muy bien la noche anterior. Slo sus
ojos no tenan el aspecto de los de un joven, ni tampoco parecan
cansados, mientras miraban al to de Charles exactamente como
lo miraran dos noches atrs, con una expresin que distaba
mucho de ser tranquila y normal. Pero, por lo menos, no haba en
ellos una expresin atemorizada, hubiese lo que hubiere en su
lugar.
Sintese dijo el to.
Gracias dijo Max, y su tono fue rpido, spero, no despreciativo, simplemente incisivo y negativo. Pero en seguida se
movi. Se aproxim al escritorio y comenz a escudriar el
recinto en todas direcciones, con gestos teatrales y exagerados.
Estoy buscando a Hamp Killegrew dijo. O a lo mejor al sheriff
mismo. Dnde lo tiene escondido? En la fuente de tomar agua?
Si ha puesto all a cualquiera de los dos, para este momento han
de haber muerto de sorpresa.
Pero su to no repuso, hasta que l, Charles, lo mir a su vez.
Su to no estaba mirando a Max, siquiera. Haba hecho girar su
silla lateralmente y estaba mirando por la ventana, inmvil, salvo
su pulgar que haca un movimiento casi imperceptible al acariciar
la taza de la pipa.
Entonces Max se detuvo a su vez y se qued mirando el perfil
del to de Charles con los ojos duros y sin profundidad, en los
cuales haba poco de juventud, de paz o de ninguno de los elementos que deban haber encerrado.
Muy bien dijo Max. No podr probar intencin ni
designio. Todo lo que podr probar, no tendr necesidad de
hacerlo. Lo admito desde ya. Lo afirmo. Compr un caballo y lo

223/250

dej en una caballeriza individual en la propiedad de mi madre.

Tambin yo s algo de la ley, como ver. Probablemente s exactamente lo necesario para ser un abogadillo de primer orden en un
pueblo de Mississippi. Quizs hasta un legislador del Estado,
aunque probablemente s demasiado para que alguna vez me elijan gobernador.
El to de Charles segua inmvil, salvo por el pulgar.
En su lugar, yo me sentara dijo.
En mi lugar, hara mucho ms que eso, en este momento
dijo Max. Pues bien?
Ahora el to de Charles se movi. Apoyando la rodilla contra el
escritorio, hizo girar rpidamente su silla, hasta mirar de frente a
Max.
No necesito probarlo dijo. Porque usted no dejar de
admitirlo.
No dijo Max. Lo dijo inmediatamente, con desdn. No
haba siquiera violencia en su tono. No lo niego. Qu hay con
ello? Dnde est su sheriff?
El to mir a Max. Luego llev la boquilla de su pipa apagada a
los labios y aspir, como si tuviese fuego y tabaco, y habl con
tono tranquilo, y como restando importancia al asunto:
Supongo que cuando Mr. McCallum llev el caballo y usted
orden ponerlo en la caballeriza del capitn Gualdres, dijo a los
caballerizos y a los dems negros que el capitn Gualdres lo haba
comprado l mismo y deseaba que no lo tocara nadie. Lo cual no
les habr costado mucho creer, ya que el capitn Gualdres haba
comprado antes un caballo que no dejaba que nadie tocase.
Max no repuso, en la misma forma en que no respondiera la
otra noche, cuando el to de Charles mencion que no se haba enrolado para la conscripcin. No haba siquiera desdn en su
rostro, mientras aguardaba que el to prosiguiese.

224/250

Muy bien dijo el to. Cundo se casarn el capitn Gualdres y su hermana?

Y entonces fue cuando l, Charles, descubri qu ms haba en
aquellos ojos duros e impasibles: desesperacin y pena. S, vio
cmo la ira surga como una llamarada, ardiendo, consumindose, desplazando todo de aquellos ojos hasta dejar en ellos slo
la ira y el odio, y pens que quizs su to tena razn, y que haba
cosas ms innobles que el odio, y que, si se odia a alguien, es seguramente al hombre a quien no se ha logrado matar, aun cuando
l lo ignore.
Recientemente he hecho algunos tratos dijo su to. Muy
pronto sabr si me ha ido mal en ellos o no. Ahora har otro trato
con usted. Usted no tiene diecinueve aos, sino veintiuno, pero no
se ha enrolado todava. Alstese.
Alistarme? dijo Harriss.
S, alstese.
Comprendo dijo Harriss. Alistarme, o de lo contrario
Y entonces Harriss se ech a rer. Estaba de pie junto al escritorio, mirando al to de Charles y riendo a carcajadas. Pero en
ningn momento su risa haba llegado a sus ojos, de modo que
tampoco poda dejarlos. Su risa desapareci, pues, slo de su
rostro, esfumndose gradualmente aun de esos ojos en los que
nunca estuviera, hasta que por fin tuvieron la misma expresin
que los de su hermana dos noches atrs: la pena y la desesperacin, pero sin el terror y el temor. Entretanto, las mejillas de su to
se hundan en el movimiento de aspirar por la pipa como si sta
estuviese cargada.
No dijo el to de Charles. Alstese y nada ms. No le
ofrezco alternativa. Mire. Usted est jugando al poker, o por lo
menos, a lo que juega la mayora de la gente bajo este nombre.
Entiendo que usted lo juega. Usted roba cartas. Al hacerlo, usted

225/250

afirma dos cosas: o bien que tiene algo para hacer juego con las
cartas robadas, o que est dispuesto a apoyar con el ltimo
centavo que le quede el hecho de que no tiene juego. Usted no
roba y luego vuelve a dejar las cartas en el mazo por no ser las que
necesitaba, esperaba o deseaba. Y no roba, no, simplemente por el
beneficio de su propia alma y bolsillo, sino por el beneficio de los
dems participantes en el juego, que han asumido la misma obligacin tcita.
A continuacin ambos permanecieron inmviles. Hasta el
gesto mecnico de su to de fumar su pipa vaca ces. Y entonces
Harriss aspir profundamente. Fue posible orlo, como tambin
en su inmediata espiracin.
Ahora? dijo.
S. Ahora. Regrese a Memphis y alstese.
Yo dijo Harriss. Hay cosas que
Ya lo s dijo el to de Charles. Pero no conviene que vaya
all ahora. Cuando se haya alistado le acordarn unos cuantos das
para volver aqu y, digamos, ordenar sus asuntos. Vaya ahora.
Su automvil est abajo, no? Vaya a Memphis ahora e incorprese al ejrcito.
Bueno dijo Harriss. Y una vez ms respir profundamente. Bajar esas escaleras solo, subir a mi automvil solo, y
partir. Qu le hace suponer que usted o el ejrcito o nadie podr
atraparme otra vez?
No haba pensado para nada en ello dijo el to. Se sentira mejor si me da su palabra de honor?
Y eso fue todo. Harriss permaneci all unos minutos ms,
junto al escritorio, luego regres a la puerta y se detuvo, con la
cabeza levemente inclinada. Y en seguida la levant. Charles crey
que l habra hecha exactamente lo mismo: pasar por la antesala
donde estaban los otros dos. Pero su to habl a tiempo.

226/250

Por la ventana dijo, y levantndose de su silla, la abri y

descubri el corredor exterior desde el cual descendan las escaleras hasta la calle. Max sali por la ventana y el to la cerr. Eso
fue todo. Y esta vez no se oy el gemido cada vez ms distante de
la bocina, y si Hampton Killegrew o alguien, ms corri tras l
gritando, ni Charles ni su to llegaron a enterarse. Inmediatamente Charles abri la puerta de la antesala e invit a entrar al
capitn Gualdres y a la hermana de Harriss.
El capitn Gualdres pareca siempre como forjado de bronce o
en otro metal, aun en su traje de saco cruzado de color oscuro,
igual al que llevara cualquier otro hombre y al que posea la mayora de los hombres. Y tambin tena aspecto de tener algo que ver
con caballos, y Charles advirti que ello se deba a que el caballo
no estaba all: y entonces fue cuando not asimismo que la mujer
del capitn Gualdres era algo ms alta que el capitn. Era como si,
sin el caballo, el capitn Gualdres estuviese no slo incompleto en
cuanto a su movilidad, sino tambin en cuanto a su estatura,
como si sus piernas no tuviesen por objeto ser vistas ni comparadas con otras mientras se apoyaba en ellas.
Ella llevaba un vestido oscuro, del azul marino que las novias
llevan para el viaje de luna de miel, con el abrigo de suntuosas
pieles oscuras y un ramo de flores en la solapa, orqudeas, naturalmente. Charles haba odo hablar de orqudeas toda su vida, de
modo que se dio cuenta de que nunca las haba visto antes. Pero
las reconoci en seguida. Sobre aquel abrigo de aquella novia no
poda haber otra cosa sino orqudeas, prendidas a la solapa. El
fino rastro de la ua de la muchacha de Cayley todava era visible
en su mejilla.
El capitn Gualdres no quiso sentarse, de modo que Charles y
su to permanecieron tambin de pie.

227/250

Vengo a decirles adis dijo el capitn Gualdres en ingls.

Y a recibir, cmo se dice?
Felicitaciones dijo el to de Charles. Nuestras felicitaciones, y mil votos de dicha. Puedo preguntarle desde
cundo?
Desde el capitn Gualdres mir rpidamente su
mueca hace una hora. Acabamos de dejar al padre. Nuestra
mam ha vuelto a casa. Nosotros decidimos no esperar. De modo
que hemos venido a despedirnos. A decirle adis, por lo menos,
yo.
Adis, no dijo el to.
S. Ahora. Para la una el capitn Gualdres mir nuevamente su reloj, dentro de cinco minutos, ya no estaremos aqu.
En verdad, como dijera una vez su to, el capitn Gualdres
tena una buena cualidad: saba exactamente qu pensaba hacer, y
con frecuencia lo haca.
Volveremos a mi pas. Al campo. Quizs nunca deb dejarlo.
Este pas es magnfico, pero demasiado complicado para un
hombre de campo, para un paisano. Pero por el momento, no importa. Por ahora, todo ha terminado aqu. De modo que he venido
a decirle adis nuevamente, y nuevamente un milln de gracias.
Y entonces volvi a hablar castellano. Pero Charles pudo entenderlo todo. El capitn aadi:
Ustedes saben hablar castellano. Mi mujer, educada en los
mejores conventos europeos, no tiene un idioma. En mi pas, en el
campo, hay un dicho: Casada, enterrada. Pero tambin
tenemos este otro: Para saber dnde dormir el jinete esta
noche, preguntarle al caballo. De modo que eso tampoco importa. Esto ha terminado tambin. He venido, pues, a despedirme, a darles las gracias, y a recibir felicitaciones por no tener
hijastros que cuidar el resto de mi vida. Pero en realidad tengo

228/250

confianza de que aun en esas condiciones usted pueda solucionar

todo, porque nada est fuera de las posibilidades de un hombre de
su capacidad y talento, para no mencionar su imaginacin. Volvemos a mi, a nuestro pas, a tiempo, a un pas donde no estar
usted. Porque considero que es usted un hombre peligroso, y no
me agrada nada. De modo que, adis.
Adis dijo el to de Charles, tambin en castellano. Por
m, no se apresure.
No tiene importancia dijo el capitn Gualdres. No necesita apurarme, no necesita desear poder apurarme siquiera.
Se fueron en seguida, atravesando la antesala. Charles y su to
oyeron cerrarse la puerta exterior, y luego los vieron pasar frente
a la ventana del corredor, en direccin a la escalera. El to sac del
bolsillo del chaleco el pesado reloj con la cadena y la insignia de
oro suspendida de ella, y lo coloc sobre el escritorio.
Cinco minutos dijo el to. Que era todo lo que necesitaba
Charles para preguntarle exactamente cul era la otra condicin
de la apuesta que hiciera la noche anterior con el capitn Gualdres, pero ahora estaba convencido de que no era necesario preguntar. En realidad, no tena ya necesidad de preguntarlo desde
aquel instante, el jueves por la noche, en que cerrara la puerta
luego de que Max Harriss y su hermana salieran de la habitacin y
l descubriera que su to no tena intencin de acostarse.
Por lo tanto, no dijo nada, y contempl simplemente a su to
mientras dejaba el reloj sobre el escritorio, detenindose luego a
mirarlo, con los brazos algo separados y apoyados sobre el escritorio a cada lado del reloj, y sin tomar asiento.
Por decencia. Por moderacin dijo su to, y luego, inmediatamente: Aunque tal vez he soportado ya bastante de las dos
cosas y tomando el reloj lo guard nuevamente en el bolsillo del
chaleco, cruz la antesala, tom su abrigo y su sombrero y sali

229/250

por la puerta exterior, sin volverse ni decir a su sobrino la palabra

de rigor: cierra. Y cuando Charles lo alcanz, estaba ya junto al
automvil, con la portezuela abierta.
Sube y conduce dijo. Y recuerda que no es anoche.
As, pues, Charles tom el volante y condujo el automvil por
la plaza llena de gente, por ser sbado, debiendo eludir los vehculos que se dirigan a casa y los camiones y carros una vez que salieron del centro del pueblo. Pero la carretera estaba todava libre y
permita desplegar cierta velocidad; mucha, en realidad, si en
lugar de Charles Mallison conduciendo a su to a casa, se hubiera
tratado de Max Harriss.
Qu ocurre, ahora? dijo su to. Qu ocurre con el
automvil? O acaso se te ha dormido el pie?
Acabas de decirme que ya no es anoche dijo Charles.
Por supuesto que no. Ahora no hay un caballo esperando
para matar al capitn Gualdres. Ahora tiene algo mucho ms
eficaz y fatal que un simple caballo loco.
Qu? dijo Charles.
Una paloma dijo su to. Por qu, entonces, vas arrastrndote? Tienes miedo del movimiento?
Siguieron corriendo, a la mitad de la velocidad de Max Harriss, por la carretera que el Barn no tuviera tiempo de asfaltar,
pero que probablemente habra asfaltado dejando otras cosas
menos urgentes, si le hubieran advertido a tiempo, no para su
propia comodidad, ya que l no la utilizaba. l sola viajar en
aeroplano desde Nueva Orleans, de modo que cuando los de Jefferson queran verlo, deban ir hasta su propiedad. No, la habra
asfaltado por la experiencia nica de gastar dinero en algo que no
slo no le perteneca, sino que nadie que lo conociera esperaba
siquiera que utilizara, en la misma forma en que Huey Long, de
Luisiana, se haba convertido en fundador, propietario y protector

230/250

de lo que segn su to era una de las mejores revistas literarias existentes. Y Huey Long lo haba hecho sin haberla hojeado nunca
probablemente, y sin importarle qu pensaban de l las personas
que la escriban y editaban, as como el Barn nunca se preocup
tampoco por lo que pensaban de l los granjeros, cuyo ganado
saltaba y gritaba y mora bajo las ruedas veloces de sus invitados.
Charles y su to avanzaban velozmente ahora, en la tarde de
diciembre que comenzaba, tarde de invierno, del sexto da de invierno, como lo llamaban los viejos que contaban el invierno a
partir del primero de diciembre.
Y la carretera era ms antigua que la grava, pues se remontaba
a los antiguos tiempos de la tierra rojiza; serpenteaba entre las colinas y luego se extenda en lnea recta y negra por las planicies de
tierras de aluvin, ricas y frtiles; escasa en cuanto a ancho,
puesto que la tierra era demasiado rica, demasiado fecunda en
maz y en algodn, para permitir ms espacio que el necesario
para el paso de dos hombres; sealada solamente por las finas
huellas de los carros y carretas y las marcas de las herraduras de
caballos y mulas, cuando el antiguo propietario, el suegro del
Barn, dejaba su Horacio y su whisky aguado para ir al pueblo, y
esto solamente cuando tena que votar, vender el algodn, pagar
los impuestos o para asistir a un funeral o a una boda, regresando
una vez ms al whisky y a sus versos latinos, por el simple sendero
de tierra en el cual ni siquiera los cascos de los caballos, a menos
que corrieran, hacan ruido, para no mencionar las ruedas o los
arneses al crujir.
Y ahora, de regreso a las tierras que apenas tenan alambrados, salvo los que l llevaba en su memoria y en su conviccin; y a
las de sus vecinos, sin cercos de ninguna clase, mucho menos los
de roble y nogal cuidadosamente aserrados y diseados en Virginia y Long Island y fabricados en las fbricas de Grand Rapids; al

231/250

parque, entonces cubierto de viejos robles, sin rastros de

guadaas, tijeras de podar ni jardineros; y a la casa que era simplemente una casa que formaba el fondo de un viejo corredor para
sentarse con su vaso de plata y sus tomos de cuero sobado; y al
jardn que era simplemente un jardn, agreste, viejo, lleno de
plantas perennes, de rosas sin nombre y lilas y margaritas y flox,
en el recio florecer polvoriento del otoo, en s mismo dentro de
la tradicin del whisky aguado y de las odas de Horacio, modesto,
durable.
Era el silencio, segn deca su to. La primera vez que lo haba
dicho fue doce aos atrs, cuando Charles, que no haba cumplido
an seis aos, era ya lo bastante crecido para escuchar.
No creo que tengas edad para orlo, sino que yo soy suficientemente joven como para sealarlo. Dentro de diez aos, ya
no lo ser.
Y Charles haba dicho:
Quieres decir que dentro de diez aos ya no ser verdad?
Quiero decir que dentro de diez aos no lo dir porque para
entonces ser diez aos mayor, y lo nico que ensea la edad no
es el temor, ni tampoco ms verdad, sino solamente la vergenza.
Aquella primavera de 1919, como un jardn en el extremo de un
tnel de cuatro aos de sangre, excrementos y terror, en el cual
esa generacin de jvenes de todo el mundo vivi como hormigas
enloquecidas, cada uno solo frente al instante en que l tambin
debera entrar en el anonimato sin rostro, oculto detrs de la sangre y de la suciedad, cada uno de ellos solo y al decir esto su to
prob uno de los puntos que antes alegara, el de la verdad, por lo
menos, con su eterna especulacin sobre si su temor era tan
evidente para los otros como para l mismo. Porque el infante
durante los minutos en que se arrastraba, y el aviador durante sus
segundos condensados, no tienen amigos ni camaradas, como no

232/250

lo tienen el cerdo en su charco, ni el lobo en su manada. Y cuando

por fin termina el tnel y salen de l, si salen, tampoco tienen ninguno. Porque por lo menos Charles esper en este punto que su
to tuviese razn acerca de la vergenza han perdido algo, algo
de s mismos, algo caro e irreemplazable, que est diseminado,
disperso y convertido en acervo comn entre los otros rostros y
cuerpos que tambin sobrevivieron. Y yo ya no soy John Doe, un
habitante cualquiera de Jefferson; soy tambin Joe Ginotta de
East Orange, New Jersey, y Charles Longfeather de Shoshone,
Idaho, y Harry Wong de San Francisco; y a la vez Harry y Charley
y Joe son todos John Doe de Jefferson, Mississippi. Pero cada uno
de esos compuestos es siempre nosotros, de modo que no podemos repudiarlos. De ah, las legiones americanas. Y aunque
hayamos podido hacer frente y desmentir todo lo que hemos visto
hacer a Harry y a Joe y a Charley en la persona de John Doe de
Jefferson, no podemos hacer frente ni desmentir lo que vimos
hacer a John Doe como Charley o Harry o Joe. Y por eso, mientras eran todava jvenes y tenan fe en la vida, las legiones americanas se han embriagado de fanatismo en masa.
En verdad slo el punto relativo a la vergenza era correcto,
puesto que su to haba dicho aquello doce aos atrs, pero nunca
ms desde entonces. Pero el resto era equivocado, porque an
doce aos atrs, cuando todava su to no tena cuarenta, haba
perdido ya contacto con lo que era la verdad verdadera: que se va
y que los jvenes siempre irn a la guerra por la gloria, porque no
hay otra manera tan gloriosa de ganarla, y el riesgo y el miedo a la
muerte son no solamente el nico precio a que merece comprarse
lo que se compra, sino el ms barato que pueda pedirse, y la tragedia no es morir, sino no estar ya presente para contemplar la
gloria: y no se desea obliterar el corazn sediento: se desea saciar
esa sed.

233/250

Pero aquello haba sido doce aos atrs. Ahora su to slo dijo:
Basta. Yo conducir.
No dijo Charles. Vamos ya demasiado rpido.
En menos de una milla comenzaran a pasar junto a los cercos
blancos y al cabo de otra llegaran al portn y hasta veran la casa.
Era el silencio dijo su to. Al principio era tan grande que
no se poda dormir de noche. Pero no importaba; no tena deseos
de dormir; no quera perder aquella parte del silencio: quera quedarme simplemente en cama a oscuras y recordar maana y
maana y toda la primavera con sus colores, abril y mayo y junio,
maana, tarde y noche, vacas, luego oscuras una vez ms, y el silencio en el cual yaca, porque no necesitaba dormir. Entonces la
vi. Iba en el viejo coche con los caballos que no formaban un par
idntico, los caballos de arado, y el pen en el pescante, que no llevaba siquiera zapatos. Y tu madre estaba equivocada. No pareca
una mueca exhibindose. Pareca una niita jugando a ser
grande en la cochera, pero jugando con toda seriedad. Una nia
de doce aos, quizs, hurfana a raz de una inesperada catstrofe, a cuyo cuidado estaban muchos hermanitos y tal vez un abuelo
anciano, que vigilaba la alimentacin y cambiaba y lavaba paales
de nios; demasiado joven para tener un inters indirecto en ello,
y menos an para tener un concepto y una identificacin con la
pasin y el misterio que los trajera al mundo, nico sentimiento
que poda hacer de la montona tarea de cuidarlos algo soportable, o, por lo menos, explicable. Naturalmente no era se el caso:
tena slo a su padre, y si se quiere, la situacin era a la inversa. El
padre, que no slo cultivaba la tierra y diriga la casa, sino que lo
haca de tal manera que siempre era posible disponer de un par
de caballos de arado y de un cochero para viajar las seis millas de
trayecto hasta el pueblo y de regreso, con el viejo coche contra
cuya enorme extensin de almohadones ella pareca una

234/250

miniatura antigua, tranquila, serena y callada, diez aos mayor

que su edad real, y cincuenta aos ms all de su poca. Pero
aqulla era la impresin que yo tena: una niita jugando al ama
de casa en aquel jardn sereno y sin edad, en el extremo rojo y
maloliente del corredor. Y as un da supe inesperada e irrevocablemente que el simple silencio no era la paz. Fue cuando la vi
por tercera o dcima o trigsima vez, no recuerdo cundo, en que
me detuve junto al coche estacionado, con el negro descalzo en el
pescante, y ella, como algo conservado de un viejo estuche o de
una caja de bombones contra la desteida extensin del asiento
posterior. Cuando pasaba el coche, se vea slo su cabeza, y desde
atrs no se vea ni siquiera su cabeza, aunque evidentemente no
podan haber retirado del arado el par de caballos y el pen para
que ste diese un paseo hasta la ciudad. Una maana, estaba yo
junto al coche detenido, mientras por todas partes pasaban veloces y ruidosos los brillantes automviles de reciente aparicin,
porque habamos ganado la guerra y todo el mundo sera rico y
vivira en paz el resto de su vida. Yo soy Gavin Stevens, le dije.
Y estoy por cumplir treinta aos. Ya lo s, dijo ella. Pero yo
me senta de treinta aos, aunque no los haba cumplido. Ella
tena diecisis. Y cmo era posible decirle a una niita, como
decamos entonces: Dme una cita? Y qu hara con una cita,
por otra parte? Y no se puede invitar a una nia; debe pedirse a
los padres autorizacin para que salga. As, pues, al atardecer detuve el automvil de tu abuela junto al portn y baj. Haba un
jardn, entonces. No era el sueo de un paisajista. Era bastante
ms grande que cinco o seis alfombras extendidas una junto a la
otra, con viejos arbustos de rosas y calicantos, y enrejados y empalizadas despintados, y canteros de flores perennes que se sembraban solos sin ayuda externa ni interferencia, y ella estaba en
medio de l mirndome cuando pas el portn y avanc por el

235/250

sendero, hasta que no me vio ms. Y yo saba que no se movera

del lugar en que estaba, y sub los escalones hasta donde estaba su
padre sentado en la vieja silla de nogal, con la perra setter a sus
pies y el vaso de plata y el libro abierto cerca de su mano, y le dije:
Permtame que me comprometa con ella. Fjate cmo lo expres: yo con ella. Lo s, aad. Lo s: ahora, no. Permtanos
estar comprometidos, y ni siquiera tendremos que pensar ms en
ello. Ella no se haba movido de donde estaba, ni siquiera para
escuchar. Porque quedaba demasiado lejos para escuchar, y
adems, no era necesario. Estaba all, en la penumbra del atardecer, inmvil. Sin retroceder, inmvil. Hasta fui yo quien levant su
rostro, aunque bast el leve movimiento con que se levanta una
rama de madreselva. Fue como saborear un helado. No s
hacerlo, me dijo ella. Tendrs que ensearme. No aprendas, repuse. No importa. No tiene ninguna importancia. No
tienes que aprender. Fue como un helado, el resto de la
primavera, el verano, el prolongado fin del verano. La oscuridad y
el silencio en los que yaca recordando el helado. No es necesario
haber probado mucho, porque no se olvida. Por fin lleg el momento de regresar a Alemania y le llev el anillo yo mismo. Ya lo
tena suspendido de una cinta que comprara tambin yo. No
quieres que lo use todava?, me pregunt. S, repuse, no,
me correg. Bueno, culgalo de este arbusto, si quieres. Es slo
un pedacito de vidrio con un poco de hierro coloreado. Probablemente no durar mil aos. Regres a Heidelberg y todos los
meses llegaban sus cartas, en las que no hablaba de nada. Cmo
poda decir nada? Tena diecisis aos, y qu puede haber ocurrido a los diecisis aos, que sea tema para escribir, o aun para
hablar? Y todos los meses yo le contestaba, sin hablar de nada a
mi vez, porque cmo podra traducir lo que yo le hubiese escrito?

236/250

Y eso es lo que nunca comprend, lo que nunca pude descubrir

dijo el to de Charles.
Estaban casi en la casa. Charles estaba ya disminuyendo la
marcha para atravesar el portn.
Cmo hizo para traducir el alemn dijo el to de Charles,
ni cmo quienquiera que le tradujo el alemn, le tradujo asimismo el ingls resultante de la traduccin.
Alemn? dijo Charles. Le escribas en alemn?
Eran dos cartas dijo su to. Las escrib al mismo tiempo.
Las sell y las envi en los sobres que no correspondan a cada
una. Cuidado! grit en aquel instante, y ya haba extendido la
mano hacia el volante, cuando Charles detuvo el automvil en el
momento oportuno.
La otra era una mujer dijo. De modo que
S dijo su to, era rusa. Haba huido de Mosc. Por un
precio, pagado en cuotas, durante un largo tiempo, a distintos
acreedores. Tambin ella haba vivido una guerra, mi querido filisteo. La conoc en Pars en 1918. Cuando part de Estados Unidos
en el otoo de 1919 para regresar a Heidelberg, crea, pensaba,
que la haba olvidado. Es decir, un da en medio del ocano descubr que no haba pensado en ella desde la primavera. Y por ello
comprend que no la haba olvidado. Cambi mi pasaje y fui a
Pars primero. Ella deba seguirme a Heidelberg tan pronto como
alguien pudiese visar los pocos documentos de que dispona. Mientras esperbamos convinimos en escribirnos todos los meses.
Quizs mientras yo esperaba. Debes tener en cuenta mi edad en
aquel entonces. Yo era un europeo, a la sazn. Estaba en aquella
menopausia de todo norteamericano con sensibilidad, cuando
cree que todo el futuro que puede esperar su pueblo, no ya en
cuanto a espritu humano sino tambin en cuanto a civilizacin,
se encuentra en Europa. O tal vez estaba equivocado. Tal vez

237/250

haba sido simplemente el helado, y yo no era siquiera alrgico al

helado ni refractario a l, sino sencillamente incapaz de l. Haber
escrito las dos cartas a la vez, porque componer una de ellas no
exiga ningn proceso cerebral, sino que flua de alguna parte,
desde los intestinos, hasta las puntas de los dedos, hasta la
lapicera, la tinta, sin pasar por el cerebro, a consecuencia de lo cual nunca pude recordar siquiera qu contena la carta que fue a
donde yo no tena intencin de que fuera, aunque no poda tener
muchas dudas. Nunca se me ocurri tener cuidado con ellas
puesto que no existan en un mismo mundo a pesar de que una
sola mano las escribi, en el mismo escritorio, sobre hojas sucesivas de papel, con los mismos rasgos continuados debajo de los
mismos dos peniques de electricidad, mientras el mismo espacio
sobre el cuadrante del reloj reptaba bajo la mano que avanzaba.
En aquel momento llegaron. El to de Charles no tuvo necesidad de decirle que se detuviese. Charles haba estacionado ya el
automvil en el sendero desierto, demasiado ancho, demasiado
liso, demasiado limpio y rastrillado, aun para una camioneta rural
y un convertible o dos y una limousine y algn otro vehculo para
el servicio domstico. Su to no esper ni un instante, sino que baj con rapidez del automvil y camin hacia la casa mientras l,
Charles, deca:
Yo no tengo necesidad de entrar, no?
No crees que has ido demasiado lejos para abandonar
ahora? dijo su to.
Charles baj entonces y sigui a su to por el sendero de lajas,
demasiado ancho y con demasiadas lajas, en direccin al prtico
lateral que, a pesar de ser simplemente un prtico lateral, habra
podido contener a un presidente con su gabinete o a una Suprema
Corte, si bien era algo reducido para un Congreso, y la casa en s
era algo entre una torta nupcial digna de Garganta y un circo

238/250

recientemente pintado. Y su to caminaba siempre rpidamente,

hablando sin interrupcin:
Tenemos una extraa apata frente a ciertas costumbres extranjeras decididamente sensatas. Piensa en la fogata que se
podra haber hecho con su atad sobre travesaos impregnados
de gasolina y elevados en medio de ella: la amortizacin de la casa
y la viuda de su creador inmolados en la hoguera funeraria.
Una vez en la casa, el mayordomo de color abri la puerta y
desapareci inmediatamente, mientras Charles y su to esperaban
en la habitacin donde el capitn Gualdres, si en verdad haba
sido oficial de caballera, habra podido desfilar con todas sus tropas y caballos, inclusive. Pero Charles no advirti mucho ms,
porque en seguida vio la orqudea, reconocindola inmediatamente, sin sorpresa y sin excesiva atencin. Y luego olvid hasta
el sabor agradable, hasta la opulencia de la simple grandeza,
porque entr ella: sus pasos en el vestbulo y luego en la habitacin, aunque l haba percibido ya su perfume, como si alguien
hubiera abierto un viejo cajn por equivocacin, por torpeza, por
error, y cuarenta sirvientes con zapatos de suela de goma hubiesen corrido frenticamente por los largos corredores y las habitaciones de brillo y resplandor para cerrarlo nuevamente. Entr
en la habitacin, y se detuvo, y extendi las manos con la palma
hacia afuera, sin haber tenido tiempo de ver a Charles, porque su
to, que en realidad no se haba detenido ni un instante, se diriga
ya hacia ella.
Soy Gavin Stevens y tengo cerca de cincuenta aos dijo
aproximndose a ella an despus de que ella comenz a retroceder, a alejarse, extendiendo las manos con las palmas hacia
afuera en direccin a l, mientras l segua avanzando hasta tocar
con el cuerpo sus palmas y ella segua intentando contener su
avance lo suficiente por lo menos como para decidir si cambiaba

239/250

de idea y se volva para huir de la habitacin. Era demasiado

tarde, ahora, suponiendo que la huida hubiera sido el camino por
el que ella optara finalmente. Demasiado tarde, y su to se detuvo
a su vez, y mir a Charles por sobre el hombro.
Bien, Charles? dijo. Puedes decir algo, si quieres.
Aunque slo sea Buenas tardes, Mrs. Harriss.
Charles comenz a decir Perdone. Pero ya haba pensado en
algo mejor.
Mi bendicin, nios dijo.

V
Aquello ocurri el sbado. El da siguiente era el 7 de diciembre. Pero aun antes de salir de su casa, saba que los escaparates de las tiendas estaban relucientes de juguetes, papel plateado
y nieve artificial, como en cualquier otro diciembre de cualquier
otro ao; la atmsfera alegre y brillante con el sabor y el aroma de
Navidad, a pesar de llevar tambin el fuego de la artillera, el
fuego de los caones y el silbido de las balas y el ruido que hacan
sobre la carne que se preparaba para detenerlas an all, en Jefferson, antes de que transcurrieran muchas semanas o meses.
Pero cuando volvi a ver a Jefferson, era la primavera
siguiente. Los carros y las carretas de los granjeros de las colinas y
los camiones de cinco y diez toneladas de los plantadores de la llanura estaban ya detenidos frente a las plataformas de carga de las
semilleras y de los depsitos de fertilizantes, y los tractores y las
mulas deban estar movindose ya a travs de las oscuras franjas
de tierra despierta de su sueo invernal: arado y mquina agrcola, aradora, y rastra, y discos. Muy pronto floreceran los cornejos y cantaran los pjaros sus canciones nocturnas; pero era slo

240/250

1942 y transcurrira algn tiempo todava antes de que los telfonos rurales comenzaran a transmitir los telegramas de los ministerios de Guerra y de Marina, y de que los jueves por la maana
los mensajeros del correo rural depositasen en los solitarios
buzones de los postes los nmeros semanales del diario de
Yoknapatawpha con la fotografa y la nota necrolgica, demasiado
familiar para todos y a la vez tan misteriosa como el snscrito o el
chino; con el rostro del muchacho del campo demasiado joven
para ser una fotografa de hombre con el uniforme en el cual eran
visibles an los dobleces de los depsitos del ejrcito o de la armada; con los nombres de lugares que aqullos que al parecer
crearan esos rostros y esa carne para que murieran en medio de la
agona en esos lugares, no haban odo mencionar nunca, y mucho
menos podan pronunciar.
Porque el inspector general haba tenido razn En verdad,
Benbow Sartoris, que tuviera el dcimo noveno lugar en el curso,
era ya oficial y estaba en Inglaterra, en una misin secreta. Y tambin l, Charles, primero en el batalln y con el rango de cadetecoronel, podra haber estado desempeando una misin semejante antes de que fuera demasiado tarde, slo que, como de
costumbre, haba cambiado el diablo por la bruja, y no tena ahora
ni siquiera el correaje ni el sable y las insignias sin pasado, sino
tan slo la banda azul en la gorra, y ello no obstante ser un cadetecoronel. Pero quizs esta situacin particular haba contribuido a
cortar su vuelo preparatorio, aunque transcurrira probablemente
un ao an antes de que la insignia alada en la gorra pasase a adornar la parte superior del bolsillo, con el escudo de piloto en el
medio, segn esperaba Charles, o por lo menos un globo de navegante o la bomba del bombardero.
Y sin haber llegado hasta su casa, en realidad, sino pasando
por ella simplemente, en camino desde los cursos preliminares a

241/250

los bsicos, detvose en la estacin el tiempo suficiente para que

su madre subiese al tren y lo acompaase hasta la lnea principal
donde deba trasbordar al tren que se diriga a Texas, mientras
ella tomaba el local de regreso a Jefferson. Aproximarse, pasar,
dejar atrs las tierras familiares, las encrucijadas de caminos que
conoca, los campos y los bosques que recorriera a pie cuando
nio y como boy-scout, y donde, al tener por fin edad suficiente
para llevar un fusil, cazara conejos primero, y ms tarde, codornices al vuelo.
Luego, los pobres alrededores, sin edad, inmutables, familiares como su propio corazn insaciable, voraz, omnvoro, o como
su cuerpo y sus miembros o como el crecer de sus cabellos y sus
uas. Las primeras cabaas de negros, curtidas y despintadas
hasta que uno adverta que haba ms que eso, y que estaban
adems imperceptiblemente torcidas, no tanto fuera de eje, como
detrs de su eje, como si hubieran sido hechas para un fin diferente o de cualquier manera con un pasado diferente, por un arquitecto diferente que las haba concebido o visto en perspectiva
tambin diferente. Y haban sobrevivido, o por lo menos
aguantado sin desmedro y como sin advertirlo, el viento y el
tiempo inclementes, o sea lo que fuere, cada una de ellas en su
selva en miniatura, hirsuta y a la vez ordenada, con huerto, cada
cual con su cerdo en un corral demasiado pequeo para cobijar
cualquier otro cerdo, a pesar de lo cual aqul viva all y engordaba y generalmente con una vaca maneada y con unos pocos pollos, todo ello, cabaa, galpn, corral y pozo, con un aspecto
frgil y transitorio, improvisado, extrao, y, a pesar de ello, inviolablemente durable, como la caverna de Robinson Crusoe; por fin
las casas de los blancos, no ms grandes que las de los negros,
pero en ningn caso cabaas o chozas, por lo menos en cuanto a
su aspecto exterior, pintadas aunque fuera haca muchos aos,

242/250

con la nica diferencia de que su interior no estaba tan limpio

como el de las otras.
Por fin se encontr en casa, mejor dicho, en un cruce pavimentado no muy lejos de la casa donde naciera; y ahora vea ya
entre los rboles el tanque de agua y la veleta de la iglesia episcopal, y luego, nada: su rostro apretado contra el vidrio empaado, como si tuviese ocho aos, y el tren que se detena con un
ruido metlico de tanques y de cambios entre los vagones de pasajeros y de ganado. Y all estaban todos, tales como los ve un nio
de ocho aos, con una especie de sorpresa, destacados all, dbiles
y a la vez sorprendentemente fuertes contra el fondo de la vasta
tierra conmensurable: su madre, su to, su nueva ta Y su madre
haba estado casada con un hombre durante veinte aos y haba
creado otro hombre; y su nueva ta haba estado casada con dos
durante el mismo perodo y haba visto a dos ms luchando el uno
contra el otro en su propia casa, con mangos de escoba y caballos,
de modo que Charles no estaba sorprendido ni tampoco saba en
realidad cmo haba ocurrido. Su madre estaba ya en el tren y su
nueva ta se haba retirado al automvil que los aguardaba, mientras l y su to cambiaban unas palabras a solas:
Bien, jefe dijo Charles. No slo has ido demasiadas veces
a la fuente, sino que esta vez has ido, y luego de arrojar en ella el
cntaro has saltado tras l. Tengo un mensaje de tu hijo.
Mi qu? dijo su to.
Muy bien, tu yerno. El marido de tu hija. El que no te quiere.
Fue al campamento a visitarme. Est en la caballera, ahora.
Quiero decir que es soldado, un soldado americano y al decir esto, Charles se vio obligado a recapitular: Comprendes? Una
noche un conocido norteamericano intent matarlo con un
caballo. Al da siguiente se cas con la hermana del norteamericano. Al da siguiente un japons dej caer una bomba sobre otro

243/250

norteamericano en una pequea isla a dos millas de distancia. Entonces, al tercer da se incorpor al ejrcito, no al suyo propio, en
el cual tena su rango ya en la reserva, sino a un ejrcito extranjero, renunciando no slo a su rango militar sino a su ciudadana
al hacerlo, utilizando sin duda un intrprete para explicar a su
mujer y a su gobierno adoptivo qu trataba de hacer.
Y mientras hablaba, Charles record la tarde aqulla en que,
sin asombro o bien, si lo sinti, fue el asombro incansable y
eterno del nio que contempla incansable y eterno la funcin de
Polichinela fuera llamado al casino de la tropa, y encontrara all,
sin aviso, sin tener idea de ello, al capitn Gualdres
y all estaba el capitn Gualdres con uniforme de soldado
raso, y pareca ms que nunca un jinete, quizs por el hecho de
haberse creado una situacin, la nica situacin o condicin de la
tierra en un regimiento de caballera estadounidense en la cual mientras durase la guerra no tendra contacto alguna con caballos. Charles se repiti a s mismo en este punto. Y no tena aspecto de valiente, sino de indomable, no de que ofreciera una vida
o uno de sus miembros a nadie, a ningn gobierno, como un gesto
de gratitud, de protesta o de lo que fuere, sino como si en este momento decisivo y grave no estuviese tampoco dispuesto a adoptar
una posicin fingidamente sentimental frente al intil golpear de
la artillera, como no lo hiciera frente a los intiles y frgiles cascos de los caballos; no en actitud de odio a los alemanes, a los japoneses, o a los Harriss, siquiera, sino yendo a la guerra contra
los alemanes no porque hubiesen arruinado un continente o estuviesen convirtiendo toda una raza en fertilizante y aceite lubricante, sino porque haban abolido los caballos de la caballera
tradicional. Cuando yo entr se levant de la silla y me dijo: He
venido para que usted me vea. Ahora que me ha visto, deber ver

244/250

a su to y decirle de mi parte que tal vez ahora est satisfecho

conmigo.
Qu? dijo el to de Charles.
Yo tampoco lo entiendo dijo Charles. Pero es lo que dijo:
que haba viajado desde Kansas para que yo lo viese en aquel uniforme pardo y luego viniese a decirte: Ahora tal vez est usted
satisfecho.
Era el momento de partir. Ya haban retirado la carretilla de
equipajes del furgn, y el empleado de correos estaba asomado a
su ventanilla mirando hacia atrs, y Mr. McWilliams, el jefe del
tren, estaba en los escalones de un vagn con su reloj en la mano;
pero por lo menos no le estaba gritando nada, porque l, Charles,
vesta uniforme de soldado, y era 1942 y los civiles no se haban
acostumbrado a la guerra todava. Charles dijo:
Y una cosa ms. Esas cartas. Dos cartas. Dos sobres
cambiados.
Su to lo mir.
No te agrada la coincidencia? dijo.
Me encanta. Es una de las cosas ms importantes en la vida.
Como la virginidad. Slo que, como la virginidad, tiene valor slo
una vez. Pienso conservar la ma un tiempo, todava.
Su to lo mir, desconcertante, fantstico, grave.
Muy bien dijo por fin. Prueba lo siguiente. Una calle. En
Pars. A unos pocos pasos del Bois de Boulogne, de nomenclatura
tan reciente que su nombre no es ms antiguo que las ltimas
batallas de 1918 y la mesa de la paz de Versalles; por lo tanto, de
cinco aos o menos, a la sazn; tan selecta y tan discreta, que slo
conocan su ubicacin los recolectores de desperdicios, las agencias de colocaciones de servicio domstico de cierta categora y los
subsecretarios de embajadas. Pero no importa, probablemente no
existe ya. Y adems, nunca llegaras a verla si todava existe.

245/250

Quizs la ver dijo Charles. Quizs mirar el lugar donde

estaba antes.
Puedes hacerlo aqu dijo su to. En la biblioteca. Simplemente abriendo la pgina correspondiente de un libro de Conrad:
el mismo piso de mosaico rojo y negro encerado, el bronce dorado, la porcelana, el buhl; hasta el largo espejo que pareca encerrar como en una fuente de plata toda la condensacin de luz de la
tarde, y en cuyas profundidades pareca flotar, como un lirio
sobre su propia imagen, aquella frente inocente y virgen de
pensamientos, marchita slo por el pesar y la fidelidad
Cmo sabas que estaba all? pregunt Charles.
Lo le en el diario repuso su to. En el Herald de Pars. El
gobierno de los Estados Unidos, con tiempo suficiente, era muy
eficaz en la tarea de mantenerse al tanto de las actividades de su
propia Fuerza Expedicionaria en Francia. Pero esa tarea no era
nada en comparacin con la forma en que el Herald de Pars se
mantena al tanto de las actividades de la otra fuerza que comenz
a desembarcar en Europa en 1919. Pero a ella nada la preocupaba:
estaba sentada all, exactamente como una niita a quien todo el
mundo est ayudando a imaginar que es una reina. Y esta vez no
se trataba de un hombre que hubiese venido a hacer justicia a un
muerto, porque el hombre, el individuo, cuyo mensaje llevaba este
visitante, estaba en cualquier estado menos muerto. Haba enviado su mensajero desde Heidelberg, no para entregar un mensaje
sino una exigencia: quera saber. Y yo lo entregu. Por qu no
me esperaste?, le dije. Por qu no me mandaste un cable?.
Y ella te contest? pregunt Charles.
Acaso no te he dicho que su frente no tena arrugas, ni
siquiera las de la indecisin? dijo su to. S, ella me contest
No me queras, me dijo. No era bastante inteligente para ti.
Y qu le dijiste t?

246/250

Yo le contest correctamente, a mi vez. Le dije: Buenas

tardes, Mrs. Harriss. Ests satisfecho?
S dijo Charles.
Era hora de partir. El jefe de estacin toc su silbato. Mr.
McWilliams no grit ni una vez: Vamos, muchacho, si piensas
venir con nosotros, como lo habra hecho cinco aos o aun cinco
meses atrs. Slo los dos chorros impacientes de vapor. Y todo
ello debido, simplemente, al uniforme que Charles llevaba; debido
a aquel uniforme sin uso que vesta, un hombre cuyo hbito era
hablar en forma continuada y que no habra advertido siquiera el
paso por sus cuerdas vocales del aire necesario para gritarle, no
haba pronunciado un solo sonido. En lugar de ello y por el simple
hecho de que Charles llevaba uniforme, un experto experimentado en una locomotora de cien toneladas, que costaba cien
mil dlares, haba gastado tres o cuatro dlares y muchas libras
de costoso vapor para decir a un muchacho de dieciocho aos que
ya haba dedicado bastante tiempo en cambiar chismes con su to.
Y a continuacin se le ocurri a Charles que aquel pas, aquella
nacin, aquel modo de vida eran tal vez invencibles, por cuanto
eran capaces de aceptar la guerra, y ms an, de asimilarla en cualquier circunstancia cediendo ante sus exigencias, y de aceptarla,
por as decirlo, con la mano izquierda, sin perjudicar, ni siquiera
desviar o malograr o forzar la atencin de la mano derecha, todava empeada en las actividades esenciales y permanentes del
camino.
S dijo. Est bien. Me parece una respuesta correcta. Y
eso fue hace veinte aos. Y entonces era la verdad, o por lo menos
bastaba entonces, o por lo menos bastaba entonces para ti. Y
ahora han pasado veinte aos, y ha dejado de ser verdad, o por lo
menos no basta ya, o por lo menos no basta para ti. Cmo lograron los aos solamente hacer todo eso?

247/250

Me envejecieron repuso su to. He mejorado.

WILLIAM FAULKNER. Oxford, 25 de septiembre de 1897, Oxford, 6 de julio de 1962. Escritor estadounidense, William
Faulkner es considerado como uno de los ms grandes autores del
siglo XX, galardonado en 1949 con el Premio Nobel de Literatura y
considerado como uno de los padres de la novela contempornea.
Nacido en el Sur de los Estados Unidos, Faulkner no lleg a
acabar los estudios y luch en la I Guerra Mundial como piloto de
la RAF. Como veterano tuvo la oportunidad de entrar en la universidad pero al poco tiempo decidi dedicarse por completo a la
literatura.
Tras cambiar habitualmente de trabajo, Faulkner public su
antologa de cuentos La paga de los soldados (1926) tras encontrar cierta estabilidad econmica como periodista en Nueva Orleans. Poco despus comenzara a publicar sus primeras novelas
en las que reflej ese Sur que tan bien conoca, El ruido y la furia
(1929) es la ms conocida de este periodo. Luego llegaran obras
tan famosas como Luz de agosto (1932), Absaln, Absaln!

249/250

(1936) o El villorrio (1940). Santuario (1931) fue, a la larga, su

novela ms vendida y la que le permiti dedicarse a la escritura de
guiones para Hollywood. Sus cuentos ms conocidos de esta poca pueden leerse en Desciende, Moiss! escrito en 1942.
Como guionista, habra que destacar su trabajo en Vivamos
hoy (1933), Gunga Din (1939) o El sueo eterno (1946).
En el apartado de premios, Faulkner tuvo un reconocimiento
tardo aunque generalizado. Adems del ya nombrado Nobel de
Literatura tambin recibi el Pulitzer en 1955 y el National Book
Award, este entregado ya de manera pstuma por la edicin de
sus Cuentos Completos.

@Created by PDF to ePub