Martin Amis: "La ficcin nace de un telegrama del

inconsciente"
Dante Trujillo
Editor El Dominical
Una entrevista exclusiva al escritor britnico, a su paso por el Hay Festival Arequipa
Lunes 14 de diciembre del 2015 | 11:43

Martin Amis (Oxford, 1949) es uno de los ms importantes narradores vivos del
mundo: as de simple y rotundo. Ha escrito novelas tan fascinantes y divertidas
como "El libro de Rachel", "Dinero", "Campos de Londres" y "Lionel Asbo: el estado
de Inglaterra"; y ensayos como "La guerra contra el clich". Recientemente ha
levantado polvareda tras la publicacin de "La zona de inters", donde satiriza con
muchsimo humor negro rasgo caracterstico de su obra las miserias morales de
un grupo de individuos durante el exterminio nazi.
Cuando supe que vena a Hay Festival, tard en decidirme por cul libro suyo traer
para pedirle una firma (finalmente me decid por el primero, "El libro de Rachel").
Despus de tantas grandes novelas y ensayos, con qu ttulo de su obra se quedara
si solo pudiera escoger uno?
No tengo favoritos. Sera como tener un hijo preferido: no es posible, amas a todos
por igual. Pero quiz yo hubiera trado "Experiencia", mis memorias. O los ensayos,
pues describen mi obra, mi escritura, contienen muchas de mis ideas y preferencias
personales.
Su novela ms reciente, "La zona de inters", ha despertado bastante polmica
porque hace stira sobre un tema que sigue siendo tab: el Holocausto. Hay tpicos
que deberan estar vetados desde el humor? Cules seran sus lmites?
No hay ni debera haber lmites en la literatura. La cuestin es si algo funciona o no.
Sin embargo, por ejemplo en cada resea y crtica en Alemania de mi ltima novela,
la gente en efecto se preguntaba si era legtimo hacer humor del Holocausto, si se
trataba de un libro serio o solo una burla, una stira. Pero pensemos en la risa: no
solo expresa optimismo. La risa es algo muy complicado, una respuesta humana
espontnea. Nos remos cuando dudamos, cuando nos ponemos nerviosos; a veces
incluso de la miseria, o por amargura, asco, aversin hacia uno mismo La risa no
toca una cuerda simple, no expresa un solo estado anmico, sino muchos. As es el
humor. Esto me recuerda que los tiranos y villanos odian ser objeto de risas, le temen
mucho ms que al castigo. En la Alemania de Hitler podas ser ejecutado por hacer
una broma sobre l.
[1]

Entiendo que los dictadores le teman a la burla, pero y el pueblo? Los lectores?
Pienso en el duelo; en que, por ejemplo, an no existe una novela satrica sobre la
poca del terrorismo en el Per. En el caso del exterminio nazi, han tenido que pasar
70 aos para que aparezca un libro como el suyo.
La escritura es la voz de la cordura. Por ejemplo, Gonzlez Prada fue un escritor que
no solo fue un lder, sino la voz de la sensatez y la humanidad en este pas. Pero s, es
muy difcil escribir sobre la violencia cuando an est ocurriendo. Escribes sobre ella
cuando ha terminado; de otro modo, sigue siendo muy delicado, muy crudo para
mucha gente. El duelo al que usted refiere. As que s, usualmente deben pasar
muchos aos antes de que uno pueda tomar distancia y abordarla con respeto.
En su presentacin en el festival, habl sobre algunos temas que no se pueden o son
muy difciles de narrar, como los sueos y la sexualidad. Por qu?
Mi padre [el escritor Kingsley Amis] deca que, luego de una escena sexual, el autor
tiene que despertar de su ensueo, recomponerse y decir Bueno, dnde
estbamos?. Porque siempre es algo excluyente. Es muy difcil narrar una escena
sexual que se mantenga al mismo nivel que el resto de la novela, pues se basa en tus
deseos y preferencias personales. Es demasiado individual. La sexualidad no es una
experiencia universal. Por otro lado, Henry James deca Narra un sueo, pierde un
lector. Es por la misma razn. Solo hay un par de sueos que todos hemos tenido,
por ejemplo, dar un examen desnudo en un saln de clases, con un lpiz que no
funciona. Igual, muchos escritores se han esforzado en narrar los sueos, escribir
sobre el mundo de los sueos, pero es una tarea titnica. Uno de los ejemplos ms
famosos es "Finnegans wake", de James Joyce. Es imposible de leer. Leer ese sueo es
una pesadilla [risas], una tortura. Kafka es la nica excepcin porque va ms all de
los sueos... Samuel Johnson deca que en la literatura nada que sea raro, que no
encaje, funciona por mucho tiempo. Fjese que puede eliminar las tres novelas de
Kafka, y ello no afectara la increble originalidad de su obra. Kafka no pudo
terminar sus novelas ni l como autor, ni nosotros como lectores [risas]. Lo que
realmente permanece y vale la pena son sus formas breves. En fin, pienso que, si va a
contar un sueo, mejor hgalo en una sola oracin.
Dnde nacen las novelas?
Esa es una cuestin maravillosa de la ficcin: de pronto a uno se le aparece una idea
original a travs de una imagen, de la visin de una situacin o de un solo personaje.
Es una sensacin especial que te embarga, te das cuenta de que va a funcionar, sabes
que a partir de all puedes escribir un texto de ficcin. Luego investigas, lees, te
empapas del tema, y es como si el texto ya estuviese all. Muchas veces me doy
cuenta de que esa idea ha estado transitando mucho tiempo en mi inconsciente, es
por eso que cuando empiezo a escribir fluye, porque es algo que ya tena. Esa
[2]

sensacin extraa que se apodera de ti la ficcin nace de un telegrama del

inconsciente [risas]. El mundo de los sueos, la muerte, la rareza y todas esas cosas
habitan detrs de la cabeza, en la nuca, no al frente.
Precisamente, ayer tambin habl sobre su proceso corporal de escritura. Cunteme
sobre eso.
La escritura no es solamente una actividad cerebral, sino que todo el cuerpo parece
estar involucrado. No s, por ejemplo Saul Bellow necesitaba que hubiese buen clima
para escribir bien. Sudaba mientras lo haca, se encontraba en un estado muy
intenso.
Para escribir, la idea tiene que surgir del cerebro, llegar al corazn, a las tripas, a la
ingle, luego salir por el culo, y luego volver y correr a lo largo de la espina y llegar
finalmente hasta la nuca [risas]. Este recorrido toma algunos aos, no puedes apurar
el proceso. Entonces recin puedes sentarte a escribir.
Quisiera preguntarle algo sobre esa increble generacin a la que pertenece. Me
refiero a usted y a Barnes, McEwan, Rushdie; o poco despus Ishiguro, Kureishi
Cuando empezaron, se imaginaba hasta dnde llegaran? Porque no solo todos han
perdurado, sino que pareciera que escriben incluso cada vez mejor.
No, por supuesto que no lo imaginbamos. Lo que me sorprende es que se esperaba
que hubiera algunos que se quedaran en el camino, que uno o dos del grupo se
perdieran, pero no ha pasado. Eso es extrao. Bueno, saba que no sera yo el que
quedara en el olvido [risas]. Fjese esto: cuando tenamos 20 aos y casi sin
conocernos, compartamos estudios en un edificio de dos pisos con Julian Barnes, el
poeta James Fenton y Christopher Hitchens. Es verdad, es una enorme coincidencia
que todos nos hayamos mantenido vigentes, que no hayamos perdido el camino, cada
uno con su estilo particular, adems. Le comparto una coincidencia curiosa: Ian
McEwan y yo hemos publicado 14 novelas y ambos hemos escrito la misma cantidad
de cuentos y ensayos. Curioso, verdad?
http://elcomercio.pe/eldominical/entrevista/martin-amis-ficcion-nace-telegramainconsciente-noticia-1863662

[3]