La Escritura y La Historia, Diez-Mas

La escritura y la historia Entrevista con Paloma Daz-Mas
Author(s): Ofelia Ferrn

Source: Anales de la literatura espaola contempornea, Vol. 22, No. 1/2 (1997), pp. 327-345
Published by: Society of Spanish & Spanish-American Studies
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27741363
Accessed: 14-11-2015 19:08 UTC
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Society of Spanish & Spanish-American Studies is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Anales
de la literatura espaola contempornea.
http://www.jstor.org
This content downloaded from 192.246.229.127 on Sat, 14 Nov 2015 19:08:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
LA ESCRITURA Y LA HISTORIA
ENTREVISTA CON PALOMA D?AZ-MAS
OFELIA FERR?N
Cornell University
Ferr?n: En un art?culo de El Pa?s, en 1986, refiri?ndote a tu libroEl

rapto del Santo Grial, dec?as que escribir sobre la ?poca medieval era
una manera ir?nica de escribir sobre el presente. Tambi?n has dicho
que la iron?a es una de las caracter?sticas principales de la literatura
La
contempor?nea.
iron?a,
es un
precisamente,
elemento
clave
en el
concepto desarrollado por Linda Hutcheon, en su libroA Poetics of

Postmodernism, de lametaficci?n historiogr?fica, que ella define con
una
serie
de
caracter?sticas
el resaltar
textualidad,
que
siempre
se ci?en
mucho
el proceso
a tu obra:
creador
de
la
inter
la obra,
etc.
?Cu?l es tu prop?sito principal al resaltar esta visi?n ir?nica de la

literatura?
La intenci?n es m?ltiple. Escribir no s?lo cosas ambienta
D?az-Mas:
das
en
otras
?pocas,
sino
incluso
muchas
veces
imitando
de
el estilo
otras ?pocas, como en El sue?o de Venecia. All? hay un juego no s?lo

con la ambientaci?n hist?rica, sino tambi?n con el lenguaje y con las
literarias
convenciones
de
cada
momento.
Eso,
suscitado que parte de la cr?tica en Espa?a,

achacara
que
propiamente
no era m?s
que
aquello
no era una novela,
quiz?s
unos
porque
es
adem?s,
lo que
ha
cuando sali? el libro, le
de
ejercicios
no hab?an
estilo,
que
entendido
el procedimiento. Est? todo dentro de esa l?nea de la metaficci?n

historiogr?fica que no pretende ser novela hist?rica en el sentido de
que
no
pretende
reconstruir
la historia
ni reconstruir
exactamente
327
328
ALEC, 22 (1997)
sino
hist?ricas,
?pocas
fora de algo.
esas
presentar
como met?
hist?ricas
?pocas
Ferr?n: Y demostrar que cualquier acceso a la historia est? siempre

mediatizado por textos de diversa ?ndole, ?no?
D?az-Mas:
nosotros
Claro,
y podemos
interpretemos,
interpretar
err?neamente. Hay que ver hasta qu? punto nuestra visi?n del
pasado puede ser objetiva, o est? mediatizada por nuestra visi?n del
inter-influencia
O sea, hay una
presente.
me
hasta
much?simo:
interesa
qu? punto,
all?.
un
Es
cuando
tema
a m?
que
por
investigamos,
ejemplo, la historia, logramos llegar a una visi?n veraz de esa ?poca

o nos
estamos
al
absolutamente
equivocando
el pasado.
interpretar
?ste es el tema fundamental de El sue?o de Venecia.
Ferr?n: Habla un poco m?s de la importancia que tiene para ti esta

imitaci?n del estilo. En tu primer libro,Biograf?as de genios, traido
res,
sabios
y suicidas
un
documentos,
antiguos
seg?n
que
personaje
presentas, Petroccio Carpaletti, es un falsificador de fuentes, un

historiador que se inventa la historia. Dices de ?l que a pesar de no
cuidar en absoluto el estilo para darle una cierta verosimilitud a sus
sus
invenciones,
escritos
pasan
por verdaderos.
Parece
que
mucho
de
tu trabajo posterior ha seguido al de tu primer personaje ficticio,

t? s? que
aunque
D?az-Mas:
nismo
el estilo,
cuidas
est?.
claro
Eso est? basado en determinados personajes

que
?poca
temprano,
como
tiene
uno
de
sus
del huma
fundamentales
objetivos el rescatar los textos cl?sicos: la literatura fundamental

mente
En todo
greco-latina.
ese mundo
hay
algunos
que
personajes
se dedican directamente a falsificar e inventarse fuentes. El libro de

las biograf?as se public? cuando yo ten?a los 19 a?os reci?n cumpli
dos,
pero
hay
muchos
temas
ya
fundamentales
que
apare
siguen
ciendo en todo lo que he escrito despu?s: esa preocupaci?n por la

historia, esa ficci?n historiogr?fica, esa especie de perspectivismo de
hasta
qu?
punto
las cosas
son verdad
o no
son verdad
seg?n
el punto
de vista con el que se mire, ese inter?s por ver la historia a trav?s de
personajes,
de
creo que todos
seres
humanos
y no de acontecimientos
a veces
son conscientes,
inconscientes.
que a veces
maestras,
no se da cuenta,
veces
de
escritor
el propio
escribe,
seg?n
los que
y son sus lectores
y sus cr?ticos
que va escribiendo,
una
serie
de
Yo
hist?ricos.
los escritores est?n guiados por una serie de l?neas
l?neas
fundamentales.
A m?
la primera
vez
Muchas
las
cosas
resaltan
que
me
dijeron que yo escrib?a novela hist?rica, que fue con respecto a El

rapto del Santo Grial, me sorprendi? much?simo. Pensaba, ?una
novela hist?rica? ?pero si esto no tiene nada de hist?rico! Yo era
OFELIA FERR?N
estar
de
consciente
329
escribiendo
ficci?n.
pura
Sin
no
claro,
embargo,
dejaba de ser una cosa con un ropaje hist?rico, m?s de historia de la

literatura que de historia real. Es un tema que s? que est? en todo lo
que
escribo.
Ferr?n: En una entrevista que te hizo Mar?a Luz Di?guez2 surge el

tema de la funci?n de esta literatura "hist?rica" que t? escribes. Ella
te preguntaba si tu intenci?n era desmitificar la cultura oficial, y t?
dec?as
no
que
te interesaba
mi
"desmitificar
dec?as,
no
Yo
D?az-Mas:
tengo
tan ambicioso,
algo
labor como escritora".
vocaci?n
ninguna
sino, m?s
como
bien,
mesi?nica.
No
quiero
revelar la verdad ni abrir los ojos a mis contempor?neos. Pero quiz?s

es
lo que
pasa
lo cual
es especialmente
que
un
de
parto
bastante
escepticismo
grande
con
respecto a nuestra posibilidad de reconstruir la historia verazmente,

en m?,
grave
que me
dedico
a reconstruir
la
historia, que me dedico a la historia de la literatura. Cuando yo, en

la faceta
de
cosa
sado, una
una obra
qu?,
por
no
investigadora,
tando de desentra?ar
que me
literaria,
ejemplo,
de
escritora
o de
creaci?n,
estoy
tra
las caracter?sticas de una obra literaria del pa

interesa
val?a
mucho
esa
qu?
una determinada
obra
es qu? mentalidad
subyace
sus contempor?neos;
para
obra
que
hoy
en d?a nos
parece
en
por
un
rollo inconmensurable fue un best-seller en el siglo diecis?is, como los

libros de caballer?a, que hoy no hay quien se losmeta entre pecho y
y en
espalda
betos,
se
en
cambio
los sab?an
casi
de entender
soy capaz
la gente,
incluso
los analfa
aquella
?poca
de memoria.
Entonces,
yo
?hasta
qu? punto
c?mo viv?an,
c?mo sent?an,
c?mo pensaban
las
gentes de esas ?pocas desde mi siglo veinte, desde mi mentalidad,

desde mi visi?n limitada de las cosas? Porque el hecho de haber
vivido en este siglo y no en otro, limita bastante mi visi?n, pues es la
visi?n de una mujer en un determinado pa?s de la Europa occidental
en el siglo veinte.
este problema
de
Ferr?n:
mente
Tu
sobre
la v?a de escape,
casi en plan
quiz?s
es plantear
eso en ficciones
literarias.
psicoterapia,
Tras
las huellas
es precisa
de Artorius,
novela,
segunda
este
desde
el punto
de vista,
de una
tema,
adem?s,
investigadora de literatura.
D?az-Mas:
S?, ?sa es otra novela inmadur?sima, porque no logr?
combinar bien los dos niveles, el de la vida real, cotidiana, con sus
toques costumbristas del mundillo de los investigadores (que era el
mundillo del Consejo de Investigaciones Cient?ficas donde trabajaba
yo entonces)
y, por
otra
parte,
lo que
son
reflexiones
sobre
literatura,
sobre la base de la tesis que est? escribiendo esta chica. Una vez m?s,
eso es el perspectivismo: un mismo texto, seg?n qui?n lo escriba,
330
22 (1997)
ALEC,
seg?n qui?n pensemos que lo ha escrito, no qui?n lo haya escrito, se

de una
interpretar
puede
o de otra
manera
diferente.
completamente
?Cu?ntas teor?as literarias absurdas se han desarrollado partiendo

de la base de un error de atribuci?n! Eso, llevado al extremo, es lo
que
en Tras
trataba
las huellas
. . .
de Artorius.
Hay un punto medio que trata de alcanzar el investigador. Pero
a veces
y a veces
bien
salirle
puede
mal.
Por
en
ejemplo,
?ltimo de El sue?o de Venecia, con toda aquella
el cap?tulo
vanidad autosatis
cree haber
ver
descubierto
fecha del investigador
la aut?ntica
que
es la persona
en el cuadro
el verdadero
retratada
autor,
dad,
qui?n
absolutamente.
Y no s?lo eso, sino que pasa
y se equivoca
por encima
es
sin verla,
cuando
exclama
de la verdad,
la teor?a
descabellada
que
del
otro
cuando
investigador,
es
?sa
la acertada,
como
sue?o
parece
es
Venecia
de
perfectamente
cient?ficamente
coherente,
pero
veros?mil,
es mentira.
eso?,
cosa
fundamentada,
el
sabe
Y el problema, ah? est? lo malo, es que la Memoria
lector.
que cierra El
cre?ble
Y
el
lector
sabe que es mentira, porque ha seguido la trayectoria de los per

sonajes y del cuadro a lo largo de toda la historia. El lector digamos
que ha tenido el privilegio de estar presente en la historia, cosa que
el investigador que escribe esa ?ltima Memoria no ha podido hacer.
La
es ?cu?ntas
pregunta
veces
nos
pasa
que te
crear
puede
una desaz?n terrible cuando de lo que vives y a lo que te dedicas es

a tratar
precisamente
Ferr?n:
de
esta
relacionarse
?Puede
el pasado.
investigar
tal y como
preocupaci?n
la expre
sas ahora y la desarrollas en El sue?o de Venecia con la cr?tica

posmoderna de una visi?n algo filol?gica de la literatura, visi?n que
con
de "paternalismo"
influencias
"leg?timas"
connotaciones
tener
podr?a
e
encontrar
las fuentes
de
su
obsesi?n
una
por
obra
para
guardarse, quiz?s, de lo "ileg?timo"?

en un
Yo
D?az-Mas:
tan te?rico
plan
no me
lo hab?a
S?
planteado.
que hay una especie de broma sobre la legitimidad continua en la

novela.
Para
pueden
ser
est?n
empezar,
todas
nobiliarias
aspiraciones
las
o de
degradaciones
de
pues
es una
linaje,
lo que
novela
donde hay continuos incestos, donde hay un poner en solfa todos los
pujos de legitimidad. Lo que se cuente es una historia de una familia
que est? jalonada absolutamente de encuentros ileg?timos, de rela
ciones
cerse.
dentro
incestuosas.
Lo
cierto
de un
O
es
conjunto
linaje del cual uno no podr?a

enorgulle
se me hab?a
entra
s? que
pero
ocurrido,
. ..
de las cosas.
de visi?n
no-legitimista
sea,
que
un
no
OFELIA FERR?N
331
Ferr?n: Frente, por ejemplo, a instituciones como la Inquisici?n y la

nueva versi?n, digamos, de la Inquisici?n, salvando las diferencias,
es esa
que
D?az-Mas:
cientifista..
visi?n
y las ?ltimas est?n todav?a
Inquisiciones hay muchas,
naciendo.
Pero
s? que
es cierto
hay muchas
que
suaves
transgresiones
en todo lo que escribo. En El sue?o de Venecia hay esa transgresi?n

de
las
relaciones
no
sexuales,
en
s?lo
el tema
del
en
sino
incesto,
el
tema tambi?n de la homosexualidad de uno de los protectores de

Pablos de Corredera. No me planteo todo eso desde el punto de vista
es
te?rico;
Lo
es quiz?s
de
creaci?n
m?s
mucho
in
proceso
es que
es esc?ptica
con respecto
si tu visi?n
o a lo "oficial",
eso va
inevitablemente
digamos,
el
que
consciente.
que
pasa
la "legalidad",
en muchos
saliendo
aspectos.
Me pregunto si este ?nfasis que hay en tu obra, lo hayas
Ferr?n:
o no, en formas
planeado
ser y relacionarse
de
"ileg?timas"
est?
ligado
con el uso de la parodia. Linda Hutcheon, en el mismo libro del que

dice que
la parodia,
adem?s
de ser una
antes,
es el modo
con una diferencia,
discursivo
de
habl?bamos
de
lo mismo
repetici?n
lo "ex-c?n
trico", de lo "marginado". El sue?o de Venecia es la historia de unos

son
que
personajes
ex-c?ntricos
en
y marginados
todos
los
sentidos
posibles.
D?az-Mas:
S?, lo que pasa

en la literatura
marginados,
tradici?n. Es
es
espa?ola
es que
lo de
espa?ola
decir, que hablar

un
cl?sico.
los personajes
te recuerdo
que
una
y
gran
en la literatura
de marginados
la novela
Desde
ex-c?ntricos
tiene
por
picaresca,
ejemplo,
la misma Celestina, el mundo de lo marginal est? siempre

presente. La galer?a de marginados de El sue?o de Venecia es una
galer?a de personajes t?picos de la literatura espa?ola: el picaro, la
prostituta, el jud?o converso. Y en los siguientes cap?tulos, lomismo:
desde
en el segundo,
ser
al
la visi?n
de un
sobre
extranjero
es un
Espa?a,
cl?sico de los libros de viajes y viajeros de los siglos dieciocho y dieci
nueve
que
visitan
Espa?a
y ven
todo
en su conjunto
el pa?s
cosa marginal. Porque no olvidemos que Espa?a

siendo,
un
pa?s
marginal.
En
la parte
se desarrolla
que
como
una
fue, y no s? si sigue
en
el
siglo
diecinueve est? el indiano, que es otro personaje cl?sico en la litera

tura. Realmente, sonmarginados pero marginados cl?sicos dentro de
una tradici?n literaria absolutamente clasiqu?sima. As? que no s?
hasta
qu?
punto
hay
una
una tradici?n. Estamos

los personajes
heterodoxa
ruptura
vinculaci?n
precisamente
con
partiendo de tomar la tradici?n literaria de
para
marginados
se trata
de
porque
o una
tratarlos
una
de una
forma
manera,
par?dica
digamos,
una
y desde
332
22 (1997)
ALEC,
es la nuestra actual. Ya est? el juego de
que adem?s
perspectiva
es una
de la literatura
caracter?sticas
que
espejos,
esa visi?n
en general:
de
confusa
r?nea
que da la parodia
sobre
la recreaci?n
la recreaci?n
transgresora.
transgresora
de
las
contempo
la parodia,
un
Llega
momento en que no sabes muy bien d?nde est?s y lo que se proyecta

sobre
la obra
literaria
creo
que
es
un
t?pico desde un fin de siglo veinte.
bastante
?Por qu? un cuadro? ?Por qu? la historia de un cuadro?
Ferr?n:
se me
Pues
D?az-Mas:
de
fundamental
ten?a
vital
escepticismo
el germen
de
el tema
S?, eso que parece
me
cuando
ya la
surgi?
Por
que
sorprendente
al final....
es una
idea
que
termin?ndola.
casi
avanzad?sima,
parezca,
ocurri?
la novela
la novela
es
el
cap?tulo
de
de
recuerdos
in
fancia de la ni?a de la posguerra. La idea inicial era una novela sobre

mi infancia. Sobre eso surgi? la idea de por qu? no recrear no s?lo mi
historia, sino la historia del barrio en el que yo hab?a vivido durante
treinta a?os, que es el barrio que se describe de la calle Corredera
Baja. A partir de all?, surgi? la idea de que cada cap?tulo lo contase
un personaje de la ?poca respetando el lenguaje y las convenciones
literarias
del momento.
un hilo
necesitaba
a ocurrir
Pero
conductor
la familia,
primero
entonces
que
una
me
muy
atomizado,
quedaba
los cap?tulos,
y se me empez?
o menos
es la que
familia
que m?s
uniese
se mantiene a lo largo de los distintos cap?tulos: losMendoza. Luego

necesitaba alg?n objeto material a trav?s del cual se pudiera ver f?si
camente el paso del tiempo. Se me ocurri? la idea del cuadro porque
se presta muy bien a que se deteriore
con el paso del tiempo,
se oscu
se reinterprete,
ser la
se mutile,
etc. Entonces,
lo que parece
se incorpor?
base
de la novela
fundamental
tarde.
muy
rezca,
Ferr?n:
?Fascinante! As? que

.
marginal...
D?az-Mas:
aquello
bastante
sal?n
Claro,
del
cuadro
divertida.
una
mesa
lo central era originalmente
se volvi?
y lo marginal
en mi
es una
novela
Cuando
bastante
central.
an?cdota
Lo
curioso
real,
algo
es que
y adem?s
mis padres
ten?an
yo era peque?a,
por
en el suelo, miraba
fea. Yo me
tumbaba
el
la
parte de abajo de lamesa y ve?a unos ojos que me miraban y que me

daban un aut?ntico p?nico. Le dec?a a mi madre que all? hab?a unos
ojos, ymi madre me dec?a lomismo que le dice lamadre a la ni?a en
la novela:
una
cara,
los nudos
de la madera".
"no, no, eso ser?n
me enter?,
?yera la cara de Franco!
Luego
En
a?os
efecto,
era
despu?s,
de
que mi abuelo hab?a tenido un bar. Cuando acab? la guerra obligaron

en todos los establecimientos p?blicos a poner un gran retrato de
Franco, de madera. Luego, cuando se quit? la obligaci?n de tener ese
OFELIA FERR?N
333
un empleado
del bar
retrato,
mesa.
los ojos malos
As? que
del
la madera
de aquel
que
aquellos
retrato
eran
aparecen
una
hizo
en realidad
de Franco.
retrato
Ferr?n:
con
Pues
se
ya
entiende
que
esos
ti te aterraran
La
ojos.
realidad a veces supera la ficci?n, desde luego. Y el ep?grafe-alegor?a

al principio de El sue?o de Venecia, ?era algo que ten?as ya en mente
al escribirla o tambi?n surgi? al final?
una
como
ya
eso
Precisamente
D?az-Mas:
delante.
fue
lo intim?simo
de moraleja
especie
se nota
bastante
que
Creo
supone que es Esteban Villegas;

ese
nombre.
El
t?tulo,
Esteban
es
Villegas
un
escrib?.
que
Lo
est?
libro, aunque
es inventado.
que
El
escrib?
puesto
se
autor
no s? por qu? se me ocurri? poner
es un
adem?s,
de esa ?poca: Rep?blica
del
t?tulo
de
t?pico
obra
cualquier
del desenga?o. Luego ca? en la cuenta de que

autor
existe.
que
un
Es
poeta
me
riojano,
parece, del siglo diecisiete, y lo que pasa es que se me hab?a olvidado.

sea, yo cre?a estar
un personaje
que
exist?a.
Pero hubo un
como
la obra
cr?tico
sabios
traidores,
y resulta
ficticio,
que
personaje
una obra que no
yo le atribu?a
cual
se crey? que tanto el personaje

como
es que eso, adem?s,
no es la ?nica
que
verdad.
vez que me pasa. Cuando

genios,
al
exist?a,
eran
la cita
un
inventando
era
el libro primero, Biograf?as de
publiqu?
y suicidas
seg?n
documentos
antiguos
era
el
a?o 73, hacia el final del Franquismo, yme hicieron una entrevista
en Radio
Me
Nacional.
y me
papeles
La entrevista
con
encontr?
esto
"tenga,
dijo:
fue preciosa,
es
porque
un
se?or
lo que
este
tiene
me
que
usted
se hab?a
se?or
unos
tendi?
contestar".
que
cre?do
el
que
libro era de verdad, una serie de biograf?as de personajes hist?ricos

verdaderos.
si hubieran
hab?a
y me
existido,
investigado
ten?a
todas
Entonces,
diecinueve
durante
a?os,
que me hac?a
cosas
como, por
las preguntas
preguntaba
muchos
a?os
?imag?nate!),
escribir
para
y yo
ten?a
que
eran
como
si
ejemplo,
estas
obras
contestar,
(yo
porque
lo ten?a ya escrito en el papel que me dio, que s?,he dedicado muchos

a?os a la investigaci?n de no s? qu? y no s? cu?ntos. Quiero decir que
no
es
la ?nica
vez
que
una
cosa
ficticia
m?a
me
alguien
la toma
como
verdad. As? que el mejor de mis cuentos lo he escrito yo en el a?o 73

ante
un micr?fono
de Radio
Nacional,
leyendo
unas
respuestas,
que
adem?s no me dieron la opci?n de contestar otra cosa: "?Usted tiene

que
contestar
esto!"
yo me
part?a
de risa,
pero
iba
leyendo.
. . .
Ferr?n: Tambi?n es interesante el hecho de que Esteban Villegas

tuviera problemas con la Inquisici?n, que por lo visto le quem?
algunos libros. As? que, a lomejor, de verdad existi? ese libro, y la
Inquisici?n lo prohibi? o lo quem?. . . .
334
ALEC, 22 (1997)
D?az-Mas:
s?lo
?Ahora
falta
un
encontremos
que
libro
se
que
llame
escrito por Esteban Villegas!
del desenga?o
La Rep?blica
Ferr?n: Nunca se sabe. Esa l?nea fronteriza entre la realidad y la

ficci?n es bien escurridiza. Volviendo al ep?grafe que encabeza El
sue?o de Venecia, ?por qu? la alegor?a es precisamente sobre la
memoria?
D?az-Mas:
ci?n
es
hacemos
selecci?n
La
de
la reconstruc
reconstrucci?n
que
o de
recordamos,
sea:
en documentos,
lo que
de
lo que
en
en lo que
como
se olvida,
en ese proceso
las
lo que
es la
se van al r?o, se pierde.
oro que
La memoria
en el
en todas
sus manifestaciones,
La memoria
bas?ndonos
la historia.
de
la base
la historia.
de
etc. Y
propia,
estas
de
arenitas
una
siempre
recordar,
podemos
memoria
base
nosotros
es
selectiva
la memoria
Porque
hacemos
que
sentido de conservaci?n del recuerdo de lo que ha sucedido.
S?, y lo interesante es tener obras como ?sta que ponen de
Ferr?n:
manifiesto
hay
D?az-Mas:
no
la manera
en que
proceso,
la manera
en este
son
De
eso
hecho
en que
es un tema
est?
que
como
de ficci?n,
estrictamente
esa memoria,
funciona
siempre
construida.
incluso
aparece
Una
y los olvidos
ciudad
en obras
llamada
un libro m?o de viajes donde el pr?logo trata el mismo

sobre
pia
de unas
la base
experiencia
substituida
fotos
birla,
de
mi
tema, pero
yo mi
recuerdo
propia
memoria,
donde
estuve,
pro
se ve
he
las
a recordar
voy
de
?l. Un
entonces
pero
recordar
recuerdo,
c?mo
el
hice
que
decir,
que
Eugenio,
primero por las im?genes gr?ficas que yo misma
lo que
sacado;
Es
fotograf?as.
y c?mo mi propio
que
. . .
este
no
son
lugar
sino
esa memoria
es escri
recuperar
en otra capa.
Lo que voy a
no es tampoco
he vivido
lo que viv?,
intento
de
meti?ndome
lugar
estoy
en el que
sino lo que he escrito sobre ese lugar. Es un tema que sale por todas
partes.
Ferr?n: Volvemos a la imposibilidad de llegar a los or?genes, incluso

cuando
los or?genes
D?az-Mas:
que
hacen
son
tus propias
vivencias.
lo pasas por una serie de filtros
Claro, porque t? misma

que
tu memoria
sea
una
cosa
fr?gil,
y que
pierda
una
serie
de detalles, y que sea selectiva siempre. Y depende de lo que seleccio

nes,
veces
porque,
adem?s,
en tu mano.
la selecci?n
de
esos
recuerdos
no
est? muchas
Ferr?n: Volviendo una vez m?s a El sue?o de Venecia, hay una serie
de im?genes preciosas de la imaginaci?n como el gran regalo que se
OFELIA FERR?N
335
le puede otorgar a alguien, como en el primer cap?tulo a Pablillos de

su primer
de
parte
. . .
el pintor.
amo,
S?, mucha gente me ha preguntado: "?Por qu? El sue?o de
D?az-Mas:
Venecia?"
m?,
para
Realmente,
es muy
ese
importante
de
pasaje
la
obra en el cual el ni?o no cree en la verdad; cuando el pintor le

describe
a
va
Venecia,
una
existir
con
los canales
tan
ciudad
de
y el ni?o
con
?l,
que c?mo
piensa
la raz?n,
rechaza
racional.
Pero
luego, en
agua,
inveros?mil.
no le parece
una cosa porque
imposible
es m?s
la ve tal y como es. El sue?o
no en su raz?n,
sino en
la verdad,
le revela
como
sus
Se
l?cido
sue?os,
sus
que
sue?os.
la raz?n.
es el
Eso
t?tulo.
Tambi?n est? el otro juego cuando el Pablillos, ya de mayor,
Ferr?n:
con
estructura
la t?pica
su vida
recuerda
picaresca,
y dice:
"Y con
la
simpleza de los pocos a?os, tom?balo todo por historia tan verdadera
como
y al
el evangelio".
cabo, es una
D?az-Mas:
Lo
El
paradigma
de
literaria,
hecha
obra
de decir
"creer
una
es una
la verdad
obra
al fin
que,
de palabras.
cosa
como
en
es una
los evangelios"
frase, al fin y al cabo, hecha, en la ?poca y todav?a m?s reciente

mente. La frase est? en la misma l?nea que cuando Pablillos, obser
vando de cerca losfrescos del pintor, sin la distancia necesaria para
se
que
figuras
vistas
como
vean
la Sant?sima
hasta
que
lejos, son
con sus formas

etc. Pero
y sus ropas,
que
parecen
reales,
de manchas.
de cerca no son m?s
Es otro ele
que un mont?n
mento de perspectivismo
pregunta
qu?
es
(para m?, bastante clave de la obra) que se
nos
lo que
revela
verlo de lejos.
Ferr?n:
Aston
dice
realistas,
figuras
era toda borrones. Las pinturas, vistas desde
Trinidad
la verdad,
el verlo
de
cerca
o el
S?, es una met?fora del libro entero. En el cap?tulo de Lord

tienes
Howard,
una
nota
a pie
de
p?gina
muy
que
curiosa,
insin?a que debe existir alg?n editor o traductor del cap?tulo, aunque
esto
nunca
D?az-Mas:
se
llega
Hubo
a ver
expl?citamente
un momento
en que
ducir otro elemento de perspectiva,

porque
no quer?a
cargar
la mano.
Era
c?mo
?Eso
tuve
una
se te ocurri??
tentaci?n
pero no quise
que
esa
parte,
de
intro
desarrollarlo
que
se supone
que est? escrita en ingl?s por el viajero ingl?s, est? traducida. Ese
detallito de "en espa?ol en el original" nos pone sobre aviso. Es un
elemento de verosimilitud lo de decir: est? usted leyendo un texto que
estaba escrito en ingl?s y que nosotros hemos traducido. A partir de
ah? se me ocurri? que el texto estuviera traducido por un traductor
est?pido que no entend?a nada de la obra que traduc?a. Pens? en la
336
ALEC, 22 (1997)
posibilidad de que, de lamisma manera que el cap?tulo final presenta

a un investigador est?pido que no entiende nada de lo que est?
el
investigando,
ese
cap?tulo
estuviera
por
jalonado
una
de
serie
notas a pie de p?gina en las cuales el traductor glosaba los comen

tarios del autor ingl?s desde un punto de vista de quien no entiende
me
Pero
nada.
era
que
pareci?
demasiado
ya
demasiado
rebuscado,
darle vueltas a la cuesti?n de la perspectiva y lo dej? simplemente en

esa
nota.
Ferr?n: Muchas veces se ha visto este tipo de escritura posmoderna,

con juegos de este tipo sobre la lectura, sobre la l?nea borrosa entre
realidad
mirar
asociales.
Sin
a s? mismos,
que, por mirarse
dejan
de cierta manera
y se vuelven
apol?ticos
como textos
y ficci?n,
la realidad
social
me
embargo,
parece
a pesar
tu novela,
que
de
o
ser
de
tan
intensamente metaficticia y autorreflexiva, habla constantemente de

los problemas
sociales
est?n
que
en cada
ocurriendo
malestar
en Espa?a,
social
otra
diecinueve,
incluso
sublevaci?n,
en un
momento:
se habla del
cap?tulo est? la Inquisici?n, en el de Lord Aston Howard
en
revoluci?n
alguna
. . .
la guerra
civil.
de
despu?s
el siglo
S?, lo cierto es que hay siempre un trasfondo de realidad
D?az-Mas:
conflictiva.
un momento
En
ser
puede
de una
la marginaci?n
sociedad
muy inquisitiva, no s?lo por la acci?n de la Inquisici?n; en otro

momento es la v?spera del levantamiento de 1808. El Lord ingl?s se
va
diciendo
es un
?ste
que
aburrido
pa?s
nunca
donde
nada
pasa
sale diez d?as antes de que ocurra el levantamiento del dos de mayo.
O
sea,
no
que
se entera
de nada
absolutamente
de
lo que
en el
pasa
pa?s. Luego, en la parte del siglo diecinueve sale un levantamiento

que hubo de losmilitares del cuartel de San Gil en ?poca de Isabel II.
Entonces, siempre hay un elemento de conflictividad social. Pero en
cr?tica
general
la
bastante
que
tiende
comentar
lo que
literatura muy escapista. Y a m? la verdad

lo digan....
Me
ha
chocado
yo
escribo
como
es que me
mucho
que
se diga,
una
indigna
en
m?s
cr?tica period?stica que en la cr?tica universitaria, que escribo cosas

estil?sticamente
contenido,
de
juegos
muy
incluso
artificio
cr?ticas
pero
argumento.
estil?sticos
Por ejemplo, en El
algunas
elaboradas
con poco
pero
en
con poco
trasfondo
y con poco
me
en
mucho
entretengo
Que
no contar
el fondo para
nada.
sue?o de Venecia, me
se centraran
s?lo
en aspectos
sorprendi? mucho
puramente
que
estil?sticos,
cuando yo estaba convencida de que la novela ten?a mucho m?s

trasfondomoral. Es curioso, porque hablando con gente que ha le?do
la novela
m?s
con
m?s
lo que
pausadamente
yo cre?a estar
encuentro
escribiendo.
que
Pero
su
coincide
impresi?n
lo cierto es que en el
momento en que se public? la novela casi todas las cr?ticas period?sti
OFELIA FERR?N
cas
337
en que
muy bien escrita,

pero que era un tanto
su
a
Me
temo
contenido.
que es un sambenito
superficial
a decir con
ya es algo que empezaron
que no lograr? quitarme,
porque
a Nuestro
Yo creo que eso me va a costar
bastante
milenio.
respecto
insistieron
en
trabajo
Ferr?n:
estaba
cuanto
si es que
quit?rmelo,
Otro
viniendo
Mendoza,
que me
elemento
cr?tica social de El
alguna
vez me
parece
que
lo quito
apunta
de
encima.
la dimensi?n
de
sue?o de Venecia es la idea de que Gracia

una
de
familia
jud?a
con un
adoptase,
de
de
gesto
rebeld?a, el nombre de su abuela, que hab?a tenido problemas con la

Inquisici?n.
D?az-Mas:
que
significa
una
sefard?.
S?, el nombre
como
algo
Han?.
Han?
Gracia.
Hay
tiene
una
que
ver
famosa
con
la ra?z hebrea
conversa
del
siglo
diecis?is, en quien est? inspirado el nombre, que es Gracia M?ndez,

familia
Se
era Nas?
llamaba
pero
Gracia
se cas?
ella
o Gracia
su
porque
Nas?,
M?ndez,
con un Joao M?ndez.
de
Ella,
ni?a,
huyendo de la Inquisici?n, fue a Portugal. All? se cas? con un hombre

de negocios
portugu?s,
ron una
de
especie
se pusieron
Cuando
converso
casa
las
(ella
era
conversa
y funda
tambi?n)
de
comercial,
importaci?n-exportaci?n.
cosas muy
en Portugal
feas para
los jud?os
tambi?n, esa familia se fue a los Pa?ses Bajos y all? siguieron con sus
negocios. Despu?s, por presi?n de la gobernadora de los Pa?ses Bajos,
salieron
huyendo,
estuvieron
un
tiempo
en Venecia
y fueron
a parar
al final a Constantinopla. Es una de esas familias sefard?es de

Constantinopla
importantes, porque adem?s fue protectora de
muchos jud?os que hu?an de Portugal o de los Pa?ses Bajos o de Italia
y que iban al Imperio Otomano. En fin, es una historia que es cono
cida. De todos modos, la historia del personaje de mi novela no se
un cierto
s? que
tiene
eco, por
mucho,
pero
en
una
ser
de
el
hecho
nombre,
mujer
independiente,
converso.
O sea que hay una serie de elementos
origen
parece
en
ejemplo
culta,
que
rica,
vienen
el
de
de
all?.
Ferr?n: Una de las cosas que hace que el cr?ticodel final de El sue?o
de Venecia diga que no es posible la tesis acertada sobre el origen del
cuadro es que ?l cree que ser?a inconcebible que la Ana de Mendoza
que se fue a la capital haya asumido el nombre de su abuela. El
cr?tico dice que eso ser?a una muestra de "cinismo impensable". Es
significativo el contraste de esta visi?n frente a una mujer que, al
elegir ese nombre afirma precisamente su condici?n de mujer y de
jud?a; o sea, de doblemente marginada.
338
22 (1997)
ALEC,
Esa es una caracter?stica del personaje. All? he querido

D?az-Mas:
resaltar sobre todo la cuesti?n de la independencia de una persona.
Ferr?n:
una
?De
D?az-Mas:
ha
graciadamente,
es importante
del
tambi?n
S?,
ella
modo,
mundo,
por
mujer?
el hecho
utilizando
una
ser
de
En
mujer.
a su alcance
los medios
cierto
des
conseguido,
ser independiente.
son los de prostituirse,
Tambi?n
en que
la casa era un mundo
toda esa insistencia
fuera
esa
otra
idea
de
la casa
cerrada
por
parte,
(que,
a la arquitectura
tradicional
y muy
espa?ola
especial
corresponde
mente
de la ?poca:
al mundo
espalda
haber
o de una
persona
un patio),
ese dar la
hacia
su vida, por los medios
que sea. El
una formaci?n,
como cuando
el
adquirir
la casa
cerrada
exterior
y hacer
por
logrado,
que,
ejemplo,
vertida
Lord ingl?s descubre por sorpresa que aquella biblioteca no era de un

sino de una mujer,
culto,
a la que no ha conocido.
en la misma
insistiendo
l?nea, que
y se enamora
ese tipo
hombre
una mujer
resa mucho:
respecto
es un
el de
la independencia
la sociedad
y al entorno
estoy
escribiendo
Gerona.
Es
tambi?n
ahora,
esto. Es un m?dico
en
de Catalu?a
terrible
entre
y muy
los
tema
que
seguidores
tambi?n
personal
le rodea.
que
hay
alg?n
la novela
En
personaje
me
o mujer
de hombre
jud?o que se autoexilia
el momento,
juder?as
plat?nicamente
va un
de cosas
Todo
que
de
poco
inte
con
que
representa
de su ciudad, que es
en el siglo
concretamente
en las
en que
trece,
hay
en Gerona,
una bronca
es fundamental
de Maim?nides,
que
mente el racionalismo aristot?lico aplicado al judaismo, y el movi

miento pietista que da origen a la cultura de la cabala y de lam?stica
jud?a que est? floreciendo en Gerona. Este personaje se autoexilia de
su ciudad precisamente para mantener su independencia intelectual
y se va por all? a hacer
una
serie
de aventuras
que
para
representa
mi
a un
de m?dico
La novela
poblacho.
presenta
un personaje
secundario
pero
fundamentalmente
la independencia
intelec
que
sufre.
Es
tual. Y en el caso de El sue?o de Venecia, con Gracia de Mendoza, se

ve la capacidad de hacer su propia vida frente a las cortapisas y limi
taciones
sentido
le
que
es un
el
impone
personaje
que
entorno
a m? me
social
a una
cae muy
persona.
En
este
simp?tico.
Ferr?n: Aqu? podr?amos entrar un poco en el tema de la cr?tica

feminista de si crees que las mujeres tienen y han tenido m?s
que
cortapisas
tegia
de
los hombres.
encerrarse
en
Por
su propio
ejemplo,
mundo,
cuando
muchas
describes
cr?ticas
esta
estra
feministas
dir?an que ?sa es una estrategia t?picamente femenina, la de tener
que
aislarse
para
entonces
poder
desarrollarse.
339
OFELIA FERR?N
en general
que entre
por una raz?n.
predicamento
a las mujeres
a lo bestia,
muy
nos
nos gusta
consideren
que
D?az-Mas:
que
la cr?tica
Bueno,
creo
convencidas,
es mujer.
Es
las
No
decir,
una
consideren
chica
que
el hecho
de
ser profesora
espa?ola,
salvo
mucho
poni?ndolo
en general
un
algunas
escritor
excepciones,
fastidia que me
por tanto est? determinada.

como el hecho
de ser
determina,
. ..
vivir en Vitoria
pero no me
y que
ser mujer
de
pero
feminista. A m? me
escribe
tiene
en Espa?a
o sea, como
escritores,
tanto,
las muy
para
no
espa?olas
c?mo decirlo,
escribimos
no hacemos
literatura militantemente
L?gicamente,
sabr?a
que
como
salvo
feminista,
escritoras
literatura,
gusta que lo consideren el elemento dominante, ni me gusta que

consideren mi obra como la de una mujer que escribe y que por tanto
la cubran de una manera distinta que juzgar?an la obra de un
una
Hay
feminista.
hombre.
cr?tica
atenci?n
veces
de
especie
Por una
relaci?n
es
de
all?
cierto
amor-odio
esa
hacia
una
est?
que
parte
prestando
a la literatura
las mujeres.
que hacemos
preferente
no me gusta,
a m? esa atenci?n
si est? orientada
hacia
Pero
ver
lo
que hay de femenino en nuestra literatura y no lo que hay de litera

tura.
el caso
En
obras
de
varias
autora
m?s?la
una
mos
actitud
nista.
lo que
de
pautas
escapismo.
mujeres
de alg?n
art?culo?por
Ana
autoras,
Rossetti,
nos exige
a las mujeres
determinada
que ha
no
sea
no me
Pues
lo que ella
o femenina,
feminista
la gana
da
y no
considera
como
por all?. Ya
pasar
analiza
que
s?
si alguien
que escribimos
que
ser conscientemente
de
atenernos
la literatura
de uno
ejemplo
yo misma
adopte
femi
son
que
tiene
que
las
ser, es
tenido
hemos
las
suficientes cortapisas a la hora de escribir libremente para

nos
que
ahora
que
quiera.
otras
caigan
y no por
distintas,
cortapisas
el mundo
de
los hombres, sino por el mundo de las mujeres. Yo quiero escribir lo

Sobre
todo,
en
teniendo
cuenta
que
soy una
escritora
durante muchos a?os no ha habido

espa?ola y que en Espa?a
libertad para escribir libremente y sin cortapisas. Hemos pasado de
unas
limitaciones
por
razones
de
censura,
por
razones
de
estrechez
cultural y por razones de autocensura y de exigencias de militancia

incluso hacia los escritores y, ahora que podemos escribir lo que
en el tono
queremos,
y la orientaci?n
queremos,
eligiendo
no nos vamos
queremos,
el estilo
que
a someter
queremos
voluntaria
a examinarnos.
mente
Ferr?n:
dec?s
que
que
Ya
que
de vuestra
ayudado
veo.
Por
no quer?is
un
que
lado
entiendo
se os encasille,
las escritoras
porque
entonces
espa?olas
perd?is
que
algo
libertad. Pero tambi?n creo que la cr?tica feminista ha
mucho
no
s?lo
a que
se
les preste
m?s
atenci?n
las escrito
ALEC, 22 (1997)
340
ras
sino
las
lea
la
luz de
nuevas
herramientas
. .
literarias..
y estrategias
Yo perder la libertad no, porque no voy a hacer ning?n
D?az-Mas:
caso.
se
a que
tambi?n
cr?ticas
Pero
es
s? que
cierto
a m? me
que
en un momento
puede
dado
irritar que haya escrito una obra y que me la valoren en lamedida

que me
en mi
fiesto
consciente
muestro
tiendo
por
Ferr?n:
lectoras,
obra
y adem?s,
de
la mujer
dando
decirte
Quiero
expl?citamente.
eso.
hacer
que
tengo
qu?
los problemas
de
en
mani
no
que
en
Vale, pero ?qu? tal entonces la libertad de los lectores y

si hay
gente
que
en
ver
quiere
tu obra
una
cierta
reivindica
ci?n de lamujer? En la entrevista que te hizo Mar?a Luz Di?guez, por

ejemplo, ella ten?a una lectura feminista de la batalla de Pelinor y la
doncella guerrera en El rapto del Santo Grial, interpretando esa
como
escena
el c?digo
uno
cada
que
de
la mujer
sigue
recitando
un c?digo diferente.
usa
La doncella
romances
a
tratar de convencer
para
Pelinor de que la persona con la que ?l est? luchando es ella misma,

su novia.
no
que
?l,
. ..
va y la mata.
la entiende,
D?az-Mas:
Bueno, all? s? que hay una cierta broma feminista, porque
incluso la ense?a que adopta ella es el signo de las feministas
con el pu?o
de Venus
el espejo
y el color morado.
Pero, una
espa?olas:
cosa es que un lector vea esas
claves
y otra cosa es que me exijan
que
un poco como en los tiempos
en que se exig?a
mi literatura
sea_Es
al autor
estuviera
que
con
"engag?"
la realidad
pol?tica.
Pues
hombre,
si yo quiero escribir una literatura pol?tica, de lucha y de combate,

soy muy libre y si quiero escribir una literatura de otro tipo, de
evasi?n,
o de
lecturas,
sino
reflexi?n
o de
moral,
me
lo que
d?
la gana,
soy muy
libre. Lo que me disgusta no es que haya gente que haga ese tipo de
que
haya
gente
que
vaya
militancia
mos.
feminista
a veces
cada
incluso
vez
que
la haremos
eso
buscando
que las mujeres que escribimos tenemos
y que
considere
la obligaci?n de hacer una
escribimos.
La
haremos
si quere
inconscientemente.
Ferr?n: Porque en El sue?o de Venecia hay una reivindicaci?n, como

t? ya has dicho, de esta figura femenina.
D?az-Mas:
S?,
s?, claro.
Es
que
yo soy una
mujer,
soy una
mujer
que
ha estudiado, y que me doy cuente que en otras ?pocas las mujeres

no ten?an estas mismas oportunidades que yo he tenido. Pero lo
tratar?
como
a m? me
parezca.
Ferr?n: Entonces, mejor que mejor. Sin haberte tenido que examinar
de "correcci?n pol?tica", tu libro acaba presentando una cr?tica social
y feminista muy fuerte,al resaltar lamanera arbitraria en que se ha
341
OFELIA FERR?N
creado
la "tradici?n" y al poner de relieve a la gente que se ha
creo
Ferr?n:
se ha
el que
que
tema
Otro
creo
todo
s?, sobre
que
pol?tico,
sido marginada.
ha
que
S?, supongo que s?.No s? si era tanto mi intenci?n, pero
D?az-Mas:
yo
la gente
fuera,
quedado
que
querido
hay m?s meollo

ver en esa novela.
en
mucho
aparece
que
y no
moral,
tus
es
obras
si
s?
del
el
desdoblamiento, de la dualidad, del doble. En El rapto del Santo

Grial, por ejemplo, la figura del doble aparece varias veces.
D?az-Mas:
S?, s?, es verdad. All? hay varios dobles del caballero que
va a buscar el grial, los dos caballeros de la verde oliva; est? tambi?n,
de
el caballero
cierto modo,
nista
y al mismo
en el resto
Ferr?n:
no
s? si est?
manera
en
tu literatura
que
es una reescritura
es cuando
doble
tu escritura
tan
de antago
especie
es
s?, s? que
Pues
las obras
de
Otra
tiempo
es una
que
demudado,
doble.
all?
cierto,
s?, pero
presente.
la estructura
tiene
de algo
ya es doble desde el principio.
del
existe:
ya
que
D?az-Mas: Claro, pero eso digamos que lo hace cualquiera que utilice
el procedimiento ir?nico de utilizar una tradici?n literaria para
en una
transgredirla
o en otra.
medida
Ferr?n: S?. Por ejemplo, en el cuento de "La discreta pecadora", que

tiene esta estructura ?qu? es lo que intentabas transgredir?
D?az-Mas:
quiz?s
Freixas
un
pueda
explicar
estaba
preparando
escritores
por
cosas.
muchas
Hay
eso
Te
poco
una
habitualmente
que
se gest?
c?mo
explico
el intento
de
ese
cultivan
Laura
transgresi?n.
cuentos
er?ticos
de
antolog?a
no
el cuento
escritos
me
Se
g?nero.
ocurri? hacer lo que ser?a un cuento er?tico no en el siglo veinte sino

en el siglo diecisiete. A ese cuento lo que se le ha achacado y, en
se
general
lo achacaron
en
al volumen
conjunto,
es que
eran
unos
cuentos er?ticos muy literarios y poco er?ticos, en el sentido de que

si
de
antolog?a
excitarse
quer?a
alguien
que aquello no animaba

concretamente
leyendo
tema m?s
sobre
literatura
er?tico
le?a
pero,
era
una
vamos,
a nadie. Recuerdo alguna cr?tica que dec?a
la literatura
que
lo que
aquello,
o menos
er?tica
es
la que
se
lee con una
sola
mano, porque la otra est? ocupada y que aquel libro no cumpl?a las
caracter?sticas de la literatura er?tica. Creo que el conjunto del libro
sali?
se
tranagresor,
esperaba
de
porque
lo que
casi
era
un
todos
los autores
cuento
er?tico.
transgredimos
una
Entonces,
lo que
de
las
transgresiones del cuento es eso: presentar como er?tico lo que hoy

en d?a
no
es er?tico
pero
que
en otros
tiempos
lo fue, como
toda
esa
insistencia en los pies descalzos de la doncella, en andar en camisa,
342
22 (1997)
ALEC,
en la mujer vestida de hombre. Ella sale con lo que le parece el

disfraz m?s deshonesto, sale vestida de hombre. Hoy en d?a eso no
nos impresiona, pero en el teatro del siglo diecisiete sal?an mujeres
vestidas
y, como
de hombre
era mucho
m?s
el traje
provocativo
los
de
hombres, porque era m?s ce?ido, para los espectadores de la ?poca

era un espect?culo
aquello
de elementos
de rescatar
bastante
er?tico.
un
cuento
la cosa
porque
transgresor,
El
erotismo
Quijote, de la doncella que se vuelve

es
que
como
transgresi?n
edificante
las
presentar
sino
de
elemento
calent?sima leyendo aquellas
es
una
todo
ese
Por
otra
parte
perdido.
es una
especie
de
tipo
es
del
parodia
otra
loca leyendo algo. Hay
vidas
de
no
santos
La
perversi?n.
como
algo
se pone
doncella
historias de doncellas, porque encima
de much?simo
masoquista
presenta
cuidado
y lo que
son
le gusta
los
martirios y cosas de ?sas. Luego, en el propio final hay lo que, para

la literatura del diecisiete, ser?a una transgresi?n enorme. Es decir,
la liberaci?n de la doncella es su conversi?n al islamismo. Para la
mentalidad del diecisiete, el islamismo son los infieles. Lo que
tendr?a
haber
que
pasado
en una
con
los moros
novela
del
"correcta"
digamos
siglo
diecisiete hubiera sido que elmoro se convirtiese al cristianismo, pero
no que
se
ella
fuese
la mar
y fuese
de
feliz. As?
que
en
mi cuento las transgresiones son puras bromas literarias despu?s de

todo. Al fin y al cabo, all? s? que quer?a hacer puramente un diverti
no era una
mento;
cosa muy
trascendente.
una
Fue
diver
experiencia
tida.
Ferr?n:
S?,
pero
esa
reflexi?n
lo que
sobre
ser una
debe
literatura
"edificante" ya va mas all? del puro divertimento, ?no? porque

cuestiona cu?l es el prop?sito de la literatura misma.
D?az-Mas:
en
Ten
cuenta,
que
adem?s,
en
la literatura
de
los siglos
diecis?is y diecisiete hay continuas admoniciones de losmoralistas

contra
que
la literatura
lo que
tienen
especialmente
le diese
Ferr?n:
para
especialmente
edificantes.
Entonces
las doncellas,
me parece
divertido que a una se?ora leyendo cosas edificantes
por hacerse
Me
y muy
profana,
leer son cosas
que
parece
puta.
que
eso
se puede
tambi?n
ver desde
una
perspec
tiva feminista. Aqu? hay una cr?tica de toda una tradici?n que ha
dictaminado
que
no
caiga
D?az-Mas:
transgresora,
que a la mujer
en el pecado.
S?, a ?sta
pues
le pasa
por mucho
Va por all? medio desnuda,
que
hay
una
cosa
que
se
"cubrirla"
que
tambi?n
"descubre"
y "encerrarla"
es en
no
cierto
consigue
para
modo
pecar.
y vamos, ni con ?sas, ?no? Vestida
de
OFELIA FERR?N
es
porque
hombre,
y sale
lo m?s
y ni caso.
deshonesto,
En
camisa,
descalza,
corriendo.
la gente
Ferr?n:
343
en
es
Tambi?n
una
manera
cierta
cr?tica
de
esa
toda
tradici?n cat?lica, espa?ola, del estar en "tu lugar" ?no? cuando esta
mujer lo que hace es buscar el lugar prohibido.
D?az-Mas:
el de
me
s?. Pero
S?,
literatura
hist?rico,
con
el pasado
juzgar
sobre
parece
que,
un error
tema
de
todo
en el que
los mismos
se cultiva
cuando
no
morales
par?metros
la
es en
caer
se debe
el
que
presente. Nosotros no le podemos exigir a la gente del siglo diecisiete

que tuviese una actitud hacia la mujer o hacia la sociedad o que
un
tuviese
de
concepto
sociales
o no
la jerarqu?a
cuando
al nuestro,
semejante
la revoluci?n
francesa.
considere
las
clases
de
tiempo
autor medieval
que
esa
porque
simplemente
pasado
a un
pedir
le podemos
No
son
los hombres
todos
que
o de
jerarqu?a
ha
iguales,
ya mucho
idea antes del siglo dieciocho no exist?a. ?Sabe Dios de las cosas que
nosotros
pensamos
y consideramos
hoy
cosas
a
de esas
escandalizar?n
cu?ntas
que
son
los hombres
correct?simas,
del
nos juzgar?n mal por ellas!

Ferr?n:
lector
pero
eso
tus obras.
T?,
Vale,
de
un
muy
problema
tu obra
reescribes
plantea
cuando
futuro,
que
interesante
el
para
de un siglo
al estilo
anterior, ?con qu? c?digo esperas que los lectores lean esta obra tuya?
D?az-Mas:
?Esque ?se es uno de los juegos! De los juegos de acerca
miento y alejamiento de la realidad. Hay veces en que simplemente
el hecho de describir una realidad me parece que tiene un valor de
denuncia.
saber
con
Ahora,
son
las
cu?les
que
estoy
cias
atroces.
la novela
cosas
escribiendo,
me
escribiendo,
a
determinadas
respecto
ser perfectamente
podr?an
que
con
reacciones
que
estoy
les en la edad media y que hoy en d?a nos escandalizan
la voz
se describen,
All?
cosas
fueran
del
o estoy
incluso
normales,
narrador
pretende
gustar?
cosas
habitua
como injusti
como
si
escribirlas,
procurando
en esta nueva
obra
positivas.
Porque
ser un cronista
y es una voz vagamente
medieval. No trato de imitar ning?n estilo medieval, pero s? que trato

de contar las cosas un poco desde lamentalidad de un cronista de la
?poca.
Lo
lector.
Es
injusta
que me
decir,
con una
voz
que
con eso
provocar
gustar?a
cuando
yo
una
le cuento
no condena
esa
es un
cosa
que
injusticia,
cierto
esc?ndalo
del
es absolutamente
?cu?l
es
la reacci?n
del lector? ?La reacci?n va contra la injusticia, contra los hombres de

esa
?poca,
establecer
contra
un
m?,
paralelo
o contra
y decir:
mismos
en
en el siglo
trece
nosotros
bueno,
el
sentido
se hac?a
pero ahora se hace esto otro que no es muy diferente? ?sa

reflexi?n a la que me gustar?a que el lector llegase.
de
esto,
es la
344
ALEC, 22 (1997)
Este tipo de distanciamiento hace que el lector se tenga que
Ferr?n:
en todo momento
lectura
est? siempre
que cualquier
plantear
en un c?digo.
Es desnaturalizar,
acto
por lo tanto, el mismo
como
una
lo que hace
la tuya, ?no?
literatura
D?az-Mas:
creo que
Yo
una
obra
puntos de vista. T? puedes

Puedes
leer
es
literaria
las
buscando
lo de
una
siempre
del
paso
cambiar
como
la
tiempo,
mucho.
El
Obras
abierta
Prueba
abierta.
que
hoy
en
ejemplo,
un
de
ni?o
de
una
la calle,
nos
d?a
en
su
la gente se part?a de risa
divertida;
historia
la obra
obra
por
Lazarillo,
leer desde
leer,
muchos
leer simplemente para entretenerte.

una
obra
y, realmente,
de ello es que a veces
el lector hace
al propio
que
sorprenden
como quiera.
No olvidemos,
que
adem?s,
se puede
lectura
de una
hacer
obra
que
interpretaciones
uno que
lo lea
Cada
se puede
literaria
basada
de
parecen
tiempo
era
con
una
denuncia,
obra
atroz,
?no? Ahora
leer La
Celestina
el
puede
una
muy
Y es la
leyendo El Lazarillo.
cosa
autor.
estamos
trabajando varios profesores de la universidad del Pa?s Vasco con

otros de la universidad de Roma en una edici?n de La Celestina. Es
curioso
la tendencia
que
ahora
es
mismo
como
una
obra muy divertida. Es cierto que los di?logos tienen mucha gracia,
la obra
pero
de una
obra
geogr?fico
una
que
es amargu?sima,
literaria
var?an
y cultural
obra
al
es una cosa terrible.

las visiones
Claro,
con el tiempo,
con el lector, con el ?mbito
veces
nos encontramos
con
lector. ?Cu?ntas
del
ser
a otra
traducida
o al
lengua,
ser
por
un
acto
de
le?da
p?blico distinto de aqu?l para el que se cre?, es interpretada de una

forma completamente diferente? En eso est? la riqueza de la litera
tura. Yo le dejo al lector una cosa. Luego, que ?l haga lo que quiera
con
ella.
Por
el
supuesto,
acto
de
lectura
ser
puede
un
reflexi?nmuy seria o de pura evasi?n; all? est? un poco el talante de
un
lector. Adem?s,
en este
literatura
digamos
posmoderna,
que
juega
tanto con perspectivas hist?ricas y con tradiciones literarias y con

recreaciones de tradiciones literarias, la recepci?n de la obra depende
mucho de qu? tradici?n literaria compartan el autor y el lector. Es
decir, hace falte que se establezca una cierta complicidad entre la
cultura literaria del autor y la del lector.
Ferr?n: Me parece apropiado finalizar esta entrevista con la figura
del lector,que es, al fin y al cabo, el destinatario ?ltimo de toda obra
literaria.
?Te preocupa
a ti, que
escribes
literatura
que
evoca
diferen
tes ?pocas y tradiciones literarias, que a veces los lectores no puedan

identificar ciertos intertextos, ciertas fuentes que utilizas, o es eso
tambi?n parte del juego?
345
OFELIA FERR?N
D?az-Mas:
es
No,
es que
pretendo
novelas.
Se
absolutamente
el
lector
que
tenga
leer a muchos
puede
niveles:
Yo
del
juego.
un manual
parte
tener
le?rtelo
puedes
no
lo que
para
leer mis
qued?ndote
simplemente con la intriga, puedes leerlo captando una serie de alu

siones
una
de
o menor
en mayor
literarias
serie
alusiones
que
lo mejor
o puedes
leerlo
captando
grado,
otro lector no ha captado.
Me
imagino que el lector disfrutar? m?s de la lectura en la medida en

que pueda identificar m?s juegos. Pero creo que el hecho de que
alguien no pueda identificar todos los juegos o no pueda identificar
lamayor?a de los juegos, no invalida o elimina la posibilidad de leerlo
con gusto. De hecho, El sue?o de Venecia lo ha le?do gente muy
Puede
diversa.
ser
un
muchas
ser un
de
profesor
cosas
m?s
es
imprescindible
rarse
y disfrutar
lector
con menos
espa?ola,
he
las que yo incluso
tener una cultura
literaria
de
de una
serie
o puede
literaria,
a lo mejor
capta
creo que no
Pero
formaci?n
y entonces
literatura
de
puesto.
erudita
muy
...
cosas.
Es
todo
del juego de la literatura.
parte
para
ente
del
juego,
NOTAS
en 1954. Desde
naci? en Madrid
1983 reside en Vitoria,
e Historia
de Filolog?a
da clases de literatura
y Geograf?a
sefard?. En sus obras de creaci?n
del Siglo de Oro y de literatura
espa?ola
en
o de "crear" la historia
la
de
frecuentemente
capacidad
"recuperar"
indaga
se encuentran:
a trav?s de la escritura.
Entre sus publicaciones
el libro de
1. Paloma
en cuya
D?az-Mas
Facultad
relatos Biograf?as
sabios y suicidas
de genios,
traidores,
seg?n antiguos
de Toledo de teatro, 1983),
documentos
(1973), La informante (Premio Ciudad
de Novela,
El rapto del Santo Grial
(finalista del primer Premio Herralde
de Novela,
(Premio C?ceres
1985), el libro
1984), This las huellas de Artorius
del Premio
Los
(finalista
historia,
ensay?stico
lengua y cultura
sefard?es:
Nacional
de Ensayo,
milenio
(finalista del
1986), el libro de relatos Nuestro
de Narrativa,
ciudad
llamada
1987), el libro de viajes Una
Premio
sue?o
Herralde
de
de
Venecia
El
(1992),
Novela,
(ganadora,
Eugenio
cuentos
tales como: Cuentos
1992). Han
suyos en colecciones
aparecido
e hijas, ed. Laura
Freixas
(1988) yMadres
(1996).
er?ticos, ed. Laura Freixas
se llev? a cabo el 9 de diciembre
de 1995, en Vitoria.
Esta entrevista
Premio
Nacional
2. Mar?a
Revista
"Entrevista
Luz Di?guez,
22.1
de estudios hisp?nicos
con Paloma
(1988):
D?az-Mas
(febrero de
1987)",
77-91

La Escritura y La Historia, Diez-Mas

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

La Escritura y La Historia, Diez-Mas

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

La escritura y la historia Entrevista con Paloma Daz-Mas

Author(s): Ofelia Ferrn

Ferr?n: En un art?culo de El Pa?s, en 1986, refiri?ndote a tu libroEl

concepto desarrollado por Linda Hutcheon, en su libroA Poetics of

?Cu?l es tu prop?sito principal al resaltar esta visi?n ir?nica de la

otras ?pocas, como en El sue?o de Venecia. All? hay un juego no s?lo

suscitado que parte de la cr?tica en Espa?a,

cuando sali? el libro, le

el procedimiento. Est? todo dentro de esa l?nea de la metaficci?n

Ferr?n: Y demostrar que cualquier acceso a la historia est? siempre

ejemplo, la historia, logramos llegar a una visi?n veraz de esa ?poca

?ste es el tema fundamental de El sue?o de Venecia.

Ferr?n: Habla un poco m?s de la importancia que tiene para ti esta

presentas, Petroccio Carpaletti, es un falsificador de fuentes, un

tu trabajo posterior ha seguido al de tu primer personaje ficticio,

Eso est? basado en determinados personajes

objetivos el rescatar los textos cl?sicos: la literatura fundamental

se dedican directamente a falsificar e inventarse fuentes. El libro de

ciendo en todo lo que he escrito despu?s: esa preocupaci?n por la

creo que todos

los escritores est?n guiados por una serie de l?neas

dijeron que yo escrib?a novela hist?rica, que fue con respecto a El

dejaba de ser una cosa con un ropaje hist?rico, m?s de historia de la

Ferr?n: En una entrevista que te hizo Mar?a Luz Di?guez2 surge el

revelar la verdad ni abrir los ojos a mis contempor?neos. Pero quiz?s

respecto a nuestra posibilidad de reconstruir la historia verazmente,

historia, que me dedico a la historia de la literatura. Cuando yo, en

las caracter?sticas de una obra literaria del pa

rollo inconmensurable fue un best-seller en el siglo diecis?is, como los

gentes de esas ?pocas desde mi siglo veinte, desde mi mentalidad,

seg?n qui?n pensemos que lo ha escrito, no qui?n lo haya escrito, se

?Cu?ntas teor?as literarias absurdas se han desarrollado partiendo

Hay un punto medio que trata de alcanzar el investigador. Pero

?ltimo de El sue?o de Venecia, con toda aquella

Y el problema, ah? est? lo malo, es que la Memoria

sabe que es mentira, porque ha seguido la trayectoria de los per

una desaz?n terrible cuando de lo que vives y a lo que te dedicas es

sas ahora y la desarrollas en El sue?o de Venecia con la cr?tica

guardarse, quiz?s, de lo "ileg?timo"?

que hay una especie de broma sobre la legitimidad continua en la

linaje del cual uno no podr?a

Ferr?n: Frente, por ejemplo, a instituciones como la Inquisici?n y la

y las ?ltimas est?n todav?a

Inquisiciones hay muchas,

en todo lo que escribo. En El sue?o de Venecia hay esa transgresi?n

tema tambi?n de la homosexualidad de uno de los protectores de

Me pregunto si este ?nfasis que hay en tu obra, lo hayas

con el uso de la parodia. Linda Hutcheon, en el mismo libro del que

trico", de lo "marginado". El sue?o de Venecia es la historia de unos

S?, lo que pasa

decir, que hablar

la misma Celestina, el mundo de lo marginal est? siempre

cl?sico de los libros de viajes y viajeros de los siglos dieciocho y dieci

cosa marginal. Porque no olvidemos que Espa?a

diecinueve est? el indiano, que es otro personaje cl?sico en la litera

una tradici?n. Estamos

partiendo de tomar la tradici?n literaria de

es la nuestra actual. Ya est? el juego de

momento en que no sabes muy bien d?nde est?s y lo que se proyecta

t?pico desde un fin de siglo veinte.

?Por qu? un cuadro? ?Por qu? la historia de un cuadro?

fancia de la ni?a de la posguerra. La idea inicial era una novela sobre

se mantiene a lo largo de los distintos cap?tulos: losMendoza. Luego

?Fascinante! As? que