LA ROSA MUERTA

Aurora Cceres
PRLOGO DE AMADO NERVO
Yo creo que las mujeres a quienes Dios llama por el mal camino de las letras, deberan
dedicarse a escribir novelas y con especialidad novelas de amor. La naturaleza ha hecho
al hombre polgamo y a la mujer mongama. Ahora bien, la poligamia y el amor
cuando menos el amor cristiano nada tienen que ver; no se ha dicho por ventura que
el amor es el egosmo de dos? En cambio, a nadie se le ocurrira decir que es el egosmo
de cuatro... o de cinco!
El hombre contina entendiendo el amor sobre todo el hombre moderno un poco a la
antigua, es decir, como una simple funcin natural, ms o menos idealizada por el arte y
por la poesa. Para la mujer en cambio, si no es una anormal, el amor constituye el fin
por excelencia de la vida. Debe conducir al matrimonio o, en todo caso, a la posesin
tranquila y completa. Como por otra parte la mujer es tan instintiva, conoce como nadie
todos los recodos y todas las sutilezas amorosas ; la astucia, que es as mismo en ella
muy superior a la astucia masculina, hace que se complazca en las veredas
sentimentales, en vez de ir por el camino real. Por todas estas razones y otras que se me
quedan entre el varillaje de acero de la mquina de escribir, la mujer es la novelista o
noveladora de amores ms idnea. Las inglesas lo han comprendido muy bien y en la old
England ya casi no se publican novelas de amor escritas por hombres; stos se dedican
si se quiere a ser los hroes de ellas, lo cual es diferente... y los que se sienten con
vocacin para escribir, eligen las ciencias, la historia, la crtica, etc.
En Espaa e Hispano-Amrica, hay pocas mujeres novelistas, porque hay pocas
mujeres intelectuales. La preocupacin religiosa y la burla que cierta gente hace de las
escritoras, deben contribuir a ello una miaja; sin embargo, doa Emilia Pardo Bazn ha
producido ya una verdadera biblioteca novelesca y doa Blanca de los Ros tiene varios
libros de imaginacin, de un estilo acuado ; de una gran fertilidad de lxico y de una
observacin muy experta.
Cmo, no aplaudir por tanto a la seora doa Aurora Cceres por su buen propsito
de novelar! Conoce ella de sobra este Pars Meca de nuestras ingenuas almas
hispanoamericanas; se deja penetrar por este ambiente tan propicio al trabajo del
espritu y sabe buscar en el cosmopolitismo un si es no es abigarrado de la gran civitas,
tipos llenos de inters, con los cuales al cabo de algunas pginas tenemos que
simpatizar: tal es su Laura espaola, deliciosamente aparisianada y ese doctor oriental,
que se enamoran en el decor de una clnica blanca, que huele a asepsia; se poseen
sobre un lecho niquelado de operaciones, y all donde tantas veces se ha odo el grito del
implacable dolor humano, dejan ellos escuchar el del amor voluptuoso, que acaso no es
sino otro dolor, el ms grande de los dolores de la tierra... Pero Laura est enferma, de
una enfermedad que Aurora Cceres describe sin miedo (revelando cierto estudio y
cierto ojo clnico que helas! los mdicos suelen no tener), y con un pudor admirable
de su carne triste, sofoca los alaridos cuando la posesin que la maltrata, y as que
presiente que el doctor (que antes de convertirse en su amante la trat como mdico) va
a darse cuenta de la marcha del mal y acaso a sentir repugnancia por ella, la pobre
herona huye a esconder muy lejos su miseria, se va a morir a una clnica berlinesa,
dejando al adorado una carta de romntico feminismo, llena de delicadeza:

Perdname por lo mucho que tu he ocultado y por mi vanidad de mujer que prefiere
morir en el extranjero, lejos de ti, antes que dejarte unido al recuerdo de nuestro amor, la
imagen de mi cuerpo mutilado estropeado. Nada te he dicho de los dolores fsicos que
me sobrevenan en nuestras horas de amor; mentira era la mejora de que te hablaba
siempre, mentira mi alegra y mis risas: lo nico cierto era mi amor, lo nico
indestructible era esta pasin tan intensa que me abrasa el alma y desborda de mi pecho,
de tal modo, que el mundo le parece pequeo si la pregonase a gritos.
Quise que mi amor alegrarse tu existencia, que mi alma juvenil, como flor encarnada
y aromtica, recrease tus ojos hastiados de ver sufrir; mas hoy que mi destino adverso
me convierte, de Venus turbadora como solas llamarme, en triste despojo de hospital,
aniquilado y exhausto, prefiero huir, alejarme de ti y anticipar as mi muerte... Al menos
te dejar el recuerdo de la mujer misteriosa del Bsforo, con cabellera de alga y ojos
de noche oriental, y no el cuadro del dolor de mi agona, entre vendas, cloroformos y
escalpelos ensangrentados.
****
Son bellas estas novelas de mdicos y enfermas, que se diran ahora en privanza. Yo le
en das pasados en el folletn del Temps una, traducida del alemn, cuyo autor se
llama Hans Land y cuyo personaje principal es un gran cirujano de Berln: Arturo
Imhoff. Recomiendo esta novela, bella por todos conceptos, a los hombres de cincuenta
aos que piensan casarse con jovencitas de dieciocho... Aprendern!...
Al librito de la Seora Cceres, tal vez pudiera yo hacerle algunos reparos con
respecto a cierta sintaxis, a un vocabulario algo cosmopolita... como los protagonistas, a
la intromisin repentina de tal o cual crudo toque de naturalismo que ya no est quizs
con razn, de moda; pero entiendo que mi distinguida y simptica amiga, al que hacerme
el honor de solicitar para su libro unas lneas a guisa de prlogo, no es precisamente
crtica lo que desea. Esta llegar por otros caminos que el mo y ojal que venga, para
que el libro dure y la novelista se sienta estimulada a nuevos trabajos, tan estimables
como el presente.
Dicho lo cual y despus de ofrecer a la autora tous mes hommages, a mis soledades
voy, como dijo el otro.
I
Laura subi lentamente las escaleras que conducan al primer piso de
una hermosa casa de Pars. Su blanco rostro, de tonalidad marmrea,
tena una azulada palidez lapidaria que realzaba grandes crculos
violceos, obscureciendo sus ojos rasgados y pardos. La mirada
brillante y dominadora pareca amortiguada por la expresin de una
tristeza inmensa. Los labios carnosos y enrojecidos por el carmn,
sonrean tmidamente, la sonrisa del disimulo, que aparenta el
amedrentado; dirase que estaban prontos a transformarse en mueca
dolorosa...
La escalera no era empinada; ni los escalones altos; amplios peldaos
cubiertos por mullida alfombra ofrecan cmoda ascensin al visitante.
Laura suba lentamente esforzndose en vano por ocultar fatiga que la
oprima el pecho; parecale que le arrancaban el corazn. Le palpitaba

con tal violencia, que por un instante detuvo el paso, para poder
respirar libremente; luego continu despacito, escuchando el roce de la
seda amorosa de su vestido que cruja sin estrpito adherida a su
cuerpo.
De pronto, inquieta cual si le causara sorpresa, detvose en el primer
piso, fij la mirada en la puerta por la cual deba pasar, y la
expectativa de que dentro de pocos instantes se definira all su suerte,
paralizola de terror.
sta era su ltima excursin dolorosa; no quera sufrir nuevas
vergenzas ni desengaos; all, en ese aposento atormentado, recinto
de alegras y de dolores, de ciencia y de arte, de vida y de muerte
debera resolverse su destino cuando esa puerta le hablase, rompiendo
el silencio que ocultaba como un misterio humano, algo del amor, del
dolor y del vicio; cuando la hubiese permitido entrar en la morada que
haba designado como postrer refugio a su congoja.
Necesit recurrir al resto de energa que an la sostena, despus de
haber pasado muchas horas de tristeza indecible, para decidirse a
oprimir el timbre que brillaba, impertinentemente, sobre la obscura
madera. Dirase un botn de oro.
Un correcto criado, joven, de cabello rizado y fisonoma simptica, la
condujo, atentamente, a una salita de espera, que sin apariencia
lujosa, denotaba, no obstante, el bienestar del que all habitaba. Se
vean aterciopeladas alfombras de Oriente, grandes poltronas de estilo
Luis XVI, canaps y sillas con tapices de Aubusson, cortinas de estofas,
cuyos colores aparecan amortiguados por el tiempo y algunas
porcelanas japonesas guarneciendo un bargueo moderno. Ningn
detalle revelaba un gusto personal, ni el ms insignificante objeto
poda denunciar la labor de una mujer.
II
Laura, con voz temblorosa pregunt al criado: Puedo ver al doctor?
a lo que aqul respondi: La seora se molestar en esperar un
momento. El doctor ha salido, pero no tardar en volver. A las dos
principia la hora de su consulta y slo faltan algunos minutos. Dicho
esto, desapareci, cerrando rpidamente una elevada puerta blanca
con filetes y estucos dorados.
Laura consult su reloj: an le quedaba un cuarto de hora de espera.
Mirose en el espejo de la chimenea, que tena al frente, buscando su
imagen entre los pequeos espacios que dejaban descubierto un
colosal pndulo, y las gruesas lmparas de china que servan manera
de floreros.
Sus facciones de clsica belleza, quedaban mal ocultas bajo el velo
negro que ajustaba su sombrero. La brillantez de los ojos, lejos de
apagarse, fulminaba, produciendo un encanto desconocido. Ocultaba
su cuerpo con un amplio abrigo de nutria que la cubra hasta los pies, y
en un enorme manguito de la misma piel, escondi las manos de

musm. Recostada, cmodamente, en un silln, dndole reposo al

cuerpo, ansiaba el del alma.
En vano trataba de contener su inquietud.
Vea reproducirse su pasado con la fuerza del instante presente.
Recordaba su peregrinacin, de dolor, por las clnicas de Berln. Fue aqulla la romera
del sacrificio, del holocausto. Y aun se estremeca de espanto ante la visin del primer
da, no lejano, en que un facultativo la dijo: Cudese usted, puede ser grave lo que
usted tiene.
****
Era posible vivir en unas semanas, la tragedia de una existencia y sus angustias
infinitas en la lobreguez de soledad?
El deber es cruel, inhumano ansiaba decir a gritos, mas el orgullo de su sangre se
sublevaba cual mar enfurecido y la enseaba que la tristeza debe ser silenciosa.
La primavera lleg a su trmino y los primeros calores se dejaron sentir en Pars, con
gran jbilo, despus de un invierno de lluvias y tormentas inclementes.
Laura, haba encontrado una tarde en casa de una amiga, al doctor Barrios, compatriota
suyo, el cual, si no gozaba de gran reputacin como mdico, en cambio la tena, y grande,
de ser buen amigo, francote, hombre de conciencia, escrupuloso en el cumplimiento de su
profesin y enamorado para no desmentir a la raza.
Era un atardecer tan caluroso, que envidiara el esto, con claridades de cristal y brisas
de amor.
El ltimo t de la estacin se efectuaba en casa de la seora D... Todos estaban acordes
en que ya haba llegado la poca de cerrar los salones e ir al Bosque para reunirse bajo la
sombra de los castaos floridos, coloreados de verde y blanco y escuchar, a la intemperie,
la lnguida msica de los zngaros.
El doctor Barrios se aproxim a Laura, mir en torno, y despus de persuadirse de que
se encontraban entre personas que no comprendan el espaol, principi a soltar la lengua
con labia exuberante, sin preocuparse de los que se encontraban a su lado.
Laura vesta aquel da un elegante traje de batista bordado a mano con incrustaciones de
Venecia y rizadas valencianas, como de espuma, encima de un viso de raso tierno, color
de rosas que se adhera a su cuerpo, dndole una atrevida y aparente desnudez. No
ignoraba que tena las formas intachables de una Venus, y aprovechaba la tolerancia de la
moda para mostrar sus perfiles de levantina estatua.
Que talle! exclam al verla el doctor Barrios, en el momento en que un rayo de sol
ilumin el rincn donde se encontraban, bajo las ramas extendidas de una palmera
desfalleciente. El doctor Barrios crea de buena educacin dirigir un cumplido a Laura,
despus de haberla retenido un buen rato, contndola un percance de amor por el que
haba pasado en esos das.
Laura sola decir: puedo dividir a mis amigos en dos categoras: los que se enamoran de
m, y los que me cuentan sus amores. En esta ocasin no se equivocaba, el doctor Barrios
era de los segundos, le haca confidencias. Bast para ello una frase de Laura: Doctor,
qu tiene usted hoy? est usted ms alegre que de costumbre. Ya lo creo que estoy
alegre, buen motivo tengo para estarlo. Yo, que jams he tenido aventuras con mis
clientas, porque nunca he querido mezclar asuntos de amor con los profesionales, me ha
sucedido que una amiguita ma se ha convertido en mi clienta. La conoc en un baile del

Elseo, yo no saba quin era... Un da despus de habernos dado algunas citas, no acudi
a la hora convenida y me envi un neumtico.
La pobrecita estaba enferma y me peda que fuese a verla, en mi carcter de mdico.
Figrese usted cul no sera mi sorpresa; era casada con un respetable magistrado, el que
me colm de atenciones. Aquel da por primera vez supe su verdadero nombre. Qu
infortunio! ha estado gravsima, ms no se puede estar; nada, que se mora y yo all a su
lado, pasando las noches enteras sin dormir, viendo que la perda, sin que la ciencia
sirviese para nada. No puede usted suponer, Laura, los momentos horribles que son para
un mdico aquellos en que se le va la vida a un ser amado. Por fortuna ahora no abrigo
temor alguno, ya pas todo el peligro. Me parece que con ella tambin yo hubiese vuelto
a la vida, ya ve usted si tengo motivo para regocijarme, por esto me ve usted tan
contento. Y el marido tambin? dijo Laura, sonriente como una colegiala,
inocentemente picaresca.
Por supuesto! respondi el doctor Barrios ingenuamente...
Despus de haber dado rienda suelta a su espritu de expansin, el doctor Barrios hizo
una pausa y lanz una mirada escudriadora al cuerpo de Laura, sin duda por lo ajustado
del cors. La cintura, ms que de mujer pareca tallo de flor.
Laura respondi a esta mirada diciendo: No me siento bien doctor. Qu tiene
usted? cuidado! El vientre, doctor, me pesa y me duele de tal manera que cualquiera
en mi lugar estara en la cama. No es la primera vez que siento este dolor. En otras
ocasiones he estado as, pero no he hecho caso, ni me he cuidado y el mal se ha ido solo,
como ha venido; espero que esta vez ocurra lo mismo. El doctor Barrios la mir con
fijeza en los ojos, y repiti nuevamente con expresin adusta la palabra cuidado!
agregando: Sin prdida de tiempo hgase usted examinar.
****
Laura, palideci un instante, y un fro como de muerte le hel la sangre; luego trat de
serenarse y empese en alejar de su mente la idea de tener una enfermedad interna,
como se rechaza lo que aterra.
Ella, que como un sol esplendoroso estaba orgullosa de la belleza de su cuerpo llegara
a perderla? perdera su finura, su esbeltez; dejara de ponerse cors y de usar los tacones
Luis XVI, que le daban al andar un movimiento rtmico y ondulante? Si realmente estaba
enferma de gravedad, con qu placer escucharan su desgracia las mujeres que la
envidiaban sus xitos, tan celebrados en sociedad, de mujer hermosa, elegante y
distinguida.
Sus amigos, por su belleza, su gracia, y la costumbre que tena en su casa de reclinarse
en un sof, y tambin por su virtud, solan llamarla Madame de Rcamier.
****
Frvola con arte y graciosa cual una mueca, sin sensibilidad, su existencia entera la
consagraba a mantener el prestigio de estar de moda, deslumbrando por el gusto artstico
y extico de sus vestidos. Si algunas veces despertaba pasiones, corresponda con
sonrisas, con miradas, y desde el momento que un hombre principiaba a requebrarla con
tenacidad y que crea ver en l a un amoroso apasionado, se apoderaba de su espritu tal
disgusto, que cortaba con l toda amistad, y del importuno enamorado hua, evitando
hasta el encontrarle.

Enviud siendo muy joven. Su vida de matrimonio no fue feliz, am a su esposo con la
devocin sagrada del primer amor; mas la infidelidad de su marido, despus de largas
noches de insomnio, en las que el llanto apaciguaba arrebatos de ira delirante, sumergila
en una apata sentimental de sueo letrgico.
Esta desilusin, sufrida en la edad temprana, produjo en su alma juvenil un choque tan
violento, que el mundo parecale despoblado e impotente para remover la sensibilidad
afectiva de su corazn... Llevaba seis aos de lucha tenaz, en la que su voluntad venca
por encima de todo instinto amoroso, logrando adormecer su espritu. Mi juventud ha
muerto dijo un da, triunfadora, as lo he querido y as ser Y desde esa poca su
vida fue la de un torbellino transparente y sonoro: a veces el recuerdo de los pocos aos
de felicidad que se evapor de su existencia con la rapidez de los celajes tempraneros, le
arrancaba suspiros que ahog, buscando el halago de las futilezas del flirteo y las
emociones de arte que la conmovan profundamente.
De las artes, su predilecta era la pintura, porque no le permita soar ni forjarse
ilusiones futuras, ni rememorar la montona melancola de antes. La visin objetiva la
beatificaba por completo, sumergindola en un olvido como de nima santa; en cambio
hua de la msica cual de un amante antiguo abandonado, que la provocaba a renovar un
sentimentalismo ruinoso en el que, no obstante, palpitaba an la nostalgia de tristezas
lejanas.
Los compromisos de fiestas e invitaciones embargaban su imaginacin, de tal modo,
que as, sin sentir el amor, transcurra su vida entre remembranzas instintivas y cndidas
timideces. Slo una pasin la dominaba hasta fascinarla maravillosamente. Amaba su
cuerpo como se ama lo bello y cual una pagana le consagraba culto; con gran esmero
estudi la esttica del movimiento, de la flexibilidad de la lnea, y los ejercicios
corporales, que practicaba diariamente, bajo la direccin de un hbil gimnasta. No
obstante, sola experimentar cuando se presentaba ante su vista una pareja de enamorados
cierto recrudecimiento sentimental parecido a un despertar epilptico; una sensacin
interna de escalofro, como de invierno que paraliza la vida; una crispacin epidrmica
que se prolongaba mucho tiempo, hasta que, sbitamente, dominaba su emocin. La
altivez de su carcter hablaba soberbio, y con la filosofa fcil de un buen humor poco
comn, se deca: tengo una salud incomparable, y este es el mejor el mejor amante, y el
mejor compaero de la vida.
III
El doctor Barrios la aterrorizaba, si era cierto que en varias ocasiones este malestar
haba desaparecido, tambin poda suceder que persistiese lo que forzosamente resultaba
alarmante. A pesar de que se crea amparada contra todo mal genital por su vida de
continencia, no obstante, recordaba lo que haba odo decir al doctor Barrios: Rara vez
se conoce el origen de estas enfermedades.
Ya haca un mes que Laura no se senta bien, cuando el doctor Barrios le dio la seal de
alarma.
Al volver a su casa despus de haber pasado el da haciendo visitas, frecuentemente
deca a su doncella: A qu altura tan considerable viven mis amigos; siempre que voy a
tomar un ascensor veo que tiene un anuncio: Suspensin momentnea por reparacin .
****

Cuando Laura sali de la casa de la seora D... donde haba encontrado al doctor
Barrios, una sombra de tristeza obscureci el resplandor de su mirada. Al anochecer,
profunda angustia la llen de congoja; durmi mal, con sueo atormentado. La
advertencia del doctor Barrios, fue como un rayo que incendia un castillo de oropel.
Despus de haber pasado largas horas de insomnio y varios das de sufrimiento:
principi a sentir un malestar tan grande, que resolvi ir al consultorio de un gineclogo
cualquiera; a pesar de que rechazaba de su imaginacin lo que se evidenciaba
visiblemente. Avergonzada cual si hubiese cometido un delito, visti con un traje muy
sencillo y con un nombre supuesto pidi una cita a un mdico del barrio, temerosa de ser
reconocida si se diriga a uno de los especialistas en boga, a los que sola encontrar en los
salones que frecuentaba.
****
El diagnstico que escuch no pudo ser ms aterrador. Seora le dijo el mdico; si
usted no se cuida seriamente, antes de dos aos tendr que ser operada. A pesar de que
usted no me ha permitido que le haga el examen interno, por los sntomas que tiene, todo
me hace suponer que puede usted estar seriamente enferma. Principie por suprimir los
tacones, no ande a pie, y siga, momentneamente, el tratamiento hidroterpico que la
indico en esta receta.
A partir de aquel da el mal principi a declararse con toda franqueza. En vano Laura,
pretenda forjarse ilusiones, la fuerza del dolor la despert a la realidad y tan cruelmente
que no pudo contener el llanto... y fueron aquellas horas lentas y silenciosas, y das y
semanas de muda agona, durante las cuales se agotaron las lgrimas de sus pupilas, hasta
que recobr nuevo aliento sacado de su propio abandono y soledad.
Deseosa de ocultar su enfermedad a sus relaciones de Pars, resolvi hacer un viaje a
Alemania, para continuar su curacin en esa ciudad, atrada en parte, por la celebridad de
los mdicos prusianos. Con este propsito despidise de sus amigas diciendo que iba a
hacer un viaje de placer.
Tan solo el recordarlo la haca estremecerse cuando estaba esperando al doctor Castel,
en su salita Luis XVI, que romera ms cruel aquella! no era la del enfermo que busca la
salud, sino la de la vctima que quiere librarse del cuchillo. En vano se vesta
modestamente, siempre que deba consultar a una eminencia de la ciencia alemana:
tomaba la precaucin de no ponerse ninguna joya. Cualquiera que no hubiese conocido su
intencin habra supuesto que se propona penetrar en el barrio del Weschapel londinense
o en el de los apaches parisienses. Pensaba que al verla vestida simplemente la
supondran una persona sin fortuna, y por consiguiente, incapaz de pagar las sumas
considerables que suelen cobrar por las operaciones los que han llegado a la cima de la
empinada carrera quirrgica. Crea que, causando una impresin de pobreza, la diran un
diagnstico imparcial; mas todas sus precauciones fueron vanas; su aspecto slo bastaba
para denunciar lo que era: sin duda porque la fortuna difcilmente se puede ocultar.
****
La primera vez que se dirigi a un clebre gineclogo alemn hubo de sufrir su
delicadeza exquisita de mujer acostumbrada al mimo y al derroche galante de los
franceses. En la casa del especialista berlins, una criada le indic que deba despojarse

de su abrigo y sombrero antes de entrar en el saln, a lo que Laura contest

negativamente.
El espectculo que se present a su vista en la sala de espera era digno de una pgina de
Abel Faivre. Si no hubiese sido capaz de hacer llorar, habra provocado a risa: una hilera
de mujeres, solas algunas, y otras, acompaadas de sus esposos, descansaban en los sofs
o sillas que colocado haban cerca de la pared de la habitacin. Ya la doncella que les
recibiera, a la entrada, les haba quitado sus sombreros, guantes y abrigos con una o dos
horas de anticipacin. As, descubiertas, mostraban la deformidad del cuerpo a que las
condenaba la enfermedad. Por lo general casi todas eran gruesas y tenan el vientre muy
abultado, algunos rostros dirase de cermica amarillenta; se les vea los prpados
estirados y obscurecidos por profundas ojeras de color enfermizo. Una mujer muy flaca,
casi esculida, atrajo la mirada de Laura, inspirndole, al mismo tiempo, una mezcla
indefinible, mitad de piedad, mitad de repulsin: el abdomen en su formidable desarrollo,
habase desviado haca el lado derecho sobresaliendo con agudeza ostensible. La enferma
luca su grotesca figura ante los otros pacientes, sin mostrar disgusto alguno. Soportaba
su mal con paciencia y resignacin admirables. Era la herona de la fealdad doliente.
Segn Laura, que principiaba a enterarse de esta clase de enfermedades deba tener un
cncer en el colmo de su desarrollo. Esta exposicin caricaturesca, caprichosa labor del
dolor humano, no sublevaba protesta alguna; ajenas a todo disimulo, exhibanse cual
figuras humorsticas, sin sentir la tristeza femenil de la hermosura sepulta en la fosa
pestilente del mal. El espritu de la alemana, sin coquetera, dcil y sometida a la
voluntad del hombre en esa sala ostentaba su ms eficaz demostracin. All una morena
de belleza extinta era tal su obesidad, que las caderas y la cintura haban adquirido mayor
anchura que los hombros, de manera que, desde el cuello hasta los muslos, formaba una
masa deforme y perfectamente recta de carne humana. Sus ojos negros de pupilas
enormes, los que sin duda antes brillaron con un reflejo de amor, ahora parecan no tener
alma; slo dejaban adivinar un incendio extinguido por el escalpelo. Esta morena cuya
belleza haba consumido la clnica, como las otras enfermas, tambin era una resignada.
La nica persona que sufra, la nica angustiada, la nica que cerraba los ojos para no
ver este cuadro de depravacin esttica era Laura; en cambio todos los concurrentes la
miraban, la miraban con asombro. Slo ella se mostraba rebelde, conservando puesto su
abrigo y su sombrero, era la mujer que no obedece y que se subleva contra la orden del
facultativo, segn la cual toda paciente deba desvestirse en el vestbulo de la casa. De su
toilette an tena hasta las manos enguantadas, lo que le vali una mirada de profundo
disgusto del doctor Blumen al hacerla pasar a su consultorio; pensaba, sin duda, en el
tiempo que le hara perder al quitarse los accesorios que completaban su tocado, mientras
que Laura, mentalmente, respondale: Si pago es para ser servida.
****
El doctor Blumen es una eminencia en Berln; cuentan que por sus manos pasan, al
nacer, duques y princesas. Su aspecto grave, fro, circunspecto, le da la apariencia ms
austera que la de un magistrado en el tribunal. El que tiene la suerte de ser recibido por el
doctor Blumen, no debe dirigirle preguntas, sino conformarse con responderle... no es l
el rey de la ciencia ginecolgica?

El doctor Blumen se sent delante de su escritorio, volvi la espalda a Laura sin pedirle
que le disculpase y se puso a escribir, despus de decirla que se desvistiese indicndola al
mismo tiempo, con la mano, un divn que tena al frente.
Esta vez la palabra a desvestirse indicaba su verdadero sentido, as lo comprendi,
Laura, y procedi a despojarse de su sombrero, abrigo, etc., no sin sentirse sumamente
avergonzada. La maldita moda que reemplazaba los calzones amplios de batista por los
pantalones estrechos de seda, la obligaba a quitrselos del todo, y este gesto impdico la
ruborizaba, de tal modo, que encendise de rubores. Se acriminaba por no haber pensado
en ponerse, para esta ocasin, otros, abundantes de vuelo como las enaguas, los que
hubiera podido conservar aun en el momento mismo del examen, ocultando las piernas
entre los encajes.
Por fortuna para ella, el doctor Blumen, pareca haber olvidado la presencia de Laura, la
cual pudo despojarse de sus pantalones color azul de Sajonia, que corresponda al mismo
tono del forro del vestido, que era de azul ms oscuro, de igual modo que las medias y
escarpines de las botas.
Delante de ella, penda en la pared un lienzo de tamao natural, que representaba una
mesa de operaciones, encima de la cual apareca extendido un hombre, mostrando las
entraas que le desbordaban rojas y sanguneas como una granada reventada; al lado de
ste el doctor Blumen, de pie, blanda en el espacio un cuchillo, como un barbero luce su
navaja.
Laura, sinti una sensacin espeluznante al ver esta pintura, y lo primero que le sugiri
fue que tambin ella, como la figura del cuadro, estara condenada a verse en iguales
condiciones.
Desde aquel momento, poseda de terror y repulsin indecibles, imaginse al doctor
Blumen, no como un hombre de bien y til a la humanidad, sino como un malhechor, un
Jack el destripador o cosa por el estilo.
Laura, despus de una breve pausa, tratando de serenar el timbre de su voz se atrevi a
interrumpir al mdico, que pareca haberla olvidado por completo, mientras que escriba
y hojeaba diversos cuadernos. Djole tmidamente: estoy lista. Este hizo girar la silla
donde estaba sentado y sin levantarse la dirigi el siguiente interrogatorio: Cmo se
llama usted? dnde vive? la calle? el nmero? Laura, sorprendiose al escucharle, mas
no queriendo dar a conocer su nombre, aparentando serenidad, respondi en falso a todas
las preguntas que la dirigi el doctor.
Las encontr tan poca relacin con su enfermedad, que por un momento antojsela estar
delante de un agente de polica. El doctor, despus de haber escrito y guardado
preciosamente las direcciones que acababa de escuchar, se puso de pie y aproximse a
ella. Su figura era arrogante, su aspecto marcial, grande de estatura, grueso y coloradote:
pareca un coracero.
Con un ademn indic a Laura, que se acostara sobre el canap inmediato, lo cual hizo,
no sin gran dificultad, porque la falda sastre, que llevaba sumamente ajustada, slo la
permita movimientos acompasados, inapropiados a las circunstancias.
La fisonoma spera del doctor Blumen, no era enigmtica para Laura, quien adivin el
disgusto que le causaba el que hubiese demorado ms tiempo que las otras clientes, en
prepararse al examen, y esta idea distrjola en su emocin profunda, ante la actitud
humillante e indecorosa a que la someta la enfermedad.

Aparte de su esposo, ningn otro hombre se la haba acercado de esta manera ntima, y
su pudor de mujer ofendise; tanto cuanto su vanidad de Venus. Su cuerpo, a pesar de que
jams lo mostr desnudo, le vala la admiracin artistas ms en boga y el elogio de sus
admiradores. En ese momento le trataban, a pesar de su hermosa desnudez, como a carne
descompuesta que causa repugnancia.
Mientras que todas estas ideas se esbozaban y confundan en su mente, el doctor
Blumen, la apretaba y estrujaba las entraas, con sus manos, que tenan la rudeza del
martillo y la fuerza de una prensa.
De pronto un grito agudo se escap del pecho de la enferma; no era el que emana de la
angustia amorosa de una virgen; la mano del doctor haba encontrado el mal, el sitio
enfermo; no caba duda. Su semblante se contrajo un instante, luego se rehizo y adquiri
su fra expresin convencional.
Apartse del lado de Laura y procedi a lavarse las manos esmeradamente.
Cunta repugnancia deba causar! pens Laura, agobiada de dolor, de temor y de
vergenza.
El va crucis pudoroso, de Laura, aun no haba terminado, el doctor se sent a su lado y
la pidi que se quitase la blusa; entonces, entre valencianas encrespadas como tiernas
escarolas y cintas de color iris, aparecieron sus senos como dos rosas abiertas,
esplndidos, firmes y perfumados.
El mdico tom uno de ellos, el cual, al contacto de la mano, encogise tembloroso;
despus tirle del pezn, mas lo hizo de manera tan hosca que, Laura, lanz un alarido
tan agudo, que ruboriz al mdico, obligndole a pedirle que le perdonase.
****
Qu enfermedad tengo? se atrevi a preguntarle antes de despedirse, escuchando una
respuesta fra, spera, desconsoladora, que la dej en el mismo estado de duda que se
encontraba: necesita usted operarse .
El da haba obscurecido; una claridad crepuscular atenuada por los transparentes de
encajes que cubran las grandes ventanas, en toda su extensin penetraba hasta la
vivienda, empalideciendo a las personas y a las cosas. Era el momento de retirarse.
****
Las palabras que acababa de pronunciar el doctor Blumen, produjeron en el espritu de
Laura un levantamiento formidable; una revolucin en todo su ser; una protesta de su
voluntad contra todo buen juicio o razonamiento. Cual mujer acostumbrada al disimulo,
peculiar a las altas clases sociales, respondi sonriendo irnicamente, despus de haber
ideado con la rapidez de su imaginacin ardiente lo que mayor disgusto poda causar al
doctor Blumen: Si es indispensable que me opere tendr que hacerlo en Pars.
El golpe no pudo ser ms eficaz.
Venga usted el lunes a mi clnica y oir usted mi diagnstico definitivo, necesito
examinarla dos veces . Y diciendo esto el doctor se puso de pie indicndola, como lo
hara un rey, que deba despedirse. Laura, no pudo contener un gesto de despecho, y,
precipitadamente, despus de dejar sobre el escritorio una pieza de veinte marcos y de
saludar al doctor, cortsmente, sali del consultorio con la misma sino mayor duda con
que entr.

****
La impresin que le caus el doctor Blumen no poda ser ms lamentable, l, el ms
afamado, el ms aristocrtico de los gineclogos berlineses, prefera dejar a una enferma
con toda la angustia que sus palabras la haban causado; prefera hacerla pasar dos das
sin reposo, ni sosiego, creyndose presa de un mal terrible, antes que decirle al instante lo
que ya saba y que reservaba para despus. Estas y otras tristes reflexiones preocupaban a
Laura, mientras que con paso lento andaba por las calles amplias y limpias de la ciudad,
en las que los raros transentes, al anochecer, le parecan sombras de fugitivos que huan
precipitadamente; hasta que el cansancio la oblig a tomar un automvil para volver al
hotel, donde estaba sola con sus tristezas.
IV
Una maana iluminada por un sol plido de invierno se dirigi Laura hacia la clnica del
doctor Blumen, atravesando la avenida de Teargorten, en la cual la dinasta de los
Hoenzollern semeja un cortejo de tumbas.
Con el corazn oprimido de dolor, atraves este paseo, de aspecto sepulcral, en su
profusin lapidaria, que apenas coloreaba el otoal verdor de los arbustos. Una vez en la
clnica del doctor Blumen, lo que ms le llam la atencin fue la promiscuidad de las
enfermas, a las que slo una la afinidad del sexo y del mal. En una habitacin
pobremente amueblada, esperaban a que las llegase su turno. En una de las esquinas
haba un biombo detrs del cual deban despojarse del cors, sin que hubiese comodidad
alguna ni siquiera una silla ni espejo ni cosa que lo valga; este lugar era como un rincn
semioculto, ms a propsito para que un hombre se quite o mude un chaleco y all
condujo una enfermera a Laura, sosteniendo su ropa desatada en las manos para que no se
le cayese, despus de haber pasado por el segundo examen del doctor Blumen, el cual fue
semejante al primero, con la diferencia de que la clnica era de aspecto repugnante; si
completa en antisepsia no lo era menos de sucia a la vista.
Las sbanas tenan el color amarillento de la tela burda y estaban manchadas. Sin vaciar
las vasijas donde se encontraban los restos de las inmundicias de una curacin, hacan
pasar a una segunda enferma, a la que no se evitaba este espectculo repulsivo; de igual
modo, esas aguas que haban lavado tal vez la podredumbre de un cuerpo enfermo, se
confundan con las anteriores, produciendo nauseabundo aspecto. Los lienzos que cubran
la silla de operaciones, no se renovaban sino en casos especiales y aun conservaban el
calor y las arrugas de las posaderas que los haban oprimido, cuando la nueva paciente
deba volver a sentarse sobre ellos.
****
El diagnstico del doctor Blumen, fue enteramente contrario al primero. Seora, tiene
usted varios fibromas pequeos que todos juntos forman uno grande; no necesita usted
operarse. La sorpresa de Laura, iba en aumento, haca dos das que el mismo mdico le
haba dicho que necesitaba una operacin y ahora escuchaba lo contrario. Al menos,
doctor, no es de carcter maligno lo que tengo? No seora. Y los dolores que
sufro? No es nada dijo el doctor Blumen, al mismo tiempo que se dirigi a la
puerta, la abri y puso fuera a Laura, la que como la vez anterior acababa de dejar una
pieza de veinte marcos sobre una mesita, en la que haba dos depsitos para irrigar, de
lata esmaltada, y un frasco de fenol que transcenda a pesar de estar cerrado.

****
Dos das despus resolvi Laura, consultar a otro facultativo, el cual, sin ser tan
afamado como el doctor Blumen, gozaba la reputacin de ser muy hbil, de lo que dio
prueba evidente. De aspecto menos spero que su colega, trat con fineza a Laura, y
luego que la hubo preguntado si no la acompaaba ninguna persona de su familia con
quien hablar, su enfermedad, la pidi mil perdones por el pesar que iba a causarla y con
este prembulo declarle que tena el vientre lleno de bultos ibromiomos, por lo que
una operacin le era indispensable; la expresin de su fisonoma, adecuada al caso,
solemne, afligida, pareca propia para acompaar un entierro. No dej de quedar
desconcertado al ver la tranquilidad con que Laura, le escuchaba. sta le repiti lo mismo
que al doctor Blumen: su prxima vuelta a Pars, y, l, lo de un segundo examen en la
clnica para poder darle un diagnstico definitivo. Una vez all no tuvo el menor reparo
en contradecirse y declararle que no necesitaba operacin alguna, de la misma manera
que lo haba hecho anteriormente su compaero. Hacindole justicia, debemos confesar
que sostuvo larga pltica con Laura, y que trat de convencerla por cuantos medios
estuvieron a su alcance, de que deba continuar en Berln. Laura, sali de all con el firme
propsito de irse a Pars, lo que realiz con tal precipitacin que pareca un fugitivo de
una celda ansioso de encontrarse a salvo.
****
Al poco tiempo de haber llegado a Pars le hablaron favorablemente del doctor Castel,
de origen oriental, pero de educacin parisiense. La recomendacin no pudo ser ms
eficaz es un mdico de mucho talento, la dijeron, lo que bast para decidirla a
someterse, anticipadamente, a lo que el doctor Castel la dijese. No obstante, la duda se
haba amparado de su alma y la falta de fe que los mdicos alemanes infundieron en su
espritu la entristecan profundamente. Este ser el ltimo mdico que consulte, se
deca mientras esperaba que llegase el doctor Castel. El desengao doloroso ya
experimentado haba llegado a desilusionarla, de tal modo, que no deseaba ni se senta
con fuerza de continuar haciendo investigaciones, que slo daban por resultado el
aumentar aun ms sus temores.
V
La salita Luis XV del doctor Castel, se poblaba de clientes, de mujeres, sino elegantes,
por lo menos correctamente vestidas, en las que difcilmente se poda adivinar la menor
traza de enfermedad.
Un criado condujo a Laura al escritorio del facultativo, donde ste la recibi con la
mayor deferencia, como lo hara un gentleman en un sarao. La habitacin era espaciosa y
la baaba una amplia luz del medioda, cual si fuese un taller de pintor. La pared del
fondo estaba formada por vidrieras a travs de las cuales luminosa claridad se esparca
por la habitacin. En una gran chimenea de mrmol, un hermoso fuego de incendio le
daba una temperatura de invernculo.
El doctor invit a su nueva cliente a sentarse en un sof de terciopelo carmes, y l
colocse enfrente de ella, al extremo de un canap que pareca de nieve, todo cubierto de
hule blanco impecable. El doctor Castel, fij sus grandes ojos carmelitos como hbito de
monje, en los de Laura, y conmovise ante la mirada angustiada y suplicante de sta. Una

rfaga de simpata cruz inadvertida por esos dos espritus, anhelante uno, investigador el
otro.
****
El doctor Castel, dirigise a la habitacin inmediata, abriendo una gran puerta de vidrio.
En silencio y con especial minuciosidad, despus de haberse cubierto con un sobretodo
de lino blanco, principi a llenar de agua un gran sito depsito de cristal transparente, a
lavarse las manos, y a desinfectar un espculo...
Esta habitacin era tan espaciosa, como la anterior, pero de luz aun ms poderosa; las
paredes todas blanqueadas, al leo, quedaban cubiertas a intervalos por elevadas
anaqueleras2 de cristal que sostenan barrotes niquelados. Un gran estante igualmente de
cristal, guardaba los instrumentos quirrgicos, perfectamente limpios y brillantes, cual la
orfebrera en el escaparate de un joyero. Todo se mostraba de una pureza inmaculada, sin
el menor polvo o mancha, dirase una casa de nieve. En el centro haban colocado el
banco de curaciones, como un trono, elevado y baado de luz intensa.
El timbre de la voz del doctor era dulce, el acento de sus palabras sonaba afectuoso y
esparca en el alma de Laura, una tranquilidad parecida a la que producen las aguas de
remanso. En actitud galante, tom a Laura de la mano y la invit a subir a la camilla de
ocultaciones: despus de haberla dicho que poda quitarse su vestido, para no arrugarlo,
lo que hizo sta con el mayor agrado; pues as no perdera la falda los pliegues que con
tanta habilidad le haba dado el sastre.
El doctor Castel la ayud a acostarse; su actitud reflejaba un sentimiento de piedad
maternal. Ella estaba plida, una angustia secreta la oprima el pecho: l pensativo;
ambos guardaban silencio. Laura, se acost cmodamente, el doctor la puso una
almohadilla debajo de la cabeza, luego le coloc los pies en los estribos que estaban en
alto, al terminar el lecho...
Las pisadas del doctor resonaron con eco estridente en la quietud de la habitacin; el
momento era solemne. Una atmsfera de melancola, algo vago y como de siniestro
augurio invada la clnica.
La inmensidad de su tristeza, la haca pensar en lo insondable, en lo infinito, en la
fealdad de la materia enferma y a todo esto se mezclaba un sentimiento de pudor herido,
tan bochornoso para Laura, que sus piernas, ms blancas que de costumbre, expuestas a
la luz hiriente del consultorio, temblaban; dirase dbiles ramas agonizantes.
El doctor, no la miraba, sus ojos se fijaban en los instrumentos que tena delante, y la
frente apacible pareca traslucir un nimbo, en el que se perda su pensamiento alejndose
de todo lo que le rodeaba, como no fuera el espculo que calentado y engrasado,
lentamente, suavemente, lo introduca en el cuerpo de Laura.
No sentir ningn dolor? le pregunt temerosa Ninguno seora, se lo prometo,
puede usted estar tranquila le contest el mdico, mirndola emocionado como el que
acaba de despertar bruscamente de un sueo abrumador.
Cuando hubo terminado el examen ocular, el doctor procedi al del tacto, en el cual
trat de ser tan fino, tan delicado, como el ms abnegado amante. Se coloc al lado de
Laura, y sin mirarla, con la vista baja, desliz sus manos suavemente, una en la parte
interior y otra en la exterior del vientre. Unas manos calientes y vigorosas en las que ms
bien exista la caricia voluptuosa, que no la aspereza del cirujano. Laura, olvid un
instante al facultativo, absorta por el hombre que tena delante, solcito y grave. Sinti

que la sangre circulaba por sus venas aceleradamente: un calor febril invadi su cuerpo,
perlas de agua brotaron de su frente. El doctor se acerc a la cabecera mirndola
tiernamente y despus de decirle: Disculpe usted seora, un instante y termino;
principi ms bien que a auscultarle a comprimirle blandamente los pechos; tanta era la
finura y el reparo que empleaba. Un ligero carmn tea las mejillas de Laura, quien no
acert a encontrar contestacin alguna; respiraba con dificultad denunciando la angustia
amorosa no satisfecha.
De su carne ardorosa y palpitante de emocin, emanaba tibio ambiente embriagador,
perfumado de musgo. Apenas la cubra el lino de la ropa y los encajes valencianos, cuya
blanca monotona interrumpan flores y cintas, color de rosas.
El doctor, muy a pesar suyo, estaba distrado de su labor mdica, embriagado por el
atractivo femenil de la mujer, del que no pudo prescindir al punto de ver a la joven tan
bella, que ms que enferma, pareca una ofrenda de los Dioses, en un lecho de amor.
Volvi despus a continuar el examen del vientre, que interrumpi durante un momento.
Algo ms poderoso que toda ilusin, que toda quimera, habl imperiosamente a su
espritu: el poder de la pasin que le dominaba: la ciencia. El tacto fino de sus dedos
acostumbrados a descubrir las afecciones de los rganos interiores, no tard en tocar el
sitio sensible. El mdico contrajo la fisonoma y otra vez la sensacin de ausencia de todo
lo material que le rodeaba se vislumbr en sus ojos.
Un suspiro quejumbroso se escap de los labios de Laura.
Es aqu el dolor? pregunt el mdico fijando con ambas manos el lugar enfermo.
Si, contest Laura, ah el dolor es agudo, punzante...
Mayor era el de su alma, haba adquirido el convencimiento de que estaba enferma.
Como en la infancia se sinti frgil, hubiese querido tener all su madre, abrazarla,
estrecharla con sus brazos y llorar abundantemente, humedecerla con sus lgrimas, hasta
redimirse de su angustia. Cual una nia senta una necesidad imperiosa de recibir un
mimo, una caricia, que denotase amparo y proteccin, una caricia que hablase mejor que
las palabras dicindola: las penalidades se alivian cuando el amor acompaa a un
enfermo...
Mas no escuchaba consuelo alguno, sino el tormento oculto y pesaroso de su ser, pronto
a estallar en incontenible desborde.
Imponente mutismo reinaba en la habitacin cuando el doctor la dijo:
No se alarme usted seora; perdneme si le causo dolor, un segundo, para adquirir
certidumbre, y no la molestar ms.
****
De qu me ha servido una juventud, de castidad, de privaciones, una vida tal vez
prxima a extinguirse sin haber gozado del amor? pensaba Laura, mientras que el doctor,
siempre con actitud galante, la ayudaba a descender la grada del banquillo, rodendole el
talle con su brazo firme. Laura, pareca devorar con sus grandes ojos, los del doctor, mas
los de ste nada revelaban; la mscara convencional y enigmtica de todos los mdicos,
haca impenetrable su pensamiento.
Al despedirse, Laura, le prometi seguir el tratamiento que le indicase.
Convinieron en que deba venir a la clnica tres veces a la semana, y despus de haber
escuchado las palabras tranquilizadores que ste le dijera, asegurndole que en corto
tiempo quedara enteramente sana, ingenuamente, como en el alma de una chiquilla, se

esfum toda la pesadumbre que antes la atormentaba. Desde aquel da, su ms grande
preocupacin fue la de reemplazar su cors por otro elstico, sin ballenas, y el de mandar
hacer un vestido imperio que crea la sentara mejor que los otros con el nuevo cors.
VI
El doctor Castel, haba nacido en Constantinopla. Entre sus antepasados figuraban
turcos y armenios. En una de las horribles carniceras que stos haban sufrido,
perecieron casi todos sus parientes, y sus padres que antes disfrutaban de gran fortuna
quedaron por puertas. Un to acaudalado, a cuyo cuidado estuvo, durante su infancia, el
doctor Castel, fue el nico que logr salvar su caudal de la catstrofe, mas, como a su
muerte quedasen hurfanos y viudas en la familia, el doctor Castel, que de joven contaba
con esta herencia, hubo ms tarde de renunciar a ella a favor de stos.
l contaba con su profesin y el temple animoso de su espritu, para no desmayar en la
lucha por la existencia. Siendo muy joven contrajo matrimonio con una distinguida
seorita, a la cual slo le ligaba una ligera simpata, la que no se transform como l
esperaba en un sentimiento ms poderoso, capaz de inducirlo al amor, sino que al
contrario no tard en desaparecer con el trato ntimo y burgus de la vida conyugal. El
doctor Castel, fue al matrimonio sin forjarse grandes ilusiones, saba que, para ejercer su
profesin de gineclogo le era necesario adquirir la respetabilidad que socialmente da la
condicin de casado; adems, deseaba tener un hogar y los cuidados materiales que ste
procura, librndose as de entenderse con las pequeeces de la existencia diaria, lo que
tambin le era indispensable, deseoso, como estaba, de consagrarse por entero a SU
profesin, sin distraer el tiempo, que le era precioso, en futilezas. Un da le presentaron
una seorita casadera, y como la joven fuese amable y el doctor no tuviese aficin a la
vida galante de enamorado, pens que lo ms prctico era aceptar la primera mujer que le
presentaron, logrando as, por lo menos, normalizar su vida conforme lo haba
proyectado.
La unin marital dur corto tiempo, la frivolidad de la joven alejla intelectualmente de
su esposo, y a este distanciamiento moral, no tard en llegar el del cuerpo.
El doctor Castel, deseoso de conservar su tranquilidad de espritu, tan necesaria al
ejercicio de su profesin, logr establecer una amistad fraternal, con la que ambos se
conformaron. Dos hijos contribuan a mantener la apariencia de una morada feliz: una
nia estudiosa y reflexiva, como su padre, y un nio insustancial y superfluo como su
madre.
El doctor Castel, era tan apasionado de su profesin, como un primitivo bate de las
musas; para l la ciencia representaba lo que para un artista su arte.
Imperioso y activo, no confiaba su trabajo a ninguna enfermera, personalmente vigilaba
toda la asepsia de su clnica, as como el aseo esmerado de sta.
Antes de lograr acreditarse y obtener una clientela numerosa, necesit desarrollar
aptitudes de contraccin y de talento nada comunes.
La lucha por la existencia, y el sentimiento de noble ambicin, de adquirir un nombre
notable, fueron las pasiones que le dominaron. Su espritu, su imaginacin oriental, su
naturaleza exuberante de ternezas, se concentr cual un gusanillo dentro de su capullo, en
el ambiente calino e incitante de Pars. Su temperamento amoroso habase desarrollado
ocultamente, sin encontrar expansiones, cual una planta escondida al abrigo del
invernculo de las clnicas y de los hospitales; sin haber encontrado una palmera

benvola que le extendiese sus ramas, ni un remanso apacible que interrumpiese la

inconmensurable aridez en que se desecaba su temperamento pasional; no obstante, lo
que predominaba en l, por encima de toda ambicin, de todo instinto era un raciocinio
sereno, logrado a fuerza de trabajo, de razonamientos, a fuerza de sentir sin poder evitarlo
las tribulaciones que le causaba el sostenimiento de su familia y las mayores an que le
inspiraba la salud de sus enfermos. Haba pasado su primera juventud ajeno a las
turbulencias y exuberancias estudiantiles sin que su ser se hubiese estremecido de amor, y
aun se puede decir, sin conocerlo, con el apasionamiento de que era capaz l, que una al
poder de su inteligencia exquisita, un temperamento ardiente.
****
Cuando el doctor Castel recibi la visita de Laura, pasaba por una poca de cansancio
moral, de apata amorosa. Contaba cuarenta aos, pero su aspecto representbalo mayor
an. Su vida de labor incesante, de desvelos y de emociones haba contribuido a
envejecerle. En verdad, lo que ms afliga y gastaba su naturaleza era la excitacin
nerviosa que se apoderaba de su organismo, siempre que tenia a su cuidado un enfermo
de gravedad; por fortuna, el espectculo de la muerte rara vez hiri la sensibilidad de su
espritu, y las personas que se confiaban a su cuidado, generalmente sanaban de sus
dolencias, conservando el recuerdo del doctor Castel, unido a la alegra apacible que da la
salud.
****
El caso de Laura, le preocupaba, aquella tarde de invierno en que la nieve perfilaba las
casas, entristeciendo la ciudad con su blancura desoladora. Desde las ventanas de su
clnica, el paisaje siberiano le afliga, de tal modo que le haca pensar con melancola en
el colorido y brillante Bsforo, a cuyas orillas se meciera su cuna. Una nostalgia de sol
invada su alma...
No tard en aparecer el criado y encendi la electricidad. Afuera, la ciudad anocheca
tristemente cual un monte agobiado, bajo el albo sudario de exterminio. El doctor Castel
sali de la clnica y se dirigi a su casa, silencioso, resbalando los pies, cautelosamente,
sobre la nieve que cristalizaba las avenidas.
La figura de Laura no se apartaba de su imaginacin. Quin era esta mujer joven,
hermosa y casta a pesar de su aspecto tentador y visiblemente voluptuoso? Mas este
pensamiento cruz por su mente rpido y fugaz cual un desplegar de alas. La enfermedad
era la idea que dominaba en su cerebro. Como un luchador de lo intangible, vea que un
nuevo enemigo acababa de presentrsele oculto en el cuerpo de una diosa: la salud de
Laura. No le caba duda, se encontraba en malas condiciones, necesitaba un cuidado
esmerado, una solicitud grande, no menos delicado era su estado de alma.
Es una suerte que haya venido donde m se deca mientras que maquinalmente
trataba de apartarse del sitio donde la nieve cruja bajo sus pisadas como insectos
aplastados.
Los ojos de la enferma, tan infinitamente tristes y soadores, la melancola de su acento,
y su conversacin fina y espiritual, haban impresionado agradablemente, dulcemente, al
doctor Castel. Holgbase en recordarla cual tierna aparicin, que le adormeca dirase la
msica de un himno secreto y vibrante en el ambiente de severa austeridad, conque le
atormentaba el ejercicio profesional.

VII
La segunda visita de Laura le turb. Despertse su apata causndole visible emocin;
en vano se esforzaba por parecer indiferente, sirvindose como de una mscara, de la
actitud estudiada bajo la cual oculta sus impresiones todo facultativo: su fisonoma
expresiva y mvil revelaba la perturbacin de su alma; en sus miradas, en sus ademanes,
en su solicitud exagerada, Laura, pudo observar que de igual modo que al mdico, tena
delante a un hombre anhelante de agradarla y deseoso de evitarle sufrimientos; adems,
su exquisita sensibilidad la dejaba comprender, instintivamente, que el doctor era un
hombre de buen gusto, capaz de apreciar la belleza de sus formas, la esplendidez de
lneas, la morbidez de contornos, con que Dios favoreci su cuerpo, lo que halagaba su
vanidad a tal extremo que olvid sus dolencias durante las penosas curaciones a que
estaba sometida.
Su carne, expuesta a la mirada del doctor Castel, se crispaba al contacto de sus manos.
Entristecase de pudores, hasta delirar por una caverna de negror infinito que sepultase su
desnudez eternamente...
Luego, haciendo un gran esfuerzo, tratando de parecer serena, para que el doctor no
observase el carmn que enrojeca sus mejillas, con un calor como de llama que le suba
del pecho, se deca:
Espero que llegar a acostumbrarme a la desnudez a que me obliga la clnica , no
obstante, apenas se encontraba fuera imaginbase que los ojos del doctor la seguan con
esa fijeza extraa que pareca brindarle en el amor un enigma remoto de generaciones
extinguidas, revelndole voluptuosidades ignoradas; un amor desconocido, capaz de
revivir las tradiciones de los enamorados ancestrales; de pasin que consume, de alegra
que enloquece, de olvido que idiotiza y de abandono que mata.
Dominada por esta idea olvidaba a veces, al salir de la clnica, que se encontraba
vestida, y la sensacin de desnudez por la que haba pasado, persista fsicamente,
causndole tal impresin de fro, que necesitaba palpar su traje temerosa de haberlo
dejado entreabierto y de que una rfaga de brisa hubiese penetrado hasta su piel. Al
volver a la realidad avergonzbase hasta encenderse en prpura, temerosa de que la
observase algn transente. Otras veces, cuando estaba en la puerta de la calle, espiaba
que nadie la viese salir, como lo hara una seora al alejarse de casa de su amante, y
precipitadamente suba en el primer coche que encontraba.
****
No tard mucho tiempo antes que naciera una amistad ntima, fraternal al principio,
amorosa despus, entre el mdico y la enferma.
Estando poco acostumbrado a pasar momentos de solaz, las visitas de Laura
procurbanle la alegra de un oasis en medio de la caravana doliente que acuda a l
sediento de salud. Ordenaba las otras consultas de sus enfermos de tal modo, que poda
consagrarle una extensa hora, durante la cual dedicaban largo rato a la charla, anhelada y
jocosamente instructiva, de la que slo pueden disfrutar los que tienen el nimo de
beatitud y luz en la mente.
****

Laura, principi a sentirse aliviada despus de haber recibido algunas curaciones, con lo
que se normalizaron sus nervios y volvi a su buen humor de costumbre.
Sin que se diese cuenta del tiempo transcurrido, se deslizaron suavemente algunas
semanas, debido al atractivo seductor que poesa el doctor, a sus maneras finas y
delicadas y a la abnegacin y exquisitez profesional que derrochaba con ella.
Atrada por el encanto que tena la sociabilidad del mdico, insensiblemente y sin
extraarlas abandon las relaciones sociales a que la forzaba su enfermedad, cuya
curacin requera reposo absoluto.
Un da al dirigirse al consultorio pas delante de la tienda de un florista y compr un
ramillete de hermosas y fragantes violetas: era la poca del carnaval; el recuerdo de las
fiestas a que haba asistido el ao anterior y la idea de que no podra disfrutar de las
diversiones a que estaba acostumbrada, entristeci su semblante.
Pars, vibraba unsono en una sola carcajada de festejo. Rean despreocupadas las
jovencitas en un jolgorio de verbena picaresca; rean los transentes envueltos en la
oleada de la mascarada; las grandes damas desde el fondo de sus carrozas huyendo de la
popular cabalgata clounesca y deslumbrante de colorido; rean los viejos olvidando aos
y la tumba abierta que a cada paso que avanzan les brinda la muerte; rean las calles, las
avenidas y los bulevares regados de confetis y engalanados de serpentinas.
Las turbas sudorosas y jadeantes se retiraban en un final de fiesta agitada, movible y
aturdidora.
Las carcajadas resonaban confundindose entre el murmurio de los dilogos amorosos,
las conquistas fciles, las citas apremiantes. Las parejas se estrechaban en enamorado
abrazo y el rumor de los besos careca de ensueo en el bullicio pblico y licencioso de la
va pblica. La risa del da de carnaval lo toleraba todo, lo festejaba todo, la risa
pecaminosa, la risa de amor, de una alegra espontnea y despreocupada.
El cielo pareca teido en tenue tinte de grana que reluca sobre el fondo azul sombro.
Una claridad inusitada impeda que asomase el crepsculo, amparando el festejo popular.
Laura, hua del bullicio, silenciosa, pensativa, avizorando sus aledaas remembranzas
de felicidad.
Representbase con intensa vida las fiestas a que haba asistido el ao anterior, y
entristecala el no poder disfrutar en la ocasin presente de las diversiones a que estaba
acostumbrada. Una sombra tenue de melancola se dibujaba en sus facciones.
Al saludar al doctor le dijo: He encontrado en mi camino estas violetas y he pensado
en usted. El doctor palideci de emocin y no hallando palabra con qu agradecer la
atencin de Laura, sumamente efusivo, se inclin con galantera y la bes ambas manos;
pero estaba tan turbado, al hablarle, que cual un nio, slo acert a decir lo que menos
deseaba:
Seora, mil gracias, no s cmo agradecerle su obsequio, esta tarde se las llevar a mi
mujer.
Laura, sonri y la sombra de tristeza que tenan sus ojos, se acentu aun ms.
VIII
Apenas hubo entrado, Laura, en el escritorio del doctor cuando ste acudi a ella
precipitadamente y le dijo:
No se quite usted su abrigo, venga conmigo y vea sus violetas, las he puesto en mi
ventana, para que el calor de la chimenea no las marchite. He pensado que usted las haba

trado para m y no he querido separarme de ellas. Durante los instantes que me dejan
libres los enfermos, me asomo aqu y aspiro este perfume pensando en usted.
Mientras que as hablaba, retena entre las suyas las manos de Laura, que sta le dejaba
con fraternal abandono.
Gracias doctor, s, la verdad es que las traje para usted, no puedo negarlo respondi
Laura, encendido el rostro y henchido el corazn de placer.
Estoy triste, doctor, me fastidio continu diciendo, tratando de variar la conversacin.
Por que?
No puedo pasearme, no puedo vestirme, mi cuerpo se ha deformado, he engrosado con
la falta de cors, ninguno de mis vestidos me sienta bien, voy a perder la forma de mi
talle; temo que ni aun cuando sane vuelva a estar como antes.
Quejarse usted de su cuerpo! interrumpi el doctor, y agreg:
Pocas mujeres lo tendrn ms bello. Acaso se imagina usted que la flacura tiene
atractivo alguno? Un cuerpo sin la redondez de los senos ni los contornos tiernos de las
caderas no parece de mujer.
Laura, le escuchaba con deleite, mas como el doctor no era hombre de mundo, ni estaba
acostumbrado, al floreteo de los salones, temeroso de haber dicho demasiado cort todo
el encanto de este dilogo, agregando:
Todas las mujeres espaolas que han venido a mi clnica son como usted; tienen lindas
formas. Ayer hubiese deseado ser pintor, he visto a una seora, que vestida
modestamente, apareca insignificante, pero que una vez desnuda es la Venus ms
hermosa que existe sobre toda la tierra; su piel tiene reflejos de ncar; sus senos son
firmes y los pezones rosados; parecen nacientes capullos. Hubiese querido arrodillarme
ante ese cuerpo y besarlo devotamente, como besara un creyente el manto de la Virgen.
Laura sinti un rencor secreto que germinaba en su pecho y con desdn contest: Un
mdico no debera ver a la mujer, sino a la enferma.
En ese momento, debido a los movimientos bruscos y precipitados de sus dedos,
haba armado tal enredo entre las cintas de su ropa y los broches de su vestido, que estaba
a punto de destrozarlo todo. El doctor se precipit a su lado y principi a desvestirla,
lentamente, con gran uncin, como lo hara un esposo en la noche de sus nupcias, para no
herir el rubor virginal de la desposada. Primero fue la falda, luego la blusa y despus el
cors y las cintas que sujetaban los tirantes a las medias.
Bien se ve que tiene usted prctica, doctor dijo Laura, aun malhumorada, sin
agradecer la actitud sumisa del mdico.
El doctor se haba sentado en una silla, y sin darle respuesta alguna continu su labor.
Tena delante a Laura, de pie, que lo dejaba en su tarea, porque cada vez que intervena
era para romper algn encaje o tirar en sentido inverso algn lazo de su ropa.
No se moleste usted le deca ste, tranquilcese usted.
Hoy he olvidado ponerme enaguas; como no estn de moda slo las uso para venir ac.
No importa, se quedar usted en camisa y no ser sta la primera vez; recuerda usted
el primer da que la vi? yo no cuento, no soy hombre, slo deseo que est usted cmoda.
Laura, apenas velada por el lino transparente apareca soberbia de hermosura...
...Haba tal solicitud afectuosa en la actitud del doctor, que Laura, termin por
tranquilizarse y claramente darse cuenta de que lejos, el doctor, de no ser hombre, como
acababa de decirle, tena una figura muy distinguida, un gran encanto en su voz y un
especial atractivo, poco comn entre los hombres: la abnegacin.

Una amistad profunda, sincera, ntima, habase establecido entre ellos, debido a la
frecuencia con que se vean, a la armona de sus ideas, a las deliciosas charlas con que se
deleitaban y tambin al trato ajeno, al pudor a que la someta el mal.
La honestidad de Laura, y su excesiva timidez, al principio, habanse transformado en
una familiaridad despreocupada que ya no le incomodaba, a pesar de encenderla de
rubores.
El doctor advirti el disgusto que sus palabras la haban causado; no le fue difcil
comprender que su vanidad de mujer hermosa no toleraba que en su presencia se hablara
de ninguna otra belleza, y arrepentido como el mejor penitente, se senta dispuesto a
pedirla que le perdonase...
****
Una vez acostada, Laura, en el pequeo lecho en que le hacan las curaciones,
acercsele el doctor y antes de principiar su labor, con expresin risuea le dijo:
Vale bien poco la impresin que causa una mujer cuando se basa nicamente en el
atractivo fsico, si bien es cierto que encanta a los hombres en general; en m produce un
efecto secundario. Las mujeres ms hermosas son las que tienen menos talento y menos
alma; por lo general la banalidad de sus pensamientos las hace insoportables. Piense
usted, Laura, en lo que es mi profesin, en las innumerables mujeres que durante mis
largos aos de prctica han pasado por esta clnica, hermosas y feas; unas sensuales, otras
voluptuosas, y tambin fras, insensibles. Piense usted un instante en las confidencias que
diariamente escucho, o mejor dicho, en las confesiones; no slo veo cuerpos femeninos,
sino tambin almas, esta es mi vida toda; as pasa sin haber jams encontrado un ser
capaz por su talento y su gracia de romper esta banalidad; sin haber visto unos ojos que
hablen, no futilezas, sino el lenguaje de la inteligencia; esa mistificacin intelectual que
dice ms que toda sensacin voluptuosa.
El doctor se haba aproximado tanto a Laura que sta senta su hlito tibio acariciarle el
pecho, una turbacin epidrmica la paralizaba, e interiormente sus entraas se
encrespaban en suplicio anhelante. El doctor la miraba, y tena en sus ojos un ardor como
de llama que consume, como de desierto clido, sediento. Laura, aparentando serenidad,
pero aun agresiva, respondale:
Me llama la atencin lo que usted me dice, conozco yo tantas mujeres bonitas y de
talento...
No, no, respondile precipitadamente el doctor, no las habr observado usted bien.
Las que tienen un talento que sobrepasa al vulgo, son ajenas al encanto y dulzura
femenina, en seguida aparece en ellas un temperamento viril; as, en usted, estoy seguro
que de preferencia, todo hombre, lo que ms le alaba es su belleza; no obstante, por lo
que yo ms la admiro, aparte de la simpata que me inspira su dulzura y delicadeza, es
por la claridad de su inteligencia, su fcil comprensin, su hermoso raciocinio, esto unido
a una gracia tan femenina.
Laura, rea francamente, con la libertad del pjaro que cruza el aire, y alargando un
brazo blanco y fino del cual pendan varios brazaletes de piedras de colores, con voz de
mando le dijo:
Basta de charla, al trabajo.

Uno de sus senos se escap del escote de la camisa, el doctor lo tom en sus manos y lo
presion entre sus dedos muellemente. Las glndulas no estn irritadas dijo.
Indudablemente que est usted muy aliviada.
Unos segundos despus, al introducirle el espculo, un instante pareci turbado, ms no
tard en sobreponerse a la emocin y con apariencia serena continu:
Est usted sumamente congestionada; por su salud, con las tentaciones que de diario se
le ofrecen no vaya usted a cometer una locura que le sera fatal. Escchame: como
mdico yo s dnde pueden conducir las imperiosas exigencias de la naturaleza a
cualquiera mujer, a pesar de todo sentimiento de honradez y por casta que ella sea. Le
suplico que no se ofenda usted Laura, no crea que dudo de usted, cumplo un deber al
hablarle as; es el facultativo el que habla. En este momento no soy el amigo.
De los labios de Laura, se escap un suspiro ahogado, abri los ojos que tena
entornados y haciendo un esfuerzo pareci despertar como de un letargo y volver a la
razn rechazando un ensueo de placer. Al fin habl en ella toda la dignidad de su
espritu abatido por la materia.
No, doctor, puede usted estar tranquilo, una mujer tiene siempre, por encima de todo
deseo, reservas que los hombres ignoran; hasta que mi corazn no se conmueva estoy
segura de vencer siempre.
Mientras que as hablaba; su cuerpo palpitaba como el de un pez que busca el agua, y
ocultamente una voz secreta decala desde lo ntimo de sus entraas: Tmame en tus
brazos, estrchame, que nuestros cuerpos lleguen a estar tan unidos que yo sienta tu alma
incorporarse en la unin amorosa...
Estoy cansada, doctor, me siento desesperada, no quiero continuar ms tiempo
atormentada de este modo. Cundo sanar? Y sus labios precipitadamente continuaban
movindose, pronunciando las palabras como un medio para huir de sus deseos; tal vez
de lo inevitable. Qu enfermedad tan desesperante haberme puesto en esta condicin!
yo que detesto el sensualismo. Dme usted un remedio, doctor, no quiero permanecer as
ms tiempo.
No existe nada, absolutamente nada, Laura, dos curaciones ms y tendr usted su
libertad. S anticipadamente su respuesta: Siempre la he tenido y jams he hecho uso de
ella. Pero lo que usted ignora es que las exigencias gensicas, hablan con mayor fuerza
en la mujer que en el hombre. Temo mucho, Laura, que cuando usted abandone esta
clnica, acepte un amante y Dios sabe en qu condiciones la ponga. Le digo esto
nicamente por el gran inters que me inspira usted como lo hara con mi mujer.
Estas ltimas palabras produjeron en Laura el efecto de la medicina que deseaba,
destruyendo el encanto voluptuoso.
IX
Maana es da feriado, la dijo el doctor Castel, cual un colegial que se promete un da
de holgorio. Si usted desea, Laura, iremos a comer a orillas del Sena.
Tomaron el vaporcito que se deslizaba repleto de pasajeros, sobre el ro turbio y
encajonado, cual inmundo desage.
Como dos modestos burgueses se confundieron entre las obreritas y sus amantes,
quienes alegremente disfrutaban de las horas que les dejaba libre la labor de la semana.

Haba en ellas tal gracia, expresaban tanta felicidad sus rostros empolvados y animados
por el colorete, que Laura, no pudo menos de admirar esos seres fortalecidos por el
trabajo y por el amor.
En un pequeo restaurante, Laura y el doctor se acomodaron en una mesita colocada en
un rincn de la sala. ste le deca: Lo que ms me entretiene cuando estoy en pblico es
observar. Esta sociedad a usted le es desconocida; fjese usted en esa nia, la de la toca,
est dems all, con razn dicen que el nmero tres es fatal. La ve usted levantarse y
recorrer con la vista las otras mesas? busca sin duda quien la invite a comer, tal vez no
tiene ni con qu pagar el vaporcito para volver a Pars.
Esto es triste, tristsimo, deca Laura, la vida de las vendedoras de caricias es
tolerable cuando se cubre de lujo; el amor necesita carros de oro y guirnaldas de rosas:
cuando va unido a la pobreza presenta un cuadro de hospital, me causa un dolor infinito.
La nia de la toca, no tard en volver a su sitio, con apariencia satisfecha y feliz del
brazo de un oficial que minutos antes le era desconocido. Oh!, la psicologa de estas
almas, la quisiera conocer exclam Laura.
No es difcil, amiga ma, el alma no existe en estos seres: miseria o vicio, eso es todo.
****
El ltimo vaporcito de la noche se desliz a los ojos de los paseantes sin que lo notasen,
distrados como estaban en la charla que originaba la frivolidad del amor ambulante
dominguero.
Laura, mostrse alarmada creyendo que no haba medio de locomocin alguna para
volver a su casa; pero el doctor la tranquiliz dicindole: Yo conozco todos estos
suburbios, no tema usted, estamos a un kilmetro de la estacin, donde podemos tomar el
tren. La luna nos servir de alumbrado. Adems, el camino a orillas del ro no es muy
pesado. Apyese usted en mi brazo.
La melancola de la luna pareca haber influenciado en sus espritus: hablaron de cosas
tristes, l la cont su vida de estudiante, sus luchas y cmo viajaba, diariamente por los
caminos que ahora recorra para ir a la academia de medicina, y ella le habl de su
infancia, de la ciudad de sus padres, de civilizaciones que pasaron, de pueblos oprimidos,
de los rabes decadentes cuyo temperamento artstico milenario tanto admiraba, y
tambin de su madre, paraltica, que la contaba leyendas de abencerrajes y de sultanas.
****
La luna oscurecase a intervalos. Negras nubes opacbanla con su velo luctuoso. El
agua del Sena, a cuya orilla caminaban, reverberaba tenuemente las lejanas luces de los
restaurantes, como una reminiscencia de la festividad distante y luminosa de los
bulevares.
El doctor, se preocupaba a cada momento de Laura, insista preguntndole si estaba
cansada, y cuando daba alguna pisada insegura la sostena sujetndola por el talle. Un
instante en que sopl fuerte brisa, la envolvi en el chal que llevaba, de la misma manera
que lo hara una madre con su hija. Laura, le quedaba profundamente agradecida por
tanta solicitud y respondale estrechndole las manos sin pronunciar palabra.
****

El doctor, fue el primero en hablar despus de haber caminado algunos metros

silenciosamente, cual si continuase una conversacin que haca un momento hubiese
sostenido.
En conciencia, mi labor quirrgica ha terminado; si algn da siente usted la menor
incomodidad no tiene usted sino que volver.
Laura, no haba pensado en que fatalmente deba llegar el trmino de su curacin y el
momento de la despedida. Le pareci que el doctor lo anticipaba porque no le interesaba
verla y por un instante se sinti como ofendida; sin embargo, domin su sorpresa,
comprendiendo fcilmente que el doctor tena razn, puesto que inevitablemente este da
deba llegar: el de la separacin.
X
Laura, pas una semana yendo a fiestas y paseos, aturdindose en la vida de diversiones
que antes haba vivido, recuperando el tiempo perdido, como sola decir, mas la nostalgia
de la clnica la invada siempre y el recuerdo del doctor Castel, a veces solcito cual un
enamorado y huyndole otras, cuando lo crea ms rendido, la obsesionaba; alguna vez le
ocurri el deseo de conquistar su amor, halagaba la vanidad de su belleza, lograr el amor
del hombre al cual se le mostraba el nico mal fsico capaz de contener todo deseo.
Abrigo una pretensin formidable se deca; no obstante, la consolaba la idea de que el
doctor Castel, seguramente, no sera un Raimundo Lulio y tambin la de que ella no se
encontraba en tan lamentable estado como el de su herona
Ningn signo de fealdad revelaba exteriormente su dolencia, localizada en lo ntimo de
su cuerpo, era profunda y oculta, as como su tristeza.
Con qu goce daba tregua a sus lamentos cuando en el recogimiento de su alcoba,
solitaria y meditabunda se vea aun hermosa y joven, y sin que ninguna huella del
inmundo mal hubiese lastimado su carne de albura clida! Y con la uncin de una
bienaventurada, al amparo del silencio de la noche, reviva su infancia; su niez
conventual, en la que aparecan las santas que martirizaban sus cuerpos, las que se
atormentaban con cilicios y quemaduras ; sin llegar a comprender ahora, como antes, tan
sublime renuncio; y se abismaba en la nebulosidad de su tortura, sin avizorar el nimbo
impalpable de las santas, en el ter ideal que repugna del cuerpo y gimiente ante la
aoranza conventual y su actual pasin por la forma tangible, suspiraba ante semejante
aberracin de naturalezas enfermizas de nimas puras, predestinadas con dones divinos
que no acertaba ella a vislumbrar.
XI
Transcurrieron quince das de separacin, durante los cuales el deseo de Laura, de
volver a ver al doctor era irresistible; y por lo mismo no se atreva a realizarlo, hasta que
una tarde el malestar que la produca el vientre obligla a acudir al mdico, quien al verla
no pudo ocultar la impresin de alegra que se pint en su semblante.
Laura, se le presentaba bajo un nuevo aspecto, haba vuelto a usar el cors como antes;
el cuerpo se le haba afinado y apareca elegante, coqueta y juvenil, cual la primavera que
coloreaba la ciudad con claridad de vida.
En apariencia, el mal de Laura, no tena importancia; unas cuantas curaciones de itiolo
bastaran para que desapareciera la inflamacin que la apenaba.

****
El doctor Castel, era de esos hombres que no son insinuantes en amor; preocupado y
absorto por su ciencia, esperaba que viniesen a l. Laura le inspiraba una afeccin tan
grande que no acertaba a definirla; se senta atrado hacia ella con fuerza irresistible, no
obstante, contena el impulso instintivo que le impela a ella, porque el mal de Laura le
acobardaba. Su enfermedad como un fantasma de hielo paralizaba sus sentimientos. A
qu estado podan conducirla las relaciones amorosas? Cual sera su condicin
patolgica al despertar sus sentidos en la edad crtica en que se iniciaba?
Laura, con su gracia insinuante y la fe que le inspiraba su hermosura, crea en el triunfo
de sta, cual una pagana, por encima de toda reflexin, de todo temor y de todo el
disgusto que pudiese inspirar el mal gensico de que adoleca; esperaba en el triunfo
formidable del poder sensual, sobre la humanidad y le crea capaz de vencer aun sobre la
materia enferma. Alentada con esta idea se transform en la Eva de la serpiente. Como a
la madre paradisaca, no le fue difcil seducir al hombre.
El doctor amaba a Laura, mas como su vida haba estado siempre dirigida por la fuerza
de acontecimientos inevitables, estaba acostumbrado a disciplinar su voluntad, de tal
modo, que sin hacer gran esfuerzo opt por seguir el papel de un resignado que le haba
trazado su destino.
Laura, nacida en la ciudad de los claveles perfumantes, del sol abrasador que entristece
con su plenitud abrumadora, donde los nios juegan tocando las castaetas que suenan
con eco lejano y montono, semejantes a un lamento de esclavos y a un crujir de cadenas,
se senta morir con la fuerza apasionada de su abolengo ancestral; aunque descenda de
una familia noble, haca largo tiempo que haba perdido el derecho a esta herencia
nobiliaria. Su madre la cont, en una de las infinitas horas de inmovilidad a que la
condenaba la parlisis, que una de sus abuelas, locamente enamorada, habase casado
contra la voluntad de su padre, con un joven rabe, de noble linaje. No obstante, la
familia la consider deshonrada por tal unin, que mezclaba la sangre castellana con la
del moro. Semejante oprobio inferido a su alcurnia le vali el alejamiento de los suyos.
La espaola prefiri seguir a su amante ciega de amor, internndose con l en la tierra
africana, abandonando a su patria y a sus padres. A los pocos aos de haberse separado de
los suyos volvi a Cdiz, donde naci su primera y nica hija, que era un portento de
belleza. A poco de haber nacido la nia muri el padre, y la viuda permaneci en Espaa,
donde su hija a hurfana cas con un rico comerciante del lugar.
Aos despus, como fruto tardo de esta unin, en las postrimeras de la juventud, naci
Laura2. Cuando slo contaba ocho aos, sus padres decidieron instalarse en Pars, donde
murieron dejndola aun muy joven. Parientes del lado paterno vigilaron a la nia, hasta
que contrajo matrimonio, muy a disgusto de la familia, con un joven artista, poco
respetuoso de las tradiciones religiosas de los hogares espaoles.
Laura, se educ en un convento de monjas las que, por encargo de sus parientes, se
esmeraron en desarrollar en su corazn los sentimientos de piedad y de fervor; este afn
de sus profesoras, dado el temperamento exuberante de la nia y la fuerza imaginativa de
su naturaleza, la transform cuando lleg a ser mujer, en una mstica del arte. Sus
conocimientos en pintura eran sorprendentes, haba recorrido los principales museos
mundiales y sus opiniones eran escuchadas con la misma atencin que se escuchan las del
mejor crtico. Su biblioteca de pintura se consideraba como una de la ms completas que
exista, entre los aficionados, y si ella misma no haba aprendido a pintar, era debido a su

pereza invencible para todo lo que significaba un esfuerzo. Tena una facilidad de
asimilacin extraordinaria, era capaz de hacer anlisis profundos como un psiclogo;
pero, no de producir.
XII
Los primeros calores del verano se dejaban sentir invadiendo las habitaciones de una
atmsfera sofocante. El doctor haba levantado las enormes celosas de vidrio y
entreabierto las del cuarto de curaciones. Desde all se distingua el verdor tierno y jugoso
de los arbustos del jardn inmediato, que perteneca a un orfelinato regido por religiosas.
Antes de que Laura se aligerase de ropas, como estaba obligada a hacerlo siempre que
iba a la clnica, el doctor cerr cuidadosamente las celosas, con lo que se acentu el
perfume de encina y de follajes que hasta all haba penetrado, impregnndose en las
habitaciones donde no circulaba el menor tomo de aire. Tanto Laura, como el doctor
sentan la alegra exuberante e insconsciente que inspira en los temperamentos tropicales
la naturaleza lujuriante del esto. Se sentan alegres con la ingenuidad infantil, hablaban
puerilidades y rean como chiquillos sin tener razn ni motivo alguno.
Laura, estaba de pie, su cuerpo quedaba oculto detrs del lecho de curaciones en el cual
apoyaba sus brazos como si fuese la baranda de un palco. Esperaba a que el doctor
terminase de preparar sus instrumentos, para lo cual empleaba una lentitud poco
acostumbrada. Se acerc a Laura pausadamente, cruz uno de sus brazos por la espalda
de sta y rozndole la cara le dijo:
Dme usted un beso Laura.
Ella se sinti paralizada y no tuvo tiempo de responder, como no fuese instintivamente,
devolviendo el beso, amante, lento e inmenso con que el doctor le apretaba los labios. No
obstante, reaccion su espritu un segundo, durante el cual pretendi desprenderse del
doctor, mas en vano, porque la caricia la cauterizaba con la fuerza de una quemadura. El
doctor pareci no darse cuenta de esta efmera reaccin, e insaciable en ternezas
devorbala a besos...
Luego se miraron y ninguno pareci sorprendido, ni siquiera hicieron la menor alusin a
la manifestacin de amor que acababan de prodigarse, tan natural les pareca que se
desbordase lo que haca tiempo tenan escondido en el corazn.
Se siente usted aliviada? la dijo el doctor besndola las manos, antes de separarse de
su lado.
S, respondi Laura, lanzando un profundo suspiro.
Yo tambin me siento bien, qu bien me siento! exclam efusivamente ayudndola a
subir al lecho de curaciones.
Una vez acostada invadila una morbidez irresistible y cubrindose el rostro con ambas
manos dijo: No puedo ms.
El doctor, precipitadamente acudi a su cabecera y la pidi que se levantase.
Casi en sus brazos la condujo a otra sala de operaciones, ms ntima, que la en que se
encontraban. Laura, recostse en un canap de laca blanca que pareca un lecho de nia,
por su elegancia y diminutas proporciones. Estaba tan blanca como el mueble, su rostro
tena la brillantez del marfil y sus ojos negros parecan lcidos, inflamados de amor. El
doctor la dej un instante sola, trayndola despus un vaso de agua helada, dndosela a
beber a pequeos sorbos.

Se encuentra usted en tal estado, Laura, le dijo sentndose a su lado, que va a ser
imposible hacerle curacin alguna. Dios sabe que las necesita usted... No cometamos
ninguna locura, mi deber de mdico est antes que todo, usted ha confiado su salud, y yo
le soy responsable de ella.
Jams esper Laura, escuchar semejantes palabras en ese instante de ausencia de la
razn y en el que su ser vibraba tembloroso en un anonadamiento de alma y de cuerpo
capaz de consumirse en un abismo de fuego.
Cual una resurreccin de vanidades muertas habl su orgullo: sintise herida la mujer
hermosa y la hembra desdeada. Tal vez el doctor senta repulsin por el cuerpo enfermo,
el mal era ms poderoso que todo deseo, que toda voluptuosidad y lo apartaba de ella, de
la Venus enamorada. En ese instante no dud, adquiri el convencimiento de que slo le
haba inspirado un cario espiritual, y record con tristura que durante el momento de
amor supremo en que brot un beso de sus labios a pesar de que los brazos la
estrechaban, el menor roce no haba frotado sus cuerpos era ste un rechazo instintivo
del vigor, de la salud exuberante, al aproximarse a la carne plida, pobre en coloracin
sangunea?
Laura, que en otras ocasiones cuando tena salud, sedienta de romanticismo ansiaba
sentir una pasin que la recordase la beatitud del primer amor; en ese momento, lejos de
abatirse, el instinto ofendido de la mujer que se cree soberana, revolvi todas sus
creencias, todos sus prejuicios, todos sus temores, en una protesta muda de suplicio
anhelante. Como impelida por una fuerza extraa, se puso a hablar con verbosidad ajena
a sus costumbres recatadas.
Por qu no me dice usted doctor que me ama? por favor, quiero saber si me ama
usted?
El doctor, sentado al borde del canap, la atrajo hacia l cruzndola el talle con su brazo
recio. Le sonrea afectuosamente. En sus ojos, la resignacin del caminante rabe que
tiene delante la inmensidad del desierto, apareca en su mirada con un reflejo del alma.
Laura le cogi ambas manos, y besndolas con pasin exclam: Estas manos que me
hacen tanto bien.
Este es el amor de usted Laura, no se equivoque, slo le inspiro gratitud.
Laura, con un movimiento rpido se sent sobre las rodillas del doctor, y efusivamente,
queriendo borrar la impresin penosa que sus palabras produjeran, loca de alegra le
devoraba a besos... El doctor olvid que era mdico, que estaba con una mujer nerviosa,
excitada por el mal y olvid tambin que se encontraba en su consultorio, donde un
nmero considerable de pacientes haca ms de una hora que esperaban sus cuidados, y
convirti el canap blanco en un lecho de caricias...
Su goce fue inmenso, inusitado, como jams le haba sentido hasta entonces: gozaba su
inteligencia, su alma y sus sentidos. La actitud de Laura, durante la realidad del amor, fue
de abnegacin. Una hilera de vasos de cristales blancos que contenan el lquido, color
del topacio, que deba ser analizado posteriormente por el doctor, justamente se
encontraban colocados al frente de ella, y sus ojos sin poder evitarlo, miraban el lquido
segregado por los enfermos. Esta visin impidile concretar sus sentidos y sentir el
espasmo supremo.
XIII

El despertar de la razn, despus de haber gozado del amor, suele tener momentos de
zozobra. En silencio y precipitadamente, como dos delincuentes que quisieran borrar las
huellas de un crimen, procedieron a preparar los aparatos de curacin y luego a ponerlo
todo en orden.
Una vez que Laura concluy de vestirse abri de par en par la ventana que daba al
jardn del convento inmediato: una claridad de naranja coloreaba las acacias en flor cuyo
reflejo de amaranto, tibio y luminoso lleg a su pecho atrayndole la mirada hacia lo alto,
levant la cabeza, que tena inclinada y vio grande y majestuoso en su postrer destello, el
sol poniente.
****
Laura, cmo se siente usted, la he causado mal? le pregunt el doctor con ternura.
No, respondi sin mirarle, al contrario, me siento mejor que nunca.
Y mientras as hablaba, no apartaba los ojos del cielo. Su imaginacin se perda en el
espacio de lo inconmensurable.
A sus odos llegaban las voces de las huerfanitas, que unidas a las de las religiosas,
cantaban a vsperas. El rgano murmuraba sonidos que parecan articulados por voces
gangosas que entonasen el miserere.
Este canto me recuerda mi niez en el convento de Sevilla. A esta hora era cuando
rezaba con mayor devocin... Al salir de la capilla, el olor de los azahares del huerto
deleitaba mis sentidos y la ltima claridad del sol, que se sumerga en el Guadalquivir 1,
me apenaba de tal modo que me pareca tener muy prxima la muerte.
El doctor no escuchaba a Laura, y como ella, absorto en una contemplacin
imaginativa, deca:
Escuche usted ese canto, cunta dulzura, cunta pureza existe en esas voces cndidas!
La ingenuidad de vrgenes que entonan esa plegaria se revela en esos sonidos...
Escuche... escuche usted, Laura, insisti el doctor.
Y vagamente al canto sucedi un eco de rezos, un murmurio doliente; era una plegaria
de difuntos. El camino de la Cruz.
El sol haba desaparecido, no obstante la luz del da se mantena melanclica como un
claro de luna.
XIV
La ms franca y cordial alegra rein entre Laura y el doctor; ste decase haber vuelto a
su primera juventud. Las prendas de Laura le servan de disfraz. Unas veces jugaba con el
sombrero, o simulaba aspirar el perfume de las rosas que le adornaban; otras se envolva
la cabeza en el velo, y los instrumentos de la clnica perdan su aspecto solemne
contribuyendo a completar estas bromas de disfraz improvisado y travieso. Una vez
sucedi; que, estando Laura acostada, ya pronta a que la hiciera la curacin, se acerc el
doctor, y, por sorpresa, la levant en peso, hacindola, dar una vuelta por la habitacin
como quien pasea o arrulla a una criatura de meses.
Laura, protest fingiendo enojo, a lo que su amante respondi: Un mdico tiene la
obligacin de saber cunto pesa una enferma; cumplo mi deber profesional.
****

El doctor, metdico por sistema, organiz su vida de manera que vea a Laura dos veces
por semana.
Una noche sola ir l a casa de Laura y de da iba ella a la clnica, al atardecer, cuando
ya se haban retirado todos los clientes. Las horas que pasaba en casa de Laura, eran las
ms deseadas por ambos; en medio de las sedas, de los encajes, las flores y perfumes, las
caricias de los enamorados sentan propicio el ambiente.
****
Laura, acostumbraba pasar a desvestirse, a su tocador, antes de acostarse; despus sola
aparecer envuelta en un kimono de crespn de seda color de rosa o celeste muy plido,
que armonizaba formando una gama de lirios, con las luces del aposento, amortecidas por
pantallas de tonos indecisos.
Una noche no queriendo interrumpir la conversacin en que estaban empeados, Laura,
distradamente, principi a desvestirse delante de su amante, lo que produjo a ste tan
visible malestar que no pudo dominar el decirla: Por favor, no se desvista usted delante
de m, piense que en la clnica todas las enfermas hacen lo mismo. No se imagina usted
cunto me persigue esa visin desagradable y el esfuerzo que necesita hacer todo mi ser
para rechazarla.
Laura, sin responder, huy veloz un breve instante, volviendo despus cubierta con una
gruesa bata de levantarse, de felpa, que la envolva de tal modo que no le dejaba siquiera
la garganta descubierta.
No, as no, la dijo el doctor alargando los brazos desde la cama en que estaba
acostado; usted, Laura, se puede mostrar desnuda, su cuerpo es una maravillosa obra
artstica.
En ese instante dio vuelta al botn de la electricidad y aclar la habitacin que estaba en
la penumbra, lo que le permiti observar la palidez de Laura y ver la impresin triste que
sus palabras la haban causado.
Aquella noche, el doctor, intencionalmente, creyendo haber lastimado la exquisita
sensibilidad de su amada, estuvo ms afectuoso que de costumbre, renov sus caricias
con la vehemencia de la primera noche y pareca insaciable en el goce del amor.
Laura, le corresponda con la mayor terneza, mas sin ardor, estaba lnguida y se daba
con molicie.
En su cerebro, una idea que haca tiempo la torturaba el alma, adquira las proporciones
de una gran resolucin. Pensaba en lo vano que era su empeo, en lo desigual de la lucha
que sostena y se senta perdida, perdida sin piedad, perdida de amores.
Su belleza disminua visiblemente, en cambio el mal aumentaba y devorbala cual
carnicero e infecto reptil hasta agotarle la sangre; en vano haba puesto en juego toda la
efusin de su alma; sus encantos ms seductores, los refinamientos ms exquisitos de una
coquetera sutil, que brotaba de esta mujer bella y enferma y de su juventud agonizante,
como la ltima flor de la otoada que huye. Presenta en el desmoronamiento insondable
de sus ilusiones, que el momento de la derrota se aproximaba, que el horrible mal
triunfara con su brutal fealdad, sobre toda hermosura, sobre toda concepcin de arte,
sepultando su amor, no con la lobreguez destructora de lo trgico, sino con esa frialdad de
la agona persistente del abandono, que vislumbra la muerte sin llegar a alcanzarla.
No le caba duda, la bondad del doctor, dispuesto siempre a sacrificarse, habale
impedido manifestarle antes, con cunta fuerza el espectculo de la materia enferma le

persegua sin poder apartarle de su mente. La pasin origin un olvido que slo dur
algunas horas, tal vez algunos meses con cortos intervalos, y ahora reapareca la realidad
tenaz e imborrable.
Cunto hubiera dado, en ese instante, la triste doliente, peregrina de ternezas, forjadora
de quimeras, por borrar el espectculo de su pasado de la imaginacin de su amante! Esas
horas de curaciones, durante las cuales haba derrochado gracia y talento para distraerle y
disimular fealdad del mal, ahora le causaban mayor arrepentimiento que a una Magdalena
sus pecados. Olvidar! Olvidar! Quin pudiese arrancarse la memoria, hacer
desaparecer el pasado, borrar las impresiones visuales, lavndolas con lgrimas,
adormecindolas con latidos de trtola!
La salvacin de su amor consista en el olvido: en un imposible. Cmo podra olvidar
el que tena los ojos abiertos, el que diariamente, cual en un espejo, vea reproducirse las
mismas desnudeces del lecho de amor, en la clnica blanca cual cristalizaciones de nieve?
****
Laura, haba tenido siempre el presentimiento de que en su unin amorosa, el doctor
venca cierta repugnancia instintiva; que haca un esfuerzo para dominarse e impedir que
ella se percatase de su inquietud. En vano, durante largos meses forjse la ilusin de que
podra quedar enteramente curada; insistente, desesperante, con empeo invencible el mal
la alarmaba; no obstante, su principal empeo fue tratar de ocultar en lo profundo de su
vientre la punzada dolorosa que all exista, destrozndole las entraas y el alma y capaz
de desencantar a su amante, de desilusionarle.
Temerosa, avarienta de su cario, meditaba sus palabras, evitando un quejido, un
lamento, que pudiese advertir al mdico e inducirle a una separacin. Estaba convencida
de que sacrificara su amor a su deber, le saba abnegado, poderoso y fuerte de voluntad.
XV
El doctor se acostumbr fcilmente a ver en Laura, a la amante y no a la enferma.
La obligacin contrada de asistirla, qued relegada en un abandono indolente y
delicioso. El arte femenino de atraer, de seducir, le acapar durante algn tiempo, por
encima de todo escrpulo. El beso del amor ahog la voz de la razn.
Laura, fue feliz, enteramente feliz; le pareca que la vida, al suave amparo de la caricia
voluptuosa, tena doble encanto, y de tal modo lleg a adormecerse, en su espritu, todo
raciocinio, que hasta sus tradicionales creencias religiosas se desvanecieron en un ter de
somnolencia nacarada.
No se explicaba cmo haba podido pasar los primeros aos de su juventud sin
cobijarse bajo el manto de la dulzura que le prodigaba su amante.
****
Una noche de primavera la joven enamorada esperaba a su amante, vestida con un
kimono color lila, bordado de crisantemos celestes y de quimeras de oro; una palidez de
cirio invada por instantes su semblante semejndola a los fumadores de opio; invencible
laxitud fsica y moral la agobiaba, doblegaba los hombros cual los de una virgen doliente;
parecale que faltaba el aire en la habitacin, y despus de un momento de crisis durante
el cual la respiracin se le haca dificultosa, abri la ventana y dejando caer en el suelo

del balcn algunos cojines, se acost sobre ellos en actitud sumisa: dirase una musm
afligida.
Contemplaba el firmamento azulado y sin nubes, mientras que esperaba a que llegase el
doctor a la cita acostumbrada. Un cartero interrumpi este arrobamiento, que pareca un
dilogo entre las estrellas del cielo y otra de carne, que cual una fugitiva hubiese bajado a
la tierra a buscar temprana sepultura.
En un neumtico, el doctor le deca que un enfermo de gravedad le impeda venir.
Laura, pas toda la noche a la intemperie, revolvindose, de dolor, entre los cojines, cual
un samurai herido. As transcurri la noche, noche negra de suicidio, y de tortura hasta
que una clarividencia ilumin su entendimiento producindole indefinible espanto. El
fresco del alba la decidi a retirarse a su cama. Al acostarse, una hemorragia abundante
obligla a mantenerse inmvil, estrechando las piernas con estremecimientos paralticos,
para contener el hilo rojo que tea su cuerpo, inundndola cual si hubiese recibido feroz
pualada.
En ese instante, entre horripilamientos de la materia y torturas del alma, tuvo Laura el
presentimiento de algo muy triste, de algo infinitamente melanclico, de lo que es el fin,
el trmino y la nocin vaga e inconmensurable de lo ignoto.
El mal, el enemigo, acababa de presentrsele sangriento, era imposible continuar
escondindole; imperioso cual un soberano, se manifestaba inclemente en su furia
destructora; Laura, de reina, convirtise en sierva. Hubo de resignarse al vasallaje fsico;
mas no al del espritu; renunci al imperio del amor, al castillo de las moradas tornasoles
cual los palos, y este renunciamiento voluntario de la amante, cuando el corazn sufre y
necesita ms que nunca de cario, implicaba un acto heroico. No se resign como el
cordero eucarstico a mostrarse en actitud de mansedumbre, a ofrecer el sacrificio de
consuncin y sin belleza del despojo de la materia humana.
XVI
Haca seis das que el doctor no haba visto a su amada: caprichos de mujeres
pensaba como yo falt a su casa, ahora no quiere venir.
Laura, le daba como motivo de no poder ir a la clnica, una disculpa banal; el doctor
relea esta carta, y a pesar suyo le vena a la imaginacin el recuerdo de otra, no lejana,
escrita en la poca en que el amor les brindaba con alegra vibrante los entusiasmos
intensos.
Haban tenido una disertacin filosfica, poco doctoral, en la que las palabras psicologa
y filosofa eran interrumpidas, por el estrpito de ruidosos besos. Llegaron a la
conclusin de que el hombre, aparte de su lado psquico, era un animal caliente, y esta
definicin causles tal hilaridad, que Laura, al escribirle, terminaba alguna de sus
epstolas envindole un cario para el animal caliente.
Seis das de ausencia haban bastado para que la mujer amada slo existiese en su
imaginacin, como algo remoto y delicioso, que se esfumaba en una visin de estofas del
renacimiento y mullidas alcatifas de Oriente, perlas e incienso.
Mientras que as discurra, el doctor andaba ms que aprisa las calles que le separaban
de la casa de un cliente, quien se encontraba muy grave... Oh! los rigores profesionales,
el terrible rival, el deber que tantas veces haba contrariado a Laura! una vez ms se
interpona entre los amantes, produciendo un alejamiento.

Aquella noche no tuvo tiempo de tomar alimento alguno, el caso era de peligro y le
retuvo largo tiempo al lado del paciente, que pereca en agonas. Luchaba con empeo el
facultativo; cuanto mayor era la gravedad, tanto ms tenaz era su empeo por salvarle.
Pareca ms vehemente que un jugador.
La pelea empese tenaz y animosa entre la voluntad del mdico y la muerte inflexible.
A intervalos las formas del cuerpo seductor de su amada; una aparicin de gasas,
perfumes y de cabellos de oro flotantes, pasaba fugitiva delante del lecho del moribundo,
apartndole el cuadro de agona que le crispaba los nervios con indecible emocin.
Da nuevo estival y de remembranzas risueas amaneci para el doctor, quien, pudo
retirarse satisfecho y convencido de que el enfermo escapaba de la muerte. Nostlgica
melancola no tard en apoderarse de su nimo. Por qu el recuerdo de Laura, tomaba
una forma intangible?
Ya no era la mujer inquietante de fuerza tentadora, cuyos negros ojos parecan devorarse
en su propia llama; sino algo como una aparicin sobrehumana, una mistificacin de
leyenda, una herona de Hoffmann.
XVII
El doctor, un tanto tranquilo despus de haber logrado la resurreccin de su enfermo,
principiaba a inquietarse por la prolongada ausencia de Laura, contaba los das, las
semanas; parecale imposible que se hubiese prolongado tanto tiempo, y se preparaba a ir
a verla, cuando recibi la carta siguiente fechada desde un sanatorio de Berln.
****
Leopoldo:
Un alma que tal vez habite la vida eterna, cuando recibas estas lneas, principia su
despedida por pedirte perdn. Perdname por lo mucho que te he ocultado y por mi
vanidad de mujer, que prefiere morir en el extranjero, lejos de ti, antes que dejarte unido
al recuerdo de nuestro amor, la imagen de mi cuerpo mutilado y estropeado. Nada te he
dicho de los dolores fsicos que me sobrevenan a nuestras horas de amor; mentira era la
mejora de que te hablaba siempre, mentira mi alegra y mis risas: lo nico cierto era mi
amor, lo nico indestructible era esta pasin tan intensa que me abrasa el alma y desborda
de mi pecho, de tal modo, que el mundo le parece pequeo si la pregonase a gritos.
Quise que mi amor alegrase tu existencia, que mi alma juvenil, como flor encarnada y
aromtica, recrease tus ojos hastiados de ver sufrir; mas hoy que mi destino adverso me
convierte, de Venus turbadora, como solas llamarme, en triste despojo de hospital,
aniquilado y exhausto, prefiero huir, alejarme de ti y anticipar as mi muerte... al menos te
dejar el recuerdo de la mujer misteriosa del Bsforo, con cabellera de alga y ojos de
noche oriental, y no el cuadro del dolor de mi agona, entre vendas, cloroformos y
escalpelos ensangrentados. En Berln la muerte me causa menos tristeza, es una ciudad a
propsito para morir, se aleja uno de ella sin extraar la vida; en Pars, en nuestra alcoba
rica como un camarn de sultana, me habra sido ms triste morir. No he querido manchar
esa estancia, que moraron nuestras almas, en un recogimiento de fervoroso amor, con la
lobreguez funeraria. Un presentimiento, una supersticin tal vez, me dice desde hace
tiempo que debo morir.

Recuerdas la primera tarde de amor que pasamos en tu clnica? T oas el canto del
convento inmediato y me hablabas del sonido virginal de las voces que cantaban. Yo
escuch la plegaria de difuntos y en lontananza me pareci ver la forma de mi madre que
vaporosa y agitando los brazos me llamaba. Himeneo no coron de rosas nuestro lecho.
La msica nupcial fue un miserere 3 y la visin remota de la sombra venerada un presagio
de fatalidad.... Nuestro amor fue grande, inmenso, capaz de borrar todo presentimiento,
toda supersticin; vido de vida y de placer nos hizo olvidar y desechar todo
razonamiento y gozamos mucho, infinitamente; mas la muerte no se apartaba de nosotros,
yo la llevaba oculta en m ser.
Adis! volver a verte? nada s y en nada espero. A travs de los misterios sutiles de
lo eterno, de lo desconocido, de lo inconmensurable, bscame, yo te esperar siempre; si
siempre existo; pero pregunta antes si estoy bella. Si fatigado tu espritu del espectculo
del desnudo enfermo, quieres recordarme, ve al estudio del pintor X.; l, que siempre
pint mujeres vestidas que se abrasan de sensualismo, con la maestra de su pincel
incomparable, ha hecho mi retrato, desnuda. No te espantes, es un desnudo casto. Ser la
Venus ms perfecta que queda del arte contemporneo, asegura el artista.
Mi compatriota, el doctor Barrios, se encuentra a mi lado, l tiene el encargo de
comunicarte mi muerte tan pronto como acontezca. Adis!... te amo tanto!
****
Apenas el doctor Castel, hubo terminado de leer la carta, con los ojos enrojecidos y el
cuerpo exnime, se dej caer en un silln y balbuceante exclam: la nia, la pobre
criatura! y los sollozos ahogaron sus palabras al nacer.
El doctor se encontraba en el dormitorio de su casa. Las hojas de la ventana estaban
abiertas de par en par, lo que permita que se percibiese la vista que ofreca el bosque de
Boulogne, con su verdor sombro al finalizar el verano. El sol declinaba dejando entrever
su luz en un incendio oscilante, dirase chisporroteos de remota lmpara moribunda.
Alumbraba el follaje detrs de los rboles hasta que declin dulcemente. Una claridad
enfermiza envolva la habitacin en una atmsfera de penumbra martirizada. El doctor se
puso de pie y sin pronunciar palabra contempl el paisaje en el que todo mora en un
finalizar de esto, la tarde, la luz, el sol y tambin su amor, como se lo probaba la carta
que con manos temblorosas llev a sus labios. E1 dolor debe ser eterno, no acabar
jams se dijo, segn era la fuerza de sus sufrimientos.
****
Un criado vino a interrumpirle en su estupor dicindole que el seor que le haba trado
esa carta, era el doctor Barrios, que acababa de llegar de Berln y deseaba verle; al mismo
tiempo se present ste en la habitacin.
Los dos hombres se estrecharon con fuerza ambas manos sin pronunciar palabra, sus
ojos se prearon de lgrimas. El doctor Castel principi: Cmo ha sido posible?... sin
m? no, no puede ser verdad, doctor, Laura no ha muerto.
El silencio que guardaba el doctor Barrios le deca lo contrario y las lgrimas que de
cuando en cuando se enjugaba con el pauelo.
Transcurridos unos segundos de silencio penoso principi a hablar:
Ella as lo quiso. Fue su voluntad, slo la vspera de su operacin recib sus
confidencias y la carta que he trado a usted.

Era imposible evitar la operacin. Los fibromas haban adquirido grandes proporciones
en estos ltimos tiempos y causdola una hemorragia abundantsima, la que volvi a
presentarse en el momento de la operacin, entonces ya nada se poda esperar. Los
cirujanos perdieron la cabeza, y la pobre Laura muri. Pensaron en la ovariotoma,
abrindole el vientre, pero fue demasiado tarde. Adems, ella lo haba prohibido. No
quiero que lastimen mi cuerpo, no quiero tener, si vivo, huella alguna que recuerde la
enfermedad . Si hubiese querido operarse en Francia, tal vez habra sido otra su suerte,
nosotros habramos adivinado, previsto lo que poda ocurrir, nosotros conocamos su
naturaleza y ese anuncio secreto, esa conviccin que tena de que iba a morir, la
habramos tenido en cuenta para redoblar las precauciones...
El doctor Barrios suspir tristemente, y despus de sonarse con estrpito, continu
diciendo:
Cuando la aplicaron el cloroformo tom en las manos un ramillete de violetas y me
dijo: Qu hermoso es el carnaval de Niza! luego, adormecida, lo dej caer.
Lo he guardado para usted aunque est marchito.
No olvid las violetas dijo doctor Castel. Cuando viva me obsequi con otro
lozano, las gotas de roco temblaban sobre las florecitas, cuyo perfume embriag de
felicidad mi alma y nuevamente, en una remembranza de goce extinguido y que jams
se volvera a renovar, copioso llanto empa sus ojos.
Transcurridos unos instantes de expansin dolorosa, en los que el ruido de los sollozos
apagaba el eco de la voz, el doctor espaol continu:
Esas fueron sus ltimas palabras...
Pobre Laura! morir joven y bella. La muerte parece que la hubiese tenido en acecho.
Hace algn tiempo, en la clnica me deca: Doctor, los perros allan de noche, es para
anunciarme la muerte .
Y antes de salir de Pars, una lechuza vino a mi balcn desde la iglesia inmediata. Todo,
hasta los ms insignificantes presagios le anunciaban su prximo fin. La muerte le quit
la vida, pero no la hermosura. Qu bella estaba! pareca una estatua de Carrara.
Escultores acudieron a modelar su perfil griego, sus manos y pies, y un pintor la ha
representado entre tules blancos y lirios como una virgen celeste. Conserv su sonrisa
irnica y desdeosa que pareca decir contrastando con la palidez del rostro: pertenezco a
lo azul, a lo intangible, he dejado el carnaval de la vida!
El doctor Castel le escuchaba como aletargado, dominado por la indecible tristeza de un
remordimiento secreto.
Cmo pude olvidar su mal, exclam angustiado mi excesivo amor es el que la ha
muerto!
XVIII
Se present nuevamente el criado:
Un cliente busca al doctor, dice que tiene a su hija grave y solicita una visita esta
noche.
A lo que l contest con gran indiferencia, por primera vez, desde que ejerca su
profesin:
Diga usted que he salido, que me buscar usted y continu como hablando consigo
mismo: Hoy, no, maana, maana... quin sabe cuando? Qu loco empeo de la
humanidad por aferrarse a la vida cuando es tan cruel!

Y luego no pronunci palabra alguna; se engolf en el silln y sus labios se encendieron

enrojecidos como un clavel sevillano y sus ojos carmelitas como hbito de monje
despedan llamas de perdicin, como de suplicio de infierno.
****
El doctor espaol haba mandado a la farmacia a buscar una medicina y se empeaba en
que su amigo bebiese la droga, sin lograr convencerle.
****
Haca largo rato que la oscuridad de la noche penetraba hasta la habitacin en que se
encontraban los dos amigos, el uno sin valor para despedirse y el otro temeroso de
quedarse solo.
En la semioscuridad de la estancia no se vean, estaban inmviles cual dos sombras
dolorosas, en medio de las cuales vagaba la imagen de la muerte.
Una voz sonora, aguda como un trino, lanz una carcajada, que por lo inusitada les hizo
estremecer.
Ser posible, dijo, apretando el botn elctrico, que estn ustedes sin luz?
Quien as hablaba era la hija del doctor Castel, preciosa muchacha de diez y ocho aos.
Su belleza se haba desarrollado con la exuberancia oriental, estaba floreciente de
juventud, de alegra y de hermosura.
Al saludar al doctor Barrios, se aviv el rojo de sus mejillas. Extendile la mano con
cortedad. ste le indic con la mirada que se fijase en su padre al mismo tempo que la
dijo:
No est muy bien de salud, necesita los cuidados de una hija cariosa como usted.
La nia fijse en el estado de postracin de su padre y le conmovi de tal modo la
expresin dolorosa de su rostro, que sin decirle palabra alguna se abraz a su cuello, le
cubri de besos y prorrumpi en estridente llanto.
La vida es triste, hija ma, dijo aqul acaricindole la cabellera.
****
El doctor Barrios se alej despacito, pensando en lo bella y sensible que era la hija de su
colega y en la semejanza que la vida tiene con los rosales; apenas una rosa acaba de
perfumar la existencia de algn hombre cuando se deshoja, y luego otro nuevo capullo se
abre en un nuevo florecimiento, tan intenso como el de la rosa muerta.