Joo e Miles - LORENZO MAMM

MSICA

Joo e Miles
No mesmo lugar, muito frente
RESUMO
No aniversrio de Joo Gilberto, reponta o projeto de pas fixado em sua obra e em sua
intrigante figura. Ao se retirar de cena para no ocupar nem o "circo", nem a "fbrica", faz
emergir um sujeito utpico, situado num tempo entre a modernidade e o passado primitivo
e depurado, anlogo ao Miles Davis de "Kind of Blue".
LORENZO MAMM
A celebrao dos 80 anos de Joo Gilberto proporciona certo desconforto. No que ele no
merea. Mas a prpria ideia de comemorao, com seu alarde festivo, no parece
condizente com uma personalidade to esquiva.
Atrs de todas as pginas publicadas, memrias, artigos, testemunhos, fica a impresso de
que ningum sabe ao certo quem ele . E que a expresso evasiva, quase abobalhada, com
que pronuncia poucas frases em pblico uma mscara com a qual consegue nos ludibriar
h dcadas.
Ou no? E se sua figura, seu papel de referncia para tudo o que foi produzido na msica
brasileira dos ltimos 50 anos tiver crescido a tal ponto que j no admite um indivduo
atrs dela?
Joo Gilberto virou uma espcie de entidade, mais do que um simples intrprete de
canes, e entidades no fazem aniversrio. Seu aniversrio o aniversrio de um pas,
mais do que o de uma pessoa. E a, seria o caso de investigar como isso se deu mais do que
quem ele realmente .
TEMPO De resto, se h algum para o qual o tempo no passa, ele. H artistas que ficam
presos a um momento glorioso e depois se repetem. Mas certamente no esse o caso de
Joo Gilberto: ao contrrio, a repetio, a imobilidade nele parecem essenciais.
Em sua forma geral, a bossa nova um "loop", um movimento circular, que volta
constantemente ao comeo. No tem propriamente exrdios e finais, evita cadncias muito
conclusivas. As introdues das canes parecem colhidas no meio de uma conversa j em
andamento, e os finais sugerem quase sempre que a melhor coisa a fazer seria recomear
tudo de novo -e, de fato, Joo Gilberto costuma repetir trs ou quatro vezes a cano
inteira.
Assim como no h comeo nem fim, tampouco h acontecimentos dentro da cano que
possam sugerir um movimento progressivo. O recurso fundamental o da eliso, ou seja, a

arte de mostrar escondendo: esconder o contraste entre tempos fortes e fracos, no apenas
arredondando o 2/4 do samba em 6/8, mas, sobretudo, na mtica batida de Joo, pela
gerao contnua de sncopas e sncopas de sncopas, de maneira que o pulso fundamental
seja marcado pelas pausas, e no pelos acentos; eliso das transies harmnicas, pela
multiplicao de acordes intermedirios (no violo de Joo) ou por um uso sofisticadssimo
das vozes internas (no piano de Tom Jobim); eliso na melodia, que sugere uma curva que
no chega a se realizar plenamente; e na emisso da voz, que parece buscar, mais do que o
som, o silncio.
CHET BAKER Muito se falou, e de vez em quando ainda se fala, de uma influncia de
Chet Baker sobre Joo Gilberto. De fato, foi Chet Baker quem introduziu no jazz o gosto da
emisso vocal purssima, quase sem timbre e sem dinmica, "sottovoce".
Mas as semelhanas so superficiais: atrs da voz do jazzista americano transparece a
vontade de seduzir pela ternura e pelo aparente desprendimento -uma seduo antittica
quela afirmativa e atrevida de um Frank Sinatra, por exemplo, mas ainda uma seduo.
Quando Joo Gilberto canta, em nenhum momento sentimos que est buscando um contato
conosco. O sujeito j desapareceu, s ficou a cano -a est a eliso suprema, aquela que
justifica todas as outras. (Como intrprete, quem reintroduziu a busca de uma comunicao
interpessoal na maneira de cantar de Joo Gilberto, fazendo a ponte com Chet Baker, foi
Caetano Veloso; mas o que se revela no canto de Caetano, mais do que a voz do sedutor, a
voz do amigo: aquele que pode abordar qualquer assunto, mesmo o mais dolorido ou
espinhoso, sem perder a dimenso do afeto.)
A suspenso voluntria pela qual o sujeito se mostra ao se esvaecer, se oferece vista (ou
ao ouvido) enquanto se retira do mundo, talvez seja o significado essencial da bossa nova.
Seu lugar de eleio beira-mar, dando as costas cidade, mas sem entrar na gua. Seu
tempo tardinha, tarde demais para fazer alguma coisa, cedo demais para sair.
De resto, essa afirmao pela negao se reflete na personalidade dos protagonistas:
Vinicius, poeta prestigiado e diplomata, que vai perdendo louros e gravata e que, mesmo
depois de se tornar o maior letrista da msica popular brasileira, parece constantemente
tentado a se esconder atrs de parceiros menos conhecidos (de Jobim para Baden Powell,
de Baden Powell para Toquinho); a timidez lendria de Jobim, sua melancolia congnita,
sua vontade de se embrenhar no mato ("guas de Maro" uma cano eufrica, mas no
alegre, como bem mostrou Arthur Nestrovski); e Joo Gilberto, bem, este quase conseguiu
a faanha de no existir.
O mistrio, no entanto, est no fato de esta potica da subtrao, do quase no dito e no
feito, ter sido um acontecimento cultural to determinante, capaz de marcar com tamanha
contundncia a identidade brasileira moderna.
Como pde se tornar o maior cone cultural de um pas (porque isso que Joo Gilberto )
um homem que s teima em desaparecer?
PROFISSIONALIZAO O vcio da linearidade histrica nos leva a inserir a bossa nova

num esquema desenvolvimentista: h o samba clssico, em seguida a influncia do jazz,

que gera a bossa nova, que abre o caminho MPB, cada momento servindo de escada para
o sucessivo.
um modelo fcil de decorar, mas que pouco explica. H, de fato, um processo de
progressiva profissionalizao da msica popular brasileira, j a partir da era do rdio, na
dcada de 1930 -arranjos mais complexos, cantores mais aparelhados tecnicamente, um
sistema de produo muito bem azeitado.
Nos anos 1950, esse sistema j incorporara o jazz mais moderno, com Johnny Alf e Dick
Farney, por exemplo. Mas a apario de Joo Gilberto no foi apenas um passo frente
num caminho j traado.
Nos primeiros lbuns, tirando as composies dos parceiros mais prximos (Jobim,
Menescal, Lyra) e duas dele prprio (uma, vale ressaltar, que se autodefine como baio),
poucas outras canes so includas, com um critrio que, se no for fruto de uma estratgia
consciente, pelo menos ndice de um gosto muito revelador.
Os autores mais frequentados so Ary Barroso e Dorival Caymmi, aos quais se acrescenta,
a partir de 1961, Geraldo Pereira. Pereira, que morrera em 1955, talvez fosse o herdeiro
mais consistente do humor cirrgico de Noel Rosa, no apenas nas letras, como tambm em
seu fraseado peculiar, com um uso muito inventivo da sncopa.
Caymmi colocara um estilo de composio muito arrojado a servio de uma fala popular,
aparentemente folclrica. E Ary Barroso era a expresso mais plena da autoconscincia
tcnica e potica da msica popular brasileira, no auge da era do rdio.
MODERNIDADE Nenhum desses autores coincidia inteiramente com o ideal de
modernidade da era JK, apesar da popularidade de que ainda gozavam.
como se Joo Gilberto, em plena febre desenvolvimentista, fosse procurar uma
modernidade um pouco mais recuada, que j estava l, e que, por sua vez, era baseada na
releitura de uma tradio ainda mais antiga. O momento-chave, a meu ver, a incluso de
"Aos Ps da Cruz", de Marino Pinto e Z Gonalves, em seu primeiro lbum, "Chega de
Saudade".
Se o pblico-alvo da bossa nova fosse apenas a classe mdia esclarecida da zona sul, como
reza uma sociologia apressada, essa cano de versos catlicos, carolas de to recatados
(apesar da citao de Pascal na segunda estrofe), ficaria deslocada.
Por outro lado, talvez em nenhuma outra faixa do disco se torne mais evidente a capacidade
do violo de Joo Gilberto de desmontar, analisar e remontar na hora, no prprio ato de
execut-la, a estrutura harmnica de uma cano -justamente porque, provavelmente, essa
era a melodia que menos se dispunha a isso.
A bossa nova (Tom Jobim especialmente) gosta de formas musicais um pouco envelhecidas
(modinha, valsa), e o estilo despojado e delicado de seus intrpretes talvez deva mais
maneira de os compositores de samba apresentarem suas canes em volta de uma mesa de
bar ou num terreiro do que ao jazz de Chet Baker.

PASSADO DISSECADO Mas Joo Gilberto parece ir mais fundo, se alojando

inteiramente numa dimenso da memria e extraindo dela as caractersticas de seu estilo
inovador.
Os acordes de seu violo no so novos por aparecerem como experimentao, mas por
emergirem de um passado dissecado, levado essncia, revalorizado. As melodias j
existem, trata-se de descobrir as harmonias delas.
No deixa de ser revelador que s haja uma cano americana entre as gravaes dos
primeiros anos, "I'm Looking over a Four-Leaf Clover" ("Trevo de Quatro Folhas"), e
uma composio antiga, de 1927, que se popularizou na dcada de 1930 pelos "cartoons"
das "Merrie Melodies" - enfim, quase uma melodia infantil.
O paradigma de "Chega de Saudade" insere, na projeo do pas do futuro, uma
modernidade que vem de trs. No fundo, nesse momento, a partir do corte e da
recuperao que a bossa nova opera, que se define o conceito de samba clssico e que a
msica popular brasileira comea a ter propriamente uma histria. O curioso, no caso de
Joo Gilberto, que a descoberta da histria comporta uma suspenso da histria, a criao
de um espao mgico em que tudo moderno ou pode s-lo, e no h hierarquia.
Provavelmente, se no houvesse "Aos Ps da Cruz" em "Chega de Saudade", no haveria
"Corao Materno" em "Tropiclia". Mas "Corao Materno" desempenha em "Tropiclia"
um papel muito especfico, nas antpodas, por exemplo, de "Bat Macumba". "Aos Ps da
Cruz" tem, em "Chega de Saudade", o mesmo estatuto que "Desafinado". As canes esto
mo, como objetos num quarto, num dia de feriado. Podem ser pegas a qualquer
momento, manipuladas por um tempo indefinido, deixadas de lado de repente. No so
trabalho, muito menos espetculo.
CONSUMO A dcada de 1950, e sobretudo os ltimos anos, marca a transio da esttica
industrial da primeira metade do sculo 20 a outra, baseada no consumo. Como todos os
momentos de transio, esse tambm abre espaos inesperados de liberdade ou, melhor
dizendo, de felicidade. J se viraram as costas s fbricas, mas ainda no se entrou no circo.
E ainda no se sabe que o circo implica, ele tambm, explorao, regras rgidas, assentos
numerados.
A nova modernidade parece fluir sem esforo e, por isso mesmo, se parece com uma
situao pr-moderna, no sistmica, comunitria. Talvez o novo sempre tenha algo de
primitivo. Mas o que se instaura nessa fase no o primitivo selvagem das vanguardas
histricas, que sugeria ruptura e revoluo. um primitivo doce, quase infantil, que
sobrevive nos pontos mortos e nas horas vagas.
uma utopia recorrente na poca: quando as mquinas assumirem todas as tarefas, as
hierarquias de valores vo se inverter. Tudo aquilo que irrelevante passar a ser
fundamental, porque a outra face da vida, que o trabalho no contempla.
Isso vale para o "nonsense", o tempo perdido, uma inflexo de voz que no pode ser
quantificada e repetida, um sentimento que no visa extroverso. Vale para tudo aquilo
que para nada.
Por alguma razo, o ideal brasileiro de modernidade se identificou com essa utopia de

maneira mais profunda e persistente do que em outros pases. E Joo Gilberto sua mais
perfeita expresso, inclusive pela teimosia em ficar nesse lugar indefinido -fora da fbrica,
mas no dentro do circo.
MILES Contraprova. Se no tivesse morrido em 1991, Miles Davis faria 85 anos 15 dias
antes do aniversrio de Joo Gilberto. Em 1959, o mesmo ano de "Chega de Saudade",
lanava "Kind of Blue", que muitos consideram o mais importante disco de jazz j gravado.
Miles Davis j fora responsvel por outras revolues: com seu mtico quinteto (ele ao
trompete, John Coltrane ao saxofone, Red Garland ao piano, Paul Chambers ao baixo,
Philly Joe Jones na bateria), praticamente inventou o cool jazz. Com Gil Evans,
revolucionou o estilo das big bands.
No campo da msica popular, a transio que tentei descrever tem nele seu maior
protagonista. Nesse processo, contudo, "Kind of Blue" representa um ponto de volta,
principalmente pela adoo sistemtica da harmonia modal, que j experimentara
ocasionalmente nos anos anteriores.
Na harmonia tonal, a sequncia de acordes construda para "resolver" em determinadas
notas, que so os pontos de apoio e de repouso da composio. Na harmonia modal, no h
pontos de apoio privilegiados, as sequncias no so direcionadas. Os acordes formam
estruturas que permanecem, por assim dizer, em suspenso.
A primeira faixa do disco, "So What?", baseada em apenas dois acordes, o manifesto de
quase todo o jazz e de muita msica popular que estava por vir. Mas o modalismo no
apenas ps, tambm pr-tonal: permite aproveitar todo o material de tradies tnicas ou
populares no atingidas pela tcnica tonal ocidental.
Por um lado, a atitude e as inovaes de Miles Davis faziam com que o jazz ultrapassasse o
virtuosismo "operrio" que ainda marcava a gerao anterior (at nos maiores: Charlie
Parker e Dizzy Gillespie) e adquirisse a concentrao e a preciso tcnica de uma
experincia de laboratrio; por outro, a partir de "Kind of Blue", os ritmos hipnticos, as
melodias circulares, os acordes no funcionais faziam emergir uma raiz africana que j no
se confundia espontaneamente com o ritmo da produo industrial, como no jazz clssico.
CIENTISTA E XAM Sempre mais, nos anos seguintes, Miles Davis tentou conjugar a
alta tecnologia e o transe, o laboratrio e a tribo, reivindicando para si, ao mesmo tempo, o
papel do cientista e o do xam.
Mas a conciliao, nesse caso, no era to fcil -alis, talvez fosse irrealizvel. No
havendo sntese possvel no presente, era necessrio apontar para o futuro, se colocar
sempre um pouco mais alm.
Miles Davis condenado a abrir caminhos, a estar sempre quilmetros frente, "Miles
Ahead", como reza o ttulo de um lbum de 1957: como em "Bitches Brew" (1969), que
inaugura o jazz fusion, ou em "Tutu" (1986), onde Miles contracena com apenas um msico
(Marcus Miller) e uma floresta de sintetizadores.
Mas todas essas gravaes geniais, no fundo, apenas comentam e desdobram a intuio

fundamental de 1959, a interrupo do fluxo do tempo pela sntese de dois acordes em que
futuro e pr-histria parecem coincidir por um instante. E, por um instante, no parece
haver problema - so what?
Certamente, Joo Gilberto nunca teve a ambio de Miles Davis. Nunca se sentiu
dilacerado entre um futuro inalcanvel e uma raiz perdida. Para ele, um violo acstico
moderno o bastante, e as razes esto bem a, na Bahia, nos sambas um pouco envelhecidos,
nas "Merry Melodies". Porm, fechando-se nesse microcosmo, conseguiu encontrar um
ponto de equilbrio igualmente perfeito, e dedicou a vida a preserv-lo.
Na histria do sculo 20, o fim da dcada de 1950 foi um dos perodos mais criativos, e no
apenas no campo da msica ("Acossado" de Godard, por exemplo, esta outra ode ao tempo
parado, tambm de 1959).
Quase todos os movimentos artsticos posteriores nascem naquela poca, naquele momento
de suspenso que talvez ainda no tenhamos entendido plenamente -como se ento a
soluo estivesse mo, mas a deixamos escapar.
Miles tentou reencontr-la pelo resto da vida, sempre mais frente. Joo permanece perto
dela e se recusa a sair dali. Mas o tempo passa, em todo caso, e as memrias se tornam
sempre mais longnquas, as celebraes sempre mais engessadas e automticas. Talvez a
melhor maneira de comemorar -se que se pode comemorar uma vaga sensao de perdafosse dar plena vazo s perguntas que h certo tempo rondam por a: o que foi do jazz? O
que ser da cano?
E se seu papel de referncia para tudo o que se produziu na msica brasileira dos ltimos
50 anos tiver crescido a ponto de no admitir um indivduo?
Quando Joo Gilberto canta, em nenhum momento sentimos que est buscando um contato
conosco. O sujeito j desapareceu, s ficou a cano
Como pde se tornar o maior cone cultural de um pas (porque isso que Joo Gilberto
de fato ) um homem que s teima em desaparecer?
como se Joo Gilberto, em plena febre desenvolvimentista, fosse procurar uma
modernidade um pouco mais recuada, que j estava l
Miles tentou conjugar a alta tecnologia e o transe, o laboratrio e a tribo, reivindicando
para si, ao mesmo tempo, o pa
pel do cientista e do xam