Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Ren Girard
'
'\
_ _
.x-_ _`
d__f__mFb
__.,,|-win* gp.. _
_ J d
"'W&'.lI'
u{
I` I-'
":
`--ff
n
r
I-`.I_:P
I H-'yr
'L
/' W.
H
H
*`,
J
Mf
El chivo expiatorio
EDITORIAL ANAGRAMA
Coleccin Argumentos
Ren Girard
El chivo expiatorio
c H
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
Titulo
Tirado de la
Ii: edicin
adicin original:
oriig~if:aL'
Le bouc
bodc missaire
() Editions Grasset &
Sc Fasquelle
Paris, 1982
Traduccin;
T'faduccd.'
Joaqun Jord
Jorcl
Pottada:
Po i-rada.Julio
Juio Vivas
INDJCE
INDICE
l.
I
11.
II
Ill
111
IV
*VT
V
VI.
VI
VII
Vil
_L-_
J
1
Vlll
VIII.
IX
X
XI.
XI
XII
XII.
XIII
XllL
XIV.
XV
XV.
(hiillaumc de fvLa(haut
Machaut y los judios
Guillaumc
judw:-:. _
Los t:.'>tuwtiro:-:.
i.-_~iti_rto'i'i1:o: d'de la
la pci-sccucion
les
Flf.~ccuCJn _
Que es un mito? _
_
_
_
Qu
Violcncia
y
magiii
_
,
,
V iclcna
magia
Teotihuac-tin
_
_
_
T
eotihuac..n
Ases, kurues
kuictes y tiranls
titanes _
_
A:-.t:s,
Los cr
crmenes
los dioses _
_
_
_
los
m(;ncs de los
La ciLncia
cicncia dt
de los mitos _
_
_
_
_
_
la
Las palabras
palabras clave
clave de
cli;-:ia
cfvanglca _
Las
la pasin
pas1n ('Vnr.gdica
Que muera tHl
un hombre .
_
_
_
_
Que:
La decapitacin
decapitacin de
de san
san juan
La
Juan Bautista
Bautista _
nc-gacin de Pedro _
_
_
_
La negacin
Los dLmonios
demonios de
dc Gadara
Gadara _
_
_
_
Les
Satans dividido
dividido en
en contra
contra de
dc- .'si> mismo
Satan:s
mismo _
el Parcliw
Parclito _
_
_
_
La historia y tl
7
2l
21
.lS
55
64
T9
79
E30
~()
li.-2
IL2
l2?
117
155
135
lil)
tSII
167
167
197
216
2-*U
2-'
257
CAPITULO PRIMERO
GUILLAUME DE MACHAUT Y LOS JUDIOS
IUDIOS
8B
Qui
~argent
Qe; tant
:aa: donna
de-am d'or
:for et
er hrgear
Et pfomr
promist aai crestienne
gent,
crertemse gen!-',
Que pair,
puiJ, rivieres
fonteinnes
fit/eres et omeiner
Qui estoient
seinnes
erroient cleres
clara: et reinos:
En pluriezrr
plusieurs lieus
Ziieiw empoisonnf!f'ent,
empoironnerent,
Dont
plusieur leurs
finirent;
Dont; pimienta
leur; vies
-wie: iirziren'
Car trestuit
trermiz ciJ
cil qui
gf en usoient
atroem*
Assez soudeinnement
Arrez
roudeirznemenr moroient.
moroenr.
Dont, certes,
cerrar, par dis
dir fois cent 1mille
inille
morrrrrranr, epi
qz/a
chmp, qt1
qria
1/illa.
En moururent,
a champ,
a vle.
Einsois
fust aperceu
Eirrroir que
qe fur:
aperce
Ceste
Carte mortel
mio-rial deconvenue
detrofwerme
Mais
siet eJ
Mei; cils
cilr qui
gral haut
bmw' nie;
si louiln.g
loxaizg voil,
voir,
Qui
pd1H'Voit,
Qu-ii tout
tour gouverne
gorraeme et tom
tout peu-wait,
Ceste
plu.r celet'
Carta traison
treron piro
telar
No volt,
-noir, enis
erriir la fis;
revelar
Ne
fist reveler
Et si
savoW
ri generalement
gene-raiem-tm; :avoir
Qtiils
perdirent corps
Qr'ir perdirenr
corpr et
ar avoir.
Car tuit
]uif rremr
furent destruit,
mii; Jui
derrmir,
Li
pendus, Ji
L4' um
:mr pandeo,
iii autres
autre; cuit,
caer,
L'.eairrre noi,
rroi, l'autre
Farrrre ot cope
L'autre
lA
La teste
:erre de hache
bee/Je <HJ
oa: d'espe.
rferjet.
En maint
mtarrr crestien
crertien ensement
ememem'-`
En morurent
momrenr honteusement.
/aonrerarernenr1
1_ Oe1wres
Oeriarirer de Guillaume de Machaut, publicadas por Ernest Hoeppfl.
ner, 1,
jugement du
NtWarre, Societ des anciens tenes
I, Le jsigsmenr
de' Roy de Navarra,
textos francais,
ais, 1908, pgs. 144-145.
"'
dE
La
peJte (puisquil fora?
faut l'appeler
par son nom)
...
la perrdffprrirgz/il
Fnppeler por
no-m)...
10
ci6n
cin el complot de los envenenadores, pero Guillaume no reinterpreta la serie completa de los acontecimientos en
en funcin de su verdadera razn de ser.
Podemos preguntarnos, adems, hasta qu
que punto el poeta reconoce la presencia de la peste, pues evita hasta el final escribir
la palabra facdka.
fatdica. En el momento decisivo, introduce con solemnidad el trmino griego y, segn parece, excepcional en aquella poca,
de epydimie.
funciona en su texto
ep-ydimie. Evidentemente, esta palabra no rzrzcio-.ee
como lo hara en el nuestro; no es un autntico equivalente del
temido trmino; es ms bien una especie de sucedneo, un nuevo
procedimiento para no llamar a la peste por su nombre, en definitiva, un nuevo chivo expiatorio, pero, en esta ocasin, puramente
lingstico. Jams
jams ha sido posible, nos dice Guillaume, determinar
la naturaleza y la causa de la enfermedad de la que tantas personas
murie.r.on
murieron en tan poco tiempo:
-
Ne airirriie-ie
fusicien n'estoit,
iv'e.rroi;, ne mire
mira
Qui
Qaiff bien
vien scest
rcerlrr la cause
centre dire
Dont ce venoit,
transit, ne que c'ettoit
tferrofr
(Ne
(Na nu/1
nuit remede
ii-amada n'y
iv'y metoit),
meroit),
Fo1'J
For: tant
te-nt que
qaia c'estoit
.-::'ar.#or maladie
meedie
Qtlon
Q!/on appetloit
oppefloir epydimie.
epycirn-ia.
Tambin
Tambien respecta
respecto a este punto, Guillaume prefiere remmrse
remitirse a
la opinin pblica en vez de pensar por su cuenta. De la palabra
epydfe.-ii`e se desprende siempre, en el siglo
Siglo XIV,
Xlv, un aroma de
culta epydimie
rcientifismo
ircientifismos que contribuya a rechazar la angustia, algo as como
aquellas fumigaciones odorferas que se practicaron durante mucho
tiempo en las esquinas de las calles para moderar los efluvios pestferos. Una enfermedad con un nombre adecuado parece semicurada y para conseguir una falsa impresin del dominio frecuentencontrolables. Estos
mente se vuelven a bautizar los fenmenos incontrolables.
ertorcismos verbales no han dejado
deja-do de seducirnos en todos los camcarnexorcismos
ineficaz_ Al nepos donde nuestra ciencia sigue siendo ilusoria o ineficaz.
nombrarla, es la propia peste, en definitiva, la que se eneengarse a nombrada,
tregas a la divinidad. Aparece ah algo as como un sacrificio del
trega
du-da bastante inocente comparado con los sacrificios
lenguaje, sin duda
11
mi
12
13
14
15
plos, tal certidumbre no sera completa. Pero la frecuencia es demasiado grande para que la duda sea posible.
posible, Slo la persecucin real,
vista desde el punto de vista de los perseguidores, puede explicar la
conjuncin regular de estos daros.
datos. Nuestra interpretacin de todos los
textos es estadsticamente cierta.
Este carcter estadstico no significa que la certidumbre se base
en la pura y simple acumulacin de unos documentos, todos ellos
igualmente inciertos. Esta certidumbre es de calidad superior.
superior Todo
documcnro
documento del tipo del de GuiUaume
Guillaume de Machaut tiene un valor considerable porque
porquc coinciden en l lo verosmil yjr lo inverosmil, dispuestos de tal manera que lo uno y lo otro explican y legitiman
reclegitirnan su reciproca presencia. Si nuestra certidumbre tiene un carcter estadstico
se debe a que cualquier documento, considerado aisladamente,
podra
aisladarnente, podria
ser la obra de un falsario. Las posibilidades son pequeas pero no son
nulas al nivel del documento individual. Si consideranos,
consideramos, en cambio,
un mayor nmero, son nulas.
La solucin realista que el mundo occidental yv moderno ha adoptado para d(smistificar
dtsmistificar los textos
etextos de persecucin})
persecucin:- es la nica posible, y es verdadera por ser perfecta; explica perfectamente todos
los datos que aparecen en ese tipo de textos. No nos la dictan el
humanitarismo o la ideologa,
ideologia, sino unas razones intelectuales decisivas. Esta interpretacin no ha usurpado el consenso prcticamente
unnime de que es objeto. La historia no puede ofrecernos unos resulrados
sultados ms slidos.
siidos. Para el historiador de
ade las mentalidades}),
mentalidadesa, un
testimonio en principio digno de fe, es decir, el testimonio de un
hombre que no comparte las ilusiones de un Guillaume de Machaut,
jams tendr tanto valor como el indigno testimonio de los perseguidores, o de sus cmplices, yj; ms porque es inconscientemente
revelador. El documento decisivo es el de los perseguidos suficitntcmcntc
cientemente ingenuos como para no borrar las huellas de sus crcrimenes, a diferencia de la mayora
mayoria de los perseguidores modernos,
demasiado astutos como para dejar detrs de ellos unos documentos
que podran ser utilizados en su contra.
Llamo ingenuos a los perseguidores todava
todavia bastante convencidos de su justo derecho y no suficientemente suspicaces como para
datos caractersticos de su persecucin. Estos
disfrazar o censurar los daros
aparecen a veces en sus textos bajo una formJ
forma verdica
veridica y directamente
aparectn
manifiesta, otras bajo una forma engaosa pero indirectamente reve-
16
__
-_-
_1
|-___-
III-I-_.1__.-> _-
--
--
_"
'Iii
18
13
ii.
_ __
_ __._-_-
19
20
CAPITUL
CAPITULO 11
II
i
'1
1
2
I
|.
i
|=
.
I!
-_-_1-_-_:
1
i.
_;4.
I
al
1-
21
La impresin ms vvida
vivida es invariablemente la de una prdida radical de lo social, el fin de las reglas y de las diferencias
adiferenciass que definen
los rdenes culturales. En este punto todas las descripciones se parecen. Tanto si proceden de los mejores escrirores,
escritores, especialmente en
el caso de la peste, desde Tucdides
texro de
Tucidides y de Sfocles hasta el texto
Anronin
Antonio Artaud, pasando por lucrecio,
Lucrecio, Bocaccio, Shakespeare, De
Foe, Thomas Mann y muchsimos
muchisimos ms, como si son de individuos
sin pretensiones literarias, nunca difieren gran cosa. No resulta sorprendente, pues relatan
relaran yjr repiten machaconamente el cese de toda
difertncia;
diferencia; representan la suspensin de las diferencias que genera la cultura yy- todas las confusiones que de ello se derivan. Vase,
Vas.e, por
ejemplo, lo que escribe el fraile portugus Feo.
Fco. de Santa Mara
Maria en
1697;
1697:
Tan pronto como se enciende en un reino o en una repblica este fuego violento e impetuoso, se ve a los magistrados estupefactos, a las poblaciones asustadas, al gobierno
poltico
politico desarticulado. No se obedece a la justicia; los oficios
cesan; las familias pierden su coherencia y las calles su animacin. Todo queda reducido a una extrema confusin vy
todo es ruina porque todo se ve 8fectado
afectado y alterado por el peso
yv la dimensin de una calamidad tan horrible. las
Las gentes,
sin distincin de estado o de fortuna, se sumen en una tristeza mortal... Quienes ayer enterraban hoy son encerrados
...
enterrados...
Se niega cualquier piedad a los amigos, puesto que toda piedad es peligrosa.-:-:
peligrosa.-.-_.;
Todas las leyes del amor y de la naturaleza aparecen ahogadas u olvidadas en medio de los horrores de una confusin tan grande: los hijos son bruscamente separados de los
maridos, los hermanos o los amipadres, las mujeres de los maridos)
otros...
Los hombres pierden su coraje
gos los unos de los otros
... los
que consejo seguir, caminan como
natural y no sabiendo ya qu
cada paso con su miedo
ciegos desesperados que tropiezan a cada
contradicciones.5
y sus contradicciones.
22
El hundimiento de las instituciones borra o enfrenta las diferencias jerrquicas y funcionales, y confiere a todas las cosas un
aspecto simultneamente montono
monotono y monstruoso. En una sociedad
que no est;
estii tn
en crisis la impresin
impresion de las dif('rencias
diferencias procede a_a la vez
de la diversidad de lo
Io real Yy de un sistema de intercambios que
difenncia
diferencia y que, por consiguiente, disimula los elementos de reciprocidad que necesariamente supone, so pena de dejar de constituir un sistema de intercambios, es decir, una cultura. Por ejemplo,
ya no se ven como intercambios los de bienes de consumo ni los
contratos matrimoniales. En cambio, cuando una sociedad se descompone los
ios plazos de pago se acortan; se instala una reciprocidad ms
rpida no slo
solo en los intercambios positivos que slo
solo subsisten en
la estricta medida de lo indispensable, por ejemplo en forma de trueques, sino tambin en los intercambios hostiles o ((negativos
ttnegativoss que
que,_- por as
asi decirlo, se
tienden a multiplicarse. La reciprocidad, que,
vuelve visible al acortarse, no es la de los buenos sino la de los
malos modos, la reciprocidad de los insultos, de los golpes, de
la venganza y de los sntomas
sintomas neurticos. He ah
ahi por qu
que las culturas tradicionales rechazan esta reciprocidad en exceso inmediata.
Aunque enfrente unos hombres a otros, esta mala reciprocidad
mirmo,
uniformiza las conductas y provoca una predominancia de lo 11smo,
si~mpre
si:-:tnpte un poco paradjica
Paradjica puesto que es esencialmente conflictiva
y solipsista. As pues, la experiencia del cese de las diferencias
corresponde a algo real en el plano de las relaciones humanas pero
no por ello resulta menos mtica. Los hombres, y esto es lo que
proyectarla sobre el
ocurre de nuevo en nuestra poca, tienden a proyectada
universo entero y a absolutizarla.
El texco
texto que acabo de citar destaca mucho este proceso de uniformizacin por reciprocidad: Quienes ayer enterraban hoy son
enterrados... Se niega cualquier piedad a los amigos, puesto que
... los hijos son bruscamente separados de
toda piedad es peligrosa
peligrosa,.._
los padres, las mujeres de los maridos, los hermanos o los amigos los
otros...s
... La identidad de conductas provoca la sensaunos de los otros
confusion y de indiferenciacin universales:
ela gente, sin
cin de confusin
universales : La
mortal",
distincin de estado o de fortuna, se sume en una tristeza mortal.
..
Todo queda reducido a extrema confusin.
confusin.
'
La experiencia de las grandes crisis sociales apenas se ve afectada
ahi una gran
por la diversidad de las causas reales. Se deduce de ah
25
23
1.
-__*
'
__
'_
24
bestialidad. los
Los que transgrc:lcn
transgreclcn los t~1bes
tabes ms r}gurosos
rigurosos respecto
a la cultura considerada son siempre los invocados con mayor frecuencia.
Finalmente estn los crmenes
crimenes religiosos, como
como- la profanacin
de hostias. Tambin en ese caso se han de transgredir precisamente
los tabes ms severos.
recen fundamentales: lesionan los funTodos estos crmenes
crimenes lj: recen
damentos mismos del orden cultur,11,
cultural, las diferencias familiares Yy
jerrquicas sin las cuales no habra orden social. Por consiguente,
aunque inscritos en la esfera de la accin individual, se corresponden,
con las consecuencias globales de una epidemia de peste o de cualquier desastre comparable. No se limitan a relajar del vnculo social,
lo destruyen por entero.
Los perseguidores siempre acaban por convencerse de que un
pequeo nmero de individuos, o incluso uro
urio solo, puede llegar
pese a su debilidad relativa a ser extremadamente nocivo para el
conjunto de la sociedad. la
La acusacin estereotipada permite y facilita esta creencia y desempea un papel mediador. Sirve de puente
entre la pequeez del individuo y la
la. enormidad del cuerpo social.
Para que unos malhechores, por diablicos que sean, consigan masificar a toda la comunidad, han de herirla directamente en el corazn
o en la cabeza, o bien iniciar el proceso a escala individual cometiendo crmenes como parricidios, incestos, etc., que provocan por
concagio
contagio el cese de toda diferencia.
No tenemos por qu
que preocuparnos de las causas ltimas de esta
creencia, por ejemplo, de los deseos inconscientes de que nos hablan
los psicoanalistas, o de la voluntad secreta de oprimir de que nos
hablan los marxistas. Nos situamos en un momento previo; nuestra
preocupacin es ms elemental; slo nos interesa la mecnica de
la acusacin, los entramados de las formas en que se presentan las
persecuciones con las acciones en que se desarrollan. Integran un
sistema y aunque para entenderlo resulte imprescindible pensar en
sus causas, con la ms inmediata y evidente nos bastar. Se trata
del terror que inspira a los hombres el eclipse de lo cultural, la
confusin universal que se traduce en la aparicin de la multitud;
sta coincide, finalmente, con la comunidad literalmente desdiferenciadaa, es decir, privada de todo lo que hace diferir a unos
ferenCiada,
hombres de otros en el tiempo y en el espacio, que ahora, en efecto,
25
i
_
26
I'
|
El objetivo de la operaoon
operacin sigue siendo el mismo.
mismo- La acusadn
acusacin
de envenenamiento permite desplazar la responsabilidad de unos
desastres perfectamente reales a unas personas cuyas actividades criminales nunca han sido realmente descubiertas. Gracias al veneno
consiguen persuadirse de que un pequeo grupo, o incluso un nico
individuo, puede daar a toda la sociedad sin ser descubierto. As
Asi
pues, el veneno
veneno- es a la vez menos mtico yv tan mtico como las
acusaciones anteriores o como la del mero y simple mal de ojo
ojos
merced al cual se puede atribuir a cualquier individuo la responsabilidad de cualquier desgracia. Por Jo
lo tanto, hay que entender el
envenenamiento de los manantiales de agua potable como una var:nte
riante del
clel estereotipo acusador.
La prueba de que todas estas acusaciones responden a la misma
necesidad (S
es que todas ellas aparecen yuxtapuestas
vuxtapuestas en los procesos de
brujera.
brujera Las sospechosas estn
estan siempre convncidas
convencidas de su participacin nocturna en el famoso sabb<:."t.
revbav. No hay coartada alguna posible ya que la presencia fsica
fisica de la inculpada no es necesaria para
el establecimiento de la prueba. La participacin en las reuniones
criminales puede ser puramente espiritual.
Los crmenes
crimenes y preparaciones de crmenes de que se compone
el sabbat
iear tienen abundantes repercusiones sociales. Encontramos en
l las abominaciones
judos en tieaborninaciones tradicionalmente acribuidas
atrib-uidas a los judios
rra cristiana, y, antes que a ellos, aa. los cristianos en el Imperio
romano. Siempre aparece el infanticidio ritual, las profanaciones
incestuosas y
Y el bestialismo.
bestialisrno Pero la prepareligiosas, las relaciones ince::,tuosas
racin de venenos juega tambin un gran papel en tales historias,
al igual que las maniobras dainas contra personajes influyentes o
pre:stigiosos.
prestigiosos. Por consiguiente, la bruja, pese a su insignificancia
pcr.sonal,
personal, se entrega a unas actividades susceptibles de afectar al
ahi que el diablo y sus demonios no
conjunto del cuerpo social. De ah
desdeen aliarse con ella.
No insisto ms sobre las acusaciones estereotipadas. Ya se ve
claramente en qu
que consiste el segundo estereotipo y, sobre todo, lo
que le asemeja al primero, el de la crisis indiferenciada.
vctimas
Paso al tercer estereotipo. Tanto puede ocurrir que las victimas
de una multitud sean completamente aleatorias como que no lo
crimenes a que se refiere la acusacin
sean. Ni siquiera cuando los crmenes
son reales, ni siquiera entonces determinan tan fundamentalmente
27
28
29
30
50
31
_ m-_-__
__
32
-|
'
35
33
34
54
CAPITULO
CAPITULO III
111
QUE
QUE ES
es UN
UN MITO?
Mrro?
35
55
36
56
,_, mi
37
57
38
58
La Viulencia
Vioiarrcitr 3y lo
io Sagr,ulo,
Strgrfrrfo, cap. 111.
III.
39
59
rna
ma suspicacia.
suspicacia, Ningn dato del texto, re.piren,
repiten, es ms probable que
real.
el ms
mas improbable de todos ellos. Si hubiera que observar realmente e:;ta
esta regla,
rcgla, sin duda habra
habria que renunciar a extraer del mito
la menor informacin real. Lo m,.s
mas improbable en este caso es la
gt-ncsis
genesis de la peste mediante el parricidio y
3,; el incesto; el tema es
ciertamente imaginario pero eso no es motivo para calificarlo de
totalmente imaginario, muy al contrario. La imaginacin que in.
inventa este tema no es aqulla con la que se relamen los literatos
sclitarios,
solitarios, tampoco es el inconsciente del sujeto psicoanaltico, es
el inconsciente de los perseguidores; el mismo que inventa el in
infanticidio ritual de los cristianos en el Imperio romano Yy de los
judos en el mundo cristiano. La misma imaginacin eme
judios
que inventa
la historia de los ros envenenados durante la peste negra.
Cuando la imaginacin de los perseguidores tpma
toma la palabra
podra
no hay que creer nada de lo que dice a excepcin de lo que podria
corresponder: a.)
at) a las circunstancias reales de su propia aparicin,
b)
19) a los rasgos caractersticos de sus vctimas habituales y e)
1:) a las
vio.
consecuencias que con mayor frecuencia se desprenden, o sea la violencia colectiva. Si la imaginacin de los
ios perseguidores no nos
habla nicamente de parricidios y de incestos generadores de pestes
sino de todo lo que acompaa este tipo de creencia en el universo
los comportamientos que resultan de ella, es proreal y de todos les
bable que diga la verdad sobre codos
todos escos
estos puntos porque miente
respecto al primero. Aqu encontramos nuestros cua~ro
cuatro estereotipos,
verosimiiirud y de inverosimilitud que
la misma combinacin de verosirnilirud
en les
los textos histricos, y no puede significar otra cosa que lo que
les pedimos a esos texros
textos que s1gnifiquen:
signifiquen: la perspectiva parcialparcial
perseguidores conven
convenmente falsa y parcialmente verdadera de los p-:rseguidores
cidos de su propia persecucin.
ciclos
asi por ingtnuidad.
ingenuidad. En este caso la autntica
autentica inNo pensamos as
gcnuidad se disimula bajo el exce::.;o
exceso de escepticismo, incapaz de
genuidad
descubrir los estereotipos de la persecucin y de recurrir a la interpretacion audaz pero legtima
legitima que exigen. El mito de Edipo no
terpretacin
demas, tampoco es un texto psicoes un texto literario como los dems,
psico.
analtico,
analitico, pero s
si es, sin eluda,
duda, un lexto
texto de persecucin; as pues,
hay que tratarlo como texto de persecucin.
Se me objetar que la aplicacin
aplicacion al
ai mito de un procedimiento
de interpretacin
interpretacion inventado en y para la historia no es algo ob
ob-
40
41
____
__
__|lIi_
- -
I.
P#
correccwn
correccin he analizado extensamente, hace un momento, el tipo de
interpretacin que desencadena espontneamente nuestra localizacin
de los estereotipos de la persecucin. Mientras hablamos de textos
histricos, nos parece que esta interpretacin es obvia
ob-via yji resulta
intil precisar sus etapas. Es precisamente esta actitud la que nos
impide adoptar la perspectiva necesaria y contemplar como se
debe una comprensin de las representaciones de persecuciones,
que ya poseemos pero que todava no dominamos del todo porque
nunca ha sido realmente formulada.
Sabemos, pero no sabemos que sabemos, yjr nuestro saber permanece prisionero de los terrenos en que ha comenzado a desarrollarse.
No sospechamos las posibilidades que abre fuera de estos mbitos.
Mis crticos no reconocen literalmente su propio saber cuando y0
yo lo
aplico al mito de Edipo.
Casi no puedo reprocharles
teprocharles su inconsecuencia.
inconsecuencia Durante mucho
tiempo, yo mismo no he admitido la autntica naturaleza de mi
hiptesis. Crea que mi trabajo se insertaba en el de Freud y otros
hermeneutas modernos siempre contestables y contestadus.
contestados. Mis crticos no hacen ms
mas que compartir este error. Imaginan que mis
sorprendentes resultados se insertan en una nueva obstinacin <<metometodolgica)}
dolgicas ms contestable an que las anteriores. Si no reconocen
el mtodo de interpretacin que ellos mismos practican no es porcjue
porcu~
yo lo modifique en lo ms mnimo, sino porque le atribuyo
atribuy un nuevo campo de aplicacin y lo saco de su contexto habituaL
habitual. DeberaDeberiamos admitirlo pero no lo admitimos. S~o
Slo vemos su audacia, no
justifica. Parece un pez fuera del agua y no acavemos lo que la justifica
bamos de saber de qu
que animal se trata. Mis crticos lo confunden
con el ltimo de los monstruos engendrados por el espritu contemporneo. La mayora de las objeciones que se me oponen estn basadas en este error. Yo mismo he favorecido el malentendido al
alejarme con lentitud de los callejones ~in
sin salida por donde anda metida la interpretacin contempornea.
mitologia parecera evidente, deTodo lo que digo acerca de la mitologa
masiado evidente incluso, si se tratara de un documento consideahistricoa. Si mis lectores todava
todavia no estn convencidos de
rado histrico.
ello, me dispongo a convencerles de inmediato mediante una experiencia muy sencilla. Voy a disfrazar groseramente la historia de
Edipo; voy a retirarle sus ropajes griegos para vestirla a la occiden-
42
taL
tal- Con ello, el mito descender
descenderri uno o dos peldaos en la escala
acontecimien~
sociaL
social. No prtciso
preciso el lugar ni la fecha de este supuesto acontecimiento. La buena voluntad del lector har el resto.
resto_ Situar automticasi~
mente mi relato en algn lugar del mundo cristiano entre los siglos XII y XIX;
xlx; no se precisar mucho ms para desencadenar,
como una especie de resorte, la operacin que nadie ha pensado
jams tn
en practicar con un mito durlntc
durante todo tl
el tiempo que podemos
reconocer en l
el tso
eso que prtcisamente
precisamente llamamos mito.
Las cosechas son malas, las vacas al:ortan;
al:-ortan; todos andan
malavenidos. Se Jira
diria que alguien ha arrojado un maleficio
sobre la aldea. Est
Est claro que el cojo es el responsable. Ha
I-Ia
llegado un buen da,
dia, no se sabe de dnde,
dnde, y se ha instalado
como en su casa. Incluso se ha permitido
permicido casarse con la heredera ms vistosa de la aldea y hacerle dos nios. Parece
que en su ca::.a
casa pasan cosas extraas!
cxtraas Se sospc_cha
sospecha que el ex
extranjero le ha jugado una moJa
prim(r esgoso
es~,oso de su
mala pasada al primer
mujer, una especie de potentado local desaparecido en unas
circun.s~ancias
circunstancias mistuiosas
misteriosas y demasiado I<pidamentc
rpidamente sustituido
en uno y otro papel por d
cl rcC!n
recien llegado. Un buen da a los
muchachos de la aldea se les acab la paciencia; empuaron
sus horquillas y obligaron al inquietante personaje a largarse.
largatse.
En este caso nadie titubea lo ms
ms mnimo. Todo el mundo escoge instintivamente la interpretacin que yo reclamo. Todo el mundo
entiende que la vctima no ha hecho nada de lo que se le reprocha
pero que todo la seala para servir de exutorio a la angustia o a la
irritacin de sus conciudadanos. Todo e1
el mundo comprende sin esfuerzo la relacin de lo verosmil y de lo inverosmil en .esta historia
vulgar. Nadie defender que se trata de una fbula inocente; nadie
ver en ella la obra de una imaginacin gratuitamente potica, o
deseosa nicamente de ilustrar los
alos mecanismos fundamentales del
pensamiento de los hombres.
Y, sin embargo, no ha cambiado nada. Se trata de la misma eses~
'que un grosero camuflaje
tructura del mito puesto que no hay ms que
de l. As pues, no se ha elegido el modo de interpretacin en
virtud de la insercin o la no-insercin del texto en una red de
conocimiento histrico que lo iluminara desde fuera. Basta con un
45
43
44
ferenciacin.
ferenciacion. Ah
Ahi est el rasgo que yo mismo he descrito en el
capitulo
captulo anterior. Por consiguiente, podemos preguntarnos si no
encontramos en este caso nuestro primer estereotipo de persecucin,
pero extremadamente transfigurado yjr estilizado, reducido a su ms
simple expresin.
expresin,
Esta indiferenciacin mtica cien~
tiene a veces unas connotaciones
idlicas
ms adelante insistir. Con frecuencia tiene un
idilicas sobre las que
que-ms
carcter
caracter catrastrfico.
catrastrfico. La confusin
confusion del da
dia yv de la noche significa
la ausencia de sol y el agostamiento de todas las cosas. El sol demasiado prximo a la tierra significa que la existencia es igualmente
inviable pero por el motivo contrario. Los mitos que pasan por ineinvenwr
ventar la muerten
muertes en realidad no la inventan pero la diferencian
claramente de la vida mientras que al
ral principio))
principio una y otra aparecen confundidas. Eso quiere decir, supongo, que es imposible vivir
sin morir, en otras palabras, que llOa
una vez ms la existencia es inviable.
indiferenciacion primordiah,
ttprimordialii, el caos Original,
troriginals, tienen a
La indiferenciacin
menudo un carcter fuertemente conflictivo. Los indiferenciados no
cesan de luchar para diferenciarse entre s. Este tema est especialmente desarrollado en los textos postv:dicos
postvedicos de la India brahmnica.
Todo comienza siempre por una batalla interminable, imprevisible,
de los demonios, que se parecen tanto que ya no es posible distinguirlos.
gurlos. En suma, siempre es la mala reciprocidad demasiado rpida
y visible lo que uniformiza los comportamientos en las grandes crisis
sociales susceptibles de desencadenar las persecuciones colectivas. Lo
indiferenciado no es m:is
ms que una traduccin
traduccion parcialmente mtica d
de
tal estado de cosas. Hay que asociar a ello el tema de los gemelos
o de los hermanos enemigos que ilustra de manera especialmente
dicaz
eficaz la indiferenciacin conflictiva; tal es, sin duda, la razn
que convierte este tema en todo el universo en uno de los puntos
de partida mitolgicos ms
mas clsicos.
clasicos.
Fue Lvi-Strauss
Levi-Strauss el primero en descubrir la unidad de numerosos
comienzos mticos recurriendo al trmico
termico de indJnenciado.
indiferenciado. No
obstante, para l este indiferenciado slo
retrico:
solo posee un valor retorico:
sirve de tdn
teln de fondo al despliegue de las diferencias. No hay por
qu
que referir este tema a unas condiciones sociales reales. y
Y hasta
ahora no exista,
exista, evidentemente, la menor esperanza de interrogar
concretamente al mito respecto a sL_Is
.relaciones con lo real.
reaL Nuestros
s1._ts_relaciones
45
46
te
estudiados en Unas
Una; cosas
cores ocultas.
ocarar...,
Ver los tres mitos estudia.dos
.. , pgs. 114-140.
47
48
_I _
50
.-
51
52
:__
_-
_-
*-
53
55
verosmiles
verosmles de los hroes mitolgicos como necesariamente ficticios
porque van asociados a unos rasgos invero<;milts.
inverosimiles. Pero ah
ahi aparece,
siempre dictado por la misma falsa prudencia,
prudc.ncia, d
prejui:::io
el mismo preiuicio
de ficcin
ficcion que nos impedira reconocer la realidad de las matanzas
antisemitas si le permitiramos dominar nuestra lectura de Guillaume de Machaut.
la realidad de estas matanzas
Machaut_ No dudamos de
dela
bajo d
el pretexto de que corren yuxtapuestas a toda suerte de fbulas ms
mas o menos significativas. Por tanto, tampoco debemos dudar
en el caso de los mi
tos.
mitos.
En los textos de los perseguidores histricos, el rostro de las
vctimas se transparenta
transparente detrs de la mscara. Existen lagunas y resquebrajamitntos
~igue imacquebrajamientos mientras que en la mitologa
mitologia la m:.scara
mscara sigue
intac-ta;
el rostro que no sospechamos que
ta; cubre tan perfectamente todo
todoel
se trata de una mscara. Pensamos que detrs no hay nadie, ni vcvictimas rri
n'i perseguidores. Nos parecemos un poco a los cclopes, hermanos suyos, que Poliftmo,
Polifemo, cegado
ccgado por Ulises y sus compaeros,
llama intilmente en su ayuda. Reservamos
Reservatnos nuestro nico ojo para
lo que llamamos la historia. En cuanto a nuestros odos, si es que los
tenemos, jams oyen otra cosa que este nadie, nadie
. ., que se arrai:-m:.die...,
ga en la propia violencia colectiva y nos lleva a considerarla como
nula e inexistente, rmeramcnte
enteramente inventada por un Polifemo en vena
de improvisacin potica.
Los monstruos mitolgicos ya no son para nosotros especies
sobrenaturales o ni siquiera naturales, ya no son gneros teolgicos
teolgicos
o ni siquiera zoolgicos, pero siguen sitn:l.o
siendo casi-gneros
casi-generos de
dc lo imaginario, fabulosos arquetipos
ttarquetiposs acumulados en unos inconscientes ms
mticos
miticos an que los propios mitos. Nuestra ciencia de los mitos
historica, pero el
lleva cuatro siglos de retraso respecto a la crtica histrica,
infranqueable No se trata de superar
obstculo que la frena no es infranqueable.
algn lmite natural de la visin, de percibir el equiva"lente
equiv~lemc del infrarrojo o del ultravioleta en el orden de los colores. Hubo un tiempo en que nadie saba leer, ni siquiera las distorsiones persecutorias
de nuestra propia historia. Hemos acabado por aprender. Podemos
fechar esta conquista. Se remonta a comienzos de la era moderna.
solo constituye una primera etapa en un proceso de desciCreo que slo
framiento nunca verdaderamente interrumpido pero que lleva varios
siglos girando en redondo, 'aa falta de orientarse por el camino realmente fecundo y de intentar eXtenderse
extenderse a la mitologa.
54
...I
55
56
57
58
59
,.
60
El supremo delincuente se transforma en pilar bsico del orden social. Existen mitos en los que esta paradoja aparece ms o menos
atenuada, censurada o disfrazada, por cuenta sin duda de unos
fieles a los que ya escandalizaba casi tanto como a nuestros etnlogos contemporneos, pero -ms adelante -insistiremos
insistiremos sobre ello-en ningn caso deja de transparentarse debajo del disfraz. fu
Es una
caracterstica
caracteristica eminente de la mitologa.
Se trata del mismo enigma que ya desconcertaba a Platn cuando deploraba la inmoralidad de los dioses homricos.
home-ricos. Los intrpretes que no eluden este enigma llevan siglos sin conseguir resolverlo. Coincide por completo con el enigma de lo sagrado primitivo, es
decir, con la inversin benfica de la omnipotencia malfica atribuida al chivo expiatorio propiciatorio. Para entender esta inversin y resolver el enigma, es preciso contempl,ar
contemplar detenidamente de
nuevo nuestra conjuncin de temas, nuestros cuatro estereotipos de
la persecucin, pasablemente deformados, ms la conclusin que nos
permite ver unos perseguidores reconciliados. Deben estarlo realmente. No hay ningn motivo para dudar de ello puesto que recuerdan sus peripecias despus de la muerte de la vctima y siempre
las atribuyen sin el menor titubeo a sta.
sta,
Pensndolo bien, no tiene nada de sorprendente. Cmo podran explicar los perseguidores su propia reconciliacin, el final de
la crisis? No pueden atribuirse el mrito a s
si mismos. El terror
que les infunde su propia vctima
victima les lleva a concebirse a s
si mismos
O(IDO
como totalmente pasivos, puramente reactivos, totalmente dominados por este chivo expiatorio en el mismo momento en que se precipitan sobre l. Piensan que le corresponde toda iniciativa. En su
triun~
campo de visin slo hay espacio para una nica causa, y sta triunfa absolutc.mentc,
absolutamente, absorbe cualquier otra causalidad, y es el chivo
expiatorio. Nada puede suceder, por consiguiente, a los perseguidores que no le sea inmediatamente referido, y si llegan a reconciliarse
quien se aprovecha de ello es el chivo expiatorio, el nico responsable de todo, un responsable absoluto, y responsable tambin de
la curacin ya que lo es tambin de la enfermedad. Esto slo resulta paradjico para una visin dualista algo alejada de la experiencia victimaria como para seguir
seguir sintiendo su unidad y que se
empea sobre todo en diferenciar claramente el bien
ttbiens del mab.
emals.
epiEs cierto que los chivos expiatorios no curan las autnticas epi
61
62
_i_...-id
Los hombres agrupados estn sometidos a unas variaciones repentinas de sus relaciones, tanto para lo peor como para lo mejor. Si
atribuyen un ciclo completo de variaciones a la vctima
victima colectiva
que facilita el retorno a la normalidad, deducirn necesariamente
de esta doble transferencia la creencia en un poder trascendente a
prdida y la
la vez doble y nico que les aporta alternativamente la perdida
salvacin, el castigo y la recompensa. Este poder se manifiesta a
travs de violencias de las que es vctima pero en mayor medida
misterioso inscigador.
instigador;
Si esta vctima
victima puede esparcir sus favores sobre los que la han
porgue ha resucitado o porque no
matado ms all de la muerte es porque
estaba realmente muerta. La causalidad del chivo expiatorio se
impone con tal fuerza que la misma muerte no puede
-puede detenerla.
Para no renunciar a la vctima en tanto que causa, la resucita si es
preciso, la ir:..morraliza,
'un tiempo, inventa
inmortaliza, por lo menos durante 'lun
10
todo aquello que nosotros llamamos trascendente y sobrenatural.
sobrenatural.
Le Violencia giy Jo
io Sagrado, pgs. 125-129.
orar ocultas
ocnirer...
10. La
125~129. Unas cosas
...
3-2-50.
pgs. 32-50.
65
63
_
_
--
-----
-_
_-In
CAPITULO N
IV
VIOLENCIA Y MAGIA
Para dar cuenta de lo sagrado, he comparado las representaciones persecutorias que lo incluyen con las que no lo hacen. He
I-le reflexionado sobre lo que hay de especfico
especifico en la mitologa en relacin en
las persecuciones histricas. Pero esta especificidad es relativa y he
descuidado esta relatividad. He hablado de las distorsiones histricas como si fueran completamente ajenas a lo sagrado. Ahora bien,
no lo son. En los textos medievales y mod(rnos,
modernos, lo sagrado se debilita cada vez ms pero sobrevive. No he mencionado estas supervivencias para no minimizar la distancia entre la mitologa y unos
textos de los que afirmo exactamente que permiten reducir dicha
distancia. Apoyarse en unas semejanzas aproximadas sera tanto ms
molesto aqu en la medida que existe una perfecta explicacin para
las desemejanzas, y es el mecanismo del chivo expiatorio, autntico
autentico
generador de las distorsiones persecutorias, ininteligibles o inteligibles, mitolgicas o no, segn funcione a un rgimen ms o menos
elevado.
Una vez postulada esta diferencia de rgimen, puedo dirigirme
hacia las huellas de lo sagrado que persisten en torno a las distorsiones inteligibles y preguntarme si funcionan de la misma manera que
en los mitos, si confirman la definicin terica que acabamos de
formular.
aparece en primer plano en las persecuciones medievales
Lo que nparecc
es el odio y es fcil no ver otra cosa. En especial, en el caso de los
64
65
h-.__
__-_'
66
._
_____
__
__
6?
67
ibm
The Def/Z
Devil and the
]ews, pg. 52-53.
rias ewr,
68
-_
___
_-
-J
69
bioo
bien diferenciada.
diferenoiada. Corresponde al chivo expiatorio, inicialmente
acusado de hacer vacilar la comunidad entre el hombre y el animal,
animal1
el mrito de estabilizar para siempre la diferencia entre los dos.
mujer-perro se convierte en una gran diosa que no slo castiga
La mujerperro
la bestialidad sino los incestos y
jr todos los dems
demas crmenes
crimenes estereoti
estereotipados, todas las infracciones a las reglas fundamentales de la sociedad. La causa aparente del desorden se convierte en causa aparente
del orden pOrque
rehace
porque se trata en realidad de una vctima que rcha
primero en contra de ella, yjr despus
despues en torno a ella, la aterrorizada
unidad de la comunidad agradecida.
Existen dos momentos en los mitos y los intrpretes no consi
consiguen distinguirlos.
distinguirlos El primer momento es la acusacin de un chivo
expiatorio que todava no es sagrado sobre el cual se aglutina toda
roda
la virtud malfica.
male'-fica. Est recubierto por el segundo, el
cl de la sacralidad positiva suscitada por la reconciliacin de la comunidad. Yo
mismo he desprendido este primer momento valindome de su corres
correspendencia
pondencia en los textos histricos que reflejan la perspectiva de los
perseguidores. Estos textos son tanto ms adecuados para guiar al in
intrprete
terprete hacia este primer momento en la medida en que no contienen
prcticamente
practicamente otra cosa.
.
Los textos de persecucin sugieren que los mitos incluyen una
primera transfiguracin anloga a la de nuestros perseguidores; pero
eso, en cierta medida, no es ms
mas que el basamento de la segunda
transfiguracin.
transfiguracin Ms crdulos todava
todavia que los nuestros, los perseestan posedos
poseidos por sus efectos de chivo emiguidores mitolgicos estn
sario hasta el punto de estar autnticamente reconciliados por ellos
y superponer una reaccin de adoracin a la reaccin de terror y
de hostilidad que ya les inspiraba su vctima.
victima. Nos cuesta trabajo
entender esta segunda transfiguracin que carece prcticamente
practicamente de
equivalencia en nuestro universo. Una vez, sin embargo, que se
ha distinguido claramente de la primera, es posible analizarla de manera lgica a partir de las divergencias entre los dos tipos de textOS
textos
comparados, especialmente en su parte final. Yo comprob la justeza
de este anlisis descubriendo que las supervivencias de lo sagrado
victimas histricas, por dbiles que sean, se paen torno a nuestras vctimas
*formas desarrolladas de este mismo sagrado
recen demasiado a las "formas
como para depender de un mecanismo independiente.
Asi pues, hay que reconocer en la violencia colectiva una mqui
mquiAs
70
'J
I-lllltl
--_
--
_"
"__-'
71
T1
f
La etnologa de los etnlogos se cree muy alejada de mi tesis,
pero est muy proxima a algunos puntos de ella. Hace tiempo que
ha reconocido en lo que denomina el pensamiento mgico
magicos una explicacin sobrenatural, jyr de tipo causal. Hubert y Mauss vean en la
auna gigantesca variacin sobre el tema del principio de
magia una
causalidad)).
causalidads. Este tipo de causalidad precede y, en cierto modo, anuncia
ca el de la ciencia. Segn el humor ideolgico del momento, los et
etnlogos insisten ms sobre los parecidos o sobre las diferencias entre
los dos tipos de explicacin. Las diferencias predominan en aqullos
que celebran las superioridades de la ciencia, y las semejanzas, por
el contrario, en aquellos que me consideran demasiado vanidoso yv
pretenden castigar mi jactancia.
Ei peninpensa
Lvi-Strauss pertenece a la vez a ambas categoras. En El
auieuro salvaje recoge la frmula de Hubert y Mauss y define los
miento
72
...
_...J
F
L
I.
La expresiOn
expresin filosofa natural sugiere la imagen del buen
salvaje de Rouseau interrogndose
interrogandose inocentemente respecto a los misemisterios de la naturaleza. En realidad, el pensamiento mgico no procede de una curiosidad desinteresada. Con mucha frecuencia slo
se recurre a ella en caso de desastre. Constituye sobre todo un sistema de acusacin. Siempre es el otro el que desempea el papel de
hechicero y el que acta de manera sobrenatural para hacer dao a
su vecino.
La
La PenJ
Pens Jauvage,
rarztfege, Pars,
Paris, 1962, pg. 19.
14. E.E. EvansPritchard,
Evans-Pritchard, Witchcraftll,
awitchcraftii, Africa
A/rica 8, 4, Londres, 1955,
pgs. 418-419.
413-419.
.- 13.
15.
73
i
i
;
___:
_-I-__
___ ___
__
Evans~Pritchard
Evans-Pritchard muestra lo mismo que yo he mostrado, pero
en el lenguaje que prefieren los etnlogos.
ernlogos. El pensamiento mgico
socia~
busca <mna
auna causa significativa en el plano de las relaciones sociales, es decir un ser humano, una vctima,
victima, un chivo expiarorio.
expiatorio. No
es necesario precisar la naturaleza de la intervencin correctiva
correctivo que
resulta de la explicacin mgica.
magica.
umcamente a
Todo lo que dice Evans~Pritchard
Evans-Pritchard no se aplica nicamente
los fenmenos de magia cotidiana en el universo etnolgico sino a
toda la gama de los fenmenos persecutofios,
persecutoiios, desde las violencias
medievales hasta la mitologa
mitologia propiamente dicha.
dichas.
Tebas ya sabe que las epidemias asolan de vez en cuando a
todas las colectividades humanas. Pero por qu nuestra ciudad,
se preguntan los tebanos, en este momento preciso? Las causas naturales interesan muy poco a los que las padecen. Solo la magia acepta
<<Una
ardorosa~
auna intervencin correctiva
correctivas y todo el mundo'
mundo" busca ardorosamente un mago al que corregir. En contra de la peste en tanto que
peste o, si se prefiere, en contra del mismo Apolo, no existe remedio. Nada se opone, en cambio, a la correccin catrtica del desdichado Edipo.
El propio Lvi~Strauss
Lvi-Strauss sugiere estas verdades en sus disertadodisertaciopensamiento mgico,
magico, pero lleva el arte de la ltote ms
mas
. nes sobre el pensamienco
"tejos
lejos an que Evans~Pritchard.
Evans-Pritchard. Confiesa que, pese a algunos resulde una
auna buena apariencia cie9,cfica,
cieptficaa, la magia hace generaltados do;;
general~
mente un mal papel al lado de la ci~ncia
ciencia pero no por la razn que
ttpensamiento primitivo.
primitivos. La magia,
imaginan los partidarios del pensamiento
escribe, Se
ase distingue menos de la ciencia por la ignorancia o el
desdn del determinismo que por una exigencia de determinismo
ms-imperiosa
ms
-imperiosa y ms intransigente, y que, en el mejor de los casos,
1
.:; No menciomencio~
la ciencia puede considerar irrazonable yv precipitada.
precipitada.
na para nada la violencia pero todos los adjetivos del pasaje se
aplican perfectamente a la manera de ser de los perseguidores imbuidos de causalidad mgica. E.s
Es absolutamente cierto que en todas
sus opiniones, y en todos sus actos, los perseguidores son imperioimperio~
ror, intransigentes,
inrrtiierigeirzer, irracionales
irmtriouaier y prasipirattior,
sos,
precipitudos. Por regla general,
magico se percibe a s mismo como una accin deel pensamiento mgico
fensiva en contra de la magia y llega, por esta razn, al mismo tipo
15.
La Pens6e
Penre uuvage,
rarwirge, pg.
pag. 18.
74
___
___
____ __________
_ _
___ ___ _
_ _ _
..-I
75
los
Los mitos son unas representaciones persecutorias anlogas a
las que ya desciframos, pero ms difciles
dificiles de descifrar debido a las
distorsiones ms fuertes que los caracterizan.
En la mitologa, las transfiguraciones son ms
mas poderosas. las
Las
vctimas se convienen
convierten en monstruosas, demuestran un poder fantstico.
tastico. Despus de haber sembrado el desorden, restablecen el orden y aparecen como ancestros fundadores o divinidades. Este ex
exceso de transfiguracin no hace que los mitos y las persecuciones
histricas sean incomparables, al contrario. Para explicarlo, basta
con recurrir al mecanismo que postulamos en el caso de las repre
representaciones ya descifradas y suponerle un funcionamiento ms
mas eficaz. El regreso al orden y a la paz es referido a la misma causa
que los transtornos anteriores, a la propia vctima.
victima. Eso es lo que
lleva a decir que la vctima
victima es sagrada. Y lo que convierte el episodio persecutorio en un autntico punto de partida
partid~ religioso y culturaL
tural. En efecto, el conjunto del proceso servir:
servira: a)
av) de modelo
para la mitologa,
religiosa~
mitologia, que lo recuerda en calidad de epifana
epifania religiosa;
h)
) de modelo para el ritual que se esfuerza en reproducirlo en virtud del principio de que siempre hay que rehacer lo que ha hecho,
o sufrido, la vctima, puesto que es benfica; e)
c) de contra-modelo
para las prohibiciones, en virtud dd
jams hay
del principio de que jamas
que rehacer lo que ha hecho esta vctima, en tanto que es malfica.
No hay nada en las religiones mtico-rituales que no se desprenda lgicamente del mecanismo del chivo expiatorio, que funciona a un rgimen ms elevado que en la historia. Llevaba razn
la antigua etnologa al postular una estrecha relacin
relacin' entre mitos
jams consigui resolver el enigma de
y rituales, pero jamas
de esta relacin
al no poder aprehender
aprehentler en los fenmenos persecutorios el modelo
y el comramodelo
contramodelo de toda institucin rclgiosa.
religiosa. Vea
Vela a veces en los
micos,
mitos, y arras
otras en los rituales, el dato inicial del cual el otro no
etnlogos han
sera ms que el reflejo. A fuerza de fracasar, los etnlcgos
renunciado a interrogarse acerca de la naturaleza y la relacin de
las instituciones religiosas.
El efecto de chivo expiatorio resuelve un problema cuya existencia ya no admiten los etnlogos actuales. Para entender la fuerza de la solucin que propongo, hay que pensar en la relacin que
realmente descrito la narracin que
mantiene con el acontecimiento rtalmcnte
76
-WI-.IF
_L_
77
78
i____......nI
CAPITULO V
TEOTIHUACAN
Mis cnttcos
crticos me acusan de pasar constantemente de la representacin de una cosa a la realidad de la cosa representada. Los
lectores que han seguido el discurso precedente con un poco de
atencin pueden entender, ahora, que no merezco este reproche o
que, en caso de merecerlo, lo merecemos todos cuando postulamos
la realidad de las vctimas
victimas detrs de los textos casi mitolgicos de
los perseguidores medievales.
Pero me dispongo a pasar ahora a unos micos
mitos ms difciles para
mi tesis, por lo menos aparentemente, pues niegan la pertinencia
del homicidio colectivo para la mitologa. Una de las maneras de
victimas estn
negar esta pertinencia consiste en afirmar que las vctimas
perfectamente muertas pero que se han dado muerte a s
si mismas
voluntariamente. Qu ocurre con los mitos del autosacrificio en
las sociedades primitivas?
Voy a enfrentarme con un gran miw
aurosacri~
mito americano del autosacrificio, el mito de la creacin del sol y de la luna de los aztecas.
Al igual que casi todo lo que sabemos acerca de los aztecas, se lo
HiJtoria general
debemos a Bernardino de Sahagn, el autor de la Hirroria
cor.-at de la
le Nueva
Nrret/.rs Espaa. Georges Bataille ha ofrecido de l
de las cosaJ
Para maudite
mandos una traduccin y una adaptacin que aqu rere~
en la Part
_
cojo, abrevindola ligeramente:
Se cuenta que antes de que existiera el da, los dioses se
79
'__
-_
- __---
__-
--
80
...
16.
Paga. 101-103.
Pgs.
81
.__
adelante veremos que existe en los mitos una tendencia a minimizar las faltas de los dioses.
dioses- En cualquier caso, se trata de una falta
yjr el buboso
fnvoro la asume, por breve tiempo, antes de asumir valerosamente la misin que se le confa.
Nanauatzin
Nunaaaztzin posee un rasgo caracterstico que no puede dejar
de interesarnos y son las bubas,
babes, las pstulas que le convierten en
un leproso o un apestado, el representante de ciertas enfermedades
contagiosas. En la perspectiva que yo asumo, la de la persecucin
colectiva, hay que reconocer un rasgo preferencial de seleccin victimaria, hay que preguntarse si no ser este rasgo el que determina
la eleccin de la vctima. As pues, se tratara ms bien de una vctima y de un homicidio colectivo que de un autosacrificio. Claro
est
esta que no es eso lo que nos dice el mito, pero es evidente que no
debemos esperar que un mito nos revele dicho tipo de verdad.
No obstante, el mito confirma el papel probable de chivo expiatorio desempeado por Nanauatzin
Neuenatzin al presentarlo como un dios al
que
gira no se
.re tomaba
rom'a.e en comideracin;
consideracin; se mantiene aparte y guarda
silencio.
Observemos de pasada que entre los aztecas el dios del sol es tambin el dios de la peste, al igual que A
polo entre los griegos. Es poApolo
sible que Apolo se pareciera ms al dios de los aztecas de no haber intervenido la censura olmpica
olimpica para limpiarlo de cualquier
estigma victimario.
Esta conjuncin .aparece
aparece en muchos lugares. Qu hay de comn entre la peste y el sol? Para entenderlo, debemos renunciar a
tanto
los inspidos simbolismos yjr a los inconscientes de pacotilla, tamo
*Alli siempre encuentra uno
colectivos como individuales. All
u~o lo que
quiere pues jams se pone otra cosa que lo que se desea encontrar. Conviene mirar de frente la escena que se desarrolla ante nuesbabosas en las
tros ojos. Los hombres siempre han quemado a sus bubosos
hogueras, porque desde siempre han visto el fuego como la purificacin ms
mas radical. El vnculo no aparece explcitamente en nuestro mito, pero se adivina subyacente y otros mitos americanos lo
hacen explcito. Cuanto ms amenaza el contagio, ms se impone la
llama para luchar contra l. En el caso de que se sume algn gran
efecto de chivo expiatorio, los verdugos se inclinarn, como de cosvictima que ya consideran ,responsable
responsable de la epitumbre, hacia la vctima
demia, y la considerarn responsable de fa
la curacin. Los dioses del
82
sz
sol son fundamentalmente unos enfermos considerados tan peligrosos que se recurre a la inmensa llama de Teorihuacan,
Teotihuacan, autntico
sol artificial, para destruirlos hasta el ltimo tomo. Si, bruscamente, se aleja la enfermedad, la vctima
victima pasa a ser divina en la medida en que se deja quemar, en que se confunde con la hoguera
que deba
debia aniquilada
aniquiiarla y que misteriosamente la convierte en un
poder benfico. As
Asi pues, la descubrimos metamorfoseada
rnetarnorfoseada en esa
llama inextinguible que brilla sobre la humanidad. Dnde reaparecer a continuacin esta llama? Plantear el problema ya significa
resolverlo. Slo
Solo puede tratarse del sol o, en ltimo trmino, de la
luna y de las estrellas. Slo
Solo los astros iluminan permanentemente
a los hombres, pero nadie ha dicho que siempre ser as
asi:: para estimular su benvola
benevola colaboracin
colaboracion hay que alimentarlos
alimentarios yY entretenerlos con vctimas rehaciendo el proceso de su gnesis; siempre
hacen falta vctimas.
victimas.
'
Necesariamente el dios realiza sus fechoras
fechorias y esparce sus favores con del mismo procedimiento, asaeteando a la multitud con sus
rayos. Estos aportan la luz, el calor yjr la fecundidad, pero tambin
la peste. Se convierten entonces en las flechas que un Apolo irritado
arroja sobre los rebanas.
tebanos. A fines de la Edad Media reaparecen todos estos remas
temas en la devocin a san Sebastin y constituyen un
sistema de representacin persecutoria. Aparecen organizados, como
de costumbre, por un efecto de chivo expiatorio pero muy debilitado.11
tado.
El santo aparece como protector de la peste porgere
emi acriporque est
billado
flechas y porque las flechas siguen significando lo que
brfiado de iecher
significaban los rayos del sol para los griegos y sin duda para los
aztecas la peste. Las epidemias estn frecuentemente representadas
por unas lluvias de flechas arrojadas sobre los hombres por el Padre Eterno e incluso por Cristo.
Sebastin yjr las flechas, o ms bien la epidemia, existe
Entre san Sebasrin
una especie de afinidad y los fieles confan en que al santo le basel las
tar estar ah, representado en sus iglesias, para atraer sobre l
flechas errantes y sufrir sus heridas. En suma, se propone a san Seenfermedad;; se le esgrime
bastin como blanco preferencial de la enfermedad
como una serpiente de bronce.
17.
Deiurneau, op.
gp. cit.,
cif., pg. 107.
10?.
Jean Delu.meau,
83
84
--_
-_
m-_
__
--l
-1
'_
_'
85
Corrs.
Corts. Aunque fuera muy exagerada, no por ello el sacrificio humano dejara de desempear un papel tpicamente monstruoso entre
estaba constantemente ocupado en guerrear,
los aztecas. Este pueblo esraba
no para ampliar su territorio, sino para procurarse las vtctlmas
vctimas necesarias para los innumerables sacrificas
sacrificos enumerados por Bernardino de Sahagn.
Hace siglos que los etnlogos poseen todos esos datos; a partir
de la poca, para ser exactos, en que se efectuaron los primeros desciframientos de la representacin persecutoria en el mundo occidental. Pero no extrajeron
ez-:trajeron las mismas conclusiones en ambos casos. Hoy
menos que nunca. Pasan la mayora de su tiempo minimizando en
los aztecas, cuando no justificando por completo, lo que condenan
con razn en su propio universo. Una vez ms reencontramos las
[ciencias humanas
dos pesas y las dos medidas que caracterizan las ciencias
en su tratamiento de las sociedades histricas y de as
las sociedades etnolgicas. Nuestra impotencia para descubrir en los mitos una representacin persecutoria an ms mistifkada
mistiflcada que la nuestra no
procede nicamente de la mayor dificultad de la empresa, de la ms
extrema transfiguracin de los datos, depende tambin de la extraordinaria repugnancia que manifiestan nuestros intelectuales para
contemplar las sociedades llamadas etnolgicas>>
eetnoigicass con una mirada tan
implacable como a la propia.
Es cierto que los etnlogos tienen una tarea difcil. Al menor
contacto con la sociedad occidental y moderna, SUS>>
asus culturas se
rompen como el cristal, hasta el punto de que actualmente apenas
queda nada de ellas. Este estado de cosas siempre ha provocado y
sigue provocando unas formas de expresin ms amargas por el
desprecio que las acompaa. Los intelectuales modernos estn obsesionados fundamentalmente por el desprecio y se esfuerzan en presentar estos universos desaparecidos bajo sus aspectos ms favorables. En ocasiones, nuestra ignorancia se convierte en un recurso.
Cmo podramos
podriamos cricicar
criticar la manera como las personas vivan
vivian su
propia religin? No sabemos lo suficiente acerca de ellas para convictimas a unos autnticos votradecirlas cuando nos presentan en sus vctimas
luntarios, unos creyentes que suponan que iban a prolongar la
existencia del mundo dejndose matar sin rechistar.
rechistarExiste, en suma, una ideologa del sacrificio entre los aztecas
yjr nuestro mito permite ver claramente en qu consiste. Sin vctimas,
victimas,
86
el mundo segmna
seguira sumido en la oscuridad y
jr el caos. Las primeras
vctimas no bastan. Al
Ai trmino del pasaje citado, el sol y
v la luna
brillan en el cielo pero permanecen inmviles; para obligarles a
moverse, hay que sacrificar inicialmente a los dioses, a todos los
dioses sin excepcin,
excepcin, y
v luego a las multitudes annimas que los
sustituyen. Todo est basado en el sacrificio.
Hay sin duda algo
salgo de verdad en el mito de la vctima conque es. El dios fanfarrn ha presumido
sentidora y el mito muestra qu
en exceso de sus fuerzas; retrocede en el momento crucial: este
retroceso sugiere que todas las vctimas no eran tan consentidoras
como querran hacernos creer lo~
los etnlogos. Tecuciztecatl
Tecrrtrizrecrrtl acab por
superar su cobarda, yv el ejemplo de su compaero es lo que crea
la diferencia entre los primeros fracasos y el xito final. Significa
la aparicin a plena luz, en ese instante, de la fuerza que domina
a los hombres agrupados, la imitacin, el mi'metismo.
mimetismo, Hasta ahora
no me he referido a ella porque quera demostrar de la manera ms
sencilla posible la pertinencia del homicidio colectivo para la interpretacin de la mitologa;
mitologia; slo quera hacer intervenir los datos
estrictamente indispensables, y el mimetismo, a decir verdad, no
lo es. Observo ahora el notable papel que nuestro mito le hace desempear.
La voluntad de superar a los restantes dioses, el espritu de rivalidad mimtica,
mimtica, es, evidentemente, lo que impulsa al futuro diosluna a ofrecerse como voluntario. Se pretende sin rival, el primero
de todos, sirviendo de modelo a los dems pero carente l mismo
de modelo. Eso es la hibris
brir,1 esta forma del deseo mimtico suficientemente exasperada como para considerarse ms all de cualquier
mimetismo, para no querer ms modelo que a ella mismamisma. Si el
dios-luna no puede obedecer la orden de arrojarse a la hoguera se
debe evidentemente a que, de repente, carente de modelo, ya no
puede guiarse a partir de nadie, debe guiar a los dems, pero, por
la misma razn que le lleva a 1eivindicar
in~
reivindicar este primer lugar, es incapaz de hacerlo: es demasiado puramente mimtico. El segundo
dios, por el contrario, el futuro sol, no ha intentado destacar; es
histricamente mimtico, y esta es la razn de que, cuando
menos histricamente
le llega el turno, tome decididamente la iniciativa que su colega no
ha podido tomar, de modo que puede servir de modelo eficaz para
podria actuar sin modelo.
el que no podra
8?
87
88
blos
bios primitivos. Los etnlogos describen con regodeo la envidiable
sacrifi~
suerte de las vctimas. Durante el perodo que precede a su sacrificio, gozan de privilegios extraordinarios y avanzan hacia la muerte
serenamente, tal vez incluso con alegra y, hagan lo que hagan las
19
sociedades primitivas, hay que evitar el menor juicio negarivo.
negativo.
rtrehabilitars los mundos
Por loable que sea la preocupacin de <<rehabilitan>
ex~
desconocidos, hay que hacerlo con discernimiento. Los actuales excesas
cesos rivalizan en ridculo con la orgullosa ampulosidad de antes,
pero en sentido contrario. En el fondo se trata siempre de la misma
condescendencia: no aplicamos a estas sociedades los criterios que
nos aplicamos a nosotros mismos, pero a causa, esta vez, de una
inversin demaggica muy caracterstica de nuestro fin de siglo.
O bien nuestras fuentes no sirven de nada y no nos queda ms que
blen
callar;
callar: jams sabremos nada seguro acerca de los aztecas, o bien
nuestras fuentes sirven de algo, y la honestidad
obliga a decidir que
honestidadiobliga
la religin de este pueblo no ha usurpado su lugar en el museo
planetario del horror humano. El celo antiernocentrista
antietnocentrista se equivoca
cuando justifica las orgas
orgias sangrientas con la imagen visiblemente
engaosa que dan de s
si mism:1s.
mismas.
Aunque imbuido de ideologa sacrificial, el mito atroz y mag~
magnfico de Teotihuacan aporta un sordo testimonio contra esta visin mistificadora. Si hay algo que humanice este texto, no es el
victimas y de los verdugos que conjuga enfadosafalso idilio de las vctimas
enfadosa~
mente el neo-rousseaunianismo y el neo-nietzscheanismo de nuestras dos posguerras, sino precisamente lo que se opone a esta visin
hipcrita, sin llegar a contradecirla del todo, los titubeos que he observado frente a las falsas evidencias que las rodean; la inquietante
belleza de este mito es lo que debemos incrementar para sacudir
el edificio y obligarle a desplomarse.
89
CAPITULO VI
ASES, KURETES Y TITANES
TITANES
_-1
Pars, 1968,
1963, pgs. 234.
91
__
__
ta? La continuaoon
continuacin nos muestra que no es as. Para entender que
el mito mantiene obligatoriamente unas estrechas relaciones con
los mitos dotados
dorado: de homicidio
ov:eicr'tiio colectivo
colecritfo hay que llegar hasta el
final y verificar que el juego, en principio inofensivo, de los Ases
acaba por tener las mismas consecuencias que si se desarrollara de
ade
veras.
verasa. Baldr se desploma, herido de muerte por uno de esos dioses
que, segn las apariencias, se comportan como si tuvieran la intencin de matarle pero que segn el mito no es as por unas razones que tal vez no resulte imposible descubrir.
Qu ha ocurrido? Para saberlo, prosigamos nuestra lectura de
Mythe
Epope. Existe un dios o mejor dicho un demonio, Loki,
Mytbe et
er Epope.
el trick.ster
rrcierser o decepcionado[))
adecepcionadora de la mitologa escandinava, que no
juego trucado y que se esfuerza en turbarlo.
participa en el fuego
turbarlo- Fiel
Piel a
sus fuentes, G. Duczil escribe: <<Este
disgust a Loki.>>
trEste espectculo
espectculoidisgust
Lolcisi
En todos los espectadores, el linchamiento simulad
simulado de Baldr suscita
unas fuertes reacciones, el disguto en Loki,
Lolci, el asombro en G. Dumzil.
mzil. Y es culpa de Loki, claro est, siempre es culpa de Loki
Lolci si
el linchamiento simulado de Baldr, el juego infantil de esos buenos
Ases, provoca, a fin de cuentas, las mismas consecuencias que si se
tratara de un autntico linchamiento.
El trick.ster
.. ) se disfraza de mujer y va a
rricrrer escandinavo (_._
(_.__..)
preguntar a Frigg si el juramento universal de no hacer dao
a Baldr no admire
admite ninguna excepcin. Y se entera por boca
de Frigg de que un tierno brote de rbol llamado mistiltenn
:erirriirenrt
(brote de murdago)
murdago) le haba parecido tan tierno que no le
prestara el juramentojuramento. Loki
haba pedido que prestar
Lok-i se apoder de l
el
y despus de regresar al
ai thing (el lugar sagrado donde se desarrolla el linchamiento), lo entrega al hermano ciego de Baldr,
Hhr,
Hohr, que hasta entonces se haba abstenido de golpear a su
hermano porque no poda verle, pero Loki gua su mano hasta la vctima, que muere asesinada por un simple retoo de
murdago.
murdago.
En suma, la perfidia de I.oki
I.ol<i anula el efecto de las medidas toeprotegera a Baldr de cualquier violenmadas por los dioses para <<protegen
cia. Por qu
que adopta este mito un camino tan extrao y stnuoso
sinuoso
para llegar, ms o menos, al mismo resultado de mil mitos ms, la
92
,J
muerte violenta de un dios herido por otros dioses, con todos sus
compaeros coaligados contra l? Ya que se trata de un resultado
muy comn)
comn, por qu no tomar para alcanzarlo el camino ms
comn?
Me parece que la nica respuesta \'erosmil
verosmil e incluso concebible
es que la versin del mito que hemos analizado no es primaria.
prmaria. ProCLde,
ccde, probablemente, de unas versiones ms antiguas que convertan
a Baldr en la vctima
victima del homicidio colectivo ms banal, ms clsico>>.
sicos. Debe ser obra de personas que no toleran la representacin
tradicional de este homicidio porque convierte a todos los dioses,
a excepcin de la vctima, en autnticos criminales. El Olimpo original no se diferencia de una vulgar banda de asesinos, y los fieles,
en cierto modo, ya no lo quieren pero no disponen de otro, y, al
mismo tiempo, dependen de l, aunque estn incluso apasionadamenreligiosas. Quieren a la vez conte vinculados a sus representaciones rtligiosas.
servar estas representaciones y deshacerse de ellas, o mejor, creo yo,
alterarlas de pies a cabeza ya que pretenden eliminar el estereotipo
esencial de la persecucin, el homicidio colectivo. El esfuerzo por reconciliar esos dos imperativos es lo que conduce probablemente a
unos mitos tan curiosamente constituidos como el mito de Baldr.
visto
La solucin consiste en afirmar que los antepasados han visco
perfectamente lo que haba que ver en la epifana
epifania primordial, pero
gate la
le han tzt:rpretado
irrrerpreretfo mal.
-nac. Como eran ingenuos y brbaros, no
que
encendieron
lo que
ocurra. Creyeron que se iba 'aa proentendieron la sutileza de -lo
queocurra.
ducir un homicidio colectivo. Cayeron en la trampa que les tenda
el demonaco Loki, el nico autntico asesino y para colmo mentiroso. Loki
Lolti se conviene
convierte en el nico receptculo de la violencia antes
pasa a ser
repartida por igual entre todos los linchadores y que 'pasa
netamence
netamente perversa al concentrarse en un nico individuo. Slo la
reputacin de Loki
Lol-ci es sacrificada, en suma, a la rehabilitacin de
todos los restantes dioses. la
La eleccin de Loki tiene algo de paracodos
djico si es cierto, corno
como me parece, que en la escena original Loki
es el nico de todos
codos los dioses que no ha participado en el linchamiento.
mito en deDira que hay que suponer una manipulacin del miro
trimento moral de un solo dios y en beneficio, por tanto, de todos
crimento
los dems. La voluntad de exculpar a todos los asesinos originales
sigue delacndose
delatndose por varios indicios suplementarios en la manera
93
95
_____ _-_------'-
94
__-J
95
96
97
ral surge en conjuncin con la difuminacin de la violencia colectiva. El hecho de que en la mitologa
mitologia olmpica
olimpica el mal sea rechazado
sobre un dios de la generacin anterior refleja sin duda la concepcin negativa que una nueva sensibilidad religiosa se formula de
la representacin que est transformando.
Acabo de realizar una lectura del mito de Zeus y de los Kuretes totalmente basada en una ausencia,
arrratzcia, la del homicidio colectivo.
He tratado la ausencia del homicidio como si fuera un dato cierto,
mientras que no pasa de ser necesariamente especulativo, ms
mas an
que en el caso de Baldr, porque, a diferencia de Baldr, Zeus sale
indemne y las consecuencias del homicidio colectivo no aparecen.
Aunque reforzada por la semejanza de los dos mitos, mi interpretacin del mito
miro griego es menos slida, sin duda, que la del mito escandinavo. Para mejorarla,
rnejorarla, habra
habria que descubrir, cerca de nuestro
mito, un segundo mito que se le pareciera much5imo
muchisimo para que difiriera del primero en que no llegara a borrar el homicidio colectivo del informe divino, es decir, dejara subsistir en la plenitud del
sentido original la escena hbilmente transfigurada en el mito de
los kurctes.
kuretes. las
Las posibilidades de que esta transfiguracin sea real jry
mi interpretacin exacta aumentaran.
aumentarian. Es pedir demasiado? Seguro
mito perfectamente hoque no. Existe en la mitologa griega un miro
mlogo al de los kuretes, con una nica salvedad
salvedad:: la violencia cosobre un infante divino; sigue polectiva aparece en l y se ejerce .sobre
seyendo del sentido que
falta viJiblerm:,te
Vemoslo:
gara airer
airis-iaaaae-rare en los kuretes. Vemosloz
:Para
Para atraer al pequeo Dionysos a su crculo,
circulo, los Titanes mueven una especie de sonajeros. Seducido por esos objetos brillantes,
el nio camina hacia ellos y fl
el crculo monstruoso se cierra sobre
l. Todos juntos, los Titanes asesinan a Dionysos; despus de lo
cual, lo cuecen y lo devomn.
devoran. Zeus, padre de Dionysos, fulmina a
los Titanes y resucita a su hijo.H
hijo.
Al pasar de los kuretes a los Titanes, la mayora
mayoria de las significaciones se invierten. Protector en el caso de los Titanes, el padre
de los kuretes. Destructora y canbal
canibal
es destructor y canbal en el ele
en el caso de los Titanes, la colectividad es protectora en el de los
kuretes. En ambos casos, se mueven objetos delante del nio. Inofensivos en apariencia pero mortales tn
en realidad en el caso de los
21.
op. cit.,
air., 382-387.
382-38?.
Mircea Eliade I, op,
98.
98
.-i
Titanes, morrales
mortales aparentemente pero realmente inofensivos en el
de los kur
eres.
kuretes.
La mitologa
mitologia es un juego de transformaciones. Lvi-Srraus
Lvi-Straus ha sido
el primero en mostrarlo y su contribucin es preciosa. Pero el etnlogo supone, errneamente me atrevo a decir yo, que el paso
siempre es posible en cualquiera de los sentidos. Todo se sita en
el mismo plano. Nunca se gana o se pierde nada esencial. La flecha
del tiempo no existe.
Aqu
Aqui vemos claramente la insufiCiencia
insuficiencia ,de
'.de esta concepcin.
Acabo de demostrar que nuestros dos mitos son exactamente la transformacin del uno en el otro. Despus
Despus- de haber barajado sus cartas, el prestidigitador las extiende por segunda vez en un orden
diferente. Al comienzo tenemos la impresin de que no falta ninguna, pero es ello cierro?
cierto? Si nos fijamos mejor, veremos que en
realidad siempre falta una carta yv siempre la miSma,
misma, la representacin
del homicidio colectivo. Por otra parte, todo lo que ocurre es_r
est subordinado a esta desaparicin y ver nicamente la combinatoria equivale a ver nicamente lo menos esencial. Adems, es imposible verlo hasta el fondo si no se entiende a qu
que intencin secreta obedece.
El anlisis
analisis estructuralista se basa en el principio nico de la
oposicin binaria diferenciada. Este principio no permite descubrir
en la mitologa la extrema importancia del todos contra uno de la
oposicin
violencia colectiva. El estructuralismo slo ve en l una oposicin
ms y la refiere a la ley comn. No concede ninguna significacin
especial
-*special a la representacin de la violencia cuando existe y, con
~ayor
mayor razn, cuando no existe. Su instrumento analtico es demasiado rudimentario para entender lo que se pierde en el transcurso
de una transformacin como la que acabo de descubrir. Si el prestigiditador baraja prolongadamente los naipes y vuelve a mostrarlos en un orden diferente, es para impedirnos pensar en el que ha
hecho desaparecer, y para hacernos olvidar esta desaparicin si por
casualidad la habamos
habiamos advertido. Al igual que nuestros estructuralistas, el prestidigitador mitolgico
mirolgico y religioso di~pone
dispone de un pblico excelente. Cmo conseguiran
nuestros
mitlogos
descubrir
conseguirian
el disfraz de una escena que se esfuerzan en ignorar cuando es evidente?
Descubrir la desaparicin del homicidio colectivo en el paso del
mito de los Titanes al de los kuretes e~
es encender
entender que este tipo de
99
_,___+
100
..
...J
cmn
cin que con frecuencia induce e.a tomar demasiado al pie de la letra
la metfora de la dureza. La investigacin desprecia entonces unos
desempe~
sentimientos que no puede descartar impunemente, pues desempean un papel esencial en el mismo objeto que studia, en este caso
el texto mitolgico. Aunque fuera posible mantener una separacin
completa entre el anlisis de las estructuras
aesttucturas y la afectividad, no
habra ningn inters
interes en hacerlo. Para entender el secreto de las
transformaciones mitolgicas en nuestros dos ejemplos, hay que
despre~
tomar en consideracin unos se-ntimientos
sentimientos que la etnologa despreda.
cia. Jugar
jugar a los falsos duros para no parecer desarmado equivale a
prescindir, en realidad, de las mejores armas.
Nuestros autnticos triunfos sobre la mitologa no tienen nada
que ver con esta falsa impasibilidad. Se remontan a una poca en que
no exista
existia la ciencia sin conciencia, yjr son la obra annima de los
primeros en protestar contra la caza de brujas
brujaS y en criticar las representaciones persecutorias de las multitudes intolerantes.
Incluso bajo la perspectiva de una lectura puramente formal yjr
de todo lo que se supone que constituye el punto esencial de la eses~
cuela actual, jams se podr !legar
llegar a unos resultados satisfactorios
sin tomar en consideracin bien el homicidio colectivo cuando apa~
aparece, bien, en su ausencia, el malestar que provoca su desaparicin
desaparicin::
en torno a su ausencia siguen 01ganizndose
organizndose an todas las represen~
represenraciones.
des~
taciones. Si no queremos ver este malestar, jams llegaremos a descubrir los
or aspectos
.arpector estrictam&nte
ertricremenre combinatorios
combinatoria: _-yy tranJformacionales
trerrrormrrciorraier
de las
ia.: relaciones
relacionar entre determinados mitos.
1()1
101
CAPITULO VII
LOS CRIMENES DE LOS DIOSES
102
____.
__
___._ _e.-.-
1950,
105'
103
_ -
IuIIr_
--
__
-----_
__-
'I-3
"-
23.
LA Religion
25. Citado por Georges Dumzil, La
Reiigion romain1
remains archaique,
afcbaque, Pars,
Payo"
Payot-, 1966, pg. 108.
104
que haba que postular hace un momento para explicar la desaparicin del homicidio colectivo en el mito de los kuretes. Las primefi~
ras transformaciones se remontan a un estadio anterior al de la filosofa y se producen sobre unos mitos todava intactos. No tenemos otro testimonio a este respecto que los propios mitos, los mitos
ya transformados, ya que pasan a ser espectacularmente inteligibles
tan pronto como se ve en ellos el resultado de la transformacin.
As pues, los decretos del filscfo
filsofo no obedecen al capricho individual; iluminan recrospectivamente
retrospectivamente la evolucin de todas las mitologas que evolucionan. Platn posee visiblemente unos predecesores,
ptedecesores,
prximos y lejanos, en la limpieza de la mitologa, pero ellos seguan trabajando de manera mitolgica; operaban en el seno del
narra~
marco mitolgico y religioso tradicional; cransformaban
transformaban la narracin mitolgica.
El estereotipo de la violencia sufrida por los dioses y los hroes
comienza a atenuarse perdiendo su carcter brutal y espectaculardesa~
mente colectivo, y se convierte en violencia individual, hasta desaparecer por completo. Los restantes estereotipos de la persecucin
conocen unas evoluciones comparables yv por idnticos motivos. Unos
hombres que ya no toleran el homicidio colectivo del dios deben
escandalizarse igualmente de l1)S
los crmenes que justifican este homicidio. Los textos que acabo de citar demuestran que ambas cosas
marchan paralelamente. Varrn se queja de los poetas que atribuyen a
ra loJ
lor dioJeJ
dioses todos
todo: lo1
lor desrdenes en que
give cae et
el hombre,
home-fe, e incluJO
incluso
el hombre ms
m; despreciable.
derpreeiable. Est claro que los poetas no son responsables de esta atribucin. la
La mitologa mundial es la prueba de
ello. Ya en aquella poca,
epoca, como en nuestros das, los poetas,
apoetass, es
decir los intrpretes del perodo anterior, aparecen como chivos
expiatorios de recambio y las traiciones que se les reprochan permiten nuevas censuras.
Se desean en aquel momento unas divinidades que no sean criminales ni vctimas y, a falta de entender que son chivos expiatorios, se borran poco a poco las violencias y los crmenes cometidos
por los dioses, los signos victimarios, e incluso la propia crisis. A veces se invierte el sentido de la crisis y se confiere a la indiferenciacin entre los dioses y los hombres el sentido utpico al que he
aludido anteriormente.
A medida que una comunidad se aleja de los or.genes
orgenes violentos
violemos
105
de su culto, el sentido del ritual se debilita y se refuerza el dualismalemo moral. Los dioses y todas sus acciones, incluso las ms malficas, sirvieron inicialmente de modelos para los ritos_
ritos. Eso quiere
decir que las religiones, en las grandes ocasiones rituales, dejan un
cierto espacio al desorden, aunque siempre lo subordinen al orden.
Uega
Llega el momento, sin embargo, en que los hombres slo buscan
unos modelos de moralidad y exigen unos dioses limpios de cualquier culpa. No hay que tomar a la ligera las quejas de un Platn o
las de un Eurpides, que tambin quiere reformar a los dioses. Reflejan la descomposicin de lo sagrado primitivo, es decir, la tendencia dualista que slo quiere retener de los dioses su aspecto benfico; aparece toda una ideologa que consiste en rechazar lo sagrado sobre los demonios, en diferenciar cada vez ms los demonios
de los dioses, como hace la religin brahmnica, o en considerar lo
malfico como nulo y no sucedido, en pretenderlo -sobreaadido
malfico
'sobreaadido a
una religin mJ
amar original.
original y la nica realmente conforme con el
ideal proyectado por el reformador. En realidad, el reformador se
confeccion:-1 un origen propio, remitiendo este ideal a un pasado
confecciona
puramente imaginario. Por otra parte, este rechazo es lo que transfigura la crisis original en idilio y en utopa. Lo indiferenciado
conflictivo se invierte en fusin afortunada.
En suma, la tendencia idealizante transforma, o borra, todos los
estereotipos, la crisis, los signos victimarios, la violencia colectiva,
y tambin,
tambien, claro est, el crimen de la victima.
vctima. Lo vemos claramente
se hace matar colectivaen el caso del mito de Baldr. El dios que no re
mert.te
mente no puede ser un dios culpable. Es un dios cuyo crimen ha
sido completamente borrado, un dios perfectamente sublime, exento de cualquier culpa. No es el azar lo que suprime simultneamente
to
los dos estereotipos, es la propia inspiracin
irzrpzfmcin de los fieles. El castigo
y su causa van unidos y deben desaparecer conjuntamente, pues lo
hacen por una nica e idntica razn.
Tengo realmente derecho a sostener que existe disipacin o
mosrrado que
desaparicin en lugar de ausenCia
ausencia pura y simple? He mostrado
es as en el caso del homicidio colectivo, pero esta demostracin
slo afecta de manera indirecta el crimen que supongo originariamente atribuido a cualquier divinidad. Afirm
Afirmo implcitamente que
en una versin ms primitiva del mito ha debido existir un primer
Baldr criminal.
ttcriminalix Como hemos visto, el mito de Baldr contiene en
106
id
107
108
_._.
109
llO
110
do grado, puramente textual en apariencia pero que sigue remitiendo de todos modos a una vctima real, si remontamos la geologa hasta su principio.
Existen tambin otros mtodos para reducir la culpabilidad divina sin rebatirla sobre la comunidad y sobre todo sin revelar
r~velar lo
irrevelabie
irrevelable por excelencia, el mecanismo del -chivo
chivo expiatorio. Aparecen unas vctimas culpables de acciones que no son intrnsecamente malas, pero que, debido 2.a circunstancias especiales de las que
estas vctimas
victimas no estn informadas, provocan tales consecuencias
que se justifica la violencia colectiva. A decir verdad, se trata en
tal caso de una variante del crimen sin intencin criminal.
La forma suprema de esta doble justificacin consiste en leer las
relaciones entre la vctima y la comunidad de los linchadores en
trminos de puro y simple malentendido, de mensaje mal interpretado.
'
,,Puede
Puede ocurrir asimismo que los crmenes de los dioses sean considerados reales, pero que los mitos les atribuyan una causa suplementaria, una fuerza natural, tal vez, pero irresistible, que obliga
al dios a comportarse mal sin que su voluntad intervenga, como, por
ejemplo, una pocin embriagante que se le obliga a tomar o la picadura de un insecto venenoso.
Resumo lo que dice Eliade
Elade acerca de un dios hirita
hitita picado por
una abeja, en su Historia
Hasiera@ de las
lar creencias
cfenciar y de las ideas
dem religiosru:
religiosas:
111
_._.__ H
__-'nl 1
,,
Q?. _;'
Aparecen'
Aparecen: daimente
claramente dos estereotipos persecutorios, la cnsts
crisis y
la falta del dios que suscita esta crisis. La responsabilidad divirn
divina
es a un tiempo agravada y atenuada por la picadura de abeja. No es
directmente la violencia colectiva lo que convierte lo malfico en
benfico, sino su equivalente ritual. La accin mgica sighifica
sigisifica sin
embargo esta violencia; tiende siempre a reproducir el efecto original de chivo expiatorio, y tiene adems un carcter colectivo. Son
todos
:oder los
or dems
demr dioses
dieser quienes se asustan e intervienen en corttra
comfra
de Tdipinu
Telipinu para acabar con su actividad destructora. Pero la violencia de esta intervencin aparece velada~
velada; los dioses no son los
enemigos de Telipinu de la misma manera que Telipinu no es enemigo de los hombres. Hay desorden en la comu~idad
comunidad y su causa
es divina, pero en ninguna parte existe una intencin realmente
malvada, ni en Telipinu en su relacin con los hombres ni en los
dems dioses en su relacin con Telipinu.
Entre las variantes de la falta minimizada, hay que incluir las
actividades del trickster
fic/rter norteamericano y, un poco por todas partes,
de todos los dioses decepcionadores.
edecepcionadoress. Estos dioses son tan chivos
expiatorios como los dems. Sus favores se remiten por completo a
un pacto social reafirmado a expensas de la vctima.
victima. Van invariablemente precedidos de perjuicios percibidos como indudables y
justamente castigados. As
Asi pues, surge como siempre la paradoja del
dios aprovechable en tanto que perjudicial, factor de orden en tanto
que factor de desorden.
desorden- En el seno de una representacin mticopersecutoria todava
todavia intacta, tiene que plantearse a la larga el problema de las intenciones divinas. Por qu el dios sita en una
posicin incmoda a los que en ltima instancia quiere ayudar y proteger, por qu, debido a este hecho, se sita l mismo en una situacin incmoda? Junto
junto a los dioses que lo hacen porque se sienten
irresistiblemente empujados a hacerlo, habr que inventar obligatoriamente una tercera solucin, la del dios que hace el mal para
divertirse, el dios que gasta bromas pesadas. Siempre acaba por ayuAsi
dar pero adora las bromas de mal gusto, y no cesa de gastarlas. As
24,
24.
1,
I, 156-157,
156-15?.
112
__
__.______ _
_ .-I
115
113
114
....
115
__
_-
_-__-
__
_,
,____-__
116
ii-J
117
118
____
119
119
I-u__-
__-
_-|-II
__
-___
____--_
_ __
sin excepcin yjr criticarlas a las unas con las otras. En la perspecperspec
tiva abierta por los anlisis precedentes, los rumores adquieren una
dimensin que escapa al positivismo ttadicional,
tradicional, es decir a la grosera alternativa de lo verdadero)}
everdaderoa y de lo falso,
-ztfalsoa, de lo histrico y de
lo mitolgico. En el marco de esta alternativa, nuestros rumores
-raovrorer
no pueden insertarse en ningn lugar; nadie es competente para
tratarlos. Los historiadores no pueden tomarlos en consideracin
consideracin::
son ms sospechosos an que cuanto ellos mismos pueden contar
acerca de los orgenes
origenes de Roma. El propio Tiro
Tito Livio lo reconoce.
Tampoco los mitlogos
rnitlogos pueden interesarse respectO
respecto a lo que pretende ser ms antimitolgico que mitolgico. Los rumores se instalan en los intersticios del saber organizado. Siempre les sucede
lo mismo a las huellas de la violencia colectiva. A medida que la
cultura evoluciona, las huellas van siendo expulsadas y borradas; la
filologa yY la critica moderna completan desde
desde' esta perspectiva la
obra de las mitologas tatdias.
tardas. Y eso es lo que denominamos el
saber.
sab-er.
La ocultacin del homicidio colectivo sigue practicndose entre
nosotros con la misma fuerza insidiosa e iresistible que en el pasado.
Para demostrarlo, recurrir
recurrir por segunda vez al conjunto mitOlgico
mitolgico
de Rmulo yjr Remo. Permite sorprender, por decirlo de algn modo,
a ese proceso en pleno trabajo, todava
todavia hoy yv entre nosotros. Nos
ayuda a encender
entender que la ocultacin de las huellas persiste a travs
traves de
nosotros, yjr necesariamente sin que lo sepamos, en lo que nosotros
mismos hacemos del texto de Tito Livio.
Supongo que la mayora
mayoria de nuestros lectores estn convencidos de
que las versiones herticas de la muerte de Rmulo constituyen la
nica
rrraice representacin del homicidio colectivo en el conjunto mizomitolgico en cuestin. Es cierto que nadie ignora que el mito contiene
otra muerte violenta presentada siempre como homicidio, pero como
homicio individual,
irsciaidrrad, segn se cree. Se trata, evidentemente, de la
muerte de Remo.
Rmulo es el nico homicida. Preguntad a todas las personas
cultas que conozcis y os dirn, sin excepcin, que as es. Rmu~o
Rmulo
mata a su hermano en un acceso de ira porque su hermano ha
cruzado de un salto, para rerse
reirse de l,
l, el lmite simblico de la ciudad
de Roma que l, Rmulo, acaba de trazar.
Esta versin del homicidio aparece en Tiro
Tito Livio, pero no es la
121
untca
nica ni la principaL
principal. La primera versin es una versiOn
versin colectiva.
A diferencia de la segunda, es un ejemplo clsico
clasico de mito que todava
via no ha eliminado su representacin del homicidio colectivo. La
primera versin se inserta en una discusin de augurios. El vuelo
de los pjaros no consigue reconciliar a los gemelos enemigos, Rmulo y Remo. Es una historia muy conocida
conocida;; nadie la oculta, pues
se combina sin dificultad con la segunda versin del mito, la que
siempre ofrece al mito un final, y todos la elegimos sin darnos
cuenta porque es
er la
rr versin
tferrara que
qrre elimina
elimine el
ei homicidio colectivo.
Despus
Despues de haber contado cmo los dos hermanos concibieron el
proyecto de construir una ciudJ.d
ciudad nueva, en los mismos lugares donde
haban sido abandonados yY educados)~,
educados:-:, Tito Livio aade:
A estos proyectos no tarda en mezclarse la pasin por
la herencia, la sed de reinar y esta pasin hizo brotar un conflicto criminal de una empresa inicialmente bastante apacible.
Como la eleccin entre los dos hermanos no era posible, ni
siquiera teniendo en cuenta la edad, corresponda a los dioses
protectores del lugar designar mediante augurios cual de los
dos dara su nombre a la nueva ciudad, la fundara y obtendra -"U
...
su gobierno
gobierno...
Fue inicialmente Remo quien obtuvo, segn se dice, un
augurio
augurio:: seis buitres. Acababa de decirlo cuando se le present el doble a Rmulo. Cada uno de ellos fue proclamado rey
por su grupo. Unos hacan valer para obtener el reino la prioridad, otros el nmero de aves. Discuten, llegan a las manos;
las cleras degeneran
degcneran yY se convierten en lucha homicida. Entonces es cuando, en
ee medio de la
La pelea, Rmulo cay mortal27
mente herido.
(Soy yo quien subraya.)
herido."
Siempre ocurre eso entre dos gemelos; hay conflicto porque
hay concurso, competf'ncia,
competencia, rivdidad.
rivalidad. El conflicto no es la diferencia sino su ausencia. Esta es la razn de que el estructuralismo
de las oposiciones binarias diferenciadas no sea capaz de entender
lo que ocurre con los gemelos enemigos, as como tampoco el psico27.
2?. I, VI-VH,
VI-VII, traduccin Gastan
Gaston Bayet,
Bayer, Les
aLes Belles Lettres,
Lettresa, 1940,
15.
pg. 13.
122
__
__
_:
__
anlisis estructurado
exacta~
ttestructurado como un lenguaje.
lenguajes. Tito Livio entiende exactamente lo mismo que los trgicos griegos cuando no:;
nos hablan de sus
tema de los
propios gemelos, Eteocles y Polinices; entiende que el terna
gemelos coincide con del tema del conflicto irresoluble en tanto que
tanto que seindiferenciado y significa la ausencia de separacin en ramo
ero; dos
rior gemelor
eve posible la
ie
paracin absoluta: como entre esos
gt:mdos no t;ru
ehccin,
fu (::dad,
eleccin, ni
mi siquit-ra
.rir_'frrie're teniendo
erriierrdo en t.:uenta
crrerrre ie
erer, se ponen en manos
de los dioses, pero los propim
propios dioses slo ofrecen una apariencia
de decisin, una dt-cisin
decisin a su vez irresoluble que no hace ms que
Cada uno de los
alimentar la pelea e inflamarla en mayor grado. Cacia
hermanos desea lo que desea el mro,
otro, aunque se trate de un
dos hermano~
objero
objeto que todava
todavia no existe, l<!.
la ciudad de Roma. la
La rivalidad es
puramente mimrica
mimc-tica y coincide con la crisis sacrificial que uniformiza
a rudos
todos los participantes en el mismo deseo conflictivo, los transforma a todos, y no nicamente a los dos hermanos, en gemelos de
su propia
prop-ia violencia.
la
La traduccin que acabo Je
de citar, la de la coleccin Budf,
Bude, no
es totalmente incorrecta pero tiene algo de huidizo y de insuficiente.
Hace
Here in~isiblr::
rrt'irr`-Me lo est:ncd.
euenciei. El carcter
caracter colectivo del homicidio de
Remo, e-xtremadamente
extremadamente claro t>n
en el latn
latin de Tito livio,
Livio, pasa a ser
Rt.mo,
ia
casi imperceptible en el texto francs. Son las palabras latinas in
turrba,
/.;~ BeBazrrrve, es decir en la
Ze multitud,
rrarairirm, traducidas tn
en francs
frances Datzs
rtlerzr le
garre}),
gerreii, <{en
een medio de la pelea.
Michel Serres es quien me ha hecho notar tanto el original
latino, ibi
:foi in turba
aerea :tud
uned Remu;
Rentas.: cecidit,
reddit, como el notable proceso
de atenuacin y de minimizacin que constituye la citada traduccin. Se me dir sin duda que la palabra pelea, en el presente
contextO,
peleadores. Es cierto. Pero la
contexto, sugiere una multiplicidad de peleeaferer.
palabra turbr~
ser-'e tiene un valor casi tnico,
tecnico, es la multitud en lo que
tiene de turbado,
perturbado y de perrafrberor;
pe;-turbdor; es la palabra que
rrereaio, de mfrnarzerio
aparece con mayor frecuencia en los numerosos relatos de homicidios
colectivos que contiene el primer libro de Tito Livio. Su importancia
es tal que su equivalente literal es indispensable en cualquier traduccin del texto de Tito livio,
Livio, y su ausencia constituye necesariamente algo anlogo, con menos espectacularidad pero no menor
dicacia,
eficacia, a la desaparicin del homictdio
homicidio colectivo n
en unos textos
como el mito de Baldr o el mico
mito de !os
los Kuretes. Eso significa que
en todas las etapas de la cultura recaemos siempre en el mismo
125
123
__
124
28.
za.
11,
11, pig.
pag. 109.
109.
126
126
_..
CAPITULO VIII
LA CIENCIA DE LOS MITOS
127
do no vale nada, qu
dedi~
que pueden valer
vaier unos libros enteramente dedicados a su defensa?
Veo perfectamente de qu
que circunstancias atenuantes disfruto.
En un universo que ya no cree en nada, las reivindicaciones excesiexcesi~
vas no preocupan.
preocupan- El nmero de libros publicados sigue creciendo
y para reclamar la atencin sobre el suyo, el desdichado autor se ve
obligado a exagerar la importancia de sus opiniones. Tiene que
hacer su propia publicidad. No debemos, pues, reprocharle a l sus
excesos verbales. No es l qui.::n
quien delira, sino las condiciones objetivas de la creacin cultural.
Lamento tener que desmentir esta generosa interpretacin de
mi comportamiento. Cuanto ms pienso en ello, menos veo la posibilidad de hablar de manera diferente de como lo hago. Asi
As pues,
tengo que volver a la carga con el riesgo de perder unas simpamalentendidof
tas que se basan, segn temo, en un malentendido:
En el torbellino constantemente acelerado de los mtodos>}
ame-todosa y
de las teoras,
rrteorasa, en el vals de las interpretaciones que retienen por
un instante el favor del pblico antes de caer en un olvido del que
probablemente nunca saldrn, parece gue
que no existe ninguna estabilidad, niguna verdad capaz de tBJiJtir.
ierirrir. El ltimo grito en la materia
consiste incluso en afirmar que existe un nmero infinito de interpretaciones y que todas elias
ellas son equivalentes, que ninguna es ms
verdadera o ms falsa que las d(ms.
de-ms. Parece que existen tantas interpretaciones como lectores tiene un texto. As que estn destinadas
a suceder::;e
sucederse indefinidamente en h
la alegra
alegria' general de la libertad final. mente conquistada sin que ninguna pueda jams imponerse de manera
decisiva sobre sus rivales.
R
No hay que confundir el exterminio recproco y ritualizado de
las metodologas>}
ametodologasa con el conjunto de la inteligencia actual. Esre
Este
drama nos distrae pero hay que verlo como las tempestades sobre los
oct-anos;
ocanos; se desarrollan en la superficie y no turban en absoluto la
inmovilidad de las profundidades. Cuanto ms nos agitamos, ms
parece nuestra agitacin lo nico real y ms se nos escapa lo
invisible.
Los seudo-demistificadores pueden devorarse entre s
si sin debilitar
rtalmente
ma~
realmente el principio crtico dd
del que todos dependen, pero de manera cada vez ms infiel. Todas las recientes doctrinas descienden
de un nico e idntico procedimiento de desciframiento, el ms anti128
129
150
130
131
151
hiptesis a la micologa,
mitologa, ocurrir;
ocurrir lo mismo. Poco a poco nos acostumbraremos a considerar los mitos bajo la perspectiva de la representacin persecutoria, de la misma manera que nos hemos acostumbrado a hacerlo en el caso de la caza de brujas. Los resultados
son demasiado perfectos para que el recurso a esa hiptesis no
llegue a ser tan maquinal y natural
anaturalii para los mitos como ya lo es
para las persecuciones histrica'i.
histricas. Llegar el da en que no entender
el mito de Edipo de la misma manera que se entiende a Guillaume
de Machaur
Machaut parecer tan extravagante como pueda parecerlo hoy la
comparacin de los dos textos. Ese da habr desaparecido la asombrosa distancia que hemos encontrado entre la interpretacin de un
mito situado en su contexto mitolgico y ese mismo mito trasplantado a un conrexm
contexto histrico.
Ya no .'se
>e utilizar entonces a la ciencia para la demistificacin
de la mitologa, de la misma manera que hoy no se
s~ intenta hacerlo
en el caso de Guillaume de Machauc.
Machaut- Pero si, incluso hoy,
hoy', se niega
a mi hiptesis el ttulo de cientfica es por la razn inversa de que
se le niegue ms adelante. Se habr convertido en demasiado evidente y se instalar en una lejana retaguardia de las efervescentes fronteras del saber. Durante todo el periodo
perodo intermedio entre el rechazo
casi universal de ahora y la ace:.tacin
aceptacin universal de maana, pasar
cientifica. Fue tambin durante el periodo
por c:ntfica.
perodo equivalente cuando
se entendi como cientfica
cientifica la demistificacin de la brujera europea.
Descubramos hace un instante una cierta repugnancia a calificar de cientfica
cientifica una hiptesis demasiado exenta de ries,go
riesgo y de incertidumbres. Pero una hiptesis qus.:
que no entraase ms que riesgo e
incertidumbres tampoco sera cientfica. Para merecer este rtulo
ttulo glorioso hay que combinar el m{:ximo
mximo de incertidumbre actual y el
mximo de certidumbre potencial.
Eso es precisamente lo que combina mi hiptesis. Creyendo exclusivamtme
clusivamente en los fracasos pretritos,
prctritos, los investigadores han decidido con excesiva rapidez que esta combinacin slo era posible en
los rerrenm.
terrenos rnatemarizabks
matematizables y susceptibles de verificacin experimental. La prueba de que no es as
asi es que ya se ha realizado. Mi
mentaL
hiptesis cuenta con siglos de existencia y, gracias a ella, del paso de
la incertidumbre a la certidumbre en materia de demistificacin ya
se ha producido una primera vez; de modo que podra producirse
una segunda.
segunda-
132
152
133
gancia, qu
Acaque e:;pantosa
espantosa intolerancia, qu
que horrible puritanismo!
puritanismoi Acaso no hay que dejar crecer las cien flores de la interpretacin,
interpretacion, brujeril
tii o no, las causas naturales y las causas mgicas, las que son susceptibles de una interpretacin
interpretacion correctiva y las que jams reciben
el justo castigo que merecen?
Desplazando un poco, como yo lo hago, los contextos, sin cambiar
en nada lo esencial de los objetos, no cuesta trabajo demostrar la
ridiculez de algunas actitudes contemporneas, o por lo menos de su
aplicacin a esos objetos. No cabe duda de que el pensamiento
crtico
critico se halla en un estado Je
de extrema decadencia, esperemos que
temporal, pero no por ello la enfermedad de menos aguda pues se
cree el supremo refinamiento del espritu crtico. Si nuestros ameantepasados hubieran pensado de la misma manera que creen Jos
los que
ahora mandan, jams habran terminado con los procesos de brujera. As que no hay por qu
que asombrarse
asombtarse de vei:,
ver, en ese mismo
momento, los horrores menos contestables de la historia reciente
puestos en duda por unas personas que slo encuentran delante de
ellas
elias una intt:ligencia
meigerrti.;r reducida a la impotencia por la estril obstinacin de
cie que es vctima y por las tesis que de ella resultan; tesis
cuyo carcter autodestructor
autoclesttuctor no nos afecta, o nos afecta como un
desarrollo <<positivo>).
epositivoii.
134
154
_._ _._.-J
CAPITULO IX
LAS PALABRAS CLAVE
DE LA PASION EVANGEUCA
EVANGELICA
Los anlisis anteriores nos obligan a decidir que la cultura humana est condenada al perpetuo disimulo de sus propios orgenes
origenes
en la violencia colectiva. Definir de ese modo la cultura permite
entender tanto los sucesivos estados de un conjunto cultural como
el paso de un estado al estado siguiente, a travs
traves de una crisis
siempre anloga a aquellas cuyas huellas descubrimos en la historia,
hisroria,
en las pocas
epocas en que se multiplican la~
las persecuciones. Siempre es
durante los perodos
periodos de crisis yv de violencia difusa cuando amenaza
con extenderse un saber subversivo, pero siempre acaba por ser
vctima
victima de las recomposiciones vicrimarias
victimarias o casi-victimarias que se
producen en el paroxismo del desorden.
Este modelo sigue siendo pertinente para nuestra sociedad, inclu
incluso ms
mas pertinente que nunca, yv sin embargo esr
est claro gue
que no basta
para explicar lo que denominamos la historia, nuestra hisroria.
historia. Aun
Aunque no se ampliara el da
dia de maana a roda
toda mitologa,
mitologia, nuestro desci
desciframiento de las representaciones persecutorias en el seno de esra
esta
framienro
historia ya representa una considerable derrota para la ocultacin
cultural, una derrota que muy pronto podra
rotaL
podria convertirse en total.
vo he dicho, o bien la fuerza de
O bien la cultura no es lo que yo
ocultacin que la alimenta va acompaada, en nuestro universo,
de una segunda fuerza que contrarresta la primera y que tiende a
la revelacin de una mentira inmemorial.
revelacion existe yjr todos nosotros sabemos que
Esta fuerza de revelacin
135
___
.___._
-ll-
as
asi es, pero en lugar de ver en ella lo que yo digo, la mayora
mayoria de
nosotros la ven como la fuerza de ocultacin por excelencia. Ah
Ahi
esta el mayor malentendido
rnalentendido de nuestra cultura, y se disipar indeest
mitologias la plefectiblemente si acabamos por reconocer en las mitologas
ilusion persecutoria cuyos efectos atenuados
nitud de esta misma ilusin
ya desciframos en el seno de nuestra historia.
reveiadora es la Biblia tal como la definimos los
Esta fuerza reveladora
unin del Antiguo y del Nuevo Testamento. La Bicristianos, la union
blia nos ha permitido descifrar lo que hemos aprendido a descifrar
en materia de representaciones persecutorias, y en ese mismo momento nos ensea a descifrar todo el resto, es decir todo el conjunto de lo religioso. La victoria ser
serri esta vez demasiado decisiva
revelacion de la fuerza que la suscita. Los
como para no provocar la revelacin
propios Evangelios se revelarn
revelarrin como poder universal de revelacion. Los pensadores ms
mas :nfluycntes
influyentes llevan sigls
siglos repitindonos
repitiendonos
cin.
mito, y han acabado por conque los Evangelios no son ms que un mitO,
elio a la mayora
mayoria de los hombres.
vencer de ello
Es un hecho que los Evangelios gravitan en torno a la pasion
pasin
de Cristo, es decir en torno al mismo drama que todas las mitologias del mundo. Como he intentado
io que ocurre
i~tentado demostrar, es lo
logas
con todos los mitos. Siempre hace falta este drama para engendrar
nuevos mitos, es decir, para representarlo en la perspectiva de los
perseguidores. Pero tambin hace falta para representarlo en la
perspectiva de una vctima
victima firmemente decidida a rechazar las ilusiones persecurorias;
persecutorias; o sea, para engendrar el nico texto capaz
de acabar con toda mitologa.
mitologia.
En efecto, para realizar esta obra prodigiosa -y
_y est en trance
ojos_, para destruir para siempre
de realizarse, bajo nuestros propios ojos-,
la credibilidad de la representacin
representacion mitolgica, hay que oponer a
tanto ms real en la medida
medidaien
en que desde siempre ha tesu fuerza, tamo
nido a toda la humanidad bajo su frula,
ferula, la fuerza codava
todavia mayor
de una representacin verdica.
veridica. Es preciso tambi{n
tambin que el acontecimiento representado sea aquel sin el cual los Evangelios no podrian refutar yY desacreditar punto por punto todas las ilusiones cadran
racteristicas de las mitologas,
mitologias, que son igualmente las ilusiones de
ractersticas
29
pasion."
los actores de la pasin.
29.
156
136
Des eh
oses caches.
. ., pgs. 161-304.
Der
costar
trarre.r...,
161-504.
137
.-._._
__ _
._
_ -si
159
139
._-_
________
_.-..--
--
'
--
devolver a la vlCttma
victima su humanidad y revelar la arbitrariedad de la
violencia que la hiere.:w
hiere."
Es cierto que la vctima
victima que habla en los Salmos parece muy
poco moral,
itmorals, no suficientemente ((evanglica))
aevanglicaa par<J.
para los buenos
apstoles de la modernidad. La sEnsibilidad
sensibilidad de nuestros humanistas
se ofusca. Las ms
mas de las veces el desaventurado paga con el aborrecimiento a los que le aborrecen. Se deplora la exhibicin de violencia
lencia, y de resentimiento ((tan
atan caracterstica
caracteristica del Antiguo Testament)).
mento. Se ve en ello un indicio especialmente claro de la clebre
malignidad del dios de Israel. A partir de Nietzsche, sobre todo, se
descubre en estos salmos la invencin de todos los malos sentimientos
de que estamos infectados, la humillacin y el resentimiento. Se
opone gustosamente a esos salmos
saimos envenenados la hermosa serenidad
de las mitologas,
griega
y
germnica
rnitologias,
germanica en especiaL
especial. Provistos de su
razn, en efecto, persuadidos de que su vctima
victima es 'realmente culpable, los perseguidores no tienen ningn motivo par9para sentirse turbados.
Hay
I-lay que reconocer que la vctima
victima de los Salmos es molesta,
llega a ser casi escandalosa comparada con un Edipo gue
que tiene el
buen gusto de ajustarse a la maravillosa armona
armonia clsica. Contemplad,
si no, con qu
que delicadeza, en el momento debido, realiza su autocrtica. Pone en ello.
ello, el entusiasmo del psicoanalizado en su divn o
del viejo bolchevique
bochevique en la poca
epoca de Stalin. No os quepa la menor
duda de gue
que sirve de modelo al supremo conformismo de nuestra
poca,
epoca, que coincide con el atronador vanguardismo. Nuestros intelectuales se encaminaban con tanta prisa hacia la servidumbre gue
que
ya e.'>talinizaban
estalinizaban en sus cenculos
cenriculos antes incluso de que fuera invencincu~nl:a
tado el estalinismo. Cmo asombrarse de verles esperar cincuenta
y tantos aos para interrogarse discretamente acerca de las mayores
persecuciones de la historia humana? Para arrastrarnos al silencio
contamos con la mejor escuela, la de la mitologa. Entre la Biblia
y la mitologa, no titubeamos jamas.
jams. Somos clsicos al comienzo,
romnticos despus, primitivos cuando es preciso, furiosamente modernistas, neo-primitivos cuando nos hartamos del modernismo, gnsticos siempre, bblicos jams.
30. Brauchw
Breucban wir einetJ
einen Sndenbock?
Sriiodeiriaoei Munich, 1978.
19-F8. Ver en especial
el segundo captulo sobre el Antiguo Testamento. Ver tambin Paul Beauchamp, PJaumeJ
jour, 1980.
Pitra:-mer nuit
nui; et
er joer,
1930.
140
__-1
141
L...
--
-----
-1
---_
--'
-"""''"""'
142
y contra
centre ra:
su Cristo.
143
144
____..J
brutal pero no por ello es, como dice el salmo, menos intih>,
ttintils,
porque no consigue imponer su manera de ver las cosas. No le
cuesta ningn esfuerzo dar muerte a Jess
jess pero no prev nada en
el plano de la significacin. El desfallecimiento de los discpulos
durante d
el viernos santo es sustituido por la firmeza de Pentecosts,
y el recuerdo de la muerte de Jess
significa~
jess se perpetuar con una significacin muy diferente de la querida por los poderes, una significacin
que es cierto que no consigue imponerse inmediatamente en toda su
prodigiosa novedad pero que no por ello deja de penetrar poco a poco
en los pueblos evangelizados, ensendoles a descubrir cada vez mejor
en torno a ellos las representaciones persecutorias y a rechazarlas.
espe~
Al dar muerte a Jess,
jess, los poderes caen incluso en una especie de trampa, puesto que su scueto
secreto de siempre, ya aventado por el
Antiguo Testamento, en las citas que acabo de comentar y en
muchos otros pasajes, se inscribe con todas 'sus letras en el relato
de la Pasin. El mecanismo del chivo expiatorio es iluminado por
la luz ms deslumbrante posible; es objeto de la publicidad ms
intensa, se convierte en la cosa ms sabida del mundo, el saber ms
extendido, y ese saber es lo que los hombres aprendern lentamente,
muy lentamente, pues no son muy inteligentes, a deslizar
deslzar debajo de
la representacin persecutoria.
Para liberar finalmente a los hombres, ese saber es lo que sirve de
casi~mirolo~
clave universal para la dcmisrificacin,
demistificacin, primero de las casi-mitologas de nuestra propia historia y despus, en breve, para demoler
todos los mitos del planeta cuya falsedad protegemos denodadamente, no para creer positivamente en ellos sino para protegcrnos
protegernos
de la revelacin bblica, dispuesta a resurgir flamante de los escomescom~
bros de la mitologa
mitologia con la que la hemos confundido durante tanto
tiempo. Las vanas empresas de los pueblos estn ms a la orden del
da
rerse de
dia que nunca, pero para el Mesas en un juego de nios reirse
ellas. Cuanta ms ilusin nos prvduzcan
pare~
produzcan hoy, ms ridculas nos parecern maana.
Asi que lo esencial, y lo nunca visto, ni por la teologa ni por
As
las ciencias humanas, es el descalabro de la representacin persecupersecu~
toria. Para que alcance el mximo de su valor, es preciso que se
las circunstancias m:s
ms difciles, ms desfavorables para
produzca en la'i
mitologia.
la verdad, ms favorables para la produccin de una nueva mitologa.
Esta es la razn de que el texto evanglico insista incansablemente
145
146
'
147
--
I|i_I-_
El
E1 concepto de inconsciente pertenece a los Evangelios? La
palabra no aparece en ellos pero la inteligencia moderna lo recorcco
noceda
noceria inmediatamente si no c:,tuvit:ra
estuviera paralizada y maniatada ante
este texw
texto por los bramantes li!iputienst:s
liliputienses de la piedad y de la ami
antipiedad tradicionales. La frase que ddine
pers~cutorio
define d
t.l incomcitntc
inconsciente persecutorio
aparece justo
jusw en el centro dd
del relato de la Pasin, en el evangdio
evangelio
de Lucas, yv es
Padre, pe'-ittrreior,
ptrdndos_. ptirqzre
porqu no .ti-rei-s
Juben !o
cs el famoso: Prtrtfre,
io
qut
que bac~:n
/Jfaeerz (lucas
(Lucas 23,
25, 31).
$4).
los
Los cristianos insisrtn
insisten en
cn' este punto acerca de la 1:-ondad
bondad de
Jess. Y estara muy -bien
bitn si su insistencia no eclipsara el contewncenido propio de la frase. Y, casi siempre, (~Ste
este no se descubre. EviEvi~
Jemcmentt,
denternente, :,e
se la considera carente de importancia. En suma, se
comenta esta frase como si del dt"seo
deseo de p:.-:rdonar
perdonar a unos verdugos impcrdonabks
perdonables llevara a Jess
jess a inycntarles
inventarles una excusa ms bien intil,
en aboluto
absoluto adecuada a la realidad de la Pasin. _los
Los comentaristas que no creen realmente en lo que la frase
dice slo pueden sentir por elb
ella una admiracin un poco falsa jry su
dLbil
hipocresa
debil devocin comunica al te:xro
texto del sabor de su propia hipocresa.
Eso es lo ms
mas terrible que les sucede a los Evangelios, ese no s
se
qu
que de acaramdadamenre
acarameladamente hipcrita con lo que los rodea nuestra enorme gazmoera!
jams buscan excusas
gazmoeriaf En realidad, Jo
los.., Evangelios jamas
paticojas; nunca hablan porque s;
si; la verborrea sentimental no
es su modo de ser,
Para devolver a esta frase su autntico
autentico sabor, hay que admitir
su papel casi tcnico en la rtvelacin
revelacin del mecanismo victimario.
Dice algo preciso actrca
acerca de los hombres !{:unidos
reunidos por su chivo exeitisa-cart. Y por ello hay que perdonarles.
piatorio. No r.at'9s=r;saboJ. lo que hacen.
No es el complejo de persecucin lo que dicta esas frases. Y tampoco
es el deseo de escamotear
escarnotear tl
el horror de unas violencias reales. En
este pasaje descubrimos la primera definicin del inconsciente en la
hisroria
historia humana, aquella de la cual se desprenden rodas
todas las dems
debilitndola conscantcmc:nre:
constantemente: o bien, en efectO,
efecto, rechazan a un
segundo plano la dimemin
dimensin persecutOria
persecutoria con un Freud o bien la
completo con un Jung.
eliminan por completa
Los Hechos de los Apstoles ponen la misma idea en boca de
Pedro, que se dirige a la multitud de Jerusaln, la misma multitud
Mas ahora, hermanos, s
se que por ignorancia lo
de la Pasin: <<Mas
prncipes El considerable
habis hecho, como tambin vuestros prncipes.
148
149
_ _
1- _.|_
-'_
111-Il
CAPITULO X
QUE MUERA UN HOMBRE.
HOMBRE...
Slo nos falta una ltima cosa, la formulacin directa del proceso victimario, en sus caractersticas
caracteristicas esenciales, el hecho de pagar en
cierto modo por los dems.
demas. Bajo esta perspectiva, la frase mAs
mas explexplicita de los Evangelios es la que Juan pone en boca del sumo pontfice Caifs en el curso del debate que termina con la decisin de
dar muerte a Jess. Enuncia 5n
sin ambigedad cuanto acabo de mencionar:
Entonces los pontifices
pontfices y los fariseos se unieron en consejo
yjr decan:
decian: Qu
Que hacemos? porque este hombre hace muchas
seales. Si le dejamos as, rodas
todos creern
creeriin en l:
el: y vendrn los
Romanos, y quitarn
quitar;-.in nuestro lugar yY la nacin. Y Caifs, uno
de ellos, sumo pontifice
pontfice de aquel ao, les dijo: Vosotros no
sabis
pensis que nos conviene que un hombre muesabeis nada; ni pensais
ra por el pueblo, y no que toda la nacin se pierda. Mas
esto no lo dijo de s
si mismo; sino que, como era el sumo pontfice
tifice de aquel ao, profetiz que Jess
]ess haba
habia de morir por
la nacin
nacin:: y no solamente por aquella nacin, mas tambin
para que juntase en uno los hijos de Dios que estaban derramados. As que, desde aquel da consultaban juntos de matarle (Juan 11,
ll, 47-53).
47-55).
150
ridad de Jess. Pero eso no es ms que una forma temporal adoptada por una crisis ms vasta, la de la totalidad de la sociedad jujudo,
daica que culmin con la destruccin completa del Estado judio,
menos de medio siglo despus. El hecho de que se produzca un
debate ya sugiere la imposibilidad de decidir. El irresoluble debate
sugiere la crisis en que se esfuerza por decidir. Dado que no conduce
a nada, Caifs
Caiftis lo interrumpe con una cierta impaciencia, una cierttNo sabis
sabeis nada, dice. Al
A1 or
oir a Caifs,
Caifas, todos los
ta brusquedad: <<No
jefes se dicen: S,
eSi, es cierto, es mejor que perezca un hombre y
que no perezca la nacin. Cmo no lo haba pensado antes?
antes?sn Lo
haban
habian pensado un poco, sin duda, pero slo el ms audaz de los
jefes, el ms decidido, el ms decisivo, podia
explicito este
poda hacer explcito
pensamiento.
razn misma, es la razn politica,
Lo que dice Caifs es la n:zn
poltica, la
razn del chivo expiatorio. Limitar la violenci
violencia al mximo pero si
es preciso recurrir a ella en ltimo extremo, para evitar una viomayor...
... Caifs encarna la poltica bajo su forma superior
lencia mayor
y no la inferior. Es el mejor de los politicos.
polticos.
En la violencia existen, no obstante, riesgos de todo tipo; al
asumirlos, Caifs aparece como un caudillo. Los ouos
otros se apoyan
en l.
el. Lo toman por modelo; imitan su serena certidumbre. Al
A1 or
a Caifs, esos hombres dejan de dudar. Si toda la nacin est convencida de perecer, es mejor sin duda que muera un hombre por
todos los dems, lo que agrava por otra parte la inminencia del
peligro, negndose a estar tranquilos.
Hasta cierto punto, la frase de Caifs suscita el efecto de chivo
expiatorio que define. No se limita a tranquilizar a sus oyentes,
movilizan en el sentido en que se dice, en nueslos galvaniza, los moviliza
tros das,
dias, de los militares o Je
de los militantes
militantess que deben movilimonolizzarr-e. De qu
que se trata? De convertirse en el famoso grupo en fuzars-e.
sin que siempre imaginaba Jean-Paul Sartre, sin decir jamas,
jams, claro
est, que slo produce vctimas.
Para que la frase ejerciera semejante efecto, hay que entenderla
de manera superficial y siempre mitolgica. La razn politica
poltica definida anteriormente sigue siendo mitolgica porque se basa en lo
que queda de disimulado en el mecanismo victimario al nivel de la
interpretacin poltica,
politica, la que domina el concilio de Caifs
Caifas de la
misma manera que domina nuestro mundo. Es evidente que el
151
1-
152
-_ _-_|-
_-ln
'_lI1I|_|
I-_IIl
154
L
L.
--
"|
155
156
As que tenemos de
rela~
do' tipos de texto que mantienen una relacin con el ccchivo
per::>
rtchivo expiatorio>>.
expiatorios Todos ellos hablan
habian de vctimas pero
unos no dicen que la vctima
victima es un chivo expiatorio y nos obligan
a decirlo en su lugar: Guillaume de Machaut, por ejemplo, y los
textos mitolgicos. Otros nos dicen por s
si mismos que la vctivictima es un chivo expiatorio: los Evangelios. No tengo el menor mrito y no doy pruebas de ninguna perspicacia especial cuando afirmo que Jess es un chivo expiatorio puesto que ya lo dice el textex~
ro,
to, de la manera ms explcita
explicita posible, designado a la vctima
victima como
el cordero de Dios, la piedra rechazada por los constructores, el
que sufre por todos los dems y sobre todo presentndonos la dis~
distorsin persecutoria como distorsin, lo que no hay que creer.
creer, en
otras palabras.
'K
Yo, por el contrario, interpreto a Guillaume
Guillaurn~ de Machaut y debo
dar muestras de perspicacia para.
p:aa. exclamar, al dejar su texto: e<ttLos
los
judos son chivos expiatorios)),
judios
expiatorios:-i, porque afirma algo que no aparece
en el texto y que contradice el sencido
sentido deseado por el autor. Este
ltimo no nos presenta en la visin persecutoria una distorsin sino
to
lo que hay
:ft-ey que
gas creer,
trae-r, la pura verdad.
El chivo expiatorio que se desprende del texto para nosorros
nosotros es
chivo expiatorio en el texto y pero
para el texto
texto.... El chivo expiatorio
que nosotros mismos tenemos que descubrir es el chivo expiatoexpiara~
rio deL
del texto. No puede aparecer en del texro
texto cuyos remas
temas gobierna; jaro
ja~
mJs
ms es mencionado corno
como taL
tal. No puede convertirse en tema
terna en el texto
que estructura.
errrraerrarrr. No es un tema sino un mecanismo
rzrecerrirrrso estructuran/e.
arrrocrarrrrrfe.
He prometido ser lo ms stncillo
sencillo posible y h
la oposicin entre
tema y estructura puede parecer:
parecer abstracta y propia de una jerga a
algunos. Sin embargo, es indispensable. Para esclarecerla, adems,
basta aplicarla al problema que nos ocupa.
Cuando uno exclama ame
judos son chi
ante Guillaume: celos
rtLos judios
chivos expiatorios)),
expiatoriosa, r{.'sume
resume la interpretacin
inrarprerrrciirin correcta de este texto. Se
descubre la representacin persecutoria no criticada por del autor
y se la sustituye por una interpretacin que sita a los judios
judos en
culpael mismo lugar que Jess en el relato de la pasin. No son culpa~
bies, son vctimas
bles,
victimas de un aborrecimiento sin causa. Toda la multitud
y a veces hasta las autoridades estn de acuerdo en decirnos lo concon~
esra unanimidad no nos impresiona. Los perseguidores
trario, pero esta
no saben lo que hacen.
157
158
)J
'~
'-1_-_Q,__-f.
l.
slo
persecutorio sino que revela.
Slo ese texto no es persecutoriosino
revela la verdad de una
persecucin.
El caso del antisemitismo y de sus historiadores permite entender la sencillsima
sencillisima distincin, casi demasiado sencilla, que acabo
de definir. He
1-le aqu
aqui lo que ahora me interesa: tan pronto como
desplazamos esta distincin a otlOs
otros tipos de ejemplos, la mitologa
mitologia
y el texto evanglico, ya nadie la entiende, nadie la reconoce.
Mis censores no admiten que se pueda leer la mitologa de idntica manera a como todos leemos a Guillaume de Machaut. No pueden concebir la aplicacin a los mitos del procedimiento que, sin
embargo, practican ellos mismos sobre unos textos muy similares.
Provistos de una potente linterna, buscan intilmente en los textos
que yo estudio lo que jams encontrarn, lo que no pueden encon
encontrar en ellos, el tema
rento o el motit'O
mori-tro del chivo expiatorio. Ellos son,
claro est, quienes hablan de tema o de motivo sin ver que yo
hablo de un principio escructurante.
estructurante.
Me acusan de ver cosas que no existen, de aadir a los mitos
algo que no aparece en ellos. Con el textO
texto en la mano, me conmi
conminao
nan a mostrarles la palabra, la lnea,
linea, el paso que designaran
designarian inequvomante
quivomante el famoso chivo expiatorio a que yo me refiero. Yo no
consigo satisfacerles y me consideran
con~ideran como definitivamente
rrdefinitivamente refu.
refurada.
tados.
Los mitos son mudos respecto al chivo expiatorio. Parece que
se trate de un gran descubrimiento. Yo habra
habria debido hacerlo, opi
opinan mis censores, ya que ellos lo hacen al leerme. Me aleccionan
vigorosamente acerca de esta poderosa verdad. Todos ellos me ven
como un caso tpico
tipico de esta tnfermcdad
enfermedad <<muy
ttmuy francesa)>
francesas o muy
ttmuy
americana
americanas -segn los casos- que se denomina el espiFitu
erp-irirrr del
sistema. Las personas como yo slo tienen ojos y odos
Jirterrzto.
oidos para lo que
confirma sus teoras
Elimin:~.n despiadadamente el resta.
teoras. Eliminan
resto. Yo lo
reduzco todo a un nico rema.
tema. Invento un nuevo reduccionismo.
rerirreeiortirriso. Al
igu~l que tantos otros antes que yo, elijo un dato concreto y lo
igual
hincho desmesuradamente en dttrimento
detrimento de los demis.
dems.
Estos crticos hablan como si el chivo expiatorio tuviera que aparecer con su nombre en los 1nicos.
mitos. Supongo que para no disgustar
disgustarme del todo, estn dispuestos a hacer algunas concesiones, estn de
acuerdo en hacer un pequeo lugar al chivo expiatorio, pidindoles
sin duda a los restantes temas y motivos que se apretujen
aprctujen para
159
160
__...-I
162
1.62
Myrna
er tragdie
tragedia en Gre
(rce fmcfc-mie,
19T"2, pags.
99-151.
Mythe et
ancit:nne, Masperc., 1972,
pgs. 99-131.
165
163
mareo; es un tema
teme o motivo :le
de la cultura griega, pero los fillogos
makos
tradicionales no dejarn de observar que ese tema no aparece en
ningn lugar, precisamente, en el mito de Edipo, y si aparece un
poco en la tragedia es de manera problemtica y porque tambin
tambif'.
jean-Pierre Vernant, sospecha
Sfocles, al igual que el propio Jean-Pierre
algoa. Creo que la sospecha de Sfocles llega lejos pero no puede
algo.
expresarse directamente en el marco de la tragedia, la cual impide
al autor modificar en lo ms
Arismas mnimo la historia que cuenta. Afirroreler dixit. Sfocles es responsable indudable de cuanto tiene de
toteles
ejemplar Edipo rey desde el punto de vista de los estereotipos
persecutorios. Transforma el mito en proceso; hace surgir la acusacin estereotipada de un proceso de rivalidad mimtica, siembra
su texto de indicaciones que sugieren unas veces la idea de un
rey que es el nico, el propio Edipo, que sustituye a los asesinos
colectiz,os
coectir/or de Layo. En efectO,
efecto, el autor sugiere co~
con una insistencia
extraordinaria que Layo ha cado bajo los golpes de numerosos asesinos. Nos muestra a Edipo apoyndose
apcifindose en este plural para disculparse y despus Sfocles renuncia a responder a las preguntas que
32
S, Sfocles sospecha algo pero nunca
l mismo ha planteado.
planteado.
llega tan lejos en la revdaci6n
revelacin del chivo evpiatorio estructurante
como los Evangelios o incluso los Profetas. La cultura griega se lo
impide. En sus manos el relato mtico no estalla para revelar sus
secretos; la trampa se cierra sobre Edipo. Y todos nuestros intrpretes permanecen encerrados en esta trampa, incluyendo a JjeaneanPierre Vernant que slo ve unos temas sumndme
sumandose a otros temas
autentico problema, el de la representacin mtiy jams plantea el autntico
queb-rantado sin
ca en su conjunto, el del sistema persecutorio, quebrantado
duda por la tragedia, pero no hasta el punto de estar realmente
subvertido
subvettido y ser declarado falaz, corno
como ocurre en los Evangelios.
Lo gue
que jams se ve aqu es que Edipo no podra ser simultpharmakos por
neamente hijo incestuoso y parricida por un lado, y pharmeor
el otro. Fn
pharmakoJ lo entendemos en
En efecto, cuando decimos pb.=irmeo.r
el sentido de vctima inocente, en un sentido realmente contaminado por lo judaico y lo cristiano y que, sin embargo, no por ello
es etnocntrico, pues entender junto con los judos y los cristianos
pharmakos, o el chivo expiatorio, es inocente, es alcanzar
que el pier'me1eor,
32.
Diacri52. Sandor Goodhart, Oedipus
eedipus and Laius' many Murderem~,
Mnrderersa, Discriricr, marzo 1978, pgs. 55-71.
55-?1.
ticJ,
164
165
__ _
_.
!66
166
CAPITULO XI
LA
LA DECAPITACION
oscaarrxcron
De SAN
sAN JUAN
JUAN BAUTISTA
BAUTISTA
DE
167
cosa que todas las dems religiones. Ahora bien, hablan exactamente de lo mismo. Desde hace siglos nuestros etnlogos y nuestros
historiadores de las religiones nos lo demuestran, y ah est la profunda inspiracin de toda su ciencia.
Fjense qu primitivos son los Evangelios, nos repiten de todos
los modos posibles nuestros ms encopetados sabios. Fjense
Pjense en ese
centro, como en los mitos ms
suplicio colectivo colocado en pleno cenero,
salvajes; fjense,
fijense, adems, en la historia del chivo expiatorio. Qu
curioso! Cuando se trata nicamente de los mitos llamados etnolgicosa, jams se habla de violencia. No est permitido calificar a
gicos~~.
los mitos y a las religiones de primitivas o, sobre todo, de ms
o menos salvajes. Se le niega cualquier pertinencia a esta problettproblemtica etnocntrica)}.
etnocntricaa. Pero he aqu que vuelve a ser posible e incluso loable recurrir a esos trminos cuando entran en
~n liza los Evangelios.
Me apresuro a aceptar esta manera de ver las cosas y aplaudo
fervientemente lo que dicen los etnlogos. Estn en lo cierto, los
Evangelios tratan del mismo acontecimiento
acont~cimiento que los mitos, tratan
del homicidio fundador que se halla en el corazn de cualquier
mitologa, y son exactamente los mitos ms primitivos, tambin
estn en lo cierto en ese punto, los que ms se les parecen, pues
son los nicos, por regla general, y_ut.:
que tratan explcitamente de ese
evolucion-ados lo han borrado cuidadosahomicidio. Los mitos ms evolucion.1dos
mente, cuando no transfigurado.
Si los Evangelios tratan dd
del mismo acontecimiento que los
mitos, piensan los etnlogos, no pueden ser otra cosa que mticos.
Nuestros amigos han olvidado algo. Cabe hablar del mismo homicidio sin hablar de l de la misma manera. Cabe hablar de l como
hablan los homicidas y cabe hablar de l
el como habla no una vctima
cualquiera sino esa vctima incomparable que es el Cristo de los
Evangelios. Podemos calificarla de vctima incomparable al margen
de cualquier piedad sentimental y de cualquier ternura sospechosa.
Es incomparable en que jams sucumbe, en ningn aspecto, a la
perspectiva persecutoria, ni en un sentido positivo, ponindose francamente de acuerdo con sus verdugos, ni en el negativo, adoptando
sobre ellos el punto de vista de la venganza que no es ms que la rerepresentacin persecutoria, su
produccin invertida de la primera representaci6n
repeticin mimtica.
mtmttca.
168
L.,
169
__ t
__;
-----------~
170
ITU
unos
fustigar~
rusos lugares en los que nunca ha reinado, bajo pretexto de fustigarlo. El espritu
espiritu y la letra del texto evanglico se oponen a ello.
De qu
que se trata, en realidad? De hermanos enemigos. Condena
a los hermanos a la rivalidad su misma proximidad; se disputan la
misma herencia, la misma corona, la misma esposa. Todo comienza
como en un mico
mito con una historia de hermanos enemigos. Tienen
tienen
los mismos deseos porque se parecen o se parecen porque
porquetienen
los mismos deseos? Es la relacin de parentesco en los mitos lo
que determina la identidad de los deseos o es la identidad de los
deseos lo que determina una semejanza definida corno
como fraterna?
En nuestro texto, parece que tedas
teclas estas proposiciPnes
proposiciones son
verdaderas a un mismo tiempo. Herodes y su hermano constituyen
a la vez el smbolo
simbolo del deseo por d
el que se interesa Marcos, y un
ejemplo histrico real de los efectos de este deseo. Herodes tena
realmente un hermano, le haba robado realnenre
realmente a Herodas,;
Herodias,, su
esposa. Sabemos por Josefa
Josefo que el placer de suplantar a su hermano
le acarre a Herodes graves problemas; nuestro texto no habla de
ellos pero son por completo del estilo de
de las complicaciones mimmim~
ticas y por consiguiente del espritu
espiritu de la conminacin proftica.
Herodes tena una primera esposa que tuvo que repudiar Yy el padre
infli~
de la abandonada decidi castigar !laa inconstancia de su yerno infligindole una escocedora derrota.
Poseer a Herodas,
Herodias, apoderarse de ella, es malo para Herodes, no
en virtud de ninguna regla formal sino porque su posesin slo
puede obtenerse a costa de un hermano desposedo. El profeta pone
a su auditor real en guardia contra
los nefastos efectos del deseo
contra__los
mimtico. Los Evangelios no se hacen falsas ilusiones acerca de las
posibilidades de arbitraje entre los hermanos. Hay
1-Iay que relacionar
evan~
esta advertencia con un texto muy breve pero revelador del evangelio de Lucas
Lucas::
Y djole uno de la compaa:
compaa; Maestro, di
d a mi hermano
que parta conmigo la herencia. Ms l le dijo: Hombre,
quin me puso por juez o partidor sobre vosotros? (Lucas,
quitn
12, 13-14).
15-14).
En torno a la herencia indivisible, los hermanos se dividen.
Jess se manifiesca
puso por
manifiesta incompetence.
incompetente. La frmula: Quin
Qrsirs me pero
171
172
_____ _.
poder de atraccmn
atraccin y de repulsin,
repulsion, con mayor rapidez se transmite
de un individuo a otro en forma de odio. La continuacin constituye una extraordinaria ilustracin de esta ley:
1'
J'
174
_..__|-II
PreJtamente,
... No es sin intencin por lo que un
Prerramente, ahora miJmo
mrmo..._
texto tan parco en detalles multiplica los signos de impaciencia y de
febrilidad. Salom se inquieta ante la idea de que el rey, despejado
por el final de la danza y la desaparicin de la bailarina, pudiera rectificar su promesa. Y lo que se inquieta en ella es el deseo
deseo;; el deseo
de su madre se ha convertido en suyo. El hecho de que el deseo de
Salom est enteramente copiado de otro deseo no quita nada de
su intensidad, muy al contrario
contrario:: la imitacin es an ms frentica
que el orignal.
La hija de Herodas
Herodias es una nia. El original griego no la designa
con la palabra kore,
kara, muchacha, sino con el diminutivo korasion, que
significa chiquilla. La Biblia de Jerusaln lo traduce correctamente
por nia. Hay que olvidar la concepcin que ha convertido a Salom en una profesional de la seduccin. El talento del texto evanglico no tiene nada que ver con la cortesan
cortesana de Flaubert, la danza
de los siete velos y la pacotilla orif:ntalista.
orientalista. Aunque todava infantil o, mejor dicho, precisamente porque todava
todavia es nia, Salom
pasa casi instantneamente de la inocencia al paroxismo de la violencia mimtica.
mimtica. Es imposible imaginar una secuencia ms luminosa
que sta. En respuesta inicialmente al ofrecimiento exorbitante del
monarca, el silencio de la hija, luego la pregunta a la madre, a
a continuacin la respuesta de la m<;.dre,
madre, el deseo de la madre y
finalmente la adopcin de este deseo por la hija, el deseo de la
hija. La nia pide al adulto que supla no una ausencia, que sera
seria
el deseo, sino la au1encia
anuencia del propio de1eo.
aleteo. Nos encontramos aqu
aqui
con una revelacin de lo imitativo como pura esencia del deseo,
incomprendida y siempre incomprensible en tanto que demasiado
inslita, tan ajena a las concepciones filosficas de la imitacin como
a las teoras psicoanalticas
psicoanaliticas del deseo.
Hay algo de esquemtico, probablemente, en esta revelacin. Se
produce a costa de un cierto realismo psicolgico. Por fulgurante
que pueda ser la transmisin del deseo de un individuo a otro, nos
cuesta imaginarlo
imaginario basndose nicamente en la breve respuesta de
la madre a la pregunta planteada por la hija. Este esquematismo
esquernatismo
desconcierta a todos los comentaristas. Mateo ha sido el primero
verlo;; entre el ofrecimiento de Herodes y la respuesta
en no querer verlo
de Salom ha suprimido la conversacin de la madre y de la hija;
ha visto slo su torpeza, no ha descubierto su genio o ha estimado
175
la expres10n
expresin demasiado elptica
eliptica para ser considerada. Nos dice
eadoctrinadaa por la madre, y eso
simplemente que la hija ha sido adoctrinada
es la interpretacin correcta de lo que ocurre en Marcos, pero nos
lleva a perder el espectculo estremecedor de una Salom metamorI-Ierodias.
foseada de repente, mimticamente, en una segunda Herodas.
aatrapadoa el deseo materno, la hija ya no
Despus de haber atrapado
se diferencia de la madre. Las dos mujeres juegan sucesivamente el
mismo papel ante Herodes. Nuestro culto indestructible del deseo nos
impide reconocer este proceso de uniformizacin; escandaliza nuestras ideas recibidas. Los adaptadores modernos se dividen igualmente
entre los que exaltan nicamente a Herodas,
Herodias, y los que exaltan nicamente a Salom, haciendo respectivamente de una o de otra, a
decir verdad eso no importa demasiado, la herona, del deseo ms intenso, y por tanto, segn ellos, el ms nico, el ms espontneo, el
ms liberado, el ms liberador, todo a.guello
aquello contra 'lo cual el texto
de Marcos protesta con una fuerza yjr una sencillez que escapan
por completo a la vulgaridad -hay que entender el trmino al pie
de la letraletra-- de los instrumentos analticos de que nos hemos dotado, psicoanlisis, sociologa,
sociologia, etnologa, historia de las religiones, etc.
Ai dividirse como lo hacen entre Herodas
-_/lil
I-Ierodias y Salom, los moder. nos que tienen el culto del deseo restablecen silenciosamente la verdad que su culto est destinado a negar, a saber que, lejos de individualizar, el deseo cada vez ms mimtico convierte a quienes posee
en unos seres cada vez ms intercambiables, cada vez ms sustituibles
entre s,
si, segn su intensidad.
Antes de hablar de la danza, hay que evocar tambin una nocin
que impregna nuestro texto, aunque no la mencione de manera
explcita. Es el escndalo o la piedra de toque. Derivado de .rkadzein
riadzein
que significa cojear, .rkandalon
rancialon designa el obstculo que rechaza
para atraer, atrae para rechazar. No se puede tropezar con esta piedra
una primera vez sin volver a tropezar siempre con ella pues el
accidente inicial y despus los siguientes la hacen cada vez ms
33
fascinante.
fascinante.
Veo en el escndalo una rigurosa definicin del proceso mimtico. Su sentido moderno slo abarca una pequea parte del sentido evanglico.
evanglico. El deseo ve perfectamente que al desear lo que desea
33.
35.
176
Des chose
Der
cborer caches,
caeber, pgs. 438-453.
4
|
l-_'___-
T
1.
nio en mi nombre,
Y cualquiera que recibiere a un tal nmo
a m
mi recibe. Y cualquiera que escandalizare a algunos de
estos pequeos que creen en m, mejor le fuera que.
que se le colgase al cuello una piedra de molino de asno, y que se le anegase
en lo profundo de la mar. (Mateo 18, 5-7).
5-Y).
El nio toma
torna necesariamente por modelo al adulto ms cercano.
Si slo encuentra unos seres ya escandalizados, excesivamente devorados por el deseo para no cerrarse hermticamente, tomar su cerrazn como modelo; se convertir en reproduccin mimtica de sta,
subrayadauna caricatura cada vez ms grotescamente subrayada.
Para acosar a Herodes y obtener su consentimiento para la muerHerodias utiliza a su propia hija. Cmo no iba a
te del justo, Herodas
escandalizar a Salom? Para protegerse del escndalo, la nia se
sume en l apropindose del deseo atroz de su madre.
177
___
'
umco
nico e idntico objeto, la cabeza en el plato, la cabeza de Juan
Bautista en el plato de Salom.
Juan Bautista comienza por convertirse en el escndalo de He
Herodas, luego en el de Salom, y Salom, con la fuerza de su arte,
transmite el escndalo a todos los espectadores. Reune todos los
deseos en un haz que dirige hacia la vctima elegida para ella por
Herodas. Existe fundamentalmente el nudo inextricable de los
deseos, y para que al final de la danza se desnude es preciso que
muera la vctima que lo encarna fugitivamente por unas razones
siempre mimticas, por lejos que nos remontemos para descubrirlas,
por unas razones casi siempre insig1ificames,
insignificantes, salvo tal vez en este
caso y en el del propio Jess, donde la advertencia verdica
veridica respecto
a ese deseo es lo que desencadena la mecnica fatal.
Decir que la danza no slo gusta a Herodes sino a todos sus
Salom,;
invitados equivale a decir que todos adoptan el deseo de Salom
no ven en la cabeza de Juan Bautista lo que la bailarina reclama
nicamente, o el escndalo en general, el concepto filosfico de
escndalo, que por otra parte no existe; cada cual ve su propio
escndalo, el objeto de su deseo y de su odio. No hay que interpre
interpretar el s colectivo a la decapitacin com.
un asentimiento corts,
comiun
un gesto amable sin autntico alcance. Todos los invitados estn igual
igualmente hechizados
cuan~
hechzados por Salom; y es prestamente, ahora mismo, cuando necesitan la cabeza de Juan Bautista: la pasin de Salom ha papa~
sado a ser la suya. Siempre mimetismo. El poder de la danza se aseme
asemeja al del chamn que da a sus enfermos la impresin de extraer de
sus cuerpos la sustancia nociva que se haba introducido en ellos. EsEs~
taban posedos por algo que los encadenaba y he aqu
aqui que la danza
los libera de ello. La bailarina puede hacer bailar a esos invlidos; los
libera danzando del demonio que les posea.
posea. Les lleva a cambiar
todo lo que les fatiga, todo lo que les atormenta, por la cabeza de
den~
Juan Bautista; no descubre nicamente el demonio que llevaban dentro, ejerce en su lugar la venganza con la que suean. Al adoptar
el deseo violento de Salom, todos los invitados tienen la impre
impresin de satisfacer igualmente la suya. Respecto al modeloobstculo,
modelo-obstculo,
existe el mismo frenes en todos y si todos aceptan equivocarse de
objeto, es porque el objeto propuesto alimenta su apetito de vio
violencia. No es la negatividad hegeliana o la muerte impersonal de
179
180
-_
_ 1.-
__._.
__-
_'
_"
._ _._ _.g___
181
_-_
-_.
mi
'il
_,
_-
-ni
-U
184
185
niobra de Herodas?
Herodias? Significa que yo
vo lo confundo todo? En absoluto. Los autnticos ritos difieren del autntico desorden en virtud de la
ia unanimidad que se ha forjado en contra de una vctima
victima
yjr que se perpeta bajo la gida de esta misma vctima
victima mticamen
miticamente resucitada yjr sacralizada.
El rito es recuperacin mimtica de las crisis mimticas en un
proyec
espritu
espiritu de colaboracin religiosa y social, es decir, con el proyecro
to de reactivar el mecanismo victimario en favor de la sociedad
ms an que en detrimento de la vctima perpetuamente inmolada. Este es el motivo de que en la evolucin diacrnica de los ritos
los desrdenes que preceden yjr condicionan la inmolacin sacrificial vayan constantemente atenundose mientras que el aspecto
festivo y convivial adquiera cada vez mayor importancia.
Pero las instituciones rituales, incluso las ms diluidas y las ms
edulcoradas, son propicias a la inmolacin sacricial.
sacrificial. Una multitud ahta
ahita de comida y bebida aspira a algo extraordinario, y
v slo
puede tratarse de un espectculo de erotismo o de violencia, o ambas cosas preferentemente. Herodas
Herodias posee un saber suficiente del
rito para despertar su fuerza y desviarla en favor de su proyecto
homicida. Invierte y pervierte la funcin ritual ya que la muerte de
la vctima
victima le interesa ms que la reconciliacin de la comunidad.
Los smbolos de la autntica funcin ritual siguen estando presentes en nuestro texto, pero meramente en forma de vestigios.
Herodias moviliza las fuerzas del rito y las dirige sabiamente
Herodas
hacia la vctima
Al. pervertir el rito, devuelve la mivictima de su odio. Al
mmesis
ivzesir a su virulencia primera, restituye el sacrificio a sus orgeorigenes homicidas; revela el escndalo en el corazn de toda fundacin religiosa sacrificial. Desempea,
Desempeiia, pues, un papel anlogo al de
Caifs en la Pasin.
Herodas
Herodias no es importante en s
si misma. No es ms que un instrumento de la revelacin cuya naturaleza paradjica
eparadjicas pone al descubierto utilizando el rito de manera reveladora en tanto que perversa. Como hemos visto, es la oposicin de Juan
juan a su matrimonio
con Herodes -No te es
er licito
.lcito tener la mujer de tu
rre hermanohermanito* lo
Herodias con el profeta. Pero, en su principio, la
que enfrenta a Herodas
mistificacin ritual nunca es otra cosa que la ocultacin del deseo
mimtico, a travs del chivo expiatorio. Herodas
podran
Herodias y
jr Caifs podrian
definirse como unas alegoras
alegorias vivientes del rito obligado a regresar
186
._ ._
188
189
fili
190
se transforma en una marioneta inofensiva: queda abolida cualoposicin; la contradiccin del deseo se disuelve.
quier ox>sicin;
Pero dnde se encuentra entonces el obstculo que antes le obstrua el paso y lo fijaba al suelo? El monstruo debe ocultarse en
algn lugar; para que la experiencia sea completa, habra que descubrirlo y aniquilarlo. Siempre existe, en ese instante, un apetito
sacrificial a satisfacer, un chivo expiatorio a consumir, una victima
vctima
a decapitar. En ese nivel de intensidad mxima, el mimetismo sacrificial reina sin apelacin posible; sta es la razn de que los
textos realmente profundos lleguen siempre a l.
U
na vez que est ah, el mimetismo absorbe todas las dimenUna
siones que parecen susceptibles de hacerles la competencia a unos
niveles de intensidad menor, la sexualidad, las ambiciones, las psicologas, las sociologas, los mismos ritos. Eso no quiere decir que
esiamotee o incluso se
situando el mimetismo en primer plano se esCamotee
reduzca
ereduzca a esas dimensiones.
dimensiones- Estn rodas
todas ellas implcitamente presentes en el anlisis mimtico y siempre es posible explicitarlas,
como acabamos de hacer en el caso de la dimensin ritual.
El bienhechor no espera jams la demanda que se le hace. Experimenta entonces una dolorosa sorpresa pero es incapaz de resisse
tir. Al saber que la bailarina le pide la cabeza de Juan,
juan, el
ei rey .fe
entristeci
enrrirreci mucho,
mas/ao, nos dice Marcos, mas
rnat a causa
canta del juramento y
de los
for que estaban con l a
al la mesa,
mera, no quiso
garito desecharla.
aleseciiarla. Herodes
desea salvar a Juan.
juan. Recuerdo que su deseo pertenece a una fase
precoz del desarrollo mimtico. Herodes quiere proteger la vida
de Juan
juan mientras que Salom quiere destruirla. El deseo se hace
ms homicida a medida que avanza y afecta a mayor nmero de
individuos, la multitud de los invitados por ejemplo. El deseo ms
bajo es el vencedor. Herodes no tiene el valor de decir no a unos
invitados cuyo nmero y cuyo prestigio le intimidan. En otras palabras, est mimticamente
rnimticamente dominado. Los invitados abarcan toda
la lite del universo de Herodes. Un poco antes, Marcos se haba
preocupado de enumerarlos por categoras
prncipes jiy tribunos,
categoras:: principe:
trie'7nn.or, y
los
ie: principales de Galilea.
Gaiiiea. Intenta sugerirnos su enorme potencial de
influencia mimtica; de igual manera, el relato de la Pasin enumera todas las potencias de este mundo coaligadas contra el Mesas. La multitud y los poderes se juntan y se confunden. De esta
masa surge el suplemento de energa mimtica necesaria para la
191
193
..._
texto no cumple lo que revela; no ve nada divino en el mimetismo que rene a todos los hombres. Respeta infinitamente a la
dsmo
vctima
victima pero se preocupa de no divinizarla.
Lo que ms me interesa, en un homicidio como el de Juan,
juan,
es su fuerza fundadora desde la perspectiva religiosa, ms an que
Querria mostrar ahora que tl
el texto de Marcos hace una
cultural. Querra
explicita a esta fuerza religiosa. Tal vez sea eso lo ms exalusin explcita
traordinario que hace. El pasaje al que me refiero no aparece al final
del relato sino antes de que empiece. El relatO
relato se presenta como una
flash-back. Herodes est impresionado por la fama creespecie de iatrb-back.
ciente de jess:
] ess :
Y oy el rey Hecodes
Herodes de la fama de Jess,
jess, porque su nom.el que bautizaba, ha
bre se haba hecho notorio; y dijo: Juan
juan ,ei
resucitado de los muertos, y por tanto, virtudes obran en L
l.
Otros decan
decan:: Elas es. Y otros decan
decian:: Profeta es, o alguno
de los profetas. Y oyndolo Herodes, dijo: Este es Juan
juan que
yo degoll: l
el ha resucitado de los muertos.
194
_,_.
__ _..
--~~~-----~~~~-
_______
'
_;
195
196
CAPITULO XII
LA NEGACION DE PEDRO
Para describir el efecto que la Pasin producir sobre ellos, Jeje<tHiete al pastor, y se
ss cita a sus discpulos el profeta Zacaras: Hiere
dispersarn las ovejas (Zacaras 13,
15, 7; Marcos 14, 27). Inmediatamente despus del arresto, se produce la desbandada. El nico que
no huye es Pedro. Sigue a distancia el cortejo y acaba por introducirse en el patio del sumo sacerdote mientras interrogan brutalmente
brutalmence
a Jess
jess en el mismo palacio. Si Pedro consigui penetrar en este
patio es gracias a la recomendacin de un familiar del lugar, OtrO
aotro
discpulo
discpulos que se ha unido a l. El Otro
aotro discpulo
discpulos no es nombrajuan.
do, pero se trata sin duda del apstol Juan.
Pedro, nos dice Marcos, haba seguido a Jess
jess de lejos, hasta
dentro del patio del sumo sacerdote; y estaba sentado con los serfuegos (Marcos 14, 54). Nada ms navidores, y calentndose al fuego
tural que este fuego una noche de marzo en Jerusaln.
jerusaln. Y estaban
en pie los siervos y los ministros que haban allegado las ascuas;
~cuas;
porque hada
haca fro, y calenrbanse:
calentbanse: y estaba tambin con ellos Pedro
en pie calentndose
caientndosea (Juan
(juan 18, 18).
Pedro hace lo que hacen los dems, por las mismas razones qu(:
que
demas. Imita
imita a los dems pero, segn parece, eso no tiene nada
los dems.
notable- Hace fro y todos los que estn ah se agrupan en torno
de notable.
al fuego. Pedro se agrupa con ellos. No vemos a primera vista qu
convendra aadir. Los detalles concretos, sin embargo, son extremadamente significativos en un texto tan escaso en ellos. Tres de los
197
il
199
200
206
los aconteCimtentos.
acontecimientos. Su comportamiento no es el de un hombre
que tiene miedo. Pedro se aleja de la luz y del calor porque adivina
oscuramente lo que irrita a la criada, pero no se va. Esta es la razn
de que ella pueda volver a la carga. No intenta aterrorizar a Pedro
sino molestarle para obligarle a marcharse.
Al ver que Pedro no se va, la criada se molesta, y enuncia por
segunda vez su mensaje, proclama la pertenencia de Pedro al grupo
de los discpulos: Este
it Este es de ellos!.
ellos! _ La primera vez ha interpelado directamente a Pedro pero ya era a la gente de su grupo a
quienes apuntaba, los que se calientan en torno al fuego, los miembros de la comunidad amenazada por una invasin extranjera. Quera
ria movilizarlos en contra del intruso. Esta vez los interpela directamente, y obtiene el resultado buscado; la totalidad del grupo repite a coro a Pedro: T
Tri eres
ere: de ellos!
aller! Tu
Tn ser con no est
aqu, est con el Nazareno. En el dilogo que,sigue,
que sigue, es Pedro quien
el es quien com~enza
comienza a maldecir
nzodecir y a
is jtmar.
jurar. Si temiera
sube el tono; l
por su vida, o incluso por su libertad, levantara menos la voz.
En esta escena, la superioridad de Marcos reside en que ha
hecho hablar dos veces consecutivas a la misma criada, en lugar
de dar inmediatamente la palabra a otros personajes. Su criada tiene
ms relieve. Demuestra iniciativa, ella es la que mueve todo el
grupo. Hoy diramos que tiene cualidades de leadership.
Zeaderrbip. Pero hay
que desconfiar como siempre del psicologismo; no es la personalidad
de la criada lo que interesa a Marcos sino la forma en que desencadena un mecanismo de grupo, la forma en que hace jugar el mimetismo colectivo.
Como he dicho, ya intenta una primera vez despertar al grupo,
entorpecido tal vez por la hora avanzada y el calor del fuego. Quiere que su ejemplo sea seguido y, como eso no ocurre, ella es la
primera en seguirlo. Su leccin no es recogida, y ofrece una segunda
que consiste necesariamente en repetir la primera. Los jefes saben
que hay que tratar a sus seguidores como nios; siempre hace falta
suscitar la imitacin. El segundo ejemplo refuerza el efecto del
primero y esta vez funciona, todos los asistentes repiten a coro:
Verdaderamente t
...
:t eres de ellos
eZt'oi,' porque eres Galileo
Galileo...
El mimetismo no es una caracterstica exclusiva de Marcos;
la escena de la negacin es totalmente mimtica en los cuatro evangelios, pero en el de Marcos resalta ms el resorte mimtico, desde
201
._
el comienzo, tamo
tanto en el papel del fuego como en el de la criada.
Marcos es el nico que obliga a la criada a dos intentos para poner
en marcha la mquina mimtica.
mimetica. Ella se conveirte en modelo y para
hacer ms eficaz dicho modelo, es la primera en imitarlo, subraya
su propio carcter de modelo; precisa, mimticamente, lo que espera
de sus compaeros.
Los alumnos repiten lo que dice su maestra. Repiten las mismas palabras de la criada pero con un aadido que revela de manera
maravillosa lo que se dirime en la escena de la negacin: porque
eres Galileo. Iluminado
iluminado al principio por el fuego, revelado por su
cara, Pedro lo es a continuacin por su lenguaje. Mateo pone los
puntos sobre las es,
ies, como suele hacer, haciendo decir a los perseguidores de Pedro: porque aun
.eros tu
rar habla
bal@ te hace manifiesto. Todos
los que se estn calentando tranquilamente en torno al fuego son
de jerusaln.
] erusaln. Es all donde son.
ion. Pedro slo ha hablado dos veces, y
en cada ocasin para decir nicamente unas pocas palabras, pero lo
suficiente para esos interlocutores que reconocen indefectiblemente
en l
el al hombre de fuera, el provinciano siempre algo despreciable,
el Galileo. El que tiene acento, un acento, siempre es el que no
:eo es.
er.
El habla es el ms seguro indicador del ser con. Este es el motivo
de que Heidegger y los seguidores de las escuelas prximas concedan una importancia considerable a la dimensin lingstica del ser.
La especificidad del lenguaje nacional o incluso regional es fundamental. Siempre se ha dicho que lo esencial de un texto o incluso
de una lengua, lo ms valioso, es intraducible. Los Evangelios son
vistos como no esenciales porque estn escritos en un griego bastardo, cosmopolita y desprovisto
desptovisto de prestigio literario. Son, por
otra parte, perfectamente traducibles y se olvida pronto, al leerlos,
en qu lengua son ledos
leidos por poco que se conozca sta,
esta, el original
griego, la vulgata latina, el francs,
frances, el alemn, el ingls, el espaol, etc. Cuando se conocen los Evangelios, su traduccin a una lengua desconocida es un medio excelente para penetrar, con escaso esfuerzo, en la intimidad de esa lengua. Los Evangelios son por completo de todos; no tienen acento porque tienen todos los acentos.
Pedro es un adulto y su manera de hablar est fijada de una vez
todas. No puede cambiar nada. No consigue imitar perfectapor rodas.
MitJein querido no significa
mente el acento de la capital. Tener el Mrren
nicamente decir siempre las mismas cosas que los dems, sino
202
205
203
__
___
_I|_$-1
$11
Jess
jess slo puede ser un criminal ya que se ha considerado oportuno
detenerle, y se le interroga con brutalidad. La mejor manera de ganar
amigos, en un universo no amistoso, es asumir las enemistades, adoptar los enemigos de los dems. En tales casos, lo que se dice a los
dems nunca vara mucho: Todos
ttTodos somos del mismo clan, consti
constituimos un nico e idntico grupo ya que tenemos el mismo chivo
expiatorio.
expiatorios
Existe sin duda temor en el origen de la negacin, pero sobre
todo vergenza. Al igual que la arrogancia de Pedro un poco antes,
la vergenza es un sentimiento mimtico, es incluso el sentimiento
mimtico por excelencia. Para experimentarlo, es preciso que yo me
mire a travs de los ojos de alguien que me avergence. Es preciso,
pues, imaginar intensamenre
intensamente y eso es lo mismo que imitar servil
servilmente. Imaginar, imitar, en el fondo ambas palabras quieren decir
lo mismo. Pedro siente vergenza de ese Jess
jess que todo el mundo
desprecia, vergenza del modelo que se ha dado, vergenza por consiguiente de lo que l mismo es.
El deseo de ser aceptado se exaspera ante los obstculos que le
oponen. As pues, Pedro est dispuesto a pagar muy cara la admi
admisin que la criada y sus amigos le niegan, pero la intensidad de su
deseo es por completo local y temporal, suscitada por el encarni
encarnizamiento del juego. Slo existe ah
ahi nnr.
una de esas pequeas cobardas
cobardias
que todo el mundo comete y de las que
que nadie se acuerda despus
de haberlas cometido. Qu Pedro traicione de ese modo a su maestro,
mezquinamente, no debera
deberia asombrarnos; todos hacemos lo mismo.
Lo asombroso es la estructura ;persecutoria
,persecutoria y sacrificial que reaparece
intacta en la escena de la negacin y que est totalmente retrans
retranscrita, con tanta fidelidad como en el homicidio de Juan
juan Bautista o en
el relato de la Pasin.
Pienso que es a la luz de esta identidad estructural como debe
debemas
mos interpretar algunas palabras de Mateo; su significado legal
es pura apariencia. Lo que Jess
jess dice realmente a los hombres es
la equivalencia estructural de todos los comportamientos persecupersecu
IIIS I
torios:
Osteis que fue dicho a los antiguos
antiguos:: No matars; mas
cualquiera que matare, ser culpado del juicio. Mas yo os
digo que cualquiera que se enojare locamente con su her
her-
204
al fuego, el v1eo
viejo gesto de los sacrificadores aztecas y de los cazadores de brujas que precipitan a sus victimas
vctimas en las llamas.
Al igual que todos los trnsfugas, Pedro demuestra la sinceridad
de su conversin acusando a sus antiguos amigos. Ya hemos visto
las implicaciones morales de la negacin, ahora hay que ver su
dimensin antropolgica. Mediante sus juramentos y sus imprecaciones, Pedro sugiere a los que le rodean que constituyan con l una
conjura.
conjuro. Cualquier grupo de hombres unidos por un juramento
forma una conjura pero el trmino se emplea preferentemente
cuando el grupo se atribuye de forma unnime por objetivo la muerte
o la prdida de un individuo destacado. La palabra se aplica igualmente a los ritos de expulsin demonaca,
prc~icas mg1cas
demoniaca, a las prcticas
mgicas
destinadas a combatir la magia
...
magia...La prueba de numerosos ritos de iniciacin consiste en un acto
in~luso la de un
de violencia, la muerte de un animal, a veces incluso
hombre visto como el adversario del conjunto del grupo. Para conquistar la percenencia,
vctipertenencia, hay que transformar a este adversario en victima. Pedro recurre a los juramentos, es decir, a unas frmulas religiosas, para dar a su negacin una fuerza inicitica ante sus perseguidores.
Para interpretar correctamente la negacin, hay que tomar en
consideracin todo lo que la precede en los sinpticos y, en especial,
las dos escenas que la preparan y la anuncian ms directamente. Son
los dos principales anuncios de la Pasin hechos por el propio Jess.
jess.
La primera vez, Pedro se niega a entenderlo
Dios te guarde,
entenderlo:: ttDios
Seor! No, eso no te ocurrir
! Esta reaccin corresponde a la
ocurrirls
actitud de todos los discpulos. Al principio, y es inevitable, la ideologa
logia del xito domina este pequeo mundo. Se disputan los mejores
lugares en el reino de Dios. Se sienten movilizado;
movilizados por la buena
causa. Toda la comunidad est trabajada por el deseo mimtico, ciego
por consiguiente a la autntica naturaleza de la revelacin. V
en en
Ven
Jess
jess sobre todo al taumaturgo, al congregador de multitudes, al
politico.
caudillo poltico.
La fe de los discpulos sigue estando imbuida de mesianismo
triunfante. No por ello es menos real. Pedro lo ha mostrado claramente, pero una parte de l mismo sigue midiendo la aventura que
est viviendo por el rasero del xito mundano. De qu puede ser-
206
-||-$1131-_
1_--_-
vtr
vir un compromiso que slo lleva al fracaso, al sufrimiento y a la
muerte?
En esta ocasin, Pedro se hace remr
reir severamente: Qutate
Qarrere de
delante
Jirves de escndalo
defnnte de mi SatanJ;
Sezams; me sirve;
trscandalo (Mateo 16, 23
23).). Cuan
Cuando se le demuestra que se equivoca, Pedro cambia inmediaramente
inmediatamente de
direccin y echa a correr en el otro sentido a la misma velocidad
que antes. Al segundo anuncio de la Pasin,
Pasion, slo unas horas antes
del arresto, Pedro ya no reacciona en absoluto como la primera vez.
Todos vosotroJ
Jeris escandalizados
vosotros seris
ereanrialzador en mi eJta
em: noche,
noc/oe, les dijo
Jess:
Y respondiendo Pedro, le dijo: Aunque todos sean escandalizados en ti, yo nunca ser escandalizado. Jess
jess le dice
dice:: De
cierto re
te digo que esra
esta noche, antes que el gallo cante, me
negars tres veces. Dcele
Dicee Pedro: Aunque me sea menester
morir contigo, no te negar. Y todos los discpulos dijeron lo
mismo.
La aparente firmeza de Pedro coincide con la intensidad de su
mimetismo. El discurso
discursos se ha inverrido
invertido desde el primer anuncio
pero el fondo no ha cambiado. Y les ocurre lo mismo a todos los
discpulos, que siguen repitiendo lo que dice Pedro pues todos son
tan mimticos como l
l. Imitan a Jess
jess a travs de Pedro.
Jess ve que todo ese celo est
esta preado del abandono que le
seguir. Entiende perfectamente que a partir de su arresto su prestigio mundano se desmoronar
desmotonar y ya no ofrecera a sus discpulos el
tipo de modelo que les ha ofrecido hasta entonces. Todas las incitaciones
raciones mimticas procedern de individuos y de grupos hostiles
a su persona y a su mensaje. Los discpulos, y sobre todo Pedro, son
excesivamente influenciables para no estar de nuevo influenciados.
El texto
te:-tto evanglico nos lo ha mostrado claramente en los pasajes que
acabo de comentar. El hecho de que el modelo sea el propio Jess
no significa nada en tanto que es imitado al modo de la avidez
conquistadora, siempre idntica en el fondo a la alienacin del deseo.
La primera renuncia de Pedro no tiene nada de condenable en s
ex~:nta de deseo mimtico y eso es
misma, claro est, pero no est exenta
algo que Jess descubre claramente. Ve ah la promesa de una nueva
20?
207
__
__
208
cin, cuando ro
m pe en sollozos ante el recuerdo de su maestro yY de
rompe
su prediccin.
En la admirable escena en que Pedro y los discpulos demuestran
su falso ardor por la Pasin, los Evangelios nos proponen una sawm: la
ia lettre
Lettre de un cierto fervor religioso del que hay que retira avant
conocer que es especficamente cristiano.
acristianoa. Los discpulos inventan
un nuevo lenguaje religioso, el lenguaje de la Pasin. Renuncian
xito pero convierten el sufria la ideologa de la felicidad y del xiro
miento y el fracaso en una ideologa muy similar, una nueva mquina mimtica y social que funciona exactamente igual que el triunfalismo anterior.
los hombres agrupados pueden
Todos los tipos de adhesin que !os
conceder a cualquier empresa son calificados de indignos por Jess.
jess.
Y se trata de actitudes que vemos sucederse circularmente, interminablemente, a lo largo del cristianismo histrico, especialmente en
nuestra poca. Los discpulos de la segunda hora recuerdan el triunfante anticlericalismo de algunos medios cristianos actuales, un anticlericalismo siempre clerical. El hecho de que ese tipo de actitudes ya est
este estigmatizado en los Evangelios demuestra claramente que
no se puede reducir la ms sublime inspiracin cristiana a sus propios subproductos psicolgicos y sociolgicos.
1.v"._-. _.-
211
212
215
213
214
215
CAPITIJLO
CAPITULO XIII
LOS DEMONIOS DE GADARA
216
dara en perJUICIO
perjuicio de mi tesis. Eligendo
Eligiendo mis textos con la mayor
preocupacin para descartar todos los restantes, se dice a veces que yo
confiero una falsa verosimilitud a unas perspectivas demasiado contrarias al sentido comn para que merezcan ser tomadas en serio.
Hme
I-Ime aqu, por consiguiente, entre la espada y la pared.
Para dar a la prueba el carcter ms decisivo posible, me dirijo
de nuevo a Marcos, pues, de los cuatro evangelistas, es el ms vido
de milagros, el que les dedica mayor espacio y los presenta de la
manera ms contraria a la sensibilidad moderna. De todas las curaciones milagrosas de Marcos, tal vez sea la ms espectacular el episodio de los demonios
de-me-:vaio: de Gadara.
Geri@-re. El texto es suficientemente extenso y rico en detalles concretos como para ofrecer al comentarista
en apoyo que no encontrara en otros relatos ms breves.
Mis crticos ms severos tendran que aprobar mi eleccin. Gadara es uno de aquellos textos a los que nunca se alude en nuestros
das sin calificarlo de salvaje,
asalvajes, de primitivo,
aprimitivoa, de atrasado,
ttatrasados, de
supersticioso
positivistas
esupersticioso y de todos los restantes eptetos que los posirivistas
aplicaban a lo religioso en general, sin distincin de origen, pero
que se reserva actualmente al cristianismo porque son considerados
demasiado peyorativos para las religiones no cristianas.
Centro mi anlisis en el texto de Marcos pero recurrir
recurrir a Lucas
y a Mateo cada vez que su versin presente unas variantes interesantes. Despus de haber cruzado el mar de Galilea, Jess
jess desembarca
en la orilla oriental, en territorio pagano, en el pas llamado de
Decpolis:
Y vmieron
vinieron de la otra parte de la mar a la provincia de
los Gadarenos. Y salido l
el del barco, luego le sali al encuentro, de los sepulcros, un hombre con un espritu inmundo,
que tena
tenia domicilio en los sepulcros, y ni aun con cadenas
le poda alguien atar; porque muchas veces haba sido atado
con grillos y cadenas; ms las cadenas haban
habian sido hechas pedazos por l, y los grillos desmenuzados; yv nadie le poda domar.
Y siempre, de da y de noche, andaba dando voces en los
hirindose con las piedras. Y como
montes y en los sepulcros, e hirindose
vio a Jess de lejos, corri, y le ador. Y clamando a gran
voz, dijo: Qu tienes conmigo, Jess, Hijo del Dios AltAltisimo? Te conjuro por Dios que no me atormentes. Porque le
219
deda:
deca: Sal de este hombre, espritu inmundo. Y le pregunt:
Cmo te llamas? Y respondi diciendo: Legin me llamo;
porque somos muchos. Y le rogaba mucho que no le enviase
fuera de aquella provincia. Y estaba all
alli cerca del monte una
grande manada de puercos paciendo. Y le rogaron todos los
demonios, diciendo: Envanos a los puercos para que entremos en ellos. Y luego Jess
jess se lo permiti. Y saliendo aquellos
esprirus
espritus inmundos,
inrnundos, entraron en los puercos, y la manada cay
por un despeadero en la mar; los cuales eran como dos mil;
yjr en la mar se ahogaron.
ahogaron, Y los que apacentaban los puercos
huyeron, y dieron aviso en la ciudad yv en los campos. Y salieron para ver qu
que era aquello que haba acontecido. Y vienen
a Jess,
Jess, y
Y ven al que haba sido atormentado del demonio, y
v
que haba tenido la legin, sentado y vestido, yv en su juicio
cabal; y tuvieron miedo. Y lo contaron los' que lo haban
visto, cmo haba acontecido al que haba tenido el demonio,
y lo de los puercos. Y comenzaron a rogarle que se fuera de los
trmioos
trminos de ellos. (Marcos 5, 1-17).
El poseso tiene su morada en los sepulcros. Este hecho sorprende
considerablemente al evangelista porque lo repite tres veces. Incesantemente, da yY noche, el desdichado estaba en los sepulcros. Acude al encuentro de Jess,
jess, saliendo de los sepulcros. Es el hombre ms
libre que existe ya que rompe todas las cadenas, desprecia todas
las reglas, ha renunciado incluso a las ropas, nos dice Lucas, pero
est cautivo de su posesin, prisionero de su propia locura.
Este hombre es un muerto viviente. Su estado es un fenmeno
de crisis, en el sentido de la indiferenciacin mimtica y persecutoria; ya no existe diferencia entre la vida y la muerte, la libertad
y la cautividad. Su vida en los sepulcros, lejos de los lugares habitados, no es, sin embargo, un fenmeno permanente, el resultado
de una ruptura nica y definitiva entre el poseso y la comunidad.
El texto de Marcos sugiere que los gadarenos yY su endemoniado
llevan bastante tiempo instalados en una patologa de tipo cclico.
Lucas todava subraya ms la cosa presentando al poseso como un
hombre de lo
la ciudad yY contndonos que el demonio le agitaba
agirabe por
los desiertos
desierto: slo en el transcurso de sus accesos. La posesin abole
asimismo una diferencia entre la existencia ciudadana vy la existencia
220
222
225
223
_-
__
|-__
_-
-L
--
'-
224
226
_
_
'_
230
250
231
251
232
252
..
234
_-3
L"
235
255
ii
eones
cones ms nauseabundos. Para ponerse al amparo del abismo que les
amenaza, en suma, los demonios se dirigen voluntariamente hacia
l. Presas del pnico, yjr a falta de otra cosa mejor, deciden apresuradamente convertiru
convertirse en puercos. Eso se parece extraamente a lo
que ocurre un poco por todas partes. Pero incluso convertidos en
cerdos, como los compaeros de Ulises, los demonios no consiguen rere
sistir. El anegamiento es una derrota definitiva. Materializa los peores
fuera de aquetemores de la horda sobrenatural, los de ser expulsados nem
riquella
ia provincia. As reza la expresin de Marcos jry es preciosa; obliga
a tomar conciencia de la naturaleza social de la partida, del papel
que juega lo demonaco en lo que algunos denominan lo simbmaL Al mostrarnos a los
lico.
licos. El texto de Lucas tampoco est maldemonios que suplican a Jess que no les envie para siempre jams
al abiJmo,
abismo, ese evangelio explica mejor el aniquilamiento definitivo
principl del texto, la
de lo demonaco, es decir, la significacin principal
que explica la reaccin de los propios gadarenos. Estos infortunados
presienten que su precario equilibrio se basa en lo demonaco, es
decir, en el tipo de actividades que se desarrollan peridicamente
entre ellos yjr la especie de celebridad local en que se ha convertido su
poseso.
No hay
hajr nada en la posesin que no sea el resultado de un
mimetismo frentico. Como ya he dicho, es lo que sugiere la variante de Mateo, que sustituye por dos posesos indiferenciados, yjr por
tanto mimticos, al endemoniado solitario de los otros dos sinpticos.
En el fondo, el texto de Marcos expresa lo mismo, de manera menos
visible pero an ms esencial, menos visible Por
por ser ms esencial,
al mostrarnos a su personaje nico posedo por un demonio simul
simultneameme
pluraL Eso quiere decir que
tneamente uno y
jr mltiple, singular jry plural.
el poseso no est posedo nicamente por uno, como sugiere
Mateo, sino por todos los dems en tanto que simultneamente uno
yjr mltiple, en otras palabras, en tanto que forman una SQ\:iedad
sociedad
en el sentido humano del trmino, o, si se prefiere, en el senti
sentido demonaco, una sociedad basada en la expulsin colectiva. Eso
es precisamente lo que imita el poseso. Los demonios estn hechos
a imagen del grupo humano, son la imagen de este grupo porque
son su imitativo.
irnirntitro. De igual manera que la sociedad de Gadara al final
de nuestro texto, la
La sociedad de los demonios posee al principio una
estructura, una especie de organizacin; es la unidad de lo mlt
mlti-
256
236
pie:
ple: Legin me llamo;
llamo', porque somos muchos. De la misma manera
que, al final, se eleva una voz para hablar en nombre de todos
los habitantes de Gadara, al comienzo se alza una vez para hablar
en nombre de todos los demonios. Y, a decir verdad, ambas voces
expresan lo mismo. Puesto que cualquier coexistencia es imposible
entre Jess yjr los demonios, es indiferente que rueguen a Jess que
no expulse a los demonios, cuando se es demonio, o que le rueguen
que se vaya,
vajra, cuando se es de Gadara.
La prueba esencial de lo que afirmo, la identidad de los demo
demonios y de los habitantes de Gadara, es el comportamiento del poseso,
tan pronto como est posedo por esos demonios. Los pobladores de
Gadara lapidan a sus vctimas yjr los demonios obligan a la suya a
lapidarse a s misma, lo que equivale a lo mismo. Este poseso arquearque~
tpico imita la prctica social ms fundamental, la que engendra literalmente la sociedad transmutando la multiplicidad mimtica ms
atomizada en la ms fuerte unidad social, la unanimidad del homicidio fundador. Al expresar la nidad de lo mltiple, Legin simbosimbo~
liza el propio principio social, el tipo de organizacin que no se
basa en la expulsin definitiva de los demonios, sino en unas expulequivocas y mitigadas del tipo ilustrado precisamente por
siones equvocas
coexis~
nuestro poseso, expulsiones que culminan en el fondo en la coexistencia de los hombres y de los demonios.
He
I-le dicho que Legin simboliza la unidad mltiple de lo social
yjr eso es muy cierro
cierto pero, en la frase justamente clebre: Legin
me llamo;
porque somos muchos,
iionso; porqne
rnncos, simboliza esa unidad a punto ya
de desintegrarse puesto que el orden invertido del engendramiento
social es lo que prevalece. Lo singular que se transforma irresistiblemente en plural, dentro de una nica e idntica frase, es la
recada de la unidad en la multiplicidad mimtica, es el primer
efecto de la presencia disolvente de Jess. Es casi arre
arte moderno.
Yo es otro, dice Maceo.
Mateo. Yo es todos los ocros,
otros, dice Marcos.
Tengo derecho a identificar la piara de puercos con la mulmul~
titud de linchadores? Se me reprochar que incline los Evangelios
en el sentido de mis molestas obsesiones? Cmo podran hacerlo
ya que la identificacin que reclamo aparece explcitamence
explcitamente en un
evangelio por lo menos, el de Mateo? Estoy pensando ahora en un
aforismo muy significacivo,
significativo, situado a escasa distancia del relato de
237
257
_ ____
Gadara: No echis
ecbis vuestras perlas delante los cerdos,'
cerdos; porque no las
rehuellen
rebneiien con sus
sns pies, gry vuelvan y os despedacen
despealeren (7,
(T, 6).
relato de Gadara son los linchadores
Pero ya he dicho que en el relatO
quienes sufren el tratamiento normalmente
anormalmente reservado a la vctima. No se hacen lapidar, como el poseso, pero saltan por el despeadero, lo que equivale a lo mismo. Para ver lo que tiene de
revolucionaria esta inversin, hay que trasladarla a un universo que
nuestro humanismo antibblico
antibiblico respeta ms que el judaico, el de la
antigedad clsica, griega o romana. Hay que imaginar al pharmakos
poliJ griega, filsofos yjr matemticos incluiros haciendo saltar a la polis
dos, por el despeadero. Ya no es el rprobo
rprobo el que se balancea en
el vado
vaco desde lo alto de la roca Tarpeya,
Tarpejra, son los majestuosos cnsules, los virtuosos Catones, los solemnes jurisconsultos, los procuradores de Judea yjr todo el resto del 1enatu1
populusque romanu1.
renales popnlnsqne
romanas.
mientras que ncima
encima de l, la
Todo eso se desvanece en el abismo r.lientras
juicio 1 observa tranquilamente
antigua vctima, ve1tida
vestido jry en JU
sn cabal
nen! juicio,
la asombrosa cada.
cierto apetito de revancha pero
El final del milagro satisface un cierro
est justificado en el marco del pensamiento que define? No
supone precisame!ite
precisamente una dimensin vengadora que contradice mi
tesis sobre la ausencia de espritu
espiritu vengador en los Evangelios?
Cul es la fuerza que catapulta a los puercos al mar de Galilea
si no es nuestro deseo de verles caer en l o la violencia del propio
Jess? Qu es lo que puede motivar que toda una piara se autodestruya
destrujra sin estar obligada a hacerlo por nada concreto? La respuesta
es evidente. Es el espritu gregario, es lo que convierte, precisamente,
en piara a una piara, en ouas
otras palabras la irresistible tendencia al
mimetismo. Basta con que un primer puerco caiga al mar, acaso por
casualidad o de manera accidental, bajo el efecto de un pnico estpido o de unas convulsiones provocadas por la invasin demonaca,
para que todos sus congneres hagan lo mismo. El frentico segui.
seguidismo se combina perfectamente con la provetbial
proverbial indocilidad de la
especie. Ms all de un cierto umbral mimtico, el mismo precisamente que define la posesin, el rebao entero reproduce instantcomportamiento que le parezca que sale de lo
neamente cualquier comporcamiento
comn. Es, en cierto modo, el fenmeno de la moda en las sociedades
mujr
llamadas avanzadas, en el sentido en que la de Gadara ya est muy
avanzada.
238
238.
259
239
l-_
CAPJTIJLO
CAPITULO XIV
SATANAS DIVIDIDO EN CONTRA DE SI MISMO
J'
J.
I|-
240
__
-_
-..--
-__-
-"-
'_T
Dios: Y
fuera los
Y si
ri por espritu
erprirri de Dios
Dior yo echo riera
or demonios,
riemonior, ciertacierramente
Dios.
menie ha
be llegado
legado a
al vosotros
tfororror el r,qino
reino de Dior.
Jess parece metido en una desmesurada polmica necesariamente
estril. Entre curanderos rivales, cada cual pretende ser el nico en
practicar la buena
abuena expulsin)),
expulsin, la ms eficaz, la ms ortodoxa, la
que procede de Dios, mientras que los dems practican la que procede del diablo. Nos hallamos en un juego de competencia mimtica
en el que cada cual, precisamente, expulsa al otro, algo as
asi como
Edipo y Tiresias, los profetas rivales en el Edipo rey de Sfocles. La
violencia est en todas partes y todo se reduce a una cuestin de
fuerzas. Es lo que sugiere el resto del pasaje que todava
todavia no he
ha citado. All aparecen representadas de manera caricaturescamente
caricaturescarnente vioexpulsiones::
lenta las relaciones entre las dos expulsiones
Porque, cmo puede alguno entrar en la casa del valiente, y saquear sus alhajas, si primero no prendiere al valiente?
y entonces saquear su casa (Mateo 12, 29).
El primer valiente, en este caso, es el diablo presentado cOmo
como
el propietario legtimo, o por lo menos como el primer ocupante
de la morada. El hombre todava
todavia ms valiente que domina al primero es Dios. Esta manera de ver las cosas no es propia de Jess. Dios
no es un vulgar asaltante. Jess adopta el lenguaje de sus interlocutores, el lenguaje de las expulsiones rivales para descubrir su sistema,
el de la violencia y de lo sagrado. Dios es sin duda ms valiente
que Satans, pero si lo es en el sentido aqu indicado nunca es otra
cosa que otro Satans.
As es como los habitantes de Gadara interpretan el estallido de
Jess en su comunidad. Tienen entre ellos un valiente, la Legin
demonaca. Este propietario les da mala vida pero mantiene una
especie de orden. He aqu que ahora aparece Jess, que todava
debe ser ms valiente ya que reduce al valiente a la impotencia.
Los habitantes de Gadara temen que Jess se apodere de todos sus
bienes. Esta es la razn de que le pidan decididamente que se vaya.
No desean cambiar un primer amo tirnico por otro an ms tirnico.
Jess adopta el lenguaje de su universo que, por otra parte, es
con frecuencia el lenguaje de los propios Evangelios. Los evangelis-
242
tas no saben muy bien por dnde andan. Su texto es extraordinariamente elptico, tal vez est mutilado. Sin embargo, Mateo ve perfectamente que no debe tomrselo todo al pie de la letra. En las palabras que acabamos de leer existe toda una irona
ironia que debe ser
desprendida, toda una carga de sentido que escapa al nivel polmico
ms inmediatamente visible, el nico, sin duda, que perciben los
interlocutores de Jess, y, en nuestros das,
dias, la mayora
mayoria de los lectores. Mateo hace preceder la cita de una significativa advertencia:
Y
jess, como sabia
pensamientos df.'
Y jerrr,
.rabia los
or peoremienror
de ellos, les
er difo_.
di;o_.....
Marcos no manifiesta la misma precaucin pero s
si otra distinta,
an ms reveladora; nos previene de que se trata de una parbola
(Marcos
). Cree que es importante para la misma definicin
(Mlarcos 3,
5, 23
25).
del discurso parablico.
patablico. Se trata de un discurso indirecto que puede
recurrir a unos elementos narrativos pero no de modo indispensable,
ya que aqu
aqui no lo hace. Lo que constuye
constituye la esencia de la parbola,
en el uso evanglico, es el encierro voluntario de Jess en la representacin persecutoria, en favor de personas que no pueden or
oir
otra cosa, estando encerrados en ella ellos mismos. Jess utiliza los
recurss
recursos del sistema de tal manera que advierte a los hombres de
estoi;
lo que les espera en el nico lenguaje que entienden y, haciendo estO:
revela a la vez el prximo fin de dicho sistema yv las incoherencias, las contradicciones internas de sus discursos. Al mismo"*`tiemmismo :;tiempo, confa
confia en quebrantar este mismo sistema en el espritu del
oyente, Jlevarle
llevarle a conferir a sus palabras un segundo y ms autndificil, porque es ajeno a la violencia
tico sentido, a la vez que ms difcil,
persecutoria, al sentido que revela esta violencia y el efecto de
encierro que produce sobre cada uno de nosotros.
A la luz de nuestros anlisis, no nos cuesta trabajo ver que
la idea de un sentido segundo no es ilusoria. El texto expresa
realmente mucho ms de lo que hasta ahora hemos sacado de l.
Resume lo ms esencial de nuestros resultados, formula claramente
el principio que yo mismo he desprendido, el de la violencia que
se expulsa a s
si misma, mediante la violencia, para fundar todas las
sociedades humanas.
A primera vista, como ya he dicho anteriormente, la idea de
si misma corre hacia su perdique toda comunidad dividida contra s
cin aparece como una observacin verdica
veridica pero de una sabidura
sabiduria
243
244
de la banal sabidura
sabiduria descubierta en primer lugar. La traduccin
que he citado de la Biblia de Jerusaln no acaba de sugerir este
ms all porque no repite el adjetivo inicial todo que aparece dos
J mismo,
veces en el original griego.
griegof* Todo
Tot-io reino dividido contra si
es desolado; y toda
J misma. _. La
roda ciudad
simiad ao casa
cesa divdida
dividida contra si
reepticin de todo acenta la impresin de simetra entre todas
las formas de comunidad que han sido aqu mencionadas. El texto
enumera todas las sociedades humanas, de la mayor a la ms pequea,
el reino, la ciudad, la casa. Por motivos que inicialmente se nos
escapan, tiene la preocupacin de no omitir ninguna de ellas y la
repeticin del todo subraya una vez ms esta voluntad cuya significacin no se percibe al nivel del sentido inmediato. No se trata, sin
embargo, de algo fortuito o de un decto
efecto de estilo sin consecuencia
alguna respecto al sentido. Existe una significacin segunda que no
puede escaprsenos.
'J
Lo que el texto sugiere con insistencia es que, efectivamente,
todos los reinos, todas las ciudades y todas las casas estn divididas
comra
contra s
si mismas. En otras palabras, todas las comunidades humanas sin excepcin alguna proceden del mismo principio simultneamente edificador y destructor planteado en la segunda frase;
todas ellas son ejemplos del reino de Satans yY no es este reino de
Satans, o este reino de la violencia, lo que es un ejemplo cualquiera de sociedad, en el sentido emprico de nuestros socilogos.
As pues, las dos primeras frases son ms ricas de lo que parereces; en ellas se resume toda una sociologa, toda una antropologa
fundamentaL
fundamental. Pero hay ms. Ante esta luz que comienza a brillar,
la tercera y sobre todo la cuarta frase, la ms enigmtica
enigrntica aparentemente)
Ji yo por Beelz.ebub
fuera
temente, tambin se esclarecen
esclarecen:: Y
Y si
Beelzebnb echo nera
los demonios, vuestros
rw-astros hijos adeptoJ
adeptos por quin los
os echan? Por
tanto, ellos
jueceJ.
elfos sern vuestros
rrnesrros jinetes.
El original griego no dice adeptos sino hijos.
hijos." Por qu los hijos espirituales, es decir los discpulos, los imitadores, se conver
convertiran en los jueces de sus maestros y modelos? La palabra para
juez es kritai;
erirni; evoca la idea de crisis y de divisin. Bajo el efecto
de fuertes presiones mimticas, la divisin interior de toda comu-
"'
""'
S
Si recogido, en cambio, en la traduccin aqu
aqui utilizada. (N. del T.)
Al igual que la versin de Cipriano de Valera. (N. del T.)
245
.
. . _-tr.-_. -|. |-.
__.r-
i
1
l
.i
'r
1
nidad Satamca
ttsatnicas se exacerba; la diferencia entre violencia legrectima y violencia ilegtima disminuye, las expulsiones se hacen reciprocas; los hijos reproducen yv refuerzan las violencias de sus padres
todos; acaban,
con unos resultados cada vez ms deplorables para -todos;
pues, por comprender lo que tena de nefasto el ejemplo paterno y
maldicen a sus propios padres. Aplican sobre todo lo que les precede,
como seguimos haciendo ahora nosotros mismos, el juicio negativo
igualmente sugerido por la palabra kritai.
krimi.
La idea de que existe una violencia divina y de que es la ms
fuerte de todas parece desprenderse inicialmente de nuestro texto;
llega a ser explcita, de la misma manera que en el relato del milagro de Gadara, pero ms all de un cierto umbral la lectura se
invierte
invierteiyy descubrimos que no hay en absoluto expulsin divina,
o mejor dicho que slo existe en el caso de la r~presentacin
representacin persecutoria, para el espritu de acusacin recproca, en otras palabras para
el propio Satans. La fuerza de expulsin procede siempre del propio
Satans y Dios no tiene nada que ver con ~lla;
ella; es ms que suficiente
para poner trmino al reino
areino de Satans>>.
Satansa. Son los hombres dividi.::!os
divididos
por su mimetismo, posedos
aposedosa por Satans, ''!os
llos que se expulsan recprocamente hasta la extincin rotal.
total.
Pero si la divisin contra s mismo (la rivalidad mimtica) jry la
expulsin de la expulsin (el mecanismo del chivo expiatorio) no son
nicamente principios de dtscomposicin
descomposicin para las sociedades humanas sino principios de composicin, por qu Jess no toma en consideracin este segundo aspecto en todos sus finales de frase anunciadores nicamente de destruccin, meramente apocalpticos? Acaso
me habr equivocado creyendo descubrir en este texto la paradoja
de la violencia mimtica fuente de orden tanto como de desorden?
Acaso el texto no sera
seria tan groseramente polro.ico,
polmico, inconscientemente mimtico y bajamente dualista como lo sugiere la lectura
inmediata, la que la malvola pereza adopta apresuradamente y no
intenta superar?
Dirase que Satans no acaba nunca de expulsar a Satans y que
no hay ninguna razn para que lo consiga en un futuro previsible.
Jess habla como si el principio satnico hubiera agorado
agotado su fuerza
de orden, y como si todo orden social tuviera que sucumbir ahora
a su propio desorden. El principio de orden aparece claramente en
nuestras dos primeras frases pero a un nivel de mera alusin, a travs
246
247
mi
248
__.-I
-=-'L-_ _
Tarde o temprano, el fermento evanglico debe provocar el desmoronamiento de la sociedad en la que penetra yv de todas las sociedades an.logas,
anlogas, incluso aquellas que parecen inicialmente depender nicamente de l, las sociedades llamadas cristianas, que s dependen, pero de una manera ambigua y
jr a partir de un malentendido parcial, de un malentendido necesariameiue
necesariamente sacrificial arraigado
en el engaoso parecido de los Evangelios yv de todas las constituciones religiosas mitolgicas. Las
Lu casas
casos se hunden
nnden las unas
rines sobre las
ies
otras, nos cuenca
Marcos,
pero
este
hundimiento
no
es
una expulsin
cuenta
ms fuene
fuerte que procedera de Dios o de Jess, sino que, por el contrario, es el final de toda expulsin. Esta es la razn de que el advenimiento del Reino de Dios sea destruccin para los que nunca entienden otra cosa que destruccin, y reconciliacin para los que intentan reconciliarse.
,
La lgica del reino que no permanece si se divide perpetuamente contra s
si mismo siempre ha sido exacta en trminos absolutos,
pero jams en la historia real gracias al mecanismo disimulado de
la vctima
victima propiciatoria que siempre ha rechazado el vencimiento
devolviendo su fuerza a la diferencia sacrificial, a la expulsin violenta de la violencia. He aqu que ahora se produce en la realidad
histrica, en primer lugar para los judos que son los primeros en
or a Jess, y luego para los paganos, para los habitantes de las Gadaras del mundo moderno que siempre se han comportado un poco
con Jess como los del Evangelio, pese a que se reclamen muy oficialmente L
l. Se alegran de ver que nada irremediable ocurre jams a sus comunidades y creen que han convencido a los Evangelios
de su catastrof
ismo imaginario.
catastrofismo
249
-..-mi
__l
estabiliza, exterior la segunda y destructora de l, aparece explcitamente en el texto que acabamos de leer: Si por Beeizebnv...
Beelzebub ... si
Ji
fuera los demonios.,..
por Espritu
Bspirirn de
ie Dios ya ech
ec/i nero
a!`emonios,__.. Una comprensin ms profunda muestra que el poder divino no es destructor;
no expulsa a nadie. Es la verdad ofrecida a los hombres lo que desencadena las fuerzas satnicas, el mimetismo destructor, privndole de su poder de autorregulacin. El equvoco
equivoco fundamental de Satans
provoca un equivoco superficial y explicable de la accin divina.
Jess introduce la guerra en el universo satnico desdoblado porque,
fundamentalmente,
fundamentalmente, introduce la paz. los
Los hombres no lo entienden
o fingen
fngen no entenderlo. Nuestro texto est admirablemente confeccionado para adaptarse simultneamente a los lectores que lo entienden y a los que no. Las frases sobre las agrupaciones humanas enteramente divididas contra s mismas y sobre Satans
Sa~an9 que expulsa
a Satans significan a un tiempo el poder de autorregulacin del
poder. El texto no enuncia
mimetismo satnico y la prdida de este poderexplcitamente la identidad del principio de orden y del principio
de desorden, la realiza
reaiza en unas frases de doble sentido, con un poder de fascinacin inagotable porque presentan en claroscuro una
verdad sobre la cual no hay que reclamar demasiado la atencin para
hacerla funcionar en el texto exactamente igual que como funciona en
la realidad; si no se entiende, no salimos del universo satnico yv
permanecemos al nivel de la primera lectura, creemos que existe
una violencia divina, rival de la violencia de Satans; seguimos, pues,
prisioneros de !a
la representacin persecutoria. Si lo entendemos,
comprendemos que el reino satnico corre hacia su perdicin porque
esta verdad ha sido revelada y escapamos a esta misma representacin. Entonces entendemos lo que ocurre con el Reino de Dios y por
qu no representa para los hombres un beneficio sin contrapartida.
No tiene nada que ver con la instalacin de un rebao de vacas en
unos pastos eternamente verdes. Enfrenta a los hombres a la tarea
ms ruda de su historia. Comparada con nosotros, la gente de Garada tiene algo de honesto y de simptico. Todava
Todavia no se comtada
nsnafrios de la sociedad de consumo. Adportan como imperiosos usuarios
miten que les sera difcil vivir sin chivos expiatorios ni demonios.
todos los textos que hemos ledo, la perspectiva demonolEn rodas
gica subsiste pero se subvierte por s sola. Para completar su derrota, basta con ampliar ligeramente la jurisdiccin de este siznndaion
Jkanda/.on
250
. _-_-_.|_._.- .-
251
parbolas rodas
todas las cosas; para que viendo, vean y no echen de ver;
y oyendo, sigan y no entiendan
...
entiendan...a
En este momento, Marcos todava
todavia une ms estrechamente de lo
que lo ha hecho Mateo la parbola al sistema de representacin que
los Evangelios combaten. A los que viven en este sistema, escribe,
todo les llega en parbolas. Lejos de sacarnos de este sistema, la parbola, por consiguiente, tomada al pie de la letra, consolida los muros
de la crcel. Eso es lo que significan las siguientes lneas. Sera inexacto deducir que la parbola no tiene como objetivo la conversin
dei
del oyente. Tambin en este caso, Jess se dirige a sus discpulos:
.A
A vosotros os es dado saber el misterio del reino de Dios; mas a
los que estn fuera, por parbolas todas las cosas, para que no vean
1/aan
con sus
sns ojos, ni oigan con sus
sns odos,
oidos, ni se conviertan
conoierrenr'A (lsaas
(Isaas 6, 9-10;
en cursiva, Marcos 4, 10-12).
,
rectas. Todo eso se explicara muy bien si los discpulos fueran tal
como nos son descritos en los propios Evangelios, muy atentos y
llenos de buena voluntad pero no siempre muy capaces de entender
plenamente lo que dice y hace su maestro. Es algo que me ha hecho
suponer el relato de la negacin de Pedro. Cabe pensar que la elaboracin de los pasajes narrativos depende ms directamente de los
discpulos que la transcripcin de las palabras de Jess.
Jess es el nico que domina el lenguaje del ska-maion:
Jkandalon: los papa
sajes ms significativos revelan claramente que los dos lenguajes
se aplican a los mismos objetos y nos muestran a Jess en trance de
traducir el logoJ
logos demonaco a trminos de escndalo mimtico. Es
lo que ocurre en el famoso apstrofe a Pedro que ya he citado.
Vade
Nfe escandalizas
pues tus
Vado retro
rerro,1 SatanJ.'
Satantisf Me
escanriaiizas (me obstaculizas), pnes
rns
pemamientoJ no son los de
DioJ, sino los
pensamientos
rie Dios,
ios de loJ
los hombres.
bornrer. En ese
instante, Jess ve en Pedro el posego
pose{o del propio Satans, en el sensen~
tido que los ca1odores
cazadores de brujas daban a esta expresin? La prueba
asi est en la frase siguiente, que convierte la actitud
de que no es as
de Pedro en algo tpicamente humano: Tus
pensmmtos son loJ
Tns penstsmientos
ios
de los hombres y no los de
Dios.
tie
El lenjuage del skandalon
ser-ntiaion sustituye al miedo, saludable sin duda
durante largo tiempo, pero ciego, de los poderes infernales por un
anlisis de las razones que impulsan a los hombres a caer en b
la
trampa de la circularidad mimtica.
mimrica. Exponiendo a Jess el contagio
tentador de su propio deseo mundano, Pedro convierte la misin
divina en una empresa mundana, necesariamente hecha para chocar
con las ambiciones rivales que suscita indefectiblemente o que la
han suscitado a ella, la de Pedro para empezar. As
Asi pues, Pedro desempea claramente en esta ocasin el papel de soportt:
soporte de Satans, JuppoiUJ,
snpposirns, el modelo-obstculo del deseo mimtico.
Como vemos, existe una rigurosa correspondencia entre lo que
los Evangelios nos dicen de los demonios y la verdad de las relaciones mimticas, r:tl
ral como la formula Jess, como la revelan algunas
obras maestras de la literatura o, en nuestros das, un anlisis terico de esas relaciones. No ocurre lo mismo con la mayora de los
textos que reflejan una creencia en los demonios, pero, en nuestros das, la mayora
mayoria de los comentaristas no son tan meticulosos.
Todos los textos que muestran este tipo de creencia les parecen im4
255
253
254
_,__
:_:
:___
denadora de lo sociaL
social. Este tema consigue sin esfuerzo alguno lo que
denodada~
cualquier sociologa, cualquier antropologa ha querido denodadamente rehacer sin conseguirlo jams. Los Evangelios afirman el prinprin~
cipio que permite distinguir la trascendencia social y la inmanencia
de las relaciones individuales y al mismo tiempo permite su unifi~
unificacin, es decir, dominar la relacin entre lo que el psicoanlisis
simblico y lo imaginario.
francs denomina actualmente lo simoiico
Lo demonaco hace justicia por una parte a todas las tendentenden~
cias al conflicto en las relaciones humanas, a cualquier fuerza cencen~
trfuga en el seno de la comunidad, y por otra a la fuerza centricentr~
peta que congrega los hombres, el cimiento misterioso de esta
misma comunidad. Para transformar esta demonologa
demonologia en autntico
com~
saber,
sab-er, hay que seguir el camino indicado por los Evangelios y comprobar la traduccin que ellos mismos han comenzado.
c~menzado. DescubriDescubri~
mas
mos entonces que la fuerza que divide en las rivalidades mimticas
y la que congrega en el mimetismo unnime del chivo expiatorio
s
bs la misma.
Es evidente que a eJo
Sata~
eso se refiere Juan cuando presenta a Satans como mentiroJo
padre de mentira en su calidad de homicida
-mentiroso y podre
deJde
tiesde el
ei principio (Juan 8, 44). Esta mentira es la que desacredita la
Sata~
Pasin mostrando la inocencia de la vctima. Si la derrota de Satans est muy precisamente localizada en el mismo instante de la
ofre~
Pasin, se debe a que el relato verdico
verdico de este acontecimiento ofrecer a los hombres lo que necesitan para escapar a la eterna menmen~
tira, para reconocer la calumnia de que es objeto la vctima. Gradas
Gracias
a su bien sabida habilidad mimtica, Satans consigue acreditar la
mentira de una vctima culpable. En hebreo, Satans significa el
acusador,
acusador. En este caso, todas las significaciones, todos los smbolos
se enlazan de manera rigurosa entre s
si para crear un edificio de una
sola pieza y de una racionalidad perfecta. Es posible creer realpos~ble que
mente que se trata de meras coincidencias? Cmo es posible
un mundo de investigadores imbuidos de comparatismo y de eses~
tructuras que encajan- entre s pueda permanecer insensible a esa
perfeccin?
Cuanto ms se agrava la crisis mimtica, ms inmateriales pa<{per~
san a ser el deseo y sus conflictos, carentes de objeto, y ms aperversa
versas se hace la evolucin, estimulando con ello la creencia en un
mimetismo puro espritu, la tendencia inevitable a transformar unas
255
L t
se---~
vt
s ss*
relaciones cada vez ms obsesivas en una entidad relativamente autnoma. La prueba de que la demonologa
demonologia no se deja engaar del todo
por esta autonoma es que ella misma nos habla de la necesidad absoluta que tienen los demonios de poreer
poseer un ser vivo para perpetuarse. El demonio no tiene ser suficiente para existir al margen de
esta posesin. Pero existe tanto ms vigorosamente en la medida
las incitaciones mimticas cuen que los hombres resisten menos
menos`las
yas principales modalidades numera la gran escena de la tentacin
en el desierto. La ms significativa de todas es la ltima, la que
muestra a Satans deseoso de reemplazar a Dios como objeto de adoracin, es decir, como modelo de una imitacin
imitacion necesariamente
contrarrestada. La prueba de que esta imitacin
imitacion convierte a Satans
Jkandalon mimtico, es la respuesta de Jess, casi idntica a
en el rlantafon
la que recibe Pedro cuando se hace tratar de Satans: es el mismo
verbo griego, upage, vete, el que aparece en ambs
ambos casos Yy sugiere
el obstculo escandaloso. Adorar a Satans es aspirar a la dominacin
dominacion
del mundo, es, por tanto, entrar con otro en unas relaciones de
idolatra y de odio recprocos que slo pueden culminar en los falsos dioses de la violencia y de lo sagrado en tanto que los hombres
consigan perpetuar su ilusin, y luego, finalmente, en la destruccin total el da en que esta ilusin ya no sea posible:
Otra vez le pasa el diablo (a Jess) a un monte muy alto,
y le muestra todos los reinos del mundo y su gloria.
Y dcele: Todo esto te
re dar, si postrado me adores.
Entonces Jess
]ess le dice: Vete, Satans, que escrito est:
Al Seor tu
tu Dios adorars y a l slo
solo servirs.
servits.
(Mateo 4, 8-10
).
8-10).
256
..
____
___
__
__
CAPITULO XV
LA HlSTORIA
HISTORIA Y EL PARACLJTO
PARACLITO
'F
.f
1'
25?
257
lleva a ser sospechosos de violar los tabes del incesto. Estas transgresiones, sumadas al rechazo de adorar al emperador, adquieren, a
ojos de las multitudes, e incluso de las autoridades, un alcance social.
Si Roma arde, es muy probable que los cristianos hayan prendido el
fuego
...
fuego...
Existira realmente una gnesis mitolgica si rodas
esto~ crtodos estos
crimenes estuvieran incorporados a la apoteosis final. El santo cristiano
sera entonces un hroe mitolgico. Reunira
Reuniria al bienhechor sobrenatural y}f al agitador omnipotente, capaz de castigar cualquier negligencia, cualquier indiferencia respecto aa l
el mediante el envo de alguna plaga. Lo que caracteriza esencialmente lo sagrado mitolgico es
su naturaleza a un tiempo malfica y benfica. Tenemos la impresin
de una doble trascendencia, de una conjuncin paradjica, porque
entendemos la cosa desde un punto de vista cristiano, considerado
por nosotros como la norma cuando en realidad -'es
'es nico.
La inocencia del martir jams es puesta en duda. Ma
Me han aborreeorresin causa.
cama. Las conquistas de la Pasin se convierten en verdades
cido Jin
concretas. El espritu de venganza entabla vigorosos
vgorosos combates desde
la retaguardia pero no por ello dejan los mrtires de rogar por sus
verdugos: Padre mo, perdnaler,
perdnales1 no saben lo que
gate hacen.
Es cierto que los hombres no han esperado el cristianismo para
rehabilitara las vctimas inocentes. Se cita siempre a Scrates, AntgeAntgona, y otros, y es correcto. Todos ellos poseen datos que se asemejan a
la aprehensin cristiana del mrtir, pero tienen un carcter puntual y
no afectan a ninguna sociedad en su conjunto. La singularidad del
mrtir procede de que la sacralizacin fracasa en las condiciones ms
persew
favorables a su xito, la emocin de la multitud.
multitud, la pasin persecutoria y religiosa. La prueba est en que todos los estereotipos de
la persecucin aparecen all. A los ojos de la mayora,
mayoria, los cristianos
constituyen una minora inquietante. Estn ampliamente dotados de
signos de seleccin victimaria. Pertenecen fundamentalmente a las
clases inferiores. Son numerosas las mujeres y los esclavos. Pero nada
transfigurado La representacin persecutoria aparece como tal.
est transfigurado.
La canonizacin no es una sacralizacin. Es cierto que en la glorificacin de los mrtires, y ms adelante en las vidas de los santos
medievales, existen supervivencias de lo sagrado primitivo. Ya he
mencionado algunas de ellas al hablar de san Sebastin. Los mecanismos de la violencia y de lo sagrado desempean un papel en la fas-
ll
258
_____...-n
l
i
l
|
i
|
i
|
il
|
Jt
_!!
li'_ _H__
___. ._
r_
259
_ _____ __
__
_____
__
bajo ttnQ
mas luz
nz racional.
ratioeari. Descubrimos
Descubtimos a las multitudes en plena activida mitopotica
nues~ros tericos
tnfropotice y no es tan l::onito
bonito t.:omo
como suponen nuestros
del mito y de la literatura.
literatura- Afor madamente
inadamente para el humanismo anticristiano, todava es posible negar que se trata exactamente del
proceso que engendra por todas partes la mitologa.
mitologia.
Por el mero hecho de ser revdado
revelado por la Pasin, el mecanismo
del chivo expiatorio no tiene suficiente eficacia para producir un
autntico mito. Ao;
Asi que no es ~posible
,posible demostrar directamente que
se trata de este mecanismo generador. Si, por el contrario, este mecanismo conservara
conservar su eficacia, ya no habra cristianismo, no existira
ms que otra mitologa
mitologia y todo se nos aparecera bajo la forma ya
siempre transfigurada de temas y de motivos realmente mitolgicos.
El resultado final sera el mismo: tampoco en este caso se reconocera
reconoceria
el mecanismo generador. Quien lo descubriera se expondra
es-:pondria a ser
acusado de confundir las palabras y
y ra~
las cosas y de nventar
inventar la persecucin real derrs
detrs de la noble im.tginacin
imaginacin mitolgica.
Espero haber mostrado que la demostracin es posible, que es
incluso absolutamente cierta, pero debe adoptar los caminos indirectos que hemos seguido.
En las vidas de santos, siempre es la Pasin lo que sirve de modelo, lo que se desliza bajo las circunstancias concretas de tal o cual
persecucin. Pero no se trata nicamente de un ejercicio retrico, de
piedad formal, como imaginan nuestros pseudo-dernistificadores.
pseudowdemistificadores. La
crtica
critica de las representaciones persecutorias comienza ah;
ahi; ofrece
de entrada unos resultados rgidos, corpes
torpes e incluso parciales, pero
es un proceso hasta entonces inconcebible y que exige un largo aprendizaje.
duna
Se me objetar que la rehabilitacin de los mrtires es un asunto
partidista, arraigado en la comunidad de creencia entre las vctimas yv
~us propias vctimas.
sus defensores. El CristianismO))
acristianismo slo dtfiende
defiende a sus
victimas.
Una vez victorioso, l mismo se convierte en opresor, tirnico y perseguidor. Respecto a sus propias violencias, demuestra la misma
habian perseguido.
ceguera que los que le haban
Todo eso es cierto, tan cierto como la connoracin
connotacin sacrifica!
sacrifical del
dismartirio, pero, una vez ms, slo es una verdad secundaria que disimula la verdad fundamental. Est a punto de producirse una revolucin formidable. Los hombres, o por lo menos algunos hombres,
ya no se dejan seducir por las persecuciones que hacen suyas sus
260
_____________.-I
('
261
.~---------______
__
-rr
262
------------
------
263
1--
- -
_'
`__:_
264
__ __
__
__ __,_ __ _____
__,_ .
_-_..___ __ __
_ __
-...J
265
'
Si juzgamos a partir de nuestros sabihondos, ahora no estamos trabajados por ningn fermento de verdad; nuestra historia carece de
sentido, la misma nocin de historia no significa nada. No existen
signos de los tiempos. No vivimos la singular aventura que creemos
vivir.
vivir, la
La ciencia no existe; el saber tampoco.
..,.ms a los
Nuestra reciente historia espiritual se parece cada vez
vea_,,ms
estremecimientos convulsivos de un poseso que parece Preferir
preferir la
muerte a la curacin que le amenaza.
amenaza- Para parapetarnos, como hacemos, contra toda posibilidad de saber, es necesario que sintamm
sintamos
un gran temor del advenimiento de un saber percibido como enemigo. He
I-le intentado mostrar que muchas cosas de nuestro mundo estn
determinadas por el parn dado al desciframiento de la represenellag,
tacin persecutoria. Llevamos unos siglos leyendo algunas de ell"'
y no leemos las dems. Nuestro poder demistificador no va ms ali
all
del mbito que l mismo define como histrico. Se ha ejercido en
primer lugar, y es comprensible, sobre las representaciones ms prpr6ximas, las que es ms fcil descifrar en tanto que ya estn debilitadas
wr
por la revelacin evanglica.
Pero ahora las dificultades ya no bastan para explicar nuestro
estancamiento. Nuestra cultura es, como he mostrado, literalmente
esquizofrnica en su rechazo a extender a la mitologa clsica yv
primitiva unos procedimientos de interpretacin que sera
seria legtimo
legitimo
aplicarles. Intentamos proteger el mito del humanismo occidental,
el mito rousseauniano de la bondad natural y primitiva del hombre.
Pero, en realidad, esos mitos apenas cuentan. Slo son las avanzadillas de una resistencia ms obstinada. Descifrar la mitologa, descubrir el papel de los chivos expiatorios en todo orden cultural,
resolver el anigma de la religiosidad primitiva, significa necesariamente preparar el poderoso retorno de la revelacin evanglica y
bblica. A partir del momento en que entendemos realmente los
mitos, ya no podemos confundir el Evangelio con otro mito, ya que
es lo que nos permite entenderlos.
Toda nuestra resistencia va dirigida contra esta luz que nos amenaza. Lleva mucho tiempo iluminando muchas cosas en torno a nosotros pero an no se iluminaba a s
si misma. Nos esforzbamos en
I-~abamos apropiado indebidacreer que proceda de nosotros. Nos la habamos
mente. Nosotros mismos nos creamos la luz cuando no somos ms
que testigos de la luz. Pero basta con que aumente un poco el res-
266
_________
__
___ ___
__=___ _
___r_______
s1
4.-J
El textO
texto evanglico est a punto de justificarse a s mismo, en
suma, al trmino de una historia intelectual que nos pareca ajena
porql}e transformaba nuestra visin en un sentido extrao a
a l porque
rodas
todas las religiones de la violencia con las que, absurdamente, lo
confundamos.
confundiamos. Pero he aqu
aqui que un nuevo progreso de esta historia,
historia.,
menor en s
si pero cargado de consecuencias para nuestros equilibrios
intelectuales y espirituales, disipa esta confusin y revela la crtica
de la religiosidad violenta como el sentido mismo de la revelacin
evanglica.
Si los Evangelios no trataran ese tema, se les escapara
escaparia su propia
historia; no seran lo que vemos en ellos, pero el caso es que lo
tratan, bajo la rblica del Espritu. Los grands
grandes textos sobre el Parclito
tclito iluminan el proceso que estamos viviendo. Esta es la razn
de que su aparente oscuridad comience a disiparse. No es el desciframiento de la mitologa
mitologia lo que ilumina los textos sobre el Espritu,
son los Evangelios los que, reduciendo los mitos a la nada despus
de haberlos traspasado con su luz, nos permiten comprender unas
palabras que parecen insensatas, penetradas de violencia y de supersticin, porque anuncian este proceso bajo la forma de una victoria
de Cristo sobre Satans, o del Espritu de verdad sobre el Espritu
Espiritu
de mentira. Los pasajes del evangelio de Juan
juan de:iicados
dedicados al Parclito
Patclito
resumen todos los temas de la presente obra.
Todos estos pasajes se encuemran
encuentran en la despedida de Jess
jess a
sus discpulos, que constituye la culminacin del cuarto evangelio.
Pienso que los cristianos modernos se sienten algo embarazados al
ver reaparecer a Satans en un instante tan solemne. Lo que dice
Jes~ .,
1te la historia, su autentifiJuan
juan es que la justificacin de jess
fite
cacin, coincide con la anulacin de Satanas. Este acontecimiento uno
simuly doble nos es presentado como ya consumado por la Pasin y simul
tneamente como todava no consumado, siempre venidero, ya que es
invisible a los ojos de sus propios discpulos.
Y cuando l viniere (el Parclito)
Patclito)
confundir al mundo
en materia de pecado,
267
_'-_l
-li,
__
-._
i.,
y en materia de justicia,
y en materia de juicio:
De pecado ciertamente,
por cuanto no creen en m;
y de justicia,
por cuanto voy al Padre,
y no me veris ms;
y de juicio,
por cuanto el prncipe
principe de este mundo es juzgado.
(Juan
(juan 16,
16-, 8-ll).
8-l 1 ),
268
___
i
|_'__.
_-
--'""
_'
_ __.-al
....
269
_-_
111
__
__
segundo Parcrito har brillar para todos los hombres la luz que
segundo
ya est ah, en el mundo, pero que los hombres se empean desde
stempre
siempre en no ver.
Sin lugar a dudas, los discpulos no necesitan un segundo aboabo~
Patclito es
gado junto al Padre, si tienen al propio jess.
Jess. El otro Parclito
enviado entre los hombres y en la historia; no debemos liberarnos
de l envindole piadosamente a lo trascendental. La naturaleza
inmanente de su accin est confirmada por un texto de los Evangelios sinpticos:
Y cuando os cojan para entregaros, no os pteocupis
preocupis por
lo que diris, sino decid lo que se os ocurra en el momento
pues no sois vosotros quienes hablaris sino el Espritu Santo.
Este texto es en s mismo problemtico. No acaba de decir lo
que quiere decir. Parece expresar que los mrtires no tienen por qu
que
preocuparse de su defensa ya que el Espritu Santo estar con ellos
razon. Pero no puede tratarse de un triunfo inmepara darles la razn.
diato. Las vctimas no confundirn a sus acusadores en el mismo
transcurso de su proceso; sern martirizadas; numerosos textos lo
atestiguan; los Evangelios no se imaginan en absoluto que harn
cesar las persecuciones.
Aqu no se trata de procesos individuales ni de ningn proceso
desempeara el papel del Acrrrauior.
Acusador.
trascendental en el que el Padre desempeara
Pensar de este modo equivale a convertir siempre al Padre, con las
mejores intenciones del mundo -el
--el infierno est adoquinado con
ellas-,
ellas_, en una figura satnica. As que slo puede tratarse de un
proceso intermedio entre el cielo y la tierra, el proceso de los poderes Celestes
ecelestess o mundanos
emundanos y del propio Satans, el proceso
razn
de la representacin persecutoria en su conjunto. Esta es la razon
de que los evangelistas no siempre sean capaces de definir el lugar
de este proceso que en ocasiones entienden como demasiado trascendente y otras demasiado inmanente, y los comentaristas modernos
jams han salido de este dilema porque nunca han entendido que
el destino de wda
roda la sacralidad violenta est en juego en la batalla
Patclito.
entre el Acusador, Satans, y el abogado de la defensa, el Parclito.
Lo que dicen los mrtires no tiene mucha importancia porque
ellos son los testigos, no de una creencia determinada, como suele
271
2?1
= :_
___
- - -
--'-
-'
-"'
__
_" _
_"=" _
"
A-J
___
__
__
__
__
III-
-----------------
lar ti
el sentido de mi muerte inocente y de cualquier muerte inocente, desde el comienzo haMa
hasta el fin del mundo. As
Asi pues, los que
lleguen despu
despus de Cristo testimoniarn como l, menos por sus
palabras o sus creencias que convirtindose
convirtiendose en mrtires, muriendo
] ess.
como el propio jess.
Se trata ciertamente de los primeros cristianos perseguidos por
judos, ms adelos judos o por los romanos, pero tambin de los judios,
lante, perseguidos por los cristianos, de todas las vctimas perseguiptrseguidas por codos
testi~
todos los verdugos. A qu
que se refiere, en efecto, el testimono?
monio? Yo afirmo que siempre se refiere a la persecucin colectiva
generadora de las ilusiones religiosas. Y exactameme
exactamente a eso alude la
frase siguiente: Y
Y aun
a-un vne
viene la.
le. hora,
/Jore, cuando cu4lquiera
cualquiera que os
or
ma-tan,
pensar que hace
Dios. En el espejo de las perseme-tere, peorer
/aa-ce servicio
rerticio ae Dior.
cusiones histricas, medievales y modernas, aprehendemos, si no la
violencia fundadora en s, por lo menos sus sucedneos, tanto ms
criminales en cuanto ya no tienen nada de ordenador. Los cazadores
de brujas caen bajo el peso de esta revelacin, as como los burcratas totalitarios de la persecucin. A partir de ahora, cualquier
violencia revela lo que revela la Pasin de Cristo, la imbcil gnesis
rcli~
de los dolos ensangrentados, de todos los falsos diosts
dioses de las religiones, de las polticas y de las ideologas. No por ello los homicihomici~
das estn menos convencidos de que sus sacrificios son meritorios.
Tampoco ellos saben lo que hacen y1! debemos perdonarlos. Ha
I-la llegado la hora de perdonarnos los unos a los otros. Si seguimos esperando, ya ser tarde.
275
INDJCE
INDICE
l.
I
11.
Il
Ill
111
IV
*VT
V
VI.
VI
VII
Vil
_L-_
J
1
Vlll
VIII.
IX
X
XI.
XI
Xll
XII.
Xlll
XllL
XIV.
XV
XV.
Guillaume de fvLa(haut
Machaut y los judios
Guillaumc
judw:-:. _
Los t:.'>tuwtiro:-:.
e.stt_rtoti1:os d'de la
la j_:cr-.sccucin
les
Flf.~ccuCJn _
Que es un mito? .
_
_
_
Qu
Violencia
y
magia
_
,
,
V iclcna
Teotihuacan
_
_
_
T
eotihuac..n
Ases, kurues
kuretes y tiranls
titanes _
.
A:-.t:s,
Los cr
crimenes
los dioses _
_
.
_
los
m(;ncs de los
La ciLncia
ciencia dt
de los mitos _
_
_
_
_
_
la
Las palabras
palabras clave
clave de
de-:.ia
tfvangelca _
Las
la pasin
pas1n ('Vnr.gdica
Que muera tHl
un hombre .
_
_
_
_
Que:
La decapitacin
decapitacin de
de san
san juan
La
Juan Bautista
Bautista _
_
_
_
La negacin de Pedro _
Los dLmonios
demonios de
de Gadara
Gadara _
_
_
_
Les
Satans dividido
dividido en
en contra
contra de
dc- .'si> mismo
Satan:s
mismo _
el Parcliw
Patclito _
_
.
_
La historia y tl
7
2l
.lS
55
64
T9
79
E30
~()
li.-2
IL2
l2?
117
155
135
iii)
tSII
167
167
197
216
2-:U
2-'
257