Sie sind auf Seite 1von 153

El idilio de un enfermo

Palacio Valdes, Armando

Publicado: 1884
Categora(s): Ficcin, Novela
Fuente: http://www.gutenberg.org

Acerca Palacio Valdes:


Escritor espaol. Creci en Asturias y despus se estableci
en Madrid. Fue muy amigo de Clarn, quien marco los primeros
aos de su obra en donde se pueden ver claras posturas democrticas. Los siguientes aos, en donde su prosa est mucho
ms trabajada, aparecen caractersticas del costumbrismo
regionalista.
Tambin disponible en Feedbooks de Palacio Valdes:
El origen del pensamiento (1893)
La aldea perdida (1903)
La Fe (1892)
Marta y Mara (1883)
La hermana San Sulpicio (1906)
Los puritanos y otros cuentos (1904)
Copyright: This work is available for countries where copyright is Life+70 and in the USA.
Nota: Este libro le es ofrecido por Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Estricamente para uso personal. En ningn caso puede ser utilizado con fines comerciales.

Dedicatoria
A mi hijo.
Con grata sorpresa pude averiguar que algunas de las obras
que he lanzado a la publicidad estaban agotadas y otras a punto de estarlo. Fue pasin incontrastable de mi nimo, no esperanza de lucro o de gloria, la que me arrastr a novelar en esta
edad tan poco feliz para las musas. Desde que, recin salido de
las aulas, entregu mis primeras cuartillas a la imprenta, vi
claramente que no era sa la va para lograr los halagos de la
vanidad ni los regalos del cuerpo.
Nuestra nacin se halla desde hace algunos aos con disposicin indiferente, ms bien hostil, hacia todas las manifestaciones del espritu. La pasin de lo til, un sensualismo omnipotente, invade a la sociedad espaola, y muy singularmente a
esa clase media que en la primera mitad del siglo tantas y tan
gallardas muestras dio de su amor a lo justo y a lo bello. La juventud, de quien suelen partir los impulsos generosos, los
anhelos espirituales, no se ocupa actualmente sino en abrirse
paso a codazos para llegar al poder, a la influencia, a la comodidad. Mi padre me deca que, en su tiempo, viendo un joven
errar solitario con un libro entre las manos, se poda apostar a
que este libro era de versos. El tuyo te dice que actualmente
hay seguridad de que el libro es la ley municipal o un compendio de Derecho administrativo. Caminamos por este sendero a
la civilizacin y al engrandecimiento de la patria, o vamos derechos a la barbarie y al desprecio de las naciones cultas? T o
tus hijos lo sabris. Yo morir antes de que se averige.
De todos modos, a nadie se le oculta que las letras cuentan
con pocos apasionados en Espaa. La prensa peridica, en vez
de difundirlas y alentarlas, contribuye no poco con su desvo a
la tristeza y languidez en que vegetan. Es ms; la facilidad que
el primer advenedizo logra (a condicin de solicitarlo) para ver
sus producciones, malas o buenas, ensalzadas hasta las nubes,
demuestra mejor an el desdn con que se miran.
Pero como no existe en este mundo tan relativo nada absolutamente bueno o malo, pienso que hay en tal desvo algn motivo para regocijarse. Cuando las letras se hallan en auge y agitan y apasionan al pblico y engendran disputas y encienden la

clera de los crticos, me parece punto menos que imposible


que el escritor se sustraiga a la influencia nociva de tanto ruido. El anhelo del aplauso y las ventajas materiales que consigo
arrastra por una parte, y por otra el temor a las censuras de
los crticos, le turban, le excitan, le impiden, en suma, escribir
con aquella serenidad sin la cual se hace imposible la produccin de una obra de arte duradera. Ya no consulta libremente
el orculo de la naturaleza, sino las aficiones de un pblico tornadizo o el gusto de algn crtico irascible, pedante y rampln.
Por fortuna, de tales plagas, que abundan en Francia y en
otras naciones, nos vemos libres los escritores espaoles. Aqu,
ni el inters con que el pblico acoge nuestras obras puede seducirnos, ni el ltigo de la crtica debe inspirarnos cuidado alguno. Disfrutamos de envidiable libertad. El literato espaol
sabe de antemano que, escriba en una forma o en otra, sea
osado o comedido, pguese del arte y la medida, o escriba
cuantos desatinos le acudan a la mente, sea realista, o romntico, o clsico, el resultado ha de ser poco ms o menos l
mismo.
Y si alguna rara vez el pblico y la prensa tejen coronas, no
son ciertamente para los que cultivan su arte con amor y respeto, sino para quienes le ofrecen manjares picantes y llamativos. El vulgo no agradece que se le deleite suavemente, que se
le haga pensar y sentir. Para otorgar su aplauso es preciso que
el escritor le deslumbre o por el nmero de obras, o por su desmesurada magnitud, o por el relumbrn de los efectos, o con
descripciones aparatosas y prolijos anlisis de caracteres, tan
prolijos como falsos, o con un lenguaje arcaico y pedantesco. El
vulgo desprecia lo sincero, lo natural, lo armnico. Para obtener su admiracin precisa ser un poco charlatn y cursi. Escritores conozco de indisputable mrito, tanto en Espaa como
fuera de ella, a quienes si se les quitase los granitos de charlatanera con que sazonan sus obras, dejaran en el mismo punto
de ser populares.
Pero sobre todas las cosas de este mundo, el hombre adocenado odia la medida. Nada le enfurece tanto como ver una obra
proporcionada y armnica. Al que la produce diptale desde
luego por artista apocado y enclenque. Componer obras monstruosas, emitir ideas estupendas, no decir jams algo que no
sea completamente nuevo, inaudito, aunque sea un desatino:

tal es el secreto para sujetarle. Un da se entusiasmar con


cualquier escritor francs que identifique las pasiones humanas a los ciegos impulsos de las bestias, que describa nuestros
amores con la libertad brutal y repulsiva que si se tratase de
los de un toro y una vaca: al siguiente caer de hinojos ante un
mstico ruso que tenga a pecado el amor conyugal y niegue a
los tribunales el derecho a juzgar a los delincuentes. En una u
otra forma adorar eternamente la locura o la charlatanera.
Los que como yo aborrecen lo excesivo no alcanzarn jams
sus favores. Qu importa? Aunque me agrada el aplauso pblico, mi espritu no vive de l. La gloria se encuentra entre las
cosas que Sneca considera preferibles, no entre las necesarias. Puedo vivir feliz sin la admiracin del vulgo y los elogios de
la prensa; tanto ms cuanto que de casi todos los pases civilizados del globo recibo testimonios de simpata que me alientan
y me calman.
Y, sin embargo, te lo confieso ingenuamente, hijo mo, aunque renuncio sin dolor a los homenajes de los revisteros y a sus
adjetivos arrulladores, no puedo menos de sentir tristeza pensando que jams ser el hroe de una de esas ovaciones nocturnas con que la muchedumbre obsequia a sus favoritos. No
soy hipcrita; me alegrara de llegar siquiera una noche en la
vida a mi casa como un cnsul, precedido de lictores con las
fasces en alto o rodeado de cirios encendidos, como Nuestro
Seor Sacramentado cuando se digna visitar a los enfermos.
Me consuelo imaginando que los dioses me han concedido el
gusto de las artes y alguna escasa habilidad en una de ellas para embellecer y hacer felices los das de mi vida, no para dejarlos correr en medio de las miserables inquietudes que engendra el amor propio. Me consuelo asimismo con la idea de que
tambin en materia de triunfos el exceso se paga cruelmente.
La medida no es slo la esencia del arte, sino que lo es tambin
del mundo entero, como afirmaba Pitgoras. Tanto vivo persuadido de ello, que juzgo locura, como Horacio, hasta el exceso
en la virtud.
Insani sapiens nomen ferat, quus iniqui
Ultra quam satis est virtutem si petat ipsam.

Siempre he tenido la intuicin de esta gran verdad, que nutri al pueblo ms grande que ha pisado la tierra y produjo el
arte ms asombroso. En casi todas mis obras se hallar como
tendencia ms o menos ostensible. Desgraciadamente, como la
reflexin y el estudio no la haban confirmado, me apart de
ella en diversas ocasiones. Falsos conceptos unas veces, otras
estmulos de vanidad literaria, me arrastraron a hacerlo.
Me arrepiento, en primer trmino, de haber principiado a novelar demasiado pronto. En la edad juvenil se puede ser excelente poeta lrico, pero no cultivar con acierto un gnero tan
objetivo como la novela realista. Slo en la edad madura es dado al artista emanciparse de los lazos con que su sensibilidad
le ata al mundo fenomenal y adquirir la calma, la perfecta serenidad necesaria para concebir y penetrar en el carcter de sus
semejantes.
Asimismo deploro el empleo de ciertos efectos de relumbrn
que hallars en algunas de mis obras. Cuando salieron de mi
pluma ten por seguro que no atenda al consejo de las musas,
sino al gusto depravado de un vulgo frvolo y necio.
Me pesa, finalmente, de haber escrito ms de lo que debiera.
La fecundidad tal como el vulgo de los crticos la entiende es,
en mi opinin, un vicio, no cualidad digna de aplauso. Para que
las obras de arte se acerquen a la perfeccin y nazcan viables,
es menester que se nutran antes largo tiempo en el cerebro y
se trabajen con sosiego. No se me oculta que hay espritus privilegiados a quienes basta poco tiempo para engendrar y producir frutos delicados; pero juzgo que ni aun a estos mismos
les perjudicar un saludable retraso. Recurdese el ejemplo de
Goethe, que concibi a los veinte aos la idea de Fausto y no
termin su inmortal poema hasta los ochenta. Actualmente,
oprimidos unas veces con el afn de lucro, otras con la pasin
de la gloria, los que escribimos para el pblico vivimos en una
fiebre devoradora de produccin. El pblico exige a cada instante novedades: es menester servrselas, aunque vayan hilvanadas. Si no aparece cada poco tiempo un libro nuevo en los
escaparates de los libreros, pensamos con terror que se nos va
a olvidar, sin prever que se es el medio ms seguro para ello;
porque ese pblico cuya atencin anhelamos cautivar a toda
costa es un Saturno que devora nuestros pobres libros sin

digerirlos: es igual que le den a mascar carne de dioses o piedras berroqueas.


No, compaeros, no: tratemos de producir obras sazonadas,
sacando de nuestro ingenio todo el partido posible. Quien haya
producido una sola obra en su vida, si es bella, jams ser olvidado. No nos fatiguemos en dilatar nuestra popularidad agradando a la muchedumbre, sino en obtener la aprobacin de los
pocos hombres de gusto que existen en cada generacin. stos
son los que al cabo imponen su criterio. Si as no fuese, si el renombre del escritor dependiese de la turbamulta, ni el Quijote,
ni la Iliada, ni la Divina Comedia, ni ninguna de las obras maestras del ingenio humano, seran estimadas en lo que merecen.
La fecundidad del escritor no debe medirse por el nmero de
sus obras, sino por el tiempo que stas duran en la memoria de
los hombres. Escritor fecundo es aquel que a travs de las edades hace sentir su influencia, fecundiza con su obra el pensamiento de la posteridad, vive con todas las generaciones, las
acompaa, las instruye, les hace gozar y sentir. En este supuesto, Cervantes con un solo libro es ms fecundo que Lope de
Vega con sus millares de comedias.
Lejos, pues, de enorgullecerme por el nmero de obras que
llevo escritas, me avergenzo pensando en los grandes escritores que tras larga y laboriosa vida no han producido otro tanto.
Es un vicio de la poca al cual tampoco he podido sustraerme.
Nadie recorrer las muchas pginas que seguirn a sta con
igual paciencia que t, hijo mo. En ellas leers la historia ntima de mi pensamiento. Sobre ellas he exprimido la sangre de
mi corazn. A ti te las dedico, no a ningn prcer que las ponga bajo su amparo, no a ningn crtico que las defienda y las
alabe. Alguna vez, leyndolas, las lgrimas se agolparn a tus
ojos. Llora, s! Harta razn tendrs para ello. Por debajo de la
ficcin vers palpitar la tremenda realidad, adivinars los tormentos de tu padre y tu propia desdicha. Lo que para los dems es fbula ms o menos divertida, para ti ser triste y solemne confesin. Poco vale desde el punto de vista del arte, pero he gozado escribindola. No hay medio ms eficaz de suavizar nuestros dolores, de aplacar nuestra clera y arrojar el veneno de las pasiones que verlas reflejadas en el espejo de una
obra de arte.

Ninguna otra recompensa espero. Estoy plenamente satisfecho. Pero si al recorrer el mundo, cuando llegues a la edad viril, escuchando tu nombre, algunos ojos brillan con simpata,
algunas manos se extienden hacia ti, ser quiz que alguien recuerde todava los cantos de tu padre. Estrchalas, hijo mo:
recibe esta simpata como una herencia sagrada. Corta es, pero ha sido ganada con alegra y sin mancilla.

Il a tout, il a l'art de plaire,


Mais il n'a rien s'il ne digre.
VOLTAIRE.

Captulo

Abriose la puerta y entr en la sala un joven flaco, que salud a


los circunstantes inclinando la cabeza. Las dos seoras, sentadas en el divn de damasco amarillo, y el caballero de luenga
barba, situado al pie del balcn, le examinaron un momento sin
curiosidad, contestando con otra levsima cabezada. El joven
fue a sentarse cerca del velador que haba en el centro, y se
puso a mirar las estampas de un libro lujosamente
encuadernado.
Reinaba silencio completo en la estancia esclarecida a medias solamente. La luz del sol penetraba bastante amortiguada
al travs de las persianas y cortinas. Detrs de la puerta del
gabinete vecino percibase un rumor semejante al cuchicheo
de los confesonarios.
El caballero de la barba se obstinaba en mirar a la calle por
las rendijas de la persiana, dndose golpecitos de impaciencia
en el muslo con el sombrero de copa. Las seoras, sin despegar
los labios y con semblante de duelo, paseaban la mirada repetidas veces por todos los rincones de la sala, cual si tratasen de
inventariar la multitud de objetos dorados que la adornaban
con lujo de relumbrn.
Al cabo de buen rato de espera, se entreabri la puerta del
gabinete y escuchronse las frases de cortesa de dos personas
que se despiden. La seora que se marchaba cruz la sala con
una hermosa nia de la mano y se fue dando las buenas tardes.
El doctor Ibarra asom la cabeza calva y venerable, diciendo
en tono imperativo:
El primero de ustedes, seores.
Adelantose con prontitud el caballero impaciente. Y volvi a
reinar el mismo silencio.
El joven flaco sigui hojeando el libro de estampas, que era
un tratado de indumentaria, sin hacerse cargo del minucioso
examen a que le estaban sometiendo las dos seoras del divn.

10

Era casi imberbe, dado que el tenue bozo que sombreaba su labio superior no mereca en conciencia el nombre de bigote. A
pesar de esto, se comprenda que no era ya adolescente. Los lineamientos de su rostro estaban definitivamente trazados y
ofrecan un conjunto agradable, donde se lean claramente los
signos de prolongado padecer. Alrededor de los ojos negros y
brillantes advertase un crculo morado que les comunicaba
gran tristeza; en los pmulos, bastante acentuados, tena dos
rosetas de mal agero, para el que haya visto desaparecer deudos y amigos en la flor de la vida.
En tanto que el barbado caballero se estuvo dentro con el
doctor, nuestro joven continu repasando los preciosos cromos
del libro con sus dedos tan finos, tan delicados, que parecan
hacecillos de huesos prontos a quebrarse. Pero con tales manos puede un hombre trabajar? Se puede defender? Eran las
preguntas que a cualquiera le ocurriran mirndolas. Las seoras del divn contemplronlas con lstima y se hicieron una leve seal con los ojos, que quera decir: pobre joven! Despus
se hicieron otra seal, que significaba: qu pantalones tan bonitos lleva, y qu bien calzado est! Indudablemente aquel muchacho les fue simptico. La vieja se irrit en su interior contra
las mujeres infames, como hay muchas en Madrid, que se apoderan de los chicos y les beben la sangre, al igual de las antiguas brujas. La joven pens vagamente en salvarle la vida a
fuerza de amor y cuidados.
El primero de ustedes, seoresdijo nuevamente el doctor
Ibarra, despidiendo al caballero, que sali grave y erguido como un senador romano.
Las dos seoras avanzaron lentamente hacia el gabinete. Antes de encerrarse, la nia dirigi una mirada de inteligencia al
joven flaco, tratando sin duda de decirle: No soy yo la que
vengo a consultar; es mi madre. Gracias a Dios, yo estoy buena
y sana para lo que usted guste mandar. Los labios del joven se
plegaron con sonrisa imperceptible y sigui examinando el pintoresco manto de un caballero de la Orden de Alcntara que le
haba dado golpe, al parecer. No obstante, de vez en cuando
volva los ojos con zozobra hacia la puerta del gabinete. Trataba intilmente de reprimir la impaciencia. Aquellas seoras
tardaban mucho ms de lo que haba contado. Dej el libro, se
levant, y como no haba nadie en la sala, se puso a dar vivos

11

paseos sin perder de vista el pestillo, cuyo movimiento esperaba. Al cabo de media hora son por fin la malhadada cerradura; pero an en la puerta se estuvieron las seoras largo rato
despidindose. Cuando terminaron, la nia le mir: No tengo
la culpa de que usted haya esperado tanto: ha sido mam que
es tan pesada! El joven contest con otra mirada indiferente y
fra y entr en el gabinete. La nia sali de la sala con un nuevo desengao en el corazn.
Era el clebre doctor Ibarra un anciano fresco y sonrosado,
pequeito, con ojos vivos y escrutadores, todo vestido de negro. El gabinete donde daba sus consultas distaba mucho de
estar decorado con el lujo cursi y empalagoso de la sala. Se
adivinaba que el doctor, al amueblarla, sigui el modelo de todas las salas de espera, al paso que en el gabinete haba intervenido ms directamente con sus gustos y carcter un tanto estrafalarios, resultando una decoracin severa y modesta, no
exenta de originalidad. La mesa en el centro, las paredes cubiertas de libros, y el suelo tambin, dejando slo algunos senderos para llegar al sof y a la mesa. Por uno de ellos condujo
el doctor, de la mano, a nuestro joven, hasta sentarlo cmodamente, quedndose l en pie y con las manos en los bolsillos.
Despus de permanecer inmvil algunos instantes examinando
con atencin el rostro desencajado de su cliente, dijo ponindole una mano en el hombro:
Es la primera vez que viene usted a esta consulta?
S, seor.
Bien; diga usted.
El joven baj la vista ante la mirada penetrante del mdico, y
profiri con palabra rpida, donde bajo aparente frialdad se
trasluca la emocin:
Vengo a saber la verdad definitiva sobre mi estado. Estoy
enfermo del pecho. El mdico que me ha reconocido dice que
me encuentro en segundo grado de tisis pulmonar, y por si la
ciencia tiene an algn remedio para mi mal, me dirijo a usted,
que est reputado como el primer mdico que hoy tenemos.
Muchas gracias, queridocontest el doctor, dirigindole
una larga mirada de compasin.Le reconocer a usted y le dir mi opinin con franqueza, pues que as lo desea Pero antes de que procedamos al reconocimiento, necesito saber los

12

antecedentes de su enfermedad Vamos a ver Cunto tiempo hace que est usted enfermo?
En realidad, puedo decir que lo he estado siempre. Apenas
recuerdo haber gozado un da de completa salud. Siempre he
tenido una naturaleza muy enclenque, y he padecido casi constantemente unas veces de uno y otras veces de otro generalmente del estmago.
Malas digestiones?
S, seor; siempre han sido muy difciles.
Con dolores?
No los he tenido hasta hace poco. Durante la niez he padecido mucho. A los catorce o quince aos empec a sentirme
mejor, a comer con ms apetito y me puse hasta gordo, dado,
por supuesto, mi temperamento; pero al llegar a los veinte, no
s si por el mucho estudiar o el desarreglo de las comidas, o la
falta de ejercicio, o todo esto reunido, volvieron a exacerbarse
mis enfermedades, y puedo decir que, durante una larga temporada, mi vida ha sido un martirio. Despus mejor cambiando de vida; pero he vuelto a recaer hace ya algn tiempo.
A qu ocupaciones se dedica usted?
El joven vacil un instante y repuso:
Soy escritor.
Mala profesin es para una naturaleza como la suya. Las
circunstancias con que ustedes trabajan generalmente a las
altas horas de la noche, hostigados por la premura del tiempo la falta de ejercicio y el trabajo intelectual, que ya de
por s es debilitante Y dice usted que de algn tiempo a esta
parte se ha recrudecido la enfermedad del estmago?
El estmago, no tanto: lo peor es la gran debilidad que
siento en todo mi organismo desde hace tres o cuatro meses.
Una carencia absoluta de fuerzas. En cuanto subo cuatro escaleras, me fatigo. No puedo levantar el peso ms
insignificante
Ha tenido usted algn sncope, o siente usted mareos de
cabeza?
Mareos, s, seor; pero nunca he llegado a perder el sentido. Sin embargo, en estos ltimos tiempos he temido muchas
veces caerme en la calle.
Tose usted?

13

Hace un mes que tengo una tosecilla seca, y el lunes he esputado un poco de sangre. Me alarm bastante y fui a consultar con un mdico que conoca
La sangre vino en forma de vmito o mezclada con saliva?
Nada ms que un poquito entre la saliva.
Antes, no haba usted consultado?
S, seor, muchas veces; pero como se trataba de una enfermedad crnica, me iba arreglando con los antiguos remedios: el bicarbonato, la magnesia, la cuasia
Bien; deme usted la mano.
El doctor Ibarra estuvo largo rato examinando el pulso del joven. Despus, observ con atencin sus ojos, bajando para ello
el prpado. Quedose algunos momentos pensativo.
Deseara reconocerle el pecho.
Cuando usted guste. Es necesario que me desnude?
Sera mejor. Aqu no hace fro.
El joven empez a despojarse velozmente. Pareca tranquilo
a primera vista. No obstante, quien le observase con cuidado,
notara que haba crecido un poco la palidez de su rostro, y que
tena las manos trmulas. Cuando estuvo desnudo de medio
cuerpo arriba, interrog con la mirada al mdico. ste consider el miserable torso que tena delante, con profunda lstima.
Las costillas pudieran contarse a respetable distancia: el cuello
sala de sus estrechos hombros largo y delgado, y adornado
con prominente nuez. Hzole sea de que se tendiese en el sof
y fue a sacar de un armario el estetoscopio. Despus se coloco
de rodillas al lado del sof, y comenz el reconocimiento. El
doctor se entretuvo largo rato a palpar y repalpar el pecho, apoyando los dedos y dando sobre ellos repetidos golpecitos. En
el lado derecho algo le llam la atencin, porque acuda all
con ms frecuencia. Nada turbaba el silencio del gabinete. El
joven observaba de reojo la fisonoma impasible del doctor.
Una mosca se puso a zumbar tristemente en torno de ellos. Pero an ms triste zumbaba el pensamiento por el cerebro de
nuestro enfermo, quien senta escaprsele la vida cuando se
hallaba en los umbrales. Todos los instantes de dicha que haba
gozado acudieron en tropel a su imaginacin: la vida se le present engalanada y risuea, como una mujer hermosa que le
esperase: hasta sus dolores y quebrantos le parecieron amables en aquel momento en que le iban a notificar que dejara

14

de sentirlos para siempre. No obstante, si sus ideas y recuerdos le pusieron triste, no consiguieron enternecerle. Haba en
su alma tal fondo de entereza y orgullo, que consideraba indigno asustarse con la perspectiva de la muerte.
El doctor tom el instrumento, se lo puso sobre el pecho y
aplic el odo.
Tosa usted as no tan fuerte Ahora respire usted con
fuerza y acompasadamente.
Hubo un largo silencio.
Vulvase usted un poquito as Tosa usted otra vez
Basta Respire usted con fuerza
Nuevo silencio, durante el cual el enfermo comenz a acariciar una idea horrible.
Ahora hable usted.
De qu quiere usted que hable?
Recite versos, ya que es usted literato.
Bueno, recitar los que ms me convienen en este momentorepuso el joven sonriendo con amargura. Y empez a decir
en voz alta la admirable poesa de Andrs Chenier, titulada Le
Jeune malade.
Cuando hubo recitado algunos versos, el mdico le
interrumpi:
Basta Siga usted respirando tranquilamente.
Torn a reinar el silencio. Un largusimo rato se estuvo el
mdico con el odo atento a lo que en las profundidades del pecho de nuestro joven acaeca, explorando los ms leves movimientos, los ruidos ms imperceptibles, como el ladrn que fuese
de noche a penetrar en una casa. A veces crea sentir los pasos
de la muerte, como el soldado los de su enemigo, y la frente del
anciano se arrugaba, pero volva a serenarse al momento, adquiriendo expresin indiferente. Su atencin era cada vez ms
profunda. En tanto, el paciente tena fijos en el techo los ojos,
donde empezaban a dibujarse las seales de una sombra decisin. Las cejas se fruncan: las negras pupilas despedan miradas cada vez ms duras y tristes.
El doctor levant al fin la cabeza, y pregunt framente:
Qu mdico le ha dicho a usted que estaba en segundo
grado de tisis?
Ningunorepuso el enfermo con la misma frialdad.

15

El anciano se puso en pie vivamente, y le mir lleno de estupor. Despus se santigu exclamando:
Jess qu atrocidad!Y sonriendo con benevolencia:Ha
hecho usted una locura, joven. Qu hubiese usted ganado con
que le dijera que se mora?
Saberlo de un modo indudable.
Muchas gracias; y despus?
Despus despus despus yo no s lo que hubiera
pasado.
S, lo sabe usted pero ms vale que no lo diga. Afortunadamente, le ha salido bien la treta; porque no necesito decirle
que no tiene usted ningn pulmn lesionado: slo hay un leve
desorden en las funciones. Lo que usted tiene, salta a la vista
de cualquiera, porque lo lleva escrito en el rostro: es la enfermedad del siglo XIX, y en particular de las grandes poblaciones. Est usted anmico. La dispepsia inveterada que padece
no acusa tampoco ninguna lesin en el estmago, y es perfectamente curable. No tiene usted, por consiguiente, nada que
temer, por ahora. Recalco estas palabras para que usted comprenda que urge ponerse en cura, porque a la larga, esta enfermedad engendra la que usted crea ya tener Y ahora se ofrece para m una grave dificultad. Yo puedo recetarle algunos
medicamentos que le aliviaran, pero slo momentneamente.
Mientras subsistan sus causas, la enfermedad no se curar radicalmente, y le har a usted padecer cruelmente toda la vida,
y al cabo concluir con ella demasiado pronto Hbleme usted
con franqueza Nosotros, los mdicos, somos los confesores
de los hombres que no creen en la confesin Es usted casado, o soltero?
Soltero.
Pero usted tiene una mujer que le ama demasiado
Acaso repuso el joven sonriendo y ruborizndose
levemente.
Tendra usted fuerzas para alejarse de ella por una
temporada?
La frente del enfermo se arrug, y sus ojos adquirieron expresin fija y dura.
No deseo otra cosa.

16

Perfectamente Y pudiera usted tambin dejar sus negocios y pasar una larga temporada en el campo, sin hacer absolutamente nada?
Creo que s.
Entonces nos hemos salvado. No importa que sea un sitio u
otro donde usted vaya, en el Norte o en el Medioda; lo indispensable es que usted descanse y respire aire ms puro, que
corra usted entre los rboles unas veces y otras al sol, que coma usted alimentos suaves y nutritivos, que se levante usted
temprano y no se retire tarde, que trueque, en fin, la vida artificial y antihiginica que lleva, por otra natural y sencilla, y
que d a ese pobre cuerpo lo que est reclamando a gritos.
El anciano mdico se alarg todava bastante dndole consejos sobre su proceder en lo futuro. El joven le escuch religiosamente, concedindole la razn en su interior. Cuando hubo
terminado, se levant y quiso pagarle. El mdico no lo consinti: senta mucha simpata hacia los jvenes escritores, y en el
caso presente comprendase que la simpata era an ms viva.
Llevole de la mano hasta la puerta de la estancia, y al despedirse le pronunci otro corto discurso, dndole afectuosas palmaditas en el hombro:
No ser loco, no ser loco, joven. Tenga firme por la vida, que
usted no sabe lo que pasar cuando la suelte Y sobre todo,
ms vale pjaro en mano Los hombres que tienen, como usted, valor e inteligencia, deben reservarse para las empresas
grandes y tiles. Crese usted, robustezca usted su cuerpo, y
ver cmo despus no siente tanto desprecio por la existencia Adis, joven No deje usted de escribirme pronto desde
su retiro, para que le enve una receta. Por ahora no quiero
darle medicamentos. Necesito saber la influencia del cambio
de vida y de clima sobre su organismo Se llama usted D. Andrs Heredia, no es verdad? Perfectamente: no me olvidar
Adis, Sr. Heredia; no deje usted de irse cuanto antes de
Madrid.
Al pasear la mirada por la sala, el mdico tropez con un cliente que, sentado en un divn, tosa apretando las sienes con
las manos. Bajando la voz, aadi al odo del joven:
Ese pobre se curar en otro campo distinto del que usted
va a visitar Adis, querido, adis.

17

Captulo

Andrs Heredia perdi en la niez a su padre, magistrado del


Tribunal Supremo, que haba tenido la flaqueza de casarse, ya
viejo, con una sobrinita de diez y ocho aos. Su tardo matrimonio y algunos quebrantos de fortuna, que por la baja repentina
de los fondos pblicos haba experimentado, dieron con l en la
sepultura. El fruto de esta unin desacertada fue un nio menudo y enteco, que se cri trabajosamente a fuerza de mimos y
cuidados.
A la muerte de su padre hered 40.000 reales de renta que,
unidos a la viudedad de su madre, les consinti vivir con bienestar en la corte. La joven viuda no quiso contraer nuevo matrimonio, aunque no le faltaron buenas coyunturas para ello.
Cifr los anhelos y las esperanzas todas de su vida en aquel nio, que necesitaba de su maternal solicitud para no perecer al
golpe de las muchas dolencias que padeci en la infancia: para
ella era un goce intenso y continuo irlas venciendo y verle salvo y cada vez ms robusto. El chico, al mismo tiempo, iba descubriendo un natural sensible y despejado: adoraba a su madre
y la enorgulleca con sus triunfos en el colegio: todos los meses
diploma de honor: en todos los exmenes sobresaliente o notablemente aprovechado. Ms tarde, cuando alcanz los diez y
seis aos, le trajo un peridico donde aparecan unos versos
firmados por l. Lisonjeada en su vanidad de madre, la pobre
mujer rompi a llorar. Desde entonces la carrera de Andrs
qued fijada: fue poeta. No hubo revista literaria ni periodiquillo de provincias que no se viese comprometido a insertar alguna de sus lacrimosas composiciones, ni certamen potico o juegos florales donde no ganase una escribana de plata, algn libro lujosamente encuadernado, y tal vez que otra hasta la misma flor natural reservada a los poetastros ms preclaros. El gnero en que ms sobresala eran las leyendas. Con una cruz de
piedra, un par de jinetes rebujados en sendas capas, un

18

camarn bien amueblado, una dama de rara belleza, un castillo


con ventanas ojivales y una noche de luna llena, tena lo bastante nuestro mancebo para armar un beln de seis mil diablos
muy interesante, capaz de poner la carne de gallina a cualquiera. Cuando tuvo bastante nmero de composiciones, public (a
ruego de algunos amigos) un tomo; y despus otro; y despus
otro. Le costaban un caudal; pero lo daba por bien empleado,
porque los peridicos donde tena amigos comenzaban a llamarle el inspirado poeta, nuestro particular amigo D. Andrs
Heredia. Por desgracia, su madre se muri antes de verle en
el pinculo de la gloria: muri rpidamente de una tisis pulmonar. Andrs, que slo contaba veinte aos a la sazn, tuvo por
curador de sus bienes a un hermano de la difunta; pero no quiso vivir con l, y se traslad con algunos de sus brtulos a la
fonda.
Aqu da comienzo para el joven Heredia una era muy diversa
del resto de su vida anterior. Pas repentinamente de la atmsfera tibia de su casa al fresco de la calle, de la existencia dulce
y tranquila que el amoroso cuidado de su madre le haca observar, a la desarreglada y trashumante de las fondas. El exceso
de libertad le hizo dao. Su naturaleza haba cambiado bastante desde los diez y seis aos. El mtodo riguroso, la conducta
ordenada, haban conseguido darle una robustez relativa; de
suerte que, al trasladarse a la fonda, se hallaba bastante fuerte
para disfrutar de la vida. Por otra parte, su curador le pasaba
una muy bastante cantidad para sostenerse con desahogo. De
todas estas ventajas comenz a usar largamente nuestro joven,
presentndose en el mundo con el bro y la petulancia de los
pocos aos. Pis los teatros a menudo, y los cafs, y los salones, y hasta los lugares menos santos; contrajo amistades y
deudas; despeose en aventuras amorosas que no son el amor.
Todo le sonri en un principio. Mas no se pas mucho tiempo
sin que la naturaleza diese el grito de alarma. De nuevo se present la antigua dolencia del estmago, ms spera que nunca,
por la falta de mtodo en las comidas y el desdn de los remedios oportunos. Y el constante padecer que le envenenaba todos
los placeres, comenz a influir de modo notable en su carcter:
se torn hipocondraco, pesimista, irascible. Lleg un instante
en que se vio precisado a retirarse del comercio social, para no
tener a cada instante alguna reyerta. Se hizo susceptible,

19

desconfiado; una palabra le desconcertaba, una mirada le hera; no transcurran ocho das sin que riese con algn amigo
por cualquier bagatela. Uno de ellos, mdico, despus de cierta
escena violenta, le dijo que no discutira ms con l mientras
no se pusiese en cura. Esto le hizo volver en s: comprendi
que estaba efectivamente enfermo, huy con particular cuidado toda ocasin de disputa, y comenz a jaroparse con los remedios que usualmente se dan contra la bilis. No le fue mal
con ellos: el estmago se le enton, comi con ms apetito, y al
cabo pudo volver a la vida ordinaria, aunque resentido y
quebrantado.
En esta poca haba dado paz temporalmente a las musas, y
descendi a escribir en prosa, no vil, sino potica y ensortijada
como ninguna. Entr de revistero en un peridico, y con ocasin de los saraos, banquetes, funciones de teatro, corridas de
toros y toda laya de fiestas pblicas y privadas, comenz a soltar de la pluma un milln de lindas frasecillas ingeniosas y acicaladas, que no haba otra cosa que alabar entre las damas. Y
como natural consecuencia de la boga de sus artculos, tambin su persona alcanz inusitado favor en los salones. Se le
juzg fino, gentil, elegante: las mams le bloquearon con sonrisas y lisonjas. Pero no estaba por los amores lcitos: gustaba de
morder en la manzana prohibida, y es fama que en poco tiempo
le dio muchos y fuertes bocados. Por cierto que uno de ellos le
cost un lance de honor, del cual sali levemente herido; pero
esto le hizo ganar prestigio entre el sexo femenino. ltimamente, tuvo la mala ventura de ligarse a una mujer no joven, ni bella, ni rica, pero tan hbil y experta, de tal infernal atractivo,
que en poco tiempo logr atarle de pies y manos, tenerle rendido y sumiso a sus pies como un esclavo. Era la esposa de un alto empleado a quien las aventuras de su seora no parecan
dar fro ni calor. Cesaron las de Andrs al tropezar con tal mujer: dej la vida alegre y bulliciosa, y hasta el trato de sus amigos ntimos; no pens desde entonces ms que en servir y festejar a su dolo. Y de esta suerte transcurrieron ms de dos
aos, perdiendo en aquellos amores necios sus fuerzas fsicas e
intelectuales; porque haba abandonado el estudio, y hasta la
pluma ya no le serva ms que para trazar algunas insulsas
composiciones en honor de su dama.

20

Al llegar a la mayor edad entr en la libre disposicin de sus


bienes, que hall no poco mermados, gracias al buen aire que
supo darles su seor to mientras los manej. Con este motivo
hubo disputas y fuertes desabrimientos entre ambos, y aun
amagos de litigio: al fin se zanj el asunto por la intervencin
de algunos amigos oficiosos, no sin perder Andrs en la transaccin buena parte de su hacienda. Estos disgustos y todos
los dems se compensaban por los dulces momentos que sus
vergonzosos amores le hacan pasar. Mas al fin, tambin fueron perdiendo mucho en su atractivo: la esposa del empleado
se empeaba en abusar de su poder y en exigir mayores sacrificios, al mismo tiempo que el amor se iba gastando en el pecho del evaporado joven. Esto produjo tirantez entre ellos, algunas reyertas y no pocas desazones. Andrs concluy por desear un rompimiento; pero se dejaba arrastrar de la costumbre, sin fuerzas para tomar una resolucin violenta, como sucede casi siempre en las relaciones aejas.
Presentose al cabo lo que era inevitable. Su salud, siempre
arrastrada y temblona, se resinti de modo alarmante. Ya no
eran solamente la delgadez singular, la fatiga y la inapetencia
los fenmenos que se advertan en su organismo. En los ltimos tiempos comenz a sentir agudos dolores de estmago a
ciertas horas del da, que le dejaban extremadamente abatido y
triste. Cuando en la calle le acometan, apretaba fuertemente
la parte dolorida con el puo del bastn, y as caminaba con el
rostro plido y angustiado, sin or ni ver nada de lo que a su alrededor pasaba. Por fortuna, duraron poco tiempo: el bismuto
que le recet el amigo con quien sola consultarse consigui
aliviarlos notablemente.
Pero a los pocos das, un esputo de sangre, que arroj al toser, le asust. Estara tsico? Semejante idea le llen de espanto. Nunca haba pensado en la muerte, sino como elemento
artstico que utilizaba para sus poemas romnticos, sacndola
a relucir, demasiadamente por cierto, en apoyo de la sinceridad de sus ansias amorosas, y como medio de conseguir un
blsamo para sus penas. Mas ahora, la muerte se le presentaba
de modo mucho menos simptico, lvida, descarnada, hedionda, empuando en sus huesosas manos la guadaa fatal apercibida a segarle el cuello; era la muerte sin consonantes ni ripios, totalmente desnuda de galas retricas. En su presencia

21

sinti impresin muy distinta a la que le haba inspirado el poema Amor y muerte, que pocos meses antes haba publicado
cierta revista literaria titulada Los Ecos del Manzanares: sinti
fro y miedo y apego sin condicin a la vida, de la cual tantas
veces haba maldecido en verso. Pas dos das en extraordinaria agitacin, encerrado en su cuarto, sin ver a su amiga ni otro
ser viviente ms que a la domstica que le serva sus cortas refacciones, sin resolverse a consultar con algn mdico de experiencia por el temor de adquirir la fatal certidumbre de su
desgracia.
La agitacin, no obstante, cedi y se transform, como sucede generalmente, en abatimiento y tristeza. Y poco a poco, de
este abatimiento, del que muy contados humanos escaparan
en idntico caso, brot como planta vigorosa la resignacin, o
ms bien una indiferencia estoica y varonil nacida de la vergenza de haber sentido miedo. Su corazn alzose bravamente
ante el fantasma terrible de la tisis, y dijo: No se muere ms
que una vez Das antes o das despus Bah! Qu importa! Y por un supremo esfuerzo de la voluntad qued sereno,
completamente sereno, observando su propia tranquilidad con
noble orgullo. Slo un pensamiento logr enternecerle dulcemente: Mi madre muri tsica; all voy a juntarme con ella. Y
derram algunas lgrimas que le refrescaron el alma. Despus
arregl in mente todas sus cosas, trazando una minuta ideal de
su testamento, se lav, se visti con pulcritud y sali de casa
en busca de la del doctor Ibarra, uno de los ms celebrados
mdicos de Madrid, resuelto a saber la verdad de su estado y
el tiempo que an le quedaba de vida. Algo siniestro, espantoso, flotaba por encima de su resignacin, sin que l mismo se
atreviese a definirlo.
Cun distintas fueron sus impresiones al salir de aquella casa! Haba entrado pocos momentos antes indiferente, fro, con
el espritu desmayado y el paso vacilante. Al salir, le palpitaba
el corazn fuertemente, los ojos le relucan, las mejillas se coloreaban, los pies bailaban sobre la escalera con redoble firme y
alegre. Es que el doctor Ibarra, el mdico ms afamado de la
corte, un sabio respetado en toda Europa, un semidis de la
ciencia, le acababa de prometer la vida.
La vida! Al poner el pie en la calle, la encontr hermosa y
amable como nunca. El sol resbalaba por el difano cristal del

22

firmamento con dulce sosiego, y sus rayos caan sobre la ciudad como suave y divina bendicin. Discurra la gente por las
aceras en animado movimiento; brillaban los cristales de los
escaparates y los de los balcones; cruzaban los carruajes hacia
el paseo estremeciendo el pavimento, y despidiendo de sus ruedas vivos y gratos reflejos; un piano mecnico alzaba sus sones
en medio de la calle tocando el brindis de Lucrecia; una vendedora de violetas cruzaba con el cestillo en la mano, dejando
tras si el ambiente perfumado; escuchbanse las risas de los
nios que jugaban en el balcn de un entresuelo; vease la linda cabecita rubia de una joven que desde otro balcn mucho
ms alto exploraba la calle, evitando los rayos del sol con la
pantalla de su mano nacarada Todo era grato y placentero;
todo palpitaba, todo cantaba, todo resplandeca. El cielo enviaba una dulce sonrisa protectora a la tierra. La tierra contestaba con frescas carcajadas de jbilo.
El alma de Andrs tambin rea. Qued inmvil un instante a
la puerta del bendito doctor, deslumbrado, el corazn henchido
de emociones, bebiendo y aspirando la luz que le inundaba, gozando como dicha infinita el vaivn y los rumores de la calle. Y
del fondo de su espritu caviloso y triste sali un grito que domin todas las emociones, todas las ideas y deseos. Vivir!
Vivir, vivir de cualquier modo que fuese; vivir sin placeres,
porque el vivir es el mayor de todos. Era el grito de socorro!
de un ser en peligro, el ruego acongojado de un cuerpo dolorido; el mandato imperioso de la naturaleza viva que lucha con la
muerte desde el comienzo del mundo. Cmo algunos minutos
antes desdeaba a tal punto la vida, cuando ahora renunciara
de buen grado a todos los goces de la tierra por poseerla? No
acertaba a comprenderlo.
Mientras caminaba hacia su casa, bandose en la dicha de
vivir, iba pensando en el modo ms adecuado de cumplir los
preceptos del doctor Ibarra y satisfacer el deseo vehemente,
irresistible, de su atribulada naturaleza. Se acord de que tena un to en una de las provincias del Norte, prroco de cierta
aldea pintoresca y sana, al decir de los que la haban visitado, y
decidi escribirle inmediatamente.
Escribiole, en efecto, arregl el cobro de sus intereses con el
agente encargado de ellos, hizo su equipaje y al da siguiente
se embarc en el tren del Norte, sin ver a su amante, ni dar

23

parte a nadie de su marcha repentina, como quien escapa de


violenta y temerosa persecucin.
Ni la justicia ni enemigo mortal alguno le perseguan. El nico que le acechaba los pasos, esperando impaciente el momento oportuno de acometerle, era aquel fantasma plido y hediondo que se le haba aparecido al arrojar algunas gotas de sangre
por la boca.

24

Captulo

Cuando el joven Heredia se acerc al despacho del ferrocarril


minero que enlaza el puerto de Sarri con la villa de Lada, solicitando un billete de primera, el expendedor le clav una mirada honda y escrutadora, y le examin detenidamente de la cabeza a los pies, preguntndose con curiosidad:Quin ser
este joven? Me parece que no le he visto hasta ahora. Algn
nuevo ingeniero que hayan trado los Iturraldes? Est bien flaquito el pobre.
En la vasta sala de espera, negra por el polvo de carbn, no
haba nadie. El expendedor pudo examinar largo rato an al
viajero. Al cabo de un cuarto de hora de pasear por aquel inmenso y sucio camaranchn, apareci un mozo con el rostro
embadurnado tambin de carbn, empuando una campana de
bronce que hizo sonar con fuerza; y encarndose al propio
tiempo con nuestro joven, grit reciamente:
Viajeros al tren!
Oye, Pericogrit el expendedor desde la taquilla.Quin
te ha mandado dar la seal?
Es la horarepuso el mozo, malhumorado.
Y quin te ha dicho a ti que era la hora?
El reloj.
Pues aqu no hay ms reloj que yo; lo entiendes, mastuerzo?dijo el expendedor con voz colrica, sacando cuanto pudo
el airado rostro por la ventanilla.Vaya, vaya! Pues no faltaba ms que estuvisemos aqu sujetos a la voluntad de los seores mozos!Usted dispense, caballeroprosigui volviendo
los ojos a Andrs;pero este mozo es ms animal que el andar
a pie Hoy no podemos salir a la hora en punto, porque va el
seor gerente con el ingeniero a reconocer unas minas De todos modos, no ser cosa lo que nos retrasemos
Andrs levant la mano, como diciendo:Por m no se molesten ustedes!

25

Y sigui paseando por la sala con la misma calma.


Quiere usted facturar el bal?
Ah! S, seor; se me olvidaba.
Facturado el bal, crey que poda salir a dar algunas vueltas fuera de la estacin.
No se aleje usted mucho, caballero: el seor gerente no
tardar en llegar: suele ser puntual.
En efecto, el gerente y el ingeniero tardaron poco en aparecer, conversaron unos instantes con el expendedor y se metieron en un coche reservado, algo menos sucio que el que a Andrs le toc en suerte. El hombre de la taquilla, despus de
apretar la mano repetidas veces al gerente y al ingeniero y de
hacer un sinnmero de saludos con su gorra galoneada, se dirigi en voz alta al maquinista:
Ya puedes arrancar, Manuel.
Silb la locomotora, prolongada, triste, agudamente; lanz
despus sordos bufidos de angustia, cual si le costase esfuerzos supremos remover el cortejo de vagones que le seguan;
por ltimo, empez a caminar suave y majestuosamente; despus con ms celeridad, aunque no mucha.
El valle en que estaban asentados el pueblo y la estacin de
Navaliego, intermedia entre la villa martima y la carbonfera,
y adonde haba llegado nuestro joven desde la capital con slo
hora y media de diligencia, era amplio y dilatado: la vista se derramaba por l sin topar obstculo en algunas leguas: el terreno solamente haca leves ondulaciones. En el pas donde nos
hallamos, el ms quebrado y montuoso de la Pennsula, el valle
de Navaliego constituye una feliz o desdichada excepcin, segn el gusto de quien lo mire. Es ms rido que el resto de la
provincia; hay poco arbolado. No obstante, sembrados aqu y
all, se ofrecen muchos y blancos caseros que resaltan sobre
el verde plido del campo y rompen alegremente la monotona
del paisaje.
El tren o trenecillo donde Andrs iba empaquetado lo atraves todo lo prontamente que le fue posible, y se detuvo a la falda de una montaa, delante de otra estacin. All se subi al
mismo coche un matrimonio obeso que salud cortsmente a
nuestro viajero. Un hombre, calzado de almadreas, gorro de
pao negro y bufanda, que se paseaba por delante de la

26

estacin y dictaba rdenes en calidad de jefe, hizo seal con la


mano, y el tren torn a silbar y a bufar y a partir.
El valle se haba ido cerrando poco a poco. Los montes que lo
estrechaban estaban vestidos de rboles, dejando entre su falda y la va frrea hermosas praderas de un verde esmeralda.
Andrs contemplaba con jbilo aquel exuberante follaje, que en
la vida haba visto, comparndolo con la empolvada pradera de
San Isidro. Es indecible el desprecio que en tal instante le inspiraba el recinto de la famosa romera, donde no existe ms
verde que el de las botellas.
Un hombre apareci por la parte exterior del coche,
preguntndole:
Adnde va usted?
A Lada.
Bueno, entonces ya me dar usted el billete; no hay prisa
Sr. D. Ramn! Se Micaela! (dirigindose con efusin al
matrimonio obeso). Ustedes por ac! Hace ya lo menos dos
meses que no vienen a ver al chico: ya s, ya s que Gaspara
ha parido un nio muy robusto Vienen ustedes a ver al nieto, verdad? D. Micaela cada da ms gorda.
Pues no es por lo que dejo de pasar, hijito.
Qu ha de pasar usted, seora! Con esas espaldas y
esas! Vamos, hombre, si da ganas de rer!
Que s, que s, hijito; que lo estoy pasando muy mal desde
el da de San Bartolom; que lo diga Ramn si no
Es verdad, es verdadbram sordamente el elefante del
marido.Lo est pasando muy mal A m me parece que es
histrico
Andrs dej de escuchar la conversacin y se mud a la otra
ventanilla para seguir contemplando el paisaje. Al poco rato, el
revisor se alej y volvi a reinar silencio en el coche.
El valle se haba cerrado an ms. Las faldas de los montes
avanzaban casi hasta el borde de la va, dejando poqusimo espacio de campo. A trechos, slo quedaba la anchura suficiente
para el paso del riachuelo que corra por la caada. Los rboles
extendan de cerca, y por entrambos lados, sus ramas, cual si
tratasen de atajar la marcha del tren.
Parose ste repentinamente, cuando menos se esperaba, en
medio de la mayor apretura de la garganta, donde no haba

27

rastro de estacin ni otra fbrica de menor calidad que hiciese


sus veces.
Andrs, despus de asomar la cabeza por las ventanillas y
mirar y remirar en vano, se atrevi a preguntar a sus
compaeros:
Qu significa esta detencin?
Nada, que se apear aqu el gerente.
Ah!
Marido y mujer cambiaron entonces una mirada menos vaga
y mortecina que las que ordinariamente despedan sus ojos revestidos de carne. Un mismo pensamiento cruz por sus acuosas masas enceflicas.
Si el maquinista quisiera parar antes de llegar a Piedrasblancasdijo la mujernos ahorrbamos deshacer el camino.
Es verdaddijo el marido.
Dselo a Felipe.
No s si ceder.
Qu se pierde con pedrselo? El no ya lo tienes en casa.
El marido asom su faz redonda por la ventana, y espi largo
rato los movimientos del revisor. Al fin se resolvi a hacer sea
de que se acercase. Vino el revisor, escuch la proposicin de
la faz redonda y la hall un poco grave. Era comprometido para
el maquinista y para l; ya les haban reprendido severamente
por actos semejantes; el servicio se interrumpa; los viajeros se
quejaban; se perdan algunos minutos
La mujer escanci un vaso de vino, y se lleg con l a reforzar los argumentos de su consorte. Negocio terminado. El tren
parara media legua antes de Piedrasblancas, pero cuidado
con bajarse en seguida! Mucho cuidado!
Pierda usted cuidado.
En efecto, al poco rato el tren detuvo un instante su marcha;
slo el tiempo necesario para que marido y mujer dijesen a Andrs:Buenas tardes, caballero, feliz viajey se bajasen con la
premura que les consenta la pesadumbre de sus cuerpos.
Torn a quedarse el joven solo. No tard en abrirse nuevamente el valle, ofrecindose a los ojos del viajero con amena
perspectiva. Era ms frtil y frondoso que el de Navaliego, pero menos extenso: un ro de respetable caudal corra por el medio: las colinas, que por todas partes lo circundaban, de mediana elevacin y cubiertas de rboles. All, a lo lejos, los ojos del

28

joven columbraron un grupo de chimeneas altas y delgadas como los mstiles de un buque y adornadas de blancos y negros y
flotantes penachos de humo. En torno suyo, una poblacin cuya magnitud no pudo medir entonces. Era la metalrgica y carbonfera villa de Lada.
Mucho humo, mucho trajn industrial, mucho estrpito, muchas pilas de carbn, muchos rostros ahumados.
Al apearse del tren vacil un momento acerca de lo que haba de hacer.
Decidiose a interrogar al primer mozo que le sali al paso.

29

Captulo

Oiga usted: me podra informar si hay en la villa algn alquilador de caballos?


S, seor; hay dos.
Quiere usted guiarme a casa de uno de ellos?
Pero en aquel momento un joven alto, de nariz abultada y
bermeja, vestido decentemente con pantaln y chaqueta negros, bufanda al cuello, negra tambin, y ancho sombrero de
pao, tambin negro, los aboc, preguntando al viajero:
Sera usted, por casualidad, el sobrino del seor cura de
Riofro?
Servidor.
Pues vengo de parte de su seor to para que, si gusta de ir
conmigo a las Braas, lo haga con toda satisfaccin. Tengo en
la cuadra dos caballeras
El enviado del cura mantena suspendido el sombrero sobre
la cabeza, sin quitrselo por entero ni acabar de encajrselo.
Ah! Viene usted de parte de mi to? Cunto me alegro!
Pero pngase, por Dios, el sombrero No esperaba yo esa
atencin Pues cuando usted guste Lo peor es el bal no
s cmo lo hemos de llevar
Que se lo traiga un mozo hasta la posada, y de all podr
marchar en un carro El carretero es de satisfaccin.
Perfectamente Vamos all.
Ambos se emparejaron, entrando en la industriosa villa como
dos antiguos conocidos.
Vaya, vaya pues la verdad, no esperaba yo que mi to me
enviase caballo No le deca categricamente el da en que
haba de llegar.
Tampoco me lo dio l como seguro. Yo tena asuntejos que
arreglar aqu, en Lada, y pensando venir hoy, se lo dije Entonces me dijo:Hombre, Celesto, maana puede ser que venga un sobrino mo en el tren de la tarde: quieres llevar mi

30

caballo por si acaso? Oro molido que fuera, seor cura


Vaya, que no faltaba ms!
Pero lo raro es que usted me haya conocido tan pronto.
Celesto hizo una mueca horrorosa con su nariz multicolora.
Porque es tiempo de manifestar que la nariz del mensajero no
era bermeja, como a primera vista le haba parecido a Andrs,
sino que, dominando este color notablemente, todava dejaba
que otros matices, tirando a amarillo, verde y morado, se ofreciesen con ms o menos franqueza entre los muchos altibajos y
quebraduras que la surcaban. En verdad que era digna de examen aquella nariz. Un gelogo hubiese encontrado en ella
ejemplares de todos los terrenos volcnicos.
Ca, no seor, no es raro! El seor cura tuvo cuidado de decirme:Mira, mi sobrino viene muy delicadito, casi htico el
pobrecito; de modo que no te ser difcil conocerlo Y
efectivamente
No dijo ms porque comprendi que no deba decirlo. Andrs
se puso triste repentinamente, y caminaron en silencio hasta
llegar a la posada, que estaba a la salida de la villa. Fueron a la
cuadra, enjaez Celesto los caballos, sacronlos fuera. En
marcha, en marcha! No; todava no. Celesto no se siente bien
del estmago, y se hace servir una copa de ginebra, que bebe
de un trago, como quien vierte el contenido en otra vasija. Andrs qued pasmado de tal limpieza y facilidad. Ahora s; en
marcha: Arre, caballo!
Los rucios emprendieron por la carretera un trote cochinero.
Las vsceras todas del joven cortesano protestaron enseguida
de aquel nefando traqueteo, y a cosa de un kilmetro clamaron
de tal suerte, que se vio obligado a tirar de las riendas del
caballo.
Sabe usted, amigo, que el trote de este jamelgo es un poco duro? Si usted tuviese la bondad de ir ms despacio
S, seor; con mucho gusto. Pues no le o nunca quejarse al
seor cura de su caballo. Antes dice que es una alhaja
Como yo no estoy acostumbrado a esta clase de montura
Eso ser Aunque vayamos con calma, hemos de llegar al
oscurecer a casa.
Y ambos se emparejaron y se pusieron a caminar al paso,
unas veces vivo, otras muerto, de sus cabalgaduras.

31

Conforme se alejaban de la villa industrial, el paisaje iba


siendo ms ameno. La carretera bordaba las mrgenes de un
ro de aguas cristalinas, y era llana y guarnecida de rboles. El
polvo y el humo de carbn de piedra que invadan la villa y sus
contornos, ensucindolos y entristecindolos, iban desapareciendo del paisaje. La vegetacin se ostentaba limpia y briosa:
slo de vez en cuando, en tal o cual raro paraje, se vea el agujero de una mina, y delante algunos escombros que manchaban
de negro el hermoso verde del campo.
Y de qu padece usted, seor de Heredia, del pecho?
No, seor; ms bien del estmago.
No tiene usted ganas de comer?
Pocas.
Hombre, le compadezco de veras! Debe de ser fuerte cosa
eso de sentarse delante de un plato de jamn con tomate y no
poder meterle el diente. No he padecido nunca de ese mal
Bien es verdad que tampoco usted padecera si se hubiera pasado cinco aos en el seminario comiendo judas con sal, y
arroz averiado: saldra usted de all comindose las correas de
los zapatos, como este cura
Es usted cura?
No, seor; es un decir: estudio para ello.
Ya me pareca!
No tengo tomadas ms que las rdenes menores Ver usted: cuando entr en el seminario fue con la intencin de seguir la carrera lata; pero se muri mi padre hace cosa de seis
meses, y no he aprobado ms que un ao de teologa. La pobre
de mi madre no puede sostenerme tanto tiempo en el seminario ni en posada tampoco: es necesario abreviar la carrera y ordenarse cuanto antes Si no puedo ser telogo, ser cura de
misa y olla Y qu importa? De todos modos,
la curapera anda perdida; verdad, D. Andrs?
No me parece tan mala carrera.
Se asegura el garbanceo y nada ms. Ya sabe usted que
hasta se estn vendiendo los mansos de las parroquias
Y cmo est usted ahora aqu, en la aldea?
Desde el fallecimiento de mi padre (que en gloria est) vivo
en casa: los negocios no han quedado muy bien, y costar todava algn tiempo el arreglarlos. A pesar de todo cuento, Dios
mediante, cantar misa de aqu a dos aos Ea, bajmonos un

32

poco a estirar las piernas y a tomar unpiscolabis No quiere


usted echar un cuartern o una copita, D. Andrs?
Se hallaban delante de una casucha solitaria, sobre cuya
puerta tremolaba una banderita blanca y encarnada, dando
testimonio de que all se renda culto a Baco.
No tomo nada, pero bajar a acompaarle a usted. Me est
lastimando el diablo de la silla.
No perder usted el tiempodijo Celesto acercndose a tenerle el estribo y bajando cuanto pudo la voz.Va usted a ver
una de las mejores mozas del partido, ms derecha que un pino, bien armada y bien plantada Se chupar usted los
dedos
Las muecas que el seminarista hizo al proferir tales palabras
no son para descritas. Sus ojos acuosos brillaron como diamantes brasileos y la volcnica nariz se estremeci de jbilo.
Vamos, Amalia, sandunguera, chame una copa de bala rasa y a este seor lo que guste. As pudieras echarte t en la
copa, salerosa, y beberte yo con toda satisfaccin, mas que reventase despus como una granada!
Tan mal estmago te hara, capelln?
No lo s, cielo estrellado; lo nico que puedo decirte es que
me alborotaras mucho los nervios.
Pues tila, querido, tila. Qu quiere usted tomar, caballero?
(dirigindose a Andrs).
Un vaso de agua.
Mientras Amalia lavaba el vaso en un barreo colocado al extremo del mostrador, Andrs la examin a su talante.
Los datos de Celesto le parecieron exactos. Era una moza de
arrogante figura y buenos ojos, de brazos rollizos y amoratados; gorda y colorada en demasa. Cuando abra la boca para
rer, enseaba unos dientes blancos y sanos, aunque nada
menudos.
chame otra, cara de rosa, que cuando te veo se me seca el
gaznate Vamos, D. Andrs, no se la llevara para casa de
buena gana?
Y para qu me haba de querer este seor en su casa?pregunt riendo maliciosamente la joven.
Para darte confites, princesa;no es verdad, D. Andrs?
Vaya!
No me gustan los dulces.

33

Y si yo te los diera, lucero?pregunt el seminarista con


voz almibarada, entrando en el recinto cerrado por el mostrador y acercndose con paso de gato a la moza.
Bah! entonces me los comera con mucho gustoreplic
ella en tono irnico.
De veras, cielo?pregunt Celesto cogindola al mismo
tiempo por la barba y clavndole sus ojos claros de besugo, encendidos por una chispa amorosa.
Andrs consider que deba salir a ver cmo andaban los caballos. No se haban movido del sitio; tranquilos, cabizbajos,
abstrados. Los examin detenidamente, revis sus cascos a
ver cmo estaban de herraduras, arregl los aparejos, mientras
escuchaba dentro de la taberna un alegre y continuado retozar,
salpicado de frases tiernas, carcajadas y no pocos golpes. All,
despus de bastante rato, sali Celesto con las mejillas plidas
de fatiga y las narices ms requemadas que antes.
Vamos, en marcha Hay que apretar el paso Qu moza,
D. Andrs! verdad? Pues tiene una hermana que va a ser
mejor que ella todava Qu chiquilla ms espetada y ms rica!tan bien formadita por delante como si tuviera veinte
aos, y no tiene ms de catorce Arre caballo! No repara usted, D. Andrs, cmo agradecen los caballos que el jinete eche
unas copitas? Es cosa sabida; para hacer andar un caballo remoln, no hay como verterse entre pecho y espalda un jarrito
de ginebra Pues ah donde usted la ve, D. Andrs, la Amalita
no tiene nada de arisca.
Ya, ya veo que sabe usted buscarle los pliegues.
Celesto ri de satisfaccin hasta saltrsele las lgrimas.
Bah! Ya se los han buscado antes que yo otros muchos. Me
divierto un poco con ella cuando voy y vengo pero no pasa de
ah Por supuesto, D. Andrs, que esto no dura ms que hasta
que tome las rdenes mayores, porque no quiero ser un mal
sacerdote
Har usted muy bien; de otro modo, ms vale que siga usted distinta carrera.
Nada, nada, estoy resuelto a ello: el mismo da que me ordene sanseacab fuera vino, fuera mujeres, y vida nueva como Dios manda
Sigui moviendo la lengua el seminarista con creciente bro
mientras duraba la operacin que en la cabeza le hacan las

34

copitas de ginebra. Cuando se cansaba de hablar, entonaba alguna cancin picaresca con ribetes de obscena, que haca rer
no poco al joven cortesano. La alegra es contagiosa, como la
tristeza. La de Celesto consigui pegrsele y lleg pronto a hacerle el do, poniendo en inusitado ejercicio las fuerzas de sus
desmayados pulmones.
No por eso dejaban de caminar a paso vivo por la amena carretera, que cea como una cinta blanca las faldas de las
colinas.
El valle se iba cerrando. Por detrs de las colinas frondosas
asomaban ya sus crestas algunas montaas anunciando que los
viajeros no tardaran en penetrar en otra regin ms fragosa,
en el corazn mismo de la sierra. En efecto, la carretera termin bruscamente cerca de una fuerte apretura de los montes,
donde se asentaba un casero de poca importancia. Desde all
siguieron por un camino tan pronto ancho como estrecho, que
faldeaba la montaa a semejanza de la carretera, y estaba sombrado a largos trechos por los avellanos de las fincas lindantes.
El paisaje era cada vez ms agreste. El valle se haba trasformado en caada, por donde un ro bullicioso y cristalino corra
entre angostas aunque muy deleitosas praderas. A trechos la
caada se amplificaba, como si desease merecer tal nombre;
otras veces se cerraba hasta ms no poder trocndose en verdadera garganta, donde haba poco ms espacio que el que
ocupaban el camino y el ro.
ste, a medida que caminaban hacia su nacimiento, iba perdiendo en caudal, aunque ganando mucho en amenidad y frescura: ms vivo, ms difano y sonoro. Los grandes guijarros de
color amarillo que formaban su lecho dejbanse ver con toda
limpieza, y hasta en los pozos ms hondos, labrados al borde
de alguna pea, exploraban los ojos todos los secretos del fondo Las montaas a veces se levantaban sobre l a pico, y
eran blancas y coronadas de vistosa crestera, entre cuyos agujeros se mostraba el azul del cielo. El musgo formaba en ellas
grandes machones de un verde oscuro, que resaltaban gallardamente sobre la blancura de la caliza. Muchedumbre de arbustos, y en ocasiones rboles, metan las races dentro de sus
grietas y aparecan como colgados en retorcidas y fantsticas
posiciones sobre el ro.

35

La voz del seminarista, entonando sin cesar sus groseras


anacrenticas, resonaba formidablemente entre las peas.
Andrs callaba ya como un mudo. Se hallaba sobrecogido de
respeto y emocin ante aquella vigorosa naturaleza, que no haba visto ms que en los paisajes al leo o a la aguada.
Estamos muy lejos de Riofro, amigo?
No, seor; ya hemos entrado en el concejo de las Braas.
Riofro, que es la capital, est en el centro mismo. En cuanto
salgamos de esta apretura y subamos un repechito corto, lo veremos. A usted no le gustarn estos peascotes, verdad? acostumbrado a vivir en las ciudades
Al contrario, me encantan: esto es hermossimo.
El seminarista volvi su rostro inflamado por la ginebra, temiendo que Andrs bromease; pero vindole muy serio, hizo una
leve mueca de sorpresa, y arreando al caballo con la vara de
avellano que empuaba, torn a coger el hilo de su cancin
favorita.
La mujer que es gorda y tierna
Y tiene buena pierna
Y al cura hace pecar,
Mereciera ser condesa, marquesa, duquesa
Y el cura cardenal.
Y no dio paz al cntico hasta que divis a una muchacha que
llegaba con un cesto sobre la cabeza.
Hola, Telva, cuerpo bueno: adnde te vas a estas horas,
chiquirritilla? Supongo que no ser a Lada
Al mismo tiempo le cerraba el camino con el caballo y le aplicaba golpecitos en las mejillas con la vara.
Pues a Lada me voy.
Y si te comen los lobos?
Poco se perdera.
Se perda una moza como un sol.
S, del medioda! Djame pasar, Celesto.
En seguidita; pero antes vas a decirme adnde vas.
A Lada, no lo sabes?
Eso no es verdad: t te vas a Marn a llevar fruta a tu ta, y
de camino a ver a tu primo.
Buena gana tengo yo de ver a primos ni a tos! Vamos, djame paso, que llevo prisa.

36

Andrs haba seguido caminando, en la sospecha de que la


conversacin iba a ser larga y no muy divertida (para l al
menos).
Subi el repechito de que haba hablado Celesto, avanz algo
ms, y al dar vuelta a un recodo del camino, ofreciose de improviso a su vista un espectculo que le dej suspenso. A sus
pies, all en el fondo, se columbraba un vallecito ameno y virginal, surcado por un riachuelo cristalino que haca eses, dejando a entrambos lados praderas de un verde deslumbrador. Cerraban este valle algunas colinas pobladas de rboles de tono
ms oscuro. Por detrs de las colinas, en segundo trmino, alzaban su frente altsimas montaas de piedra blanca; ms all
de stas alzbanse otras an ms altas; despus otras ms altas todava, y as sucesivamente una serie indefinida de peascos, apoyndose los unos sobre los otros, cual si se empinasen
para echar una ojeada a aquel rinconcito fresco y deleitoso.
La tarde feneca y comenzaba el crepsculo. Andrs qued
en xtasis ante aquel semicrculo inmenso de montaas, que
parecan los escaos vacos de un congreso de dioses. En los
ms altos tocaban casi las nubes rojas que acompaaban al sol
en su descenso. Desde las colinas a los ms bajos mediaba cortsima distancia, aunque la vista suele engaar en tales casos.
Manchando de blanco el verde oscuro de las colinas, aparecan
sembrados, o mejor, colgados sobre el valle algunos caseros.
En lo ms hondo se perciba uno mayor que los otros, descansando entre el follaje de una vegetacin soberbia.Aqul debe
de ser Riofrose dijo Andrs ponindose la mano por encima
de los ojos, a guisa de pantalla, para examinarle con ms comodidad. Mas la gentil aldea se resista a la inspeccin, ocultndose a medias detrs de los rboles, que le servan en toda su
extensin de potico baluarte. No poda darse nada ms bello.
El ro, iluminado por los rayos oblicuos del sol, era un cinturn
de plata bruida que lo aprisionaba. Nuestro viajero experiment la dulce sorpresa del que tropieza con un tesoro. Record los valles vrgenes de las novelas por entregas, y convino en
que nunca se haba imaginado cosa tan linda y recatada. Dichoso, pens, el que haya nacido en este apartado retiro y nunca
lo perdi de vista. Al mismo tiempo vino a su mente un tropel
de tristes reflexiones, inspiradas en parte por su lastimoso

37

estado, en parte tambin por la amargura de los escritores romnticos, de los cuales estaba saturado.
Mas cuando se hallaba por entero embebido en ellas, he aqu
que un caballo, enjaezado y sin jinete, llega y cruza velozmente. Reconoci al punto el jamelgo de Celesto.Canario! Qu
habr sucedido? Si lo habr matado!Y a toda prisa dio la
vuelta y baj hacia el sitio donde lo dejara. Celesto se encontraba en situacin apuradsima. Encogido, doblado, hecho un
ovillo, yaca al pie de una de las paredillas del camino, mientras Telva se ergua un poco ms arriba, en actitud airada, los
ojos centelleantes, las mejillas plidas, arrojndole sin piedad
todos los pedruscos que hallaba a mano. Y la lengua la mova
con igual celeridad que las manos.
Desvergonzado! Puerco! Eso te ensean en el seminario,
gran tuno! Malos diablos te lleven a ti y a todos los capellanes! Ven ac, ven otra vez y vers cmo te arranco esas narizotas podridas!
Andrs se interpuso y logr que la moza no arrojase ms guijarros sobre el desdichado seminarista, que estaba a punto de
pasarlo muy mal si uno de ellos le acertaba; mas los denuestos
continuaron a ms y mejor, mientras se iba aplacando lentamente la clera.
El demonio del capellanzote! Si pensar que est tratando con alguna pendanga! Sucio! sucio! suciote! Ya se
lo dir a tu madre, que cree que tiene un santo en casa
Anda, anda con el santo! No, las misas que t digas que me
las claven aqu!
De esta suerte prosigui vociferando y alejndose poco a poco, mientras Andrs levantaba del suelo a la vctima y la sacuda con la mano el polvo. Celesto se toc por todas partes, a
ver si tena algn paraje del cuerpo magullado, y dijo exhalando un suspiro:
Qu gran yegua!
Yo pens que le haba tirado a usted el caballo, porque pas delante con gran rapidez
S, como huele cerca la cuadra no ha querido esperar.
Monte usted, D. Andrs.
Y usted?
Yo voy perfectamente a pie.
As se hizo. Celesto estaba un poco avergonzado.

38

Por supuesto, D. Andrs, que todos estos los concluirn el


da que tome las rdenes mayoresdijo despus de caminar un
rato en silencio.
Tiene usted raznrepuso Andrs sonriendo irnicamente,ese da sanseacab.
Justamente sanseacab.
Bajaron con todo sosiego al valle por un camino estrecho,
trazado en zig-zag. La casa rectoral era la primera del pueblo,
alejada buen trecho de las otras. Delante de ella se detuvieron.
Era de un solo piso, vetusta; gran corredor de madera ya carcomida, cubierto casi todo l por una vigorosa parra, que lo
aprisionaba por debajo con sus mil brazos secos y le serva de
hermosa guirnalda por arriba; el vasto alero del tejado poblado
de nidos de golondrinas; la puerta de la calle negra por el uso y
partida al medio como las de toda aquella comarca; por entrambos lados huerta, cuyos rboles frutales aventajaban con
mucho la altura de la pared.
Hola, seor cura! Doa Rita, doa Rita! Vamos, despchense ustedes, carambita, que traigo forasteros!principi
a gritar Celesto, aplicando al propio tiempo rudos golpes a la
parte inferior de la puerta, que era la que estaba cerrada.
Casi al mismo tiempo aparecan en el corredor y en la puerta
respectivamente el cura de Riofro y su ama.
Quin es?preguntaron el cura desde arriba y el ama desde abajo.
Casi nadie! Su sobrino en persona, seor curacontest
Celesto.
Cscaras! Me alegro No pens yo que sera tan puntual.
All voy, all voy ahora mismo
Pero ya se haba adelantado la seora Rita, con su faz mrbida y plida y la figura de perro sentado, a recibir al viajero con
entusiasmo que rayaba en frenes.
Virgen del Amor Hermoso! El seorito Andrs! Qu esculido viene el pobrecito! Si parte el corazn!
Y al proferir tales palabras, como Andrs no se haba apeado,
le besaba una de las manos con efusin. A nuestro viajero le
sorprendi agradablemente que su mal estado de salud partiese el corazn de una persona que nunca le haba visto. Ech
pie a tierra, se despidi afectuosamente de Celesto, y abrazado

39

de su to y escoltado por el ama, subi la tortuosa escalera de


la rectoral.

40

Captulo

El cura de Riofro frisaba en los sesenta aos. Era un hombre


pequeo y grueso, de cuello corto, rostro mofletudo y rojo, o
por mejor decir, morado; los ojos claros y redondos, como trazados a comps; gil en sus movimientos, a pesar de la obesidad, y fuerte como un atleta. La expresin ordinaria de su fisonoma, dura, casi feroz; mas cuando tena que expresar algo,
aunque fuese lo ms insignificante, v. gr., cuando preguntaba
la hora o el tiempo que haca, hinchaba de tal suerte su nariz
borbnica, abra los ojos desmesuradamente y los clavaba con
tal fuerza en el interlocutor, que ste necesitaba mucha presencia de nimo y sangre fra para no echarse a temblar.
Andrs se sinti profundamente intimidado cuando su to le
propuso que se quitase las botas y se pusiese las zapatillas.
Me parece que no hay zapatillas en la maleta Vienen en
el bal que trae un carreterodijo, con el aspecto encogido y
el acento del que confiesa un delito.
Cmo! No traes zapatillas?
No, seorse atrevi a responder con voz dbil.
Bien; entonces te pondrs unas mas.
El cura entr un momento en la alcoba oscura de la sala, y
sali empuando un par de zapatillas como lanchas, que dej
caer con estrpito a los pies de su sobrino.
Ahora qutate esa gabardina.
Qu gabardina?
La que traes puesta, hombre no vale nada parece de
papel Te ests muriendo de fro.
Andrs comprendi que se refera al jaquette.
No, seor, no tengo fro.
S lo tienes; ponte ese chaquetn forrado; ya vers qu
pronto entras en calor.

41

En el chaquetn que le presentaba su to caban cmodamente, a ms de l, otros dos sobrinos. Pero Andrs estaba tan
asustado, que se lo meti sin replicar.
Ahora hace falta que te abrigues esa cabeza, hombre, esa
cabeza! El sombrero lastima la frente Espera un poco; tengo yo un gorro que te vendr de perilla.
Era un gorro de terciopelo negro, alto y vueludo, que le tap
las orejas. Cuando se mir en el espejillo que colgaba sobre la
cmoda, haca una figura tan lgubre y extraa, tan semejante
a la de un amortajado, que sinti miedo.
Sintate ahora en ese silln.
No estoy cansado.
Sintate, digo, y responde a lo que voy a preguntarte. Me
contestars con toda franqueza?
S, seor.
Cmo te encuentras del estmago?
As, as.
Eso no es decir nada T me has prometido franqueza
Me encuentro medianamente.
El cura, que paseaba por la sala con las manos atrs, se detuvo delante de su sobrino, y clavando en l una mirada de increble ferocidad, le dijo con acento enrgico:
Pues es necesario curarse!
Andrs no respondi.
Pues es necesario curarse!repiti en voz ms alta y sin
dejar de atravesarle con la mirada.
Procurardijo Andrs entre dientes.
Cmo?
Procurar.
Procurars est bien; est perfectamentedijo el cura
dulcificndose un poco y continuando sus paseos.Lo primero
que debemos hacer para curarnos es cuidar del abrigo, sobre
todo del abrigo del estmago. Traers faja, no es cierto?
No, seor.
Cmo! No traes faja?exclam quedando inmvil,
petrificado.
No, seor; no me ha hecho falta.
Maana te pondrs una ma de franela. A m me da cinco
vueltas. A ti supongo que te dar alguna ms.

42

Me dar quince!pens con desesperacin Andrs, que


sudaba ya copiosamente dentro de la zamarra.
El cura sigui paseando y desenvolviendo su sistema teraputico, fundado casi exclusivamente en el algodn y la lana.
Andrs le examinaba en tanto con viva curiosidad no exenta de
miedo, imaginando que haba hecho muy mal en venir a caer
en las garras de aquel salvaje.
Concluida la exposicin del sistema, el cura se inform de
muchas cosas, que no saba, tocantes a la familia. Treinta aos
haca que desempeaba aquel curato, sin traspasar sus trminos ms que cuatro o cinco veces para ir a la capital del obispado. Haba sido muy camarada del padre de Andrs; le haba
querido en el alma; pero desde su matrimonio no le haba vuelto a ver. En cierta ocasin haban reido por cuestin de intereses: se haban cruzado entre ellos algunas cartas muy agrias,
que Andrs haba encontrado entre los papeles del ministro.
ste le deca en una que para llegar a la posicin que l ocupaba en la magistratura, algn discurso y algunas partes intelectuales se necesitaban. El cura responda que para alcanzar el estado sacerdotal tambin se requeran cualidades de inteligencia. El ministro replicaba furioso: Cuando a ti te han
ordenado, hombre de Dios, no habran podido ordenar igualmente al jumento que te llev a Valladolid? Estas y otras groseras se haban olvidado, al parecer, por ambas partes. El magistrado, cuando hablaba del cura a su hijo, le deca: Ms claro que mi primo Fermn, el agua. El cura, cuando se refera al
magistrado, llevaba siempre el dedo a la frente con respeto,
para indicar dnde estaba el fuerte de su primo. Aunque algo
saba de lo que haba pasado despus de la muerte de aqul,
no estaba al corriente de los varios sucesos ni de las reyertas
que el muchacho haba tenido con su curador por motivo de intereses. Andrs, un poco ms tranquilo ya, empez a referrselas por menudo. Al llegar al punto del rompimiento se le inflam el rostro de tal manera al cura, que Andrs temi una
congestin.
Pobre muchacho! Y qu es de esa buena pieza?
Quin, mi to? Pues pasendose muy tranquilo y comindose la tercera parte de mi fortuna, que le he cedido por no llevar a un hermano de mi madre a los tribunales.

43

Majadero!grit el cura abalanzndose a l con los ojos


terriblemente inyectados; pero dulcificndose sbito, aadi:T no tienes la culpa eres Heredia al fin y al cabo, como tu padre, como yo, como mi hermano Pedro Unos tarambanas todos!
La conversacin se haba prolongado. La seora Rita entr a
encender un veln de aceite, pues la estancia ya estaba casi en
tinieblas; despus extendi el mantel para la cena sobre una
mesa de castao, negra y pulida por los aos de uso. Al poco
rato vino con una cazuela humeante, que deposit sobre la mesa, diciendo:
La cena en la mesa.
Santa palabra!exclam el cura levantndose.
Al sentarse frente a l, Andrs observ que la luz del veln
hera de lleno cierto cuadro que colgaba de la pared, representando un militar a caballo.
Qu general es se, to?pregunt, dando por supuesto
que era un general.
D. Ramn Cabreradijo el cura ahuecando la voz.No le
conoces por su mirada de guila?Y extendiendo en seguida la
mano derecha sobre la cazuela, a guisa de bendicin, mascull
algunas palabras en latn, que Andrs no pudo entender.
A cenar, muchacho!
Cabrera fue un gran generaldijo Andrs para adular a su
to.
Quin lo duda, chico, quin lo duda!exclam ste dejando caer la cuchara sobre el plato.Slo algn liberal botarate
puede llamarle todava cabecilla Anda, anda con el cabecilla! Si le hubieran visto en la batalla de Muniesa con el anteojo en la mano, me entiende usted, echando lneas y paralelas Aqu, escondida detrs de este repecho, la caballera para
cargar cuando haga falta En la retaguardia los batallones navarros En la vanguardia los castellanos Capitn Tal, despliegue usted su compaa en guerrilla y moleste usted al enemigo por el flanco derecho Coronel Cual, proteja usted con
un batalln al capitn Tal para el caso de retirada Comandante Tal, ataque usted con cuatro compaas aquella posicin Coronel Cual, proteja usted con un batalln al comandante Tal en el caso de retirada Brigadier Tal, marche usted
con los regimientos Tal y Cual por el flanco izquierdo a coger

44

la retaguardia del enemigo Brigadier Cual, preprese usted a


atacar de frente en el momento que yo lo ordene.
El cura de Riofro, al poner estas rdenes en boca de Cabrera, imitaba la voz y los ademanes imperiosos de un general en
jefe; sealaba con el dedo los diversos rincones de la sala, cual
si realmente estuviesen escondidos en ellos batallones, regimientos y brigadas.
Y mientras tantocontinu,qu haca el general Nogueras? Figrate, muchacho, que le haban hecho creer que Cabrera no era ms que un cabecilla de mala muerte, un estudiante, un telogo que no saba palabra del arte de la guerra.
As que, tomando el anteojo, me entiende usted (el cura haca
ademn de aplicrselo al ojo derecho), dijo a sus ayudantes:
Muchachos: el seminarista se atreve a presentarnos batalla
con los desharrapados que le siguen; es necesario darle una
leccin muy dura para que en su vida vuelva a ponerse delante
de un general espaol. En seguida, me entiende usted, da sus
rdenes y dispone el ataque. Suena el toque de fuego, pin!
pan! pun! de aqu, pin! pan! pun! de all pom! pom!
suena la artillera de los liberales. La de los carlistas, callada
esperando la ocasin Los liberales parece que llevan ganada
la batalla, y avanzan En esto el general Nogueras, que segua
contemplando con su anteojo el combate, mientras charlaba y
rea con sus ayudantes, se pone serio de pronto Rayos y truenos! Qu es lo que veo? La vanguardia del ejrcito envuelta! De dnde mil rayos ha salido esa tropa? Qu caballera
es aqulla? A ver, uno de ustedes, a enterarse de por qu retroceden los batallones de cazadores Que cargue la caballera Dnde est? Si tiene cortado el paso! Los planes de
este seminarista ni yo los entiendo, ni el diablo que lo lleve
tampoco! En esto llega un ayudante gritando: Mi general,
escape V. E. a ua de caballo, porque estamos envueltos y vamos a caer en las manos de Cabrera. El general Nogueras, acto continuo, pone espuela al caballo, diciendo: Qu cabecilla
ni qu barajas! ste es un general consumado, que da quince y raya a todos los generales de la reina!
El cura, al terminar su descripcin, tena el rostro tan inflamado que daba miedo. Algunas gotas de sudor le salpicaban la
frente. Se le haba cado la servilleta, que estaba prendida por
una punta al alzacuello.

45

Habrn cogido ustedes muchos prisionerosdijo Andrs.


Cmo nosotros?repuso el to con acento irritado.Yo no
he sido nunca militar ni ganas!
Despus comi con tranquilidad la sopa, y durante la cena sigui la conversacin estratgica. Al finalizar, rez en voz alta
un Padre Nuestro en accin de gracias, acompaado del sobrino, y ambos se fueron a la cama, poco despus que las gallinas.

46

Captulo

Poco despus que cantara el gallo por vez primera, se person


el cura de Riofro en el cuarto de su sobrino, voceando ya como
si fuesen las doce del da. Abri la ventana con estrpito, y los
rayos fros, pero hermosos, del sol matinal dieron en el rostro
de nuestro joven, que los acogi con una mueca nada esttica.
Vamos, gran dormiln, arriba: arriba, hombre, arriba! Si
te dejase, seras capaz de estarte en la cama hasta las siete de
la maana.
Andrs oy entre sueos el absurdo de su to y arrug las narices con espanto.
Vamos, muchacho, vamossigui el cura sacudindole,que ya son muy cerca de las seis.
Ah, las seis! las seis!dijo el sobrino restregndose los
ojos.
S, hombre, s, las seis A qu hora te levantabas en Madrid? Estoy seguro de que no bajara de las ocho o las nueve.
Por ah respondi Andrs, cada vez ms aterrado.
Es claro!prorrumpi el cura chocando con fuerza las manos.Y luego queris no estar enfermos, y no tener ese color
de cirio que t tienes! Cocidos en la cama, me entiende usted,
toda la maana como si fueseis a empollar huevos! Vamos,
vamos, levntate que hoy es domingo, y es necesario mudarse
la ropa.
Me la he mudado ayercontest Andrs, pensando ganar
algunos minutos.
Cmo ayer?replic el cura lleno de estupor.Si ayer fue
sbado, muchacho
Y eso qu importa!
Pero en Madrid, chico, no os mudis la camisa los
domingos?
En Madrid se muda la gente la camisa cuando est sucia.

47

Bah, bah, bah! No me vengas con monadas; en Madrid los


domingos son domingos como aqu, y en toda tierra de garbanzos, y los domingos se hicieron para descansar y ponerse camisa limpia los cristianos Conque arriba, que me voy a afeitar
A las ocho la misa
Ya que se hubo vestido nuestro joven, con no poco trabajo y
dolor de su alma, se asom a la ventana. En vez de tropezar su
vista con los balcones de la casa de enfrente, pudo derramarla
a su buen talante por el magnfico paisaje que haba contemplado el da anterior. La rectoral estaba ms alta que el pueblo,
dominndolo perfectamente, y lo mismo al valle. ste se presentaba con la pdica frescura de la maana, saliendo del negro manto que la noche le haba tendido.
Todava no se ha levantado la neblina que por las tardes desciende sobre el ro. Las praderas que lo guarnecen estn matizadas de blanco por la escarcha. Las cimas de las altas montaas se ofrecen a lo lejos teidas de fuerte color de naranja. Los
bosques de castaos esparcidos por las faldas de las colinas
guardan an todas las sombras, todos los misterios de la noche. Debajo de estos bosques duerme segura la aldea, cuyas
casas blancas djanse ver apenas entre el follaje. En los ngulos y rincones del valle la escarcha es tan fuerte que parece un
manto de nieve. El cielo est difano, de un azul plido, tirando
a verde en el Levante, oscuro hacia el Poniente. Algunas nubecillas leves y blancas, como copos de velln, flotan, no obstante, por la atmsfera; los rayos del sol las tien a veces de color
de rosa; resbalan lentamente por el cristal del firmamento; en
ocasiones descansan breves momentos sobre la cima de los peascos ms altos, como si viniesen adrede a proteger los secretos amores de los genios de la montaa. Por todos lados es necesario levantar mucho la vista para ver el cielo.
Estoy metido en una jaulapens Andrs,en una jaula
deliciosa. Sin embargo, hace tiempo que no he respirado tan
bien: parece que se me ensancha el pecho y me entra con el aire nueva vida.
Despus se ri de sus ilusiones, achacndolas a las ideas tan
favorables al campo que le haba inculcado el doctor Ibarra.
As que hubo tomado el desayuno, en compaa de su to, se
ech fuera de casa, para comenzar a poner por obra lo que le
haban recetado.

48

Delante de la rectoral estaba el camino, que hacia la derecha


y bajando conduca al pueblo, y por la izquierda y subiendo guiaba a Lada; el mismo que l haba trado. Detrs haba una
huertecita en declive con hortaliza y frutales: despus de la
huerta un bosque, tambin en declive, perteneciente a los mansos de la parroquia y denominado la Mata. No era una mata en
la acepcin verdadera de la palabra, sino un bosquecillo formado de rboles de distintas clases, plantados por el antecesor
del actual prroco, y que no contaran de existencia ms de
cuarenta aos. Debido a lo cual, los que crecen lentamente, como el roble, el nogal, el haya, etc., no tenan an la corpulencia
que haban de alcanzar con el tiempo; en cambio, otros se presentaban en la plenitud de su desarrollo. Veanse soberbios
pltanos de esplndido ramaje con sus anchas hojas erizadas
de picos; magnficos olmos de oscura copa tallada en punta como las agujas de las catedrales, y formada de espessimas y
menudas hojas; grandes y robustos castaos de aspecto patriarcal, exuberantes de salud y frescura; al lado de stos ostentaban los abedules sus blancos y delicados troncos. Haba tambin acacias silvestres sosteniendo con endebles pilares una inmensa bveda de hojas; numerosos fresnos de elegante figura,
representando en su copa bien cortada la pulcritud clsica; espineras silvestres, tejos, lamos, moreras y otras varias clases
de rboles, todos fraternizando en el pedazo de tierra parroquial que las aficiones selvticas del cura anterior les haba
asignado.
Andrs sinti un deseo irresistible de ensotarse en aquella
espesura. A pesar del vago terror a lo desconocido que un bosque inspira siempre, sobre todo cuando no se han visto ms
que los del Retiro de Madrid, y del miedo razonable a los bichos que all suelen tener guarida, penetr en l
resueltamente.
Nunca haba visto vegetacin tan poderosa, entregada por
entero a si misma, libre para engrandecerse y ostentar caprichos extraos y monstruosos. El buen cura haba arrojado un
puado de grmenes en aquel pauelo de tierra. La naturaleza
haba respondido al llamamiento con una sacudida formidable
de sus fuerzas interiores, levantando sobre la alfombra de csped un inmenso templo de cpulas movibles, una catedral de
verdura cuyos fustes de todos colores y tamaos se alineaban

49

en serie indefinida hasta perderse de vista. Y de sus bvedas


altas y tupidas, rasgadas a veces por singular capricho para
que se viese el cielo, bajaba ms grata frescura, un silencio
ms religioso que de las naves de piedra de nuestras iglesias
gticas. La luz, entrando con esfuerzo al travs de aquella mltiple celosa, caa sobre el csped discreta, misteriosa, llena de
exquisita dulzura, convidando a las emociones profundas y
suaves.
Experiment una turbacin deliciosa al poner la planta en
aquel recinto. El olor acre y penetrante de la selva, cargado de
emanaciones balsmicas, producto del sudor de los rboles y la
tierra, le embriag dulcemente. La infinita diversidad de luces
y sombras que bailaban sin cesar, el contraste de los varios
matices del verde, desde el negro profundo hasta el dorado, le
ofuscaron. Se sent, mejor dicho, se dej caer sobre el csped,
y acometido a la vez por la admiracin, el temor, el bienestar y
la sorpresa, gir la vista en torno, contemplando el templo sublime de la naturaleza. No osaba mover un dedo siquiera por
no turbar la majestad silenciosa y la paz de sus naves. Olvidose
en un punto de toda su vida, de sus placeres como de sus dolores: crey nacer de nuevo en otras regiones ms altas, ms puras, ms felices. Aquellos rboles, llenos de vigor, henchidos de
salud y de fuerza, le seducan: su inmovilidad augusta, el recogimiento de sus copas, le causaban una sensacin melanclica:
la fortaleza de sus enormes brazos, que se extendan por el espacio firmes y poderosos, repletos de savia, le infundan respeto y envidia. El bosque todo se ofreca con vida desordenada y
exuberante, con el bro y la soberbia de la juventud: ningn rbol carcomido, ninguna planta marchita; todo viril, todo sano,
todo fuerte. Jams la flaca naturaleza de nuestro joven se sinti
tan humillada. Junto a aquellos atletas crasos y pletricos que
ostentaban su musculatura sosteniendo sin esfuerzo la enorme
masa de sus copas, sintiose tan pobre, tan pequeo, que se
asombraba de vivir.
Mas esta humillacin, lejos de causarle pena, pareca regenerarle. Una alegra extraa penetraba en su corazn y se esparca por todo su ser, inundndole de tal suerte que le causaba
congojas. Era una alegra que le apretaba la garganta y le refrescaba la sangre. Nunca experimentara sensacin de placer
tan puro ni un sentimiento tan profundo de la belleza. Por

50

primera vez l, que haba escrito tantos millares de versos! vio


cara a cara la poesa; el corazn se lo dijo claramente. Era la
poesa genuina, esplendorosa y difana, sin estrofas ni consonantes, ni mucho menos ripios, que nace de la comunicacin de
un alma sensible con la naturaleza. Era la poesa que en aquel
momento expresaba un mirlo, que vino a posarse cerca, con
sus notas puras y cristalinas. El bosque se estremeci de dicha
al escuchar aquel grito aflautado, aquel canto tierno y melodioso que recoga la frescura, las armonas, los misteriosos hechizos del bosque, para dirigirlos al Hacedor como un himno matinal de gracias. Andrs tambin sufri una sacudida. La emocin, que le haba ido embargando poco a poco, se desbord en
lgrimas por sus ojos. Lo que senta era tan nuevo, tan dulce,
que llegaba a hacerle dao. El llanto le refresc.

51

Captulo

Sonaron por tercera vez las campanas de la iglesia, respondiendo con un concierto bullicioso e ininteligible al canto claro y
sosegado del mirlo. Andrs se levant para or misa. Estaba la
iglesia no muy lejos de la rectoral. Cuando lleg a ella, an no
haban terminado el rosario, que en las aldeas precede los domingos al sacrificio incruento. Pero al rosario asisten solamente las mujeres y los devotos: los espritus lcidos, los temperamentos volterianos de la aldea se quedan en el prtico fumando y charlando en alta voz.
En ocasiones, las voces son tan altas, que el cura se ve en la
precisin de salir a imponerles silencio. Con tal motivo, les pronuncia siempre un discurso, en que los llama, entre otras cosas, escribas; pero los feligreses recalcitrantes no se dan por
ofendidos, y reciben las pedradas del pastor bajando la cabeza
con sonrisilla irnica.
Nuestro joven entr en la iglesia, que era reducida y pobre, y
despus de hacer una genuflexin ante el altar mayor, sigui
hasta la sacrista, cuartito ms pobre an que la iglesia, con
una ventanilla redonda por donde entraban los rayos del sol.
Un arca con tiradores a modo de mostrador ocupaba entera la
parte inferior del lienzo ms grande de pared; un crucifijo horriblemente ensangrentado penda sobre el arca. Lo primero
con que tropez fue con Celesto que, de rodillas a la puerta, rezaba el rosario. Esparcidos por el recinto, unos sentados, otros
de hinojos, estaban: el maestro de escuela, que era un joven
rubio afeminado, con traje de labrador en da de fiesta; el escribano del lugar, que trabajaba toda la semana en Lada y vena los sbados por la tarde a pasar el domingo con su familia;
rostro enjuto, nariz aguilea, aspecto de raposo; cierto caballero llamado D. Jaime, hijo del pueblo, que haba llegado recientemente de Amrica: color de aceituna, ojos pequeos y hundidos, enfermo del hgado, de cuarenta y cinco a cincuenta aos

52

de edad; el sacristn y otras dos o tres personas, que por su aspecto representaban la transicin entre el labrador y el
caballero.
Buenos das, seores.
Santos y buenos los tenga usted.
El rosario termin en seguida. D. Fermn entr en la sacrista
tan altanero y furibundo como el conquistador que pone el pie
en una ciudad capitulada; entr diciendo con increble arrogancia y crueldad:
Esta noche ha helado como en Diciembre; me parece que
no vamos a tener fruta este ao.
Los circunstantes asintieron; no les quedaba otro recurso.
Sin embargo, el escribano se atrevi a apuntar humildemente
que no se perdera ms que la fruta temprana; la que viene tarde an poda lograrse.
Cree usted?dijo el cura clavndole sus ojos preados de
amenazas.
S, seorrepuso el escribano con gran presencia de
nimo.
Contra lo que pudiera presumirse, don Fermn no cay como
un rayo sobre l. Sac un inmenso pauelo de yerbas para sonarse y replic:
No s qu le diga a usted, D. Flix; ahora est toda la savia
arriba y apenas ha cado flor
Eso qu importa! Los perales tienen la corteza dura, y
los castaos y los nogales lo mismodijo el escribano con creciente osada.
La misma aterradora mirada por parte del cura.
Me alegrar, D. Flix, me alegrar; mis perales de Marco
han echado un carro de flor este ao No quisiera, por algo de
bueno, que se me perdiera la cosecha Y usted, D. Flix, cmo tiene su pomarada?
El cura, mientras hablaba, se haba despojado del bonete y
empezaba a meterse el alba de lienzo ayudado por el maestro y
el sacristn. D. Flix hizo una descripcin detallada del estado
de su finca: algunos pomares haban cargado mucho; otros, en
cambio, no tenan una sola manzana.Algo raro est pasando
con la sidratermin diciendo mientras arreglaba un pliegue
del alba, que el maestro y el sacristn haban dejado

53

mal.Antes los pomares producan un ao y descansaban al


otro. Ahora se contentan con dar un puado de manzanas todos los aos.
Merear, Domine, portare manipulum fletus et dolorismurmur el cura, ponindose el manpulo en el brazo izquierdo.Vamos, D. Flix, no ofenda usted a Dios con esas quejas. Un hombre, seores (volvindose a los circunstantes), que
ha recogido el ao pasado treinta y siete pipas
Y eso qu tiene que ver? Yo he recogido treinta y siete pipas de sidra y tengo quince das de bueyes de pomarada; y D.
Pedro de Marn no tiene ms de nueve, y hace dos aos meti
en el lagar muy cerca de cincuenta pipas.
Redde mihi, Domine stolam inmortalitatis quam perdidi,
etc.murmur el cura ponindose la estola.Pero dgame a
cmo le han pagado a usted las pipas y a cmo se las han pagado a don Pedro.
Hum, hum!gru el escribano, cogido en el garlito.
Eh! qu tal? Que se lo diga a ustedes, seores, que se
lo digaexclam el cura con aire triunfal; y sin querer aguardar la rplica que el escribano estaba meditando, se meti con
un solo movimiento la casulla por la cabeza, tom el bonete, hizo una profunda reverencia al Cristo ensangrentado, y sali de
la sacrista dirigindose al altar mayor.
Gran rumor en la iglesia a la aparicin del sacerdote: las mujeres se arrodillan, la mayor parte de los hombres tambin. En
la sacrista se opera un movimiento de concentracin hacia la
puerta. Don Fermn, dentro del presbiterio, inclinado profundamente, comienza a recitar con voz hueca y oscura las preces de
la misa; un nio que tiene al lado le contesta. El maestro, el escribano y Celesto abren un enorme misal de letras coloradas,
lo colocan sobre el arca de la vestimenta, y con voz destemplada principian a cantar. Imposible que se diera algo ms inarmnico y endiablado. Andrs, despus de haberlos contemplado un rato con espanto, se refugi en la puerta y desde all comenz a explorar los rincones de la iglesia. Estaba enteramente ocupada por la gente de la aldea, todos labradores; las mujeres delante, vestidas la mayor parte de tela de estamea negra,
pauelos de color a la garganta y la cabeza cubierta con mantilla de franela; los hombres detrs, con chaqueta de bayeta verde o amarilla, calzn corto de pana, medias blancas de lana

54

sujetas por ligas de color. Todos asistan con profunda devocin y recogimiento a la misa.
El joven cortesano, no muy fervoroso, pase una y otra vez
su mirada distrada por el concurso, ahora fijndose en una
mujer que pellizcaba a su hijo para que se estuviese atento,
despus en un anciano que rezaba con los brazos en cruz, ms
tarde en unos nios que se entretenan en meter la cabeza por
el enrejado del altar. Haba algunos rostros bastante agradables entre las mujeres, frescos y sonrosados, los cuales, por
ms que aparentasen mucha atencin y recogimiento, no dejaban de volverse a menudo, y con visible curiosidad, hacia el forastero plido que se apoyaba en el quicio de la puerta de la
sacrista. Haba, particularmente, uno moreno, gracioso, de nariz levemente aguilea, boca chiquita y fresca, ojos no muy
grandes tampoco, pero negros y vivos, frente estrecha y adornada con rizos de pelo negro, que consigui llamarle la atencin.Vaya una chica salada!pens, devorndola al mismo
tiempo con los ojos. A la joven aldeana tambin debi de extraarle Andrs, porque le mir larga y fijamente un buen espacio, sin importarle nada de la insistente curiosidad de ste. Despus que le hubo examinado a su sabor, hizo una levsima mueca con los labios y entorn de nuevo los ojos al altar. El forastero, con la percepcin clara y fina del hombre culto, adivin por
esta mueca que no haba gustado. El rostro trigueo no volvi
a inclinarse hacia su lado en todo el tiempo que dur la misa.
En cambio, Andrs, por una especie de atraccin magntica,
apenas pudo quitarle ojo. Al mudar el misal para leer el Evangelio, la joven se levant, tom un hacha de cera que tena delante, colocada sobre unos palitroques, y fue a encenderla en
uno de los dos cirios que ardan al pie de la verja del altar. Entonces nuestro hroe pudo contemplar una figura ms alta que
baja, esbelta y airosa, un pecho subido y pronunciado que, digmoslo en menoscabo de su pureza, no fue lo que menos impresin le caus desde el principio.
Al llegar al Ofertorio, el cura se dispuso a predicar a sus feligreses. Algunos de stos, los ms prximos a la puerta, se salieron; las mujeres se sentaron; en la sacrista, el escribano
tambin se sent en un banco, sac el bote de plata con tabaco
y se puso a liar un cigarro: no tardaron en acompaarle

55

algunos otros. Andrs, el maestro y D. Jaime permanecieron en


la puerta.
Tengo que deciros una cosacomenz el cura en el tono
ms cavernoso que pudo adoptar.Tengo que deciros que sois
unos verdaderos fariseos, porque aparentis cumplir con los
preceptos de Nuestro Seor Jesucristo y de Nuestra Santa Madre la Iglesia, y hacis, me entiende usted, befa de ellos en secreto. Vens a misa, rezis el rosario, asists a las procesiones;
pero es porque no os cuesta ningn trabajo. En cambio, si a
mano viene, no os importa trabajar en da festivo, faltando a
uno de los primeros mandamientos de la ley de Dios, que dice
santificar las fiestas Lo que hacen mis feligreses en tiempo de yerba, como ahora, es un verdadero escndalo, y est
dando que decir, me entiende usted, a todas las personas piadosas del concejo. Con la mayor frescura levantan la yerba los
domingos, la cargan y marchan con su carro chillando por el
medio del pueblo, como si Dios no los mirase, como si no clavasen con su pecado una espina ms en la cabeza de nuestro Redentor. Esto no est bien, no est bien, y espero que os corrijis, si no queris ser los sepulcros blanqueados de que nos habla el Evangelio, llenos de podredumbre, me entiende usted, y
de inmundicia por dentro, y limpios por fuera eso es
Pero alguno me dir: De modo que, bajo ningn pretexto,
se puede trabajar los domingos? Yo le contestar: Distingo
Si Juan, Pedro o Diego, pongo por caso, tienen la yerba tendida
en la heredad y temen que se les pierda de no meterla cuanto
antes en la tinada, bien porque el da amenaza nublado y amanece a llover, o bien, me entiende usted, porque ya est seca
de algunos das o por cualquier otra causa; si aprovechan la
maana del domingo para meterla, y efectivamente la meten,
procurando no dar escndalo no pecan Pero si Juan, Pedro
o Diego se ponen a revolver la yerba o a meterla un domingo
por estar ms desocupados el lunes, o porque, me entiende usted, quieren concluir cuanto ms antes esta labor para comenzar otra, o por decir que la tienen en la tinada antes que los dems vecinos, o por cualquier otra causa que no sea legtima
entonces pecan mortalmente.
Por consiguiente, ya lo sabis No se puede trabajar los das festivos sin causa; que lo oigan bien esos que estn a la
puerta sin causa legtima! Los que trabajen pecan

56

mortalmente y estn condenados, si no se limpian en el sagrado tribunal de la Penitencia, a las penas eternas del infierno.
Por consiguiente, ya lo sabis El tercer mandamiento de
la ley de Dios es santificar las fiestas. Todos estamos obligados, me entiende usted, a guardar los das de precepto, no slo
para bien de nuestra alma, sino por el ejemplo que con nuestra
buena conducta damos a los otros. Los que falten a este sagrado precepto sin necesidad, cometen un grave pecado. Dios ha
descansado el sptimo da cuando hizo el Universo, y quiere
que nosotros descansemos tambin
Por consiguiente, ya lo sabis
Todava sigui el cura buen rato arrastrando con esfuerzo el
carro de la palabra, repitiendo los mismos conceptos, a veces
con las mismas palabras, buscando en los nudillos de los dedos, que frotaba suavemente, nuevas ideas y argumentos. La
voz era profunda, particularmente al terminar los perodos: al
principiarlos, ms gangosa que profunda.
Los rostros de los feligreses expresaban aburrimiento resignado. Las mujeres, sentadas en el suelo, miraban cara a cara al
cura con ojos distrados. Los hombres de la puerta bostezaban,
abriendo la boca hasta descoyuntarse las mandbulas. Andrs,
el maestro y D. Jaime, fatigados de escuchar, se replegaron
tambin hacia el banco donde estaba el escribano. Se empe
una conversacin animada acerca de lo que poda recaudarse
entre los vecinos para la fiesta parroquial, que no estaba muy
lejos. El escribano, D. Jaime y otro de los que all se hallaban
sostenan la causa de los vecinos y se oponan a que se les gravase, alegando que la fbrica an tena algunos fondos: el maestro y Celesto defendan la del cura.
Al fin termin ste su pltica, y prosigui la misa. Todos volvieron a sus primitivos puestos. Los cantantes apenas tuvieron
ya que decir en adelante ms que amn y et cum spiritu tuo,
respondiendo al cura. Cuando ste, despus de cantar solemnemente el ite misa est, ech la bendicin al pueblo, los circunstantes se volvieron unos a otros, diciendo un buenos das amical y apresurndose a recoger los sombreros. Algunos
se marcharon; otros, entre ellos Andrs, esperaron al cura, que
entr en la sacrista mascullando latines, los ojos bajos y las
manos juntas. Despus que se despoj de la casulla, salud con
expansin a sus amigos.

57

Cuando nuestro joven sali de la iglesia, las campanas repicaban alegremente. El sol baaba ya enteramente el valle. Mozos y mozas formaban pintorescos grupos dentro y fuera del
prtico, que empezaban a moverse en direccin al pueblo. En
uno de ellos atisb a la morenita que le haba llamado la
atencin.
Oiga usted, Celesto, quin es aquella chica morena que
est a la izquierda del hombre de la boina?
Cul, la del pauelo azul?
No, la del pauelo negro y corales en la garganta la que
ahora se despide, mire usted.
Ah, s! la hija de Toms el molinero No piense usted en
ella, D. Andrs (bajando la voz y en tono confidencial). Yo le
dar a conocer otras mucho ms amables en cuanto usted se
mejore un poco sa es una yegua.

58

Captulo

Al mes de hallarse en las Braas, Andrs haba mejorado notablemente. Sin otras medicinas que el andar constantemente al
aire libre, montar a veces el caballejo de su to, salir otras con
Celesto a cazar (en realidad a espantar pjaros), jugar a los bolos, acostarse y levantarse temprano, acudi el apetito y desapareci la extremada debilidad que le inquietaba. El color
siempre plido, pero se iba tostando un poco. Bajaba a menudo
al pueblo, compuesto de unas cuantas docenas de casas, blancas unas, pardas otras, todas pequeas y de un solo piso, diseminadas sin orden por el espacio de tierra llana que el ro dejaba en su margen derecha. Las grandes huertas, que algunas de
ellas tenan detrs o a los lados, ensanchaban bastante el permetro de la aldea. En el centro, o hacia el centro, estaba lo que
pudiera llamarse plaza, o sea un pedazo de tierra cercado a
trozos por casas, a trozos por rboles, surcado por la acequia
de un molino, que se salvaba por medio de un pontn de madera. Tal pedazo de tierra sin cultivar serva de desahogo al pueblo. En el medio haba una columna de madera, carcomida por
la intemperie, a cuyo extremo se hallaba sujeta una campana
que se haca sonar con cadena. Serva para convocar a los vecinos en caso de necesidad, y tambin la utilizaba el cura para
rezar el Angelus cuando las horas del medioda o el oscurecer
le sorprendan entre sus feligreses. Los que anduviesen cerca
se agrupaban en torno, la cabeza descubierta, los ojos bajos: el
cura, de pie en la escalerilla que serva de pedestal, dominndolos a todos, rezaba en alta voz, dando con lentitud tres campanadas antes de cada Ave Mara. En una cierta maana en
que Andrs baj al pueblo, hall gran nmero de hombres reunidos al pie de la columna. Se introdujo en el grupo para saber
de lo que se trataba. Un vecino sostena con calor (con el calor
relativo que emplean los paisanos hasta en los negocios ms
importantes de la vida) que el toro del concejo no serva, que

59

era demasiado corpulento y que haba causado graves daos a


sus vacas y a las de otros. Los perjudicados apoyaron los argumentos del preopinante, y despus de breve discusin, en que
slo sostuvo la causa del toro el vecino encargado de mantenerlo (por haberse encariado con l, segn se aseguraba por
lo bajo), decretose, de acuerdo general, que fuese vendido en
el primer mercado, y se comprase otro de menor tamao.
Sola por las tardes ir a dormir la siesta a la Mata, debajo de
una gran acacia, y se placa extremadamente en escuchar horas enteras los gorjeos de los pjaros, los rumores de los rboles, el canto de los insectos. Tendido boca arriba en el csped,
contemplaba sin pestaear el firmamento, sumergiendo la mirada en sus profundos senos azules, pensando algunas veces
descubrir detrs de ellos algn inefable misterio. Aquella posicin le mareaba al cabo. Entonces sola ver el cielo como inmenso mar de cuyas aguas salan formando bosques de algas
las copas de los rboles: los pjaros eran las naves que lo surcaban. Cuando el viento azotaba las hojas y remova la tenue
gasa azul que las envolva, corra gozo extrao por todo su
cuerpo, acometanle locos deseos de volar por aquellas difanas regiones, imaginbase en medio de ellas solo, perdido, rbitro de surcar la inmensidad en todas direcciones, sentase
envuelto y acariciado por las olas sutiles del ter; la vista entonces se le ofuscaba; el vrtigo se apoderaba de su cabeza.
Quedaba algunos instantes con los ojos abiertos sin ver, con el
pensamiento despierto sin pensar. Era, no obstante, un mareo
tan delicioso, un bienestar tan grande, que hubiera querido
que durase eternamente.
En la aldea comenzaban a tratarle con familiaridad: le llamaban D. Andrs el sobrino del seor cura, y le instaban para que
entrase en las casas, y le agasajaban mucho cuando le tenan
dentro. Se haba corrido la voz de que era rico y que escriba
en los papeles. No haba necesidad de ms para que el pueblo
entero le respetase y se interesase por su salud. Ningn vecino
haba que, al tropezarle por los caminos, no le preguntase si tena ms ganas de comer. El apetito de Andrs fue por una temporada la cuestin palpitante en Riofro.
Cuando se hubo repuesto un poco, Celesto se atrevi a proponerle una salida nocturna a caza de aventuras galantes por
los caseros comarcanos: el cura no se enterara de nada:

60

tampoco D. Rita: despus que todos se hubiesen retirado, l


colocara una escalera de mano debajo de la ventana, y por ella
bajara y subira sin que alma alguna lo advirtiese. Pero no
acept la proposicin. Se encontraba en uno de esos perodos
de la vida en que las mujeres interesan poco, en que lo femenino no basta a llenar el alma embargada por otra clase de sentimientos. De un lado, la admiracin y las sorpresas que diariamente le proporcionaba aquella rica naturaleza; de otro, la necesidad imprescindible de restaurar su organismo, de renovarse, de asegurar su vida expirante.
Sin embargo, en este sosiego fsico y espiritual que disfrutaba todava su temperamento, excesivamente impresionable, se
alarmaba alguna vez. Eran leves y peridicas sacudidas que,
por fortuna, duraban poco. Los domingos, cuando iba a misa,
sola contemplar a aquella muchacha morena del primer da
arrodillada en el mismo sitio y ejecutando a la lectura del Evangelio la misma operacin de levantarse y encender su hacha.
Desde la puerta de la sacrista se la vea admirablemente. Y como no hubiese por all cerca otro objeto ms interesante en
que fijarse (salvo la misa), la verdad es que Andrs se fijaba en
ella ms de la cuenta. Esto se iba murmurando, por lo menos,
en un grupo de mujeres cierto domingo al salir de la iglesia.
Mas no se crea que a nuestro joven se le daba un ardite de la
morenita. La prueba de ello es que en toda la semana volva a
acordarse de su figura ni del santo de su nombre. Crea estar a
demasiada altura en achaques de amor para ir a enamorarse
en un dos por tres de una muchacha morena que enciende un
hacha de cera en misa. Pero lo que es mirarla, no hay ms remedio que confesarlo, la miraba con profunda y escrupulosa
atencin. Y quin sabe! si no hubiera sido por aquella malhadada mueca de desagrado que hizo la chica el primer da, no
hubiera sido imposible que nuestro hroe procurase ponerse al
habla con ella. Pero era tan susceptible como impresionable;
tena aquella mueca siempre delante de los ojos como barrera
insuperable. Por otra parte, despus que sala de la iglesia, ya
no hallaba ocasin de verla en toda la semana. Segn le haban
dicho, no habitaba en el mismo pueblo, sino algo ms lejos; cosa de un tiro de bala hacia la montaa. No haba, pues, modo
de verla sino hacindole una visita. Andrs no pensaba en ello.

61

Cierto suceso, puramente casual, vino, sin embargo, a modificar un tanto sus planes y sentimientos en este punto. Celebrbase en los trminos del concejo, pero a distancia respetable,
la romera de Nuestra Seora de la Pea, en el corazn mismo
de la sierra. Aunque para llegar al santuario la ascensin fuese
penosa, era siempre de las ms concurridas. En las aldeas acaece a menudo que no son las ms prximas y asequibles las romeras animadas; quiz por el deseo que nos arrastra a todos a
vencer dificultades, aunque sea para divertirnos. Celesto vino a
proponerle el sbado por la tarde la excursin a ella; se la pint con tan hermosos colores que, aun a riesgo de fatigarse,
consinti en ir, con tal que la vuelta no fuese de noche.
Vendremos antes de ponerse el sol, D. Andrs y le aseguro que vendremos bien acompaados.
Esto dijo el seminarista guiando un ojo. Y, en efecto, al da
siguiente de madrugada, cuando an no se vea del todo claro,
llam a grandes golpes a la puerta de la rectoral. Despertaron
a Andrs de su profundo sueo, y despus de mucho sacudirle,
consiguieron ponerle en pie y que se aderezase.
El viaje, aunque largo y difcil, no dej de ser alegre. El tiempo estaba sereno; el sol todava no molestaba gran cosa. Celesto iba armado de gaita. Andrs llevaba las provisiones. Cuando
pasaban por delante de algn casero, se detenan a instancia
del seminarista; descolgaba ste la gaita de los hombros y comenzaba a soplar con furia. El toque de alborada, risueo y bullicioso, estremeca de jbilo la silenciosa aldea; las gallinas batan las alas despertndose, ladraban los perros, los puercos
gruan en su pocilga, las vacas sacudan la cadena que las sujetaba en el establo, dentro de las casas oase rumor de pasos y
conversaciones. No tardaba en abrirse algn ventanillo y aparecer por l un rostro fresco y sonrosado que al ver a Celesto
sonrea mostrando unos dientes admirables.
Eres t, capelln?
Soy yo, Josefina.
Qu vientos te traen por aqu? Ah! s, la romera de la
Pea; ya no me acordaba.
Te vienes con nosotros?
No; ir hacia la tarde.
Vente ahora, y te llevaremos en brazos.
Soy muy pesada.

62

Aunque fueses de plomo!


De veras? Ya s que no te falta voluntad; pero esta ltima
vez has venido muy flojo del seminario.
Ven a probarlo.
No tengo gana.
Lo ve usted, D. Andrs? Me tiene miedo. Adis, Josefina,
hasta la tarde. Cuidado que faltes!
Ya! Porque sin m no hay romera.
Mucho que s! Adis, resalada.
Tornaba Celesto a inflar los carrillos, y tornaba la gaita a
exhalar sus notas penetrantes alegrando la campia. Cuando
sala de la aldea, se echaba otra vez el instrumento a la
espalda.
De casero en casero fueron subiendo hasta el paraje donde
se celebraba la romera. Era una pradera en declive, cerca ya
de la cima de una de las ms altas montaas. Formaba pequea hondonada verde entre dos escuetos picachos blancos: la
capilla de la Virgen en el centro completamente aislada. No haba por all ningn otro edificio. Desde las primeras horas de la
maana acudi la gente de los contornos y mucha tambin de
sitios lejanos. Al medioda estaba la romera en todo su esplendor. La muchedumbre se derramaba por los alrededores de la
capilla en pintoresca y agradable confusin. Los vivos colores
de los pauelos y delantales resaltaban prodigiosamente sobre
el terciopelo negro de los dengues y faldas de estamea, lo
mismo que las chaquetas verdes y amarillas de los hombres lucan sobre los calzones negros de pana. El constante movimiento de aquella multitud abigarrada produca una especie de titilacin que deslumbraba. Todo era ruido y algazara. Aqu en un
grupo bailaban al son de la gaita y el tambor unas cuantas parejas: all en otro hacan lo mismo otras al toque destemplado
de una zanfonia. Las mesas de confites, ms duros que el pedernal, y las cestas de fruta estaban rodeadas de mujeres y nios: los puestos de vino y sidra, atestados de hombres.
Andrs haba tropezado a primera hora con Rosa; pero sta
pas tan seria a su lado, que no le entraron deseos de requebrarla. Celesto le llev de un lado a otro, hacindole beber contra su voluntad algunos sorbos de sidra en los corros de los
hombres (los que el seminarista se propinaba eran tragos horrendos) y tomar avellanas de mano de las mozas que le iba

63

presentando. Las tales mozas, amigas de Celesto, eran excesivamente amables, enseaban mucho los dientes al rer y bromeaban con harta desenvoltura. De uno en otro grupo iban rodando, parndose a saludar a ste y al otro paisano, casi todos
ebrios ya, que les entretenan largusimo rato con charla impertinente y grosera. Andrs se aburra soberanamente. Por el
contrario, Celesto pareca cada vez ms alegre, y segua con
marcado inters todas las conversaciones, por necias y disparatadas que fuesen.
A la tarde dieron con su cuerpo cerca de un grupo de muchachas que bailaban la giraldilla un poco apartadas del grueso de
la gente. Detuvironse a contemplarlas. Rosa estaba entre
ellas, movindose con ms ligereza y garbo que ninguna, luciendo su talle flexible, que aprisionaba un pauelo de Manila,
regalo de su seor to el americano D. Jaime, y adornada la cabeza con otro colorado de seda, por debajo del cual asomaban
los rizos de su negro cabello. Un collar de gruesos corales le
cea la garganta, y pendientes largos de perlas colgaban de
sus orejas. Tena la hija del molinero de Riofro figura arrogante y esbelta, y en sus movimientos haba gracia inexplicable. Su
rostro trigueo y sonrosado ofreca ordinariamente expresin
dura y hasta desdeosa; pero era tan vivo, tan fresco, tan salado, que causaba en los hombres impresin placentera y picante
al mismo tiempo.
En pie, a cierta distancia del corro, Andrs la contempl sin
pestaear buen rato, siguiendo con atencin sus movimientos.
Celesto se haba colado dentro de la giraldilla, y estaba causando entre las mozas mucha risa y algazara con sus dicharachos
y muecas: las abrazaba, les pasaba la mano por el rostro cuando bien le vena, les pegaba fuertes empujones, sin que ninguna se diese por ofendida.
Vamos, D. Andrs, vngase a menear un poco las piernas,
que estas chicas lo desean.
Las mozas, avergonzadas, protestaron. Andrs sonri, sin
atreverse a aceptar. Al fin, atrado por el deseo irresistible de
aproximarse a Rosa y por la necesidad de sacudir el aburrimiento, se introdujo tambin en el corro.
La primera a quien sac a bailar fue a Rosa. Crea con esto
rendirle un homenaje; trataba de captarse su simpata. Mas,
contra lo que esperaba, la joven aldeana, al verle frente a ella

64

en actitud de invitarla al baile, le volvi rpidamente la espalda


y se puso a bailar con la compaera que tena al lado. Andrs
qued un instante suspenso y corrido. Luego, fingiendo indiferencia, sac a otra muchacha y sigui bailando. Pero el desaire, siquiera fuese el de una zafia aldeana, le roa el alma. Por
ms que aparentase alegra, y brincase y cantase como un estudiante crapuloso, lo cierto es que tenia los nervios excitados
y prestos a dispararse. Despus de bromear largo rato, sin dignarse mirar a su linda enemiga, pero con el pensamiento fijo
en ella, atrado por el desaire pasado como por un imn, y buscando el desquite como el jugador que ha perdido, se puso de
improviso otra vez frente a ella y la invit de nuevo. El mismo
resultado. Rosa dio la vuelta y se puso a bailar con otra amiga.
Entonces los nervios de Andrs no pudieron sufrir ms. Soltose
bruscamente de la rueda, y murmurando algunas palabras colricas, se alej del corro. Celesto le sigui inmediatamente,
muy apurado.
No se lo deca yo a usted, D. Andrs?le dijo cuando le
hubo alcanzado.Por qu no ha querido usted hacer caso de
m? Al fin le ha dado la coz!
En tanto, las mozas rodeaban a Rosa y le afeaban su conducta. A cuantas advertencias le hacan contestaba con acento irritado y un gesto altivo de reina salvaje:
Yo soy una aldeana. No quiero bailar con los seores.
Tal resultado obtuvo el primer paso de Andrs para acercarse a su morenita de la iglesia. Cuando al meterse en la cama
aquella noche recordaba el lance, se le encenda la sangre y
disparaba injurias mentales contra la rstica chicuela. Por la
maana, al vestirse, todava las segua disparando, porque todava segua recordando el desaire. Al medioda lo mismo. All
en el pensamiento, y aun entre dientes, la apellidaba tonta, soez, presumida y hasta fea. Pero, contra su voluntad y sus esfuerzos para distraerse, no poda apartarla de la imaginacin.
Despus del medioda, en vez de irse a dormir la siesta a la
Mata, como tena por costumbre, se baj pian, pianito, al pueblo, sin objeto determinado. Estaba casi desierto. La gente se
haba marchado al trabajo: la mayora de las casas cerradas. El
sol de Junio alumbraba y quemaba en la plaza a unos cuantos
nios medio desnudos que jugaban arrastrndose por el suelo.
Andrs la atraves lentamente, como quien marcha a la

65

ventura, y fue a salir por el extremo opuesto de la aldea. All se


abra una caada que iba a la montaa, por donde bajaba un
arroyo tributario del ro de las Braas.
La caada era frondosa y amena, y tena el atractivo de lo
desconocido para nuestro joven, quien, al dar los primeros pasos en ella, de ningn modo se hubiera confesado que le impulsaba otro mvil que el puro amor a los paisajes. Si se lo hubiera confesado, seguro que hubiese dado la vuelta.
Para mejor recrearse, no quiso seguir el camino que cea la
ladera: prefiri caminar por el lveo mismo del arroyo, que en
el verano estaba casi enjuto. Formaban sobre l los avellanos
que salan de las fincas lindantes una espessima bveda, tan
baja que a veces no permita el paso de un hombre sin doblarse: en ocasiones llegaba hasta interponerse como una barrera,
como una muralla de verdura: entonces nuestro joven se vea
obligado a buscar un agujero por donde colarse, sosteniendo
con las manos el ramaje mientras pasaba. A un lado y a otro
vea, por entre las hojas, la alfombra verde de las praderas que
el sol matizaba de oro. En el cauce del arroyo no penetraban
sus rayos. Era un tnel fresco y oscuro; tan fresco que, a pesar
de lo elevado de la temperatura, senta de vez en cuando leves
escalofros. Si las ramas de los avellanos no le permitan caminar derecho, la naturaleza del suelo tampoco le dejaba afirmar
el pie con desembarazo. El lecho del arroyo era pedregoso y
desigual. Adems, aunque no trajese mucha agua, todava era
la bastante para formar menudos charcos, que se vea obligado
a salvar saltando de piedra en piedra. stas alguna vez falseaban y se mojaba la punta de las botas. Entonces soltaba alguna
violenta interjeccin y se detena a tomar aliento; porque el
trnsito, aunque no vivo, era fatigoso. Paseaba la vista en torno, y en todas partes tropezaba a corta distancia con una tupida cortina verde. Estaba como perdido, anegado en un mar de
verdura. La monotona del color empezaba a marearle. Slo el
hilo de agua que corra por el suelo despeda hermosa vislumbre de plata, que alegraba la oscura galera.
A punto estaba ya de suspender la excursin por ella, pues le
iba enfriando y fatigando un poco, y saltar a los prados y luego
al camino, cuando acert a or detrs del follaje rumor de voces. El corazn le dio un salto; l sabra por qu; y sin vacilar,
apoy los pies en la paredilla de guijarros, cubierta de musgo,

66

que separaba el prado del arroyo, apart las ramas, se agarr


fuertemente a una ms gruesa que las otras, y dando un brinco, cay sobre el csped mullido de una muy hermosa pradera.
El paisano, que encorvndose liaba un hacecillo de varas, levant la cabeza sorprendido. La muchacha, que algo ms lejos,
sentada en el suelo, miraba pastar a unas vacas, tambin se
volvi instantneamente.
Diablo de seorito!exclam el paisano tranquilizndose
inmediatamente.Me
ha
asustado
Salta
como
un
contrabandista.
La muchacha le mir fijamente sin despegar los labios.
Dispensen ustedesdijo Andrs un poco acortado.Vena
siguiendo el cauce del arroyo, y no saba ya dnde estaba O
voces y salt
Y qu caza vena usted siguiendo, seorito?pregunt el
paisano con acento socarrn.
No traigo carabina ya lo ve usted Vena tan slo por conocer estos lugares, que todava no he visto.
Y tambin por ver a esta reitana, verdad?dijo el aldeano
soltando una grosera carcajada.
La reitana se puso encendida como una cereza. Andrs tambin se ruboriz y no supo qu contestar.
Vaya, estoy viendocontinu el paisanoque voy a tener
que armar garduas alrededor de casa para los seoritos que
me quieren comer las uvas.
Padre!exclam la muchacha sofocada.
Andrs sonrea estpidamente.
Que no se las quieren comer?repuso el paisano.Anda,
anda! Pues si t no las guardases bien, ya daran buena cuenta de ellas! verdad, D. Andrs?
Tiene usted unas hijas muy guapasdijo ste, ya sereno.
Pero la que ms le gusta a usted es Rosa.
Padre!volvi a exclamar la chica con voz angustiada.
Verdad que s Pero como yo no le gusto a ella, no tendr
usted necesidad de poner garduas.
Qui!exclam el aldeano, soltando otra vez la carcajada.No crea usted eso, D. Andrs Las muchachas estn rabiando porque alguno les diga algo, y si es un seorito, mejor
que mejor Mire usted, yo tengo dos hijas; pues no s cul de
ellas tiene ms ganas de salir de casa Yo les digo: cundo

67

diablos me atrapis un seorn rico que os mantenga para que


me dejis en paz? Pero nada se pasa el tiempo van al
mercado los jueves, van a las romeras, y nada no acaban de
dejarme solo a mis anchas.
Pues yo me atrevo a desembarazarle de unadijo Andrs
adoptando el mismo tono zumbn del paisano.De las dos no
me comprometo.
No me lo jure, que lo creo Pero en estos asuntos me gusta mucho que intervenga tambin el cura Y ustedes no lo
pueden ver ms que al demonio, verdad, seorito, verdad?
Y el paisano no cesaba de rer con socarronera.
Segnrepuso Andrs, otra vez acortado.Algunas veces
tambin nos gusta
Cuando tropiezan una moza guapa y rica. Ya! Aqu viene
usted equivocado Ni lo uno ni lo otro Aqu no podemos
ofrecerle ms que miseria y compaa Vayaconcluy,
echndose a la espalda el haz que acababa de liar,hasta luego, que me voy Rosa, a ver si te das arte para atrapar a este
seorito Quede con Dios, D. Andrs
Y se alej riendo, con paso perezoso, hacia la casa, que estaba situada en la parte superior de la finca, al borde del camino.
Andrs le estuvo mirando hasta que desapareci, por no atreverse a convertir los ojos hacia Rosa. Mas al fin tuvo que hacerlo. Entonces vio que lloraba, ocultando el rostro con las manos. Acercose a ella y se sent silenciosamente a su lado.
Por qu llora usted, Rosa? Tengo yo la culpa?
No, seorcontest en tono colrico.
Entonces?
Este padre, que no tiene ms gusto que avergonzarme!

68

Captulo

Desde aquel da Andrs acudi a casa de Rosa. Iba de ordinario


por las tardes, despus de comer, y se volva a la rectoral al toque de oracin. A veces tambin por la maana le guiaban a
ella el deseo y los pies. La casa era como la de todos los paisanos, aun los mejor acomodados, pobre y fea: en el piso bajo estaba la cocina, con pavimento de piedra y escao de madera
ahumada: arriba haba una salita con dos cuartos: en uno dorman Rosa y ngela; en el otro, su padre; abajo, en un cuartucho, Rafael y el criado. Estaba aislada, cerca del camino, y tena delante una corralada; por detrs, miraba a la finca donde
Andrs haba penetrado de improviso, y tena puerta para el
servicio de ella. Llamaban a aquel sitio el Molino, por ms que
no estuviese all, sino un poco ms lejos. Toms y su familia no
eran conocidos ms que por los del Molino: Toms el molinero, Rosa del molino, Rafael el del molinero, etc. En el pueblo,
ir al Molino, lo mismo significaba ir efectivamente a tal sitio
que a la casa de Toms. Las tierras que ste cultivaba, el molino, la casa misma que habitaba, no le pertenecan: todo lo llevaba en arriendo, como su padre y su abuelo. Su hermano Jaime, al llegar, hara cosa de un ao, de la isla de Cuba, quiso
comprar la casera; mas aunque daba por ella lo que no vala
realmente, su propietario, un marqus residente en Madrid, no
se la quiso vender. Toms viva con bastante desahogo, dada
su condicin, pero sin economizar un ochavo, y a veces un tantico apurado.
Su hija ngela era una muchachota fresca y robusta, de diez
y ocho aos, uno ms que Rosa, que tena poco de particular,
lo mismo en lo fsico que en lo moral. Rafael, un chicuelo de catorce, de pocas carnes y mucha malicia. A Rosa ya la conocemos. Poco ms de dos aos haca que estos chicos haban quedado hurfanos de madre, muerta, segn decan en la aldea,
de punta de costado y pulmona. Desde entonces, ngela y

69

Rosa quedaron al frente del manejo interior de la casa, lo cual


no les excusaba de asistir al trabajo en tiempo de labores, para
ayudar a su padre, a Rafael y al criado.
Andrs, con buen acuerdo para sus planes, trat de captarse
la amistad de estas personas, y lo consigui al cabo de pocos
das. Escuchaba riendo las chanzonetas pesadas y groseras de
Toms; bromeaba con ngela, dejando deslizar siempre que
poda alguna lisonja, que en el campo, como en la ciudad, producen admirables efectos; contaba ancdotas picantes a Rafael, y le provea de tabaco; hablaba del tiempo y las labores al
criado, una especie de animal tardo y perezoso como el buey y
con la testa casi tan dura. En cuanto a Rosa, su conducta era
distinta: adoptaba la reserva diplomtica y fra de que hacen
uso los hombres refinados para vencer a los seres inocentes, y
que suele ser de feliz resultado.
Todos le trataban con familiaridad, y hasta parecan haberse
olvidado del motivo que le haba trado a la casa: tanto cuidado
pona en mostrarse llano y amable. Las tardes lluviosas las pasaba sentado en el escao de la cocina charlando con la familia, interesndose por las intrigas de la aldea, tan complicadas o
ms que las de la corte, y dando su parecer acerca de ellas con
toda seriedad. D. Flix haba prestado 14.000 reales a Juan el
tabernero. Todos se mostraban sorprendidos de esta liberalidad, porque Juan no tena un palmo de tierra donde caerse
muerto. El to Toms, sin embargo, meneando el fuego con un
tizn, deca sentenciosamente: El hombre que engae a D. Flix no ha nacido todava: de alguna parte saldr ese dinero,
aunque sea de las tiras del pellejo del pobre Juan. Algunas veces se vertan consideraciones filosficas sobre el mundo y la
sociedad: el problema de los intereses materiales era el nico
digno de atencin. El to Toms pareca ms escptico y pesimista que Schopenhauer: el pobre siempre debajo, el rico
siempre encima; para el pobre los palos, para el rico los gustos: lo nico que deba procurarse en este mundo era el hacerse rico. Burlbase zafiamente de los curas; contaba acerca de
ellos mil chascarrillos obscenos: no obstante, como todos los
aldeanos, era supersticioso, por ms que lo ocultaba. Su donaire burdo y soez hera a veces en lo vivo de las ridiculeces humanas: tena un temperamento observador cargado de malicia:
bajo su exterior calmoso y fro se adivinaba un espritu sagaz y

70

travieso que haba carecido de medios para desenvolverse. A


Andrs no le era nada simptico; pero tena sus razones para
sufrirle y aun para bailarle el agua.
Cuando estaba bueno el tiempo, sola ir directamente a las
fincas donde trabajaban, sin pasar por casa. All se sentaba sobre el csped, a la sombra de un rbol, dndoles conversacin
cuando el trabajo era en los prados, o bien sobre una cesta con
la sombrilla abierta, si en los maizales. A veces pona empeo
en ayudarles, tomando el azadn, la pala o la guadaa que le
prestaba por algunos momentos el criado o Rafael: acometa
con ardor la tarea bajo la mirada burlona de Toms y sus hijos,
que hacan alto para contemplarle: golpeaba con todas sus
fuerzas y sin comps alguno la tierra, sudaba, se inflamaba y al
poco rato soltaba el instrumento, rendido y jadeante, plido de
fatiga. Hombres y mujeres rean al verle en aquel estado y le
aseguraban, bromeando, que no serva para aldeano. l sostena que esta fatiga le vena bien; y as era, en efecto; cada vez
se encontraba con ms fuerza y apetito.
Su reserva y disimulo con Rosa produjeron al fin el resultado
propuesto. Aquella fierecilla, cuando vio que no la hacan caso,
empez a domesticarse. Ya no hua cuando l llegaba, ni pona
la cara seria, ni se finga distrada cuando hablaba. Pasado algn tiempo, concluy por acogerle con la sonrisa benvola y
respetuosa que los dems, y dirigirle la palabra, aunque pocas
veces. Hasta se le figur a Andrs que las preferencias calculadas que otorgaba a ngela no le hacan mucha gracia. Observando siempre con el rabillo del ojo, advirti que, cuando se
acercaba a aqulla y le hablaba en tono confidencial, Rosa se
alejaba con cualquier pretexto. Una vez que lleg hallndose
sta sola en la cocina, al cabo de un instante le dijo en tono indiferente, pero donde se adivinaba algo que a nuestro joven le
agrad mucho: ngela est arriba.
Entonces comprendi que era preciso variar de tctica. No le
pes nada, en verdad: al contrario, se impona extremada molestia para representar su papel de displicente. O Rosa se iba
haciendo cada da ms graciosa, o a l le iba haciendo cada da
ms gracia. No poda ver su figura, aunque fuese de espaldas,
sin sentir extraordinario deleite; no poda escuchar su voz sonora y cristalina sin conmoverse. Si Rosa hubiera tenido algunas nociones de coquetera, no la hubiera engaado aquel

71

seorito con su cara seria y sus modales diplomticos: muy


pronto advertira que le temblaban las manos cuando iba a entregarle algn objeto, y se le escapaban de los ojos miradas relampagueantes y codiciosas. La pobre no entenda jota del arte amatorio, ni era capaz de ver el doble fondo de las acciones
humanas. Tena diez y siete aos; el alma, como si no hubiese
cumplido los catorce. La ignorancia, la falta de trato y la vida
constante de trabajo haban cubierto los grmenes de delicadeza artstica, de admirable penetracin que en toda mujer existen, y les haban impedido brotar. Posea, sin embargo, una
cierta altivez que poda confundirse con la rusticidad, un orgullo salvaje que a veces coloca Dios en las almas inocentes como
ngel custodio; arma que el pudor tiene cuando la naturaleza
no le ha otorgado el don de la perspicacia. La aspereza de su
carcter le haba valido la opinin de necia y mal criada, pero
la haba salvado de un gravsimo peligro; y esto era lo que nadie saba en la aldea.
Ya que nuestro joven la encontr mejor dispuesta, comenz a
dirigirle a menudo la palabra, tutendola, por supuesto, como
hacen los seores de la ciudad con las chicas campesinas, inventando algunas bromas para hacerla rer, y procurando por
todos los medios imaginables captarse su simpata, aunque dejando aparecer lo contrario. Nada de requiebros, ni mucho menos frases amorosas: comprenda que era espantar la caza, que
la fruta estaba muy verde, y que era mejor tener paciencia y
sacudir el rbol cuando sazonase. La embromaba con algn
mozo que no le pareciese rival temible, improvisaba contra ella
de vez en cuando algunas redondillas burlescas, que dejaban
sorprendidos y extasiados a todos, muy particularmente a Rafael, que no se hartaba de rer y repetirlas, y contemplar con
admiracin a Andrs, como si el hacer versos fuese cosa de milagro, y la engaaba siempre que poda contndole alguna estupenda patraa, en medio de la algazara general. En cambio,
Rosa, que posea singular aptitud para remedar los gestos y
ademanes de cuantas personas vea, una vez que entr en confianza, se puso a imitar los de Andrs con tal gracia y perfeccin, que pudiera competir con el mejor cmico de Madrid. Se
atusaba el bigote y abra los ojos desmesuradamente lo mismo
que l cuando estaba distrado; haca ademn de meterse las
manos en los bolsillos, y se encoga de hombros para

72

remedarle cuando iba paseando; contrahaca su risa, su modo


de andar y sentarse, la forma de llevarse el cigarro a la boca.
Cuando esto no bastaba para hacerle callar, se burlaba de su
extremada delgadez; pona un palito derecho sobre el escao y
lo tiraba de un soplo, parodiando la poca consistencia del joven; al salir, le abra el ventanillo superior de la puerta, invitndole a pasar por l. ngela, a veces, la reprenda por su falta de respeto.
De broma en broma llegaron a venir a las manos, esto es, a
retozar alegremente donde quiera que se encontraban, generalmente en los prados. Claro es que Andrs en este juego llevaba la peor parte. Si trataba de sujetar a Rosa por las muecas, sta de una sacudida se zafaba, dejndole tambaleando;
cuando quera pellizcarla, ella a su vez le tena tan bien sujeto,
que le era imposible moverse. No hallaba modo de causarla la
menor molestia. En cambio ella, cuando se lo propona, jugaba
con l como el gato con un ratoncillo, le haca dar vueltas para
marearle, levantbale en peso, sentbale siempre que quera y
obligbale a ponerse de rodillas pidiendo perdn; todo esto con
gran risa y regocijo de los presentes, que animaban a Andrs y
le ayudaban de vez en cuando. Rafael se pereca por ver a D.
Andrs jugando con su hermana. sta mostraba tambin hallarse en sus glorias retozando; gozaba en correr y brincar como una cervatilla, y en desplegar su prodigiosa agilidad; la rica
sangre que corra por sus venas ansiaba el movimiento, y as
que lo consegua, salpicaba de vivo carmn las rosas frescas de
sus mejillas. En cuanto se pona a jugar se embriagaba: ms
que para vencer a su contrario, atacaba y se mova con vertiginosa rapidez por el placer que esto le proporcionaba. En ocasiones, Andrs se estaba quieto, dejndose atormentar por ella
sin compasin por contemplar a su sabor aquel hermoso modelo de mujer, mrbido, exuberante y vigoroso como una Venus
del Septentrin, gil y nervioso como las hijas del Medioda.
Aquella naturaleza virginal como la de un nio, esplndida como una rosa de Alejandra, tan prdiga de lo que a l haca falta, le fascinaba y le atraa. Era la salud y la belleza confundidas. La primera impresin de agrado que haba sentido al verla
se dilat con el tiempo, fuese infiltrando, por decirlo as, en su
carne lentamente, y concluy por sojuzgar su temperamento.
El contacto frecuente de los juegos y bromas haba contribuido

73

a sobresaltarlo. No apreciaba como deba su alma candorosa,


ni su innato y vivo sentimiento del pudor, ni su imaginacin
pintoresca; pero, en cambio, ningn cuerpo mortal fue admirado y deseado con tanta intensidad como el de Rosa, a las pocas
semanas de relacionarse con el joven cortesano.
Nada de esto sospechaba ella, porque Andrs tena buen cuidado de ocultarlo bajo exterior indiferente y jocoso. Para Rosa
no era ms que un seorito llano y amable que gustaba de jugar con ella y embromarla. Hasta entonces haba tenido muy
mala idea de los seores. Una vez que haba ido a Lada, varios
jvenes que salan de un caf le dijeron algunas frases obscenas: otra vez, unos seores que haban venido de caza a Riofro, hallndola sola en un camino, le dijeron tambin palabrotas groseras, y uno de ellos se propas a vas de hecho. Adems, en su vida exista cierto acontecimiento, del que hablaremos ms adelante, que le daba razn para odiarlos y temerlos.
Los seores! Unos puercos todos, sin vergenza y sin religin, deca a sus amigas. Andrs, con su proceder comedido,
le oblig a rectificar un tanto esta opinin.
Pero aunque se mostrase ms delicado que los otros, hay que
confesarlo, era de la misma pasta. No haba formado plan para
seducirla, pero aspiraba a hacerse amar de ella, incitado a la
vez de su belleza, que senta y apreciaba vivamente, ya lo sabemos, y de los obstculos que su carcter arisco y desdeoso le
opona. Alguna vez, retozando, la admiracin y el deseo que rebosaban del alma haban salido a los ojos; se detena, quedaba
inerte; la contemplaba con mirada hmeda y anhelante, y estaba a punto de flaquear y rendirse a pedirle humildemente un
beso de su fresca boca; mas al instante, el temor muy fundado
de asustarla y perder su confianza le obligaba a seguir representando el papel de joven aturdido y bromista. Adivinaba que
Rosa, colocadas las cosas en el terreno serio, no se dejara tocar la punta de los dedos.
En una ocasin, sin embargo, no pudo resistir ms y se entreg. Fue en las postrimeras de Julio Estaba Rosa apacentando
el ganado de casa, cinco o seis vacas y dos o tres becerros, en
un prado de las cercanas. Andrs, que la husmeaba, apareci
por all con la carabina colgada del hombro (la caza era el pretexto que adoptaba para vagar por los contornos siempre que

74

le convena). Rosa, sentada sobre el csped, miraba con ojos


extticos cmo pastaban las vacas.
A que s en qu ests pensando, Rosa?
Jess, qu diablo de hombre, me ha asustado!exclam la
chica volviendo la cabeza.
Dejmonos de sustos A que s en qu estabas
pensando?
En qu?
Pensabas en Jacinto, el de la ta Colasa.
Lo mismo que en usted.
Eso quisiera yo! Pues mira, me lo he encontrado ayer y
le he sacado del cuerpo que te quera. Aconsejele que te lo dijese cuanto ms antes y, sobre todo, que hablase a tu padre
Ha quedado en ello.
Rosa, al observar el tono serio en que hablaba, le mir sorprendida. Despus, viendo seales de burla en su rostro, hizo
una mueca desdeosa y guard silencio. A nuestro joven le pareci tan linda en aquel momento, sin saber por qu, que, despus de contemplarla extasiado un rato y sentir cierto cosquilleo tentador por el cuerpo, se arroj a decir en tono de burla,
pero con voz temblorosa:
T no quieres a nadie ms que a m, verdad, Rosa?
Ya lo creo! Lo mismo que usted a m.
De veras?
Vaya!
El tono de la joven era irnico. Andrs lo adverta con disgusto, porque deseaba tomase sus palabras en serio.
Yo te quiero mucho, Rosa; ms de lo que t piensas
Y para qu me quiere usted?pregunt volviendo hacia l
su rostro y mirndole fijamente.
Andrs qued un instante suspenso.
Te quiero yo no s por qu te quiero No lo puedo
remediar.
Ya, ya! Buen truchimn va usted saliendo! Qu condenada vaca, siempre empeada en meterse por el prado del to
Fernando! Garbosa, eh! Garbosa, fuera! Garbosa, aqu!
Viendo que la vaca no obedeca, se levant y fue a ella corriendo, y la oblig a separarse de la linde. Cuando tornaba, Andrs, que haba vuelto un poco en su acuerdo, se levant y,

75

salindola al encuentro y tomndola por las manos, le dijo en


broma:
Conque no me quieres, eh? Pues ahora vas a quererme
a la fuerza.
Y se trab con ella a brazo partido, queriendo besarla. Rosa
se defendi bizarramente, aunque la risa le impeda a veces
desplegar todas sus fuerzas. Un buen rato lucharon y retozaron
como dos cachorros por el campo. Andrs, no pudiendo de ningn modo acercar los labios al rostro de la zagala, por primera
vez perdi el respeto que la tena y trat de hacer uso brutal de
las manos. Rosa se formaliz de repente y le rechaz con violencia. Pero l, sin hacer caso de esta vigorosa advertencia, se
obstin en el primer intento. Ella entonces, encolerizada, le
arroj al suelo, y echndole las manos al cuello y apretndoselo
ms de la cuenta, le pregunt severamente:
Volver usted a hacerlo? volver usted?
Andrs dijo que no, y pudo levantarse. Pero estaba tan irritado, que fue a buscar en silencio el sombrero que se le haba cado, recogi tambin la carabina y se march sin despedirse.
Ni al da siguiente ni en otros tres pareci por el molino. Su
desabrimiento en parte era verdadero, en parte fingido. Convenale saber si Rosa senta por l algn inters o simpata, y ningn medio mejor para averiguarlo. Ocho das determin pasar
sin visitarla; pero al quinto ya no pudo contener su impaciencia: as que comi, lanzose al campo con la escopeta al hombro,
resuelto a ver a Rosa. Por disimular no fue directamente al sitio donde aquellos das sola estar apacentando el ganado. Tom el camino del monte y ascendi por l buen rato. Cuando
juzg el momento oportuno, comenz a descender lentamente
hacia el prado consabido, que estaba en la falda de la montaa.
No tard en columbrarlo desde lo alto. Era un campo de figura
irregular, ms verde que los contiguos por tener riego, todo l
circuido por dos filas de avellanos, cuyas ramas, saliendo de la
tierra en apretado haz, tomaban la forma de enormes ramilletes. La figura de Rosa sentada en medio y la de las vacas que,
diseminadas, mordan tranquilamente la yerba, resaltaban como puntos negros sobre el verde claro del csped. Buen trecho
antes de llegar dispar un tiro, como si en efecto anduviese de
caza, mas en vez de preparar con esto el encuentro y hacerlo
ms casual, lo ech a perder. Rosa, advertida de su presencia,

76

fuese corriendo a ocultar entre los avellanos de las lindes.


Cuando baj hasta tocar en ellas y ech una mirada al prado,
no vio ms que a las vacas. Su dignidad no le permita ponerse
a buscar a Rosa. As que, despus de descansar breve rato con
la carabina apoyada en la sebe, afectando distraccin y fatiga,
tuvo mal de su grado que alejarse, sin conseguir lo que se haba propuesto, el paso tardo, el nimo cado.
Ya se hallaba a regular distancia, y cerca de perder de vista
el venturoso prado, cuando la voz de Rosa rompi el silencio de
la campia, entonando una de las melodas largas y melanclicas del pas. Detuvo el paso, y sonri maliciosamente. Despus,
poquito a poco, deshizo el camino andado y se acerc de nuevo
a la sebe. Pero en vano se estuvo all plantado otro buen rato,
apoyndose en la carabina, en actitud meditabunda. Rosa no
tuvo a bien presentarse. Otra vez se vio precisado a marcharse,
ahora ms descontento y cabizbajo.
Al llegar al sitio de antes, Rosa volvi a cantar. Entonces el
joven cortesano entendi, con deleite, que se trataba de un juego: la coquetera no poda adoptar forma ms inocente y sencilla. Y sin vacilar torn a paso vivo, salt al prado y comenz a
registrarlo escrupulosamente.
Rosa Rosa Te escondes de m, pcara? Ya parecers,
a no ser que te hayas metido en un agujero, como los grillos.
Al cabo la hall agazapada al lado de un avellano. Al verse
descubierta, hizo una graciosa mueca de enfado.
Djeme usted, D. Andrs djeme usted!
Y corri de nuevo a ocultarse en otro sitio. Andrs la sigui.
Eso no vale ya ests descubierta.
Torn a hallarla en la misma posicin que antes, metida dentro del canastillo de ramas de otro avellano. La mueca que entonces hizo fue ms expresiva, ejecutando visibles esfuerzos
para enfadarse.
Vamos, D. Andrs, djeme usted! djeme usted!
Y viendo que el joven se acercaba a cogerla:
Djeme usted, caramba! Qu pesadez! No quiero
bromas con usted!
Y por qu no quieres bromas conmigo, Rosa?repuso l,
avanzando en actitud humilde.
Porque no Mrchese usted.
Me despides?

77

S.
Esa es una falta de cortesa.
Bien mejor!
Y t, que eres una chica amable y bien educada, no sers
capaz de cometerla; estoy seguro de ello.
Qu pez me ha salido usted!dijo ella clavndole una mirada entre respetuosa y burlona.
No s por qu dices esorepuso l con fatuidad.
Vamos, djeme en paz y vyase a cazar.
Y al decir esto, fuese a sentar un poco ms lejos. Andrs la sigui, y se sent silenciosamente a su lado. Los dos se miraron
un rato, pugnando para no rer.
Las manos quietas, eh?pregunt ella.
Andrs contest afirmativamente con la cabeza.
Vaya, vaya con D. Andrs! Tan bueno y encogido como
pareca! Pues no va sacando poco los pies de las alforjas!
Querrs decir las manos.
Eso es, las manos cierto!repuso soltando a rer.
Pues bien, las volver a meter si t me lo mandas. Yo no
puedo hacer nada que te disguste Te quiero demasiado para
ello
Poco se conoce.
Pues?
Cuando se quiere a las personas, se las viene a ver
No ha sido por falta de voluntad Estos das he tenido muchsimo que hacerdijo l, relamindose interiormente por el
triunfo que empezaba a vislumbrar.
No crea usted que a m se me importaba nada Solamente
que mi padre me deca: Cmo no viene D. Andrs ahora? y
todos los de casa lo mismo. Como si yo tuviese obligacin de
saber porqu viene usted o deja de venir!
Pues bien sencillo es saber por qu vengo
No se dio por entendida, y sigui mirando fijamente al suelo.
Despus de esperar en vano la pregunta, Andrs dijo en voz
ms baja, donde se trasluca la fuerza del capricho:
Si vengo es por ti, exclusivamente por ti.
La pastora solt una carcajada de burla para disimular la
emocin placentera que estas palabras le causaron. El rubor
subi a sus mejillas.
Y cuando no viene usted, por qu es?

78

Tambin por ti.


Sabe usted que tiene gracia eso? Cuando viene es por m,
y cuando no viene tambin
Andrs le explic, riendo, esta contradiccin. El da pasado
haba credo que, lejos de serle simptico, ella le odiaba: por
eso se haba estado tanto tiempo sin venir a visitarla: no le gustaba relacionarse sino con las personas que le queran. Despus se puso a recordar las circunstancias con que la haba conocido, las misas que haba odo sin atencin por mirarla
S, s, ya me acuerdo Yo deca: Pero qu mirar ese
seorito?
Y del desaire que me hiciste en la romera, te acuerdas,
pcara?
Vaya si me acuerdo! Me dio una rabia cuando usted vino
a sacarme!
Por qu?
Por las dems, que me llamaran tonta viendo que un seorito me prefera.
La verdad es que entonces no me tenas muy buena voluntad, eh, Rosa?
Verdad que no.
Y ahora?
Ahora ahora ahora qu s yo? Qu preguntas tiene
usted, D. Andrs!
La zagala hizo un gesto de impaciencia. No estaba en su naturaleza, arisca y desdeosa, el confesar sus sentimientos. Por
algo sus hermanos, cuando rean con ella, la apellidaban cardo y puerco-espn. Andrs, que la iba entendiendo, no insisti, y mudando de conversacin, procur hacerla rer recordando las simplezas del criado o algn dicho malicioso de Rafael.
La charla entonces se anim. Rosa contaba con gracia mil pequeos episodios de la vida de la aldea, describiendo con pintoresca, ya que no correcta, expresin los tipos y las actitudes.
Andrs, la mayor parte del tiempo, no atenda al argumento del
discurso por contemplar ms a su placer el juego expresivo y
gracioso de su fisonoma, sus ojos brillantes, su boca virginal,
los movimientos vivos, resueltos, de su cuerpo, mrbido y exuberante de vida.
Pero esta charla interminable de una parte y esta contemplacin exttica de la otra, cesaron sbitamente. Detrs de ellos,

79

una voz irritada de hombre profiri terribles blasfemias, que


les hizo volver la cabeza con espanto. En pie, cerca de ellos,
con una hoz en las manos, vieron a un paisano viejo, la faz demudada, los ojos inyectados en sangre por la clera, el cual,
encarndose con Rosa, vocifer ms que dijo:
Oye, grandsima pendona, no te he dicho ya que si la vaca
volva a saltar a la tierra te iba a cortar las orejas? Sabes
que me estn dando intenciones de hacerlo para que aprendas
de una vez a tener ms cuidado, mala cabra?
Andrs, repuesto de la sorpresa, se puso en pie vivamente, y
con palabra y actitud enrgicas se dirigi al aldeano:
Lo primero que usted va a hacer es hablar como se debe,
lo oye usted?
El paisano qued sorprendido a su vez de este exabrupto, se
puso ms plido y, mirndole con extraa fijeza, balbuci
humildemente:
Yo hablo como debo.
No habla usted tal.
Yo no me meto con usted no se meta usted conmigo La
vaca me est causando todos los das perjuicios
Pues qujese usted al juez.
Antes de quejarme al juez, he de arreglar a esa
grandsima
Ya se librar usted de hacerlo.
Lo veremos.
Y el aldeano se alej lentamente, murmurando amenazas salpicadas de groseras interjecciones. Cuando ya estaba a alguna
distancia, se volvi y dijo en tono ms alto:
Si esa desvergonzada no estuviese haciendo porqueras
con los seoritos, las vacas no saltaran del prado.
Andrs se enfureci al or esto, y recogiendo velozmente la
escopeta del suelo, hizo ademn de apuntarle. En las aldeas,
las armas de fuego inspiran un terror supersticioso. El aldeano,
al ver el can frente a s, se asust mucho y comenz a gritar,
extendiendo las manos hacia Andrs:
No tire usted, seorito! no tire usted, seorito!
El joven baj el arma y le dej marcharse.
Cuando se volvi hacia Rosa, la encontr riendo por el terror
del paisano. Sin embargo, no tard en ponerse seria y en decirle gravemente:

80

Ya lo acaba usted de or, D. Andrs. Lo que ha dicho el to


Fernando no crea usted que sea cosa de l solamente. En el
pueblo lo habr odo Me est usted causando mucho dao
Hgame el favor de marcharse
Andrs trat de persuadirla a que despreciase el dicho del aldeano, inspirado sin duda por la clera; pero fue en vano. Ella
saba mejor lo que pasaba en el pueblo; no quera verse en lenguas de la gente. El joven se vio obligado a despedirse.

81

Captulo

10

Algunos das despus de este suceso, a la hora de salir Andrs


de casa por la tarde, su to le retuvo, dicindole con solemnidad inusitada:
Andrs, necesito hablar contigo.
El joven dej otra vez el sombrero encima de la mesa, y mirando con sorpresa al cura se sent.
No, no, mejor es que salgamos de paseo; el asunto es delicado, y por esos andurriales podremos hablar a nuestras
anchas.
Como usted quiera.
Cogi el prroco su bonete, echose el balandrn sobre la sotana con peligro inminente de asarse vivo, y sacando de un rincn de la sala el tremendo cayado en que sola apoyarse, fue a
avisar a la seora Rita de que sala.
Adnde?pregunt sta, malhumorada.
Voy de paseo un rato con Andrs.
De paseo de paseo dichoso paseo! Y yo aqu espera
que te espera, a que le d gana de tomar el chocolate.
No te apures, mujer Procurar venir a tiempo.
No, por m puede quedarse por all Har el chocolate a
la seis, y lo dejar quemarse al rescoldo
El cura de Riofro qued anonadado. La perspectiva de un
chocolate con tela por encima y requemado le aterr.
No hagas tal, mujer, no hagas tal Vendr a tiempo.
Ya le digo que a m no me importa, que se quede por all si
gusta
Pero, mujer, no te sulfures por tan poco Has de ser
razonable.
Yo soy como Dios me cri y usted tambin Pero no he
de estar hecha una esclava todo el santo da al pie del fogn,
sin poder disponer de un minuto

82

Bueno bueno bueno: entonces me quedar en casa no


hay nada perdido, mujer.
No, seor, no; vyase con el sobrino de paseo, que aqu
queda la esclava tostndose la piel, hasta que al seor se le antoje sacarla del fuego.
Vamos, mujer, no te incomodes me quedar
Si no me incomodo! Incomodarme yo! Anda, anda,
pues buena soy para incomodarme! Vyase, vyase cuanto
antes con el sobrino
El prroco, viendo que la tormenta arreciaba y que no haba
esperanza de conjurarla de ningn modo, despus de vacilar
algunos instantes, gir sobre los talones y sali de la cocina
con el semblante encendido. Andrs le esperaba a la puerta de
casa. Cuando estuvieron a algunos pasos de ella, el cura dijo
con terrible entonacin que las mujeres eran todas unas bestias. Andrs no se atrevi a preguntar el motivo que tena para
pronunciar este dictamen tan desfavorable al bello sexo, aunque lo sospechaba. Algunos pasos ms lejos, dijo que era mejor
tratar con las vacas que con ellas. El mismo silencio por parte
de Andrs. Por ltimo, el cura declar que haba hecho muy
bien un filsofo, no saba cul, en llamar a la mujer nima imperfecta, porque, en efecto, ninguna tena las facultades cabales. Ya que se hubo desahogado un poco de esta suerte, qued
ms tranquilo. Y el paseo continu sin nuevas interrupciones.
Estaba la tarde serena. El sol molestaba todava bastante,
por lo cual, despus de bajar al pueblo, eligieron el camino
sombro que conduca a la montaa por una caada paralela a
la del Molino. Marchaban pareados, a no ser cuando el camino
era demasiado estrecho, que iban uno en pos de otro. Andrs,
que abrigaba vehementes sospechas, muy prximas a la certeza, de lo que su to quera decirle, trataba, por cuantos medios
hallaba, de divertirle de su propsito. Preguntbale a cada paso a quin pertenecan las fincas que dejaban a los lados; se
enteraba menudamente de la riqueza de cada vecino, de la forma del cultivo, de las vicisitudes agrcolas de los aos anteriores. El cura responda de buen grado a la granizada de preguntas que el sobrino le disparaba: hasta pareca complacido de
mostrar sus conocimientos en el cultivo y valor de las tierras.
Cuando la conversacin aflojaba, Andrs haca supremos esfuerzos para reanimarla.

83

Mas lleg un momento en que fue preciso hacer alto. La


montaa estaba delante, y el camino comenzaba a ser harto
pendiente y agrio para un paseo higinico. D. Fermn propuso
descansar en un bosquecillo de robles que seoreaba el camino: subieron a l y se sentaron. Ya estoy cogido; preparmonos, pens Andrs. El cura se limpi el sudor del rostro y del
cuello con un desmesurado pauelo de yerbas, se son despus
con horrsono trompeteo, dijo tres o cuatro frases insignificantes a propsito del calor y la humedad, y por ltimo, encarndose con su sobrino y clavndole sus ojos grandes, redondos y
saltones como los de los cclopes, y tan fogosos, le dijo pausadamente, dejando caer las palabras graves y solemnes como
las campanadas de un reloj de torre:
Tengo entendido, Andrs, que visitas con harta frecuencia
la casa de Toms el molinero; que te pasas all las horas muertas Me han dicho adems que el motivo de estas visitas es
una de las muchachas, la ms joven, a quien al parecer haces
cocos Esto me disgusta, Andrs; mucho me disgusta. T no
has venido aqu a hacer cocos a las muchachas, me entiende
usted, sino a robustecerte Yo no te digo que hagas vida de fraile; cada edad pide lo suyo. Los jvenes deben divertirse y gozar y hasta hacer diabluras perooo (aqu una pausa) pero con
su cuenta y razn En esta aldea no tienes, me entiende usted, muchachas que puedan emparejar contigo Yo no quisiera por nada en el mundo que pasases entre mis feligreses plaza
de calavera, ni mucho menos que te metieses en algn beln
que acarrease disgustos a todos El ponerte a cortejar a una
pobre aldeana podr parecer mal a muchos Acaso alguno
creer que llevas intencin perversa En fin, que no est bien.
La muchacha con quien hablas es una criatura inocente, me
entiende usted, y cndida como una paloma Yo la estimo a
ella y a toda la familia La he confesado desde chiquita Sentira que con tu labia de madrileo turbases el alma de esa pobre nia
Pero, to, si no hay nada de eso que usted piensa! Son
chismes de lugar Entro en casa de Toms como en otras muchas del pueblo Es verdad que bromeo algunas veces con ngela y Rosa, pero sin dirigirme en particular a ninguna
Bien, bien celebrar que as sea A m no me consta; me
lo han dicho Pero, de todos modos, te aconsejo que obres con

84

prudencia y procures, me entiende usted, no dar motivo a que


la gente murmure Habla con todas las muchachas y bromea
cuanto quieras, pero no te particularices Nada de
particularizarse!
Sigui D. Fermn dndole consejos otro ratico. El joven los
escuch pacientemente, puesto que una vez que otra le interrumpa para deshacer algn error o disculpar su proceder.
Cuando el tema ya no dio ms de s, se levantaron, cambi la
conversacin, y paso tras paso llegaron hasta la rectoral. El cura subi a tomar el chocolate y Andrs se volvi al pueblo, por
no querer meterse tan temprano en casa.
No dejaron de hacer mella en el joven las palabras de su to.
All en el fondo ya haca algn tiempo que pensaba lo mismo y
se diriga idnticas recriminaciones. Los devaneos que traa
con Rosa, por ms que no fuesen guiados de una intencin malvola, de sobra comprenda que no podan acarrear a la chica
ms que disgustos. Cuando menos la colocaban en mal lugar a
los ojos de los vecinos, la estorbaban para hallar otro novio
ms adecuado y conforme a su clase. Los mozos en las aldeas
se alejan, con razn, de las muchachas festejadas de los
seoritos.
Por otra parte, sentase cada vez ms aprisionado en las redes de aquel capricho, que poda muy bien transformarse en
pasin verdadera.
Las gracias corporales de Rosa le haban dado golpe desde
que la vio; mas ahora, la viveza de su genio, su natural tmido y
bondadoso con apariencias de desenfadado y hurao, la frescura de su misma ignorancia, le iban cautivando en demasa.
Cuanto ms tiempo pasase, ms dificultoso le sera romper el
encanto. Nada, nada, es necesario cortar esto de una vez. Ya
me encuentro bastante fuerte: dentro de algunos das tomo el
camino de Madrid, se dijo mientras bajaba con lento paso, la
cabeza baja, los ojos en el suelo, hacia el lugar. Pero al poco
trecho se hizo otra reflexin, que vino a modificar la primera
algn tanto. En Madrid an debe de hacer mucho calor: mejor
ser que aguarde hasta entrado el otoo; mientras tanto, har
lo que mi to me ha dicho; frecuentar menos la casa, y procurar distraerme de otro modo. Por de pronto, hoy no voy all.
Camin con esta resolucin en la mente un espacio de cien varas lo menos. Pareca irrevocable. A las cien varas, no

85

obstante, se dijo, levantando la cabeza: Y al cabo, qu importa que vaya o deje de ir unos cuantos das ms? De todos modos, poco despus de marcharme, nadie se acordar de tales
tonteras, y Rosa seguir siendo la misma para todos. Lo que
interesa es tener fuerza de voluntad para no enamorarse realmente Y la tendr.
Bien pertrechado de esta fuerza de voluntad, que procuraba
administrarse a grandes dosis por medio de oportunas reflexiones, camin con paso rpido la vuelta del Molino, cruzando el
pueblo y entrando en la caada. Despus de marchar algn trecho por ella, vio a lo lejos, no muy apartada de la casa de Toms, a una mujer que iba en la misma direccin con una herrada sobre la cabeza. Por la figura y el modo de andar, ms que
por el traje, pues las aldeanas se visten generalmente de la
misma manera, imagin que era Rosa. Aceler el paso y, acercndose ms, pudo cerciorarse de que no se haba equivocado.
Entonces corri sobre la punta de los pies, para no hacer ruido,
hasta colocarse detrs de ella, y la sujet suavemente por los
hombros.
Vamos, vamos, poca broma, D. Andrs!exclam ella
riendo.
Aqul persisti en sujetarla.
Que voy a tirar la herrada, djeme usted!
No obedeci.
Que la dejo caer sobre usted!
En los movimientos que hizo para desasirse, la herrada se
tambale y solt buena parte de agua, que vino a dar sobre el
rostro y cuello de la joven. Al sentir la frialdad, dej escapar un
grito.
Pobrecilla! Te has mojado? Perdnamedijo Andrs realmente compadecido.
Y sin poder resistir la tentacin, sujetola un instante por los
brazos y la dio un fuerte beso en la mejilla hmeda y brillante.
Eso es peor! Vamos, djeme usted Cmo se conoce
que traigo la herrada! Djeme usted llevarla a casa, y veremos si despus hace burla de m.
Prometes volver?
Tengo que ir a la fuente por el jarro de agua para la cena.
Y sta que traes?
Es del ro.

86

Bien; entonces, para qu he de entrar en casa? Te aguardo; ven pronto.


Sentose el cortesano sobre una de las paredillas del camino a
esperar. No tard mucho en aparecer de nuevo Rosa con un jarrito de barro negro en la mano. Y, sin acordarse del desafo,
se emparejaron, enderezando el paso hacia la fuente.
Por el camino le fue contando Andrs cmo su to le haba
impedido venir primero, aunque sin dar cuenta de la conversacin que con l haba tenido. Rosa le explic lo que haba hecho en el da. Por la maana haba ido con Rafael a un castaar
en busca de hoja para lecho del ganado; despus haba estado
en el molino limpiando centeno; as que comi tuvo que ir a la
Formiga, lugar bastante alto de la misma parroquia, por un celemn de maz para molerlo.
Qu lstima que yo no lo hubiese sabido!
Para qu?
Para acompaarte.
No me gustan los acompaamientos y ms por esos sitios No ve usted que todo el mundo me conoce, y se reiran
al verme con un seorito?
Andrs dijo que al primero que se riese le rompera la cabeza. Rosa sostuvo que no haba motivo, que cada cual poda rerse cuando bien le antojara.
La fuente estaba un poco apartada del camino, en una hondonada sombreada de arbustos y zarzas. Bajbase a ella por un
sendero empinado y resbaladizo. Mientras el jarro se atracaba
de agua lentamente con el hilito que caa de la canal, los jvenes se sentaron en un banco tosco de piedras, y continuaron su
charla, entreverada de risa. Andrs sostena con formalidad
que iban aumentando mucho sus fuerzas con el ejercicio, que
levantaba ya una porcin de libras ms a pulso. Rosa se burlaba de este aumento: cada cual tena las fuerzas que Dios le haba dado: no quera creer en la eficacia de la gimnasia, que el
joven trataba de explicarle con calor. Quiso que ella le apretase la mano, a ver quin resista ms. El orgullo le impidi chillar, aunque buenas ganas se le pasaron de hacerlo. En cambio,
ella no aguant el apretn sin decir basta!, lo cual llen de
regocijo al joven, a quien haca sufrir la superioridad muscular
de una mujer, por ms que fuese aldeana.

87

Al tiempo de recoger el jarro, jugaron con el agua. Ella le salpic la cara para vengarse de lo que antes le haba hecho. l
arroj desde lejos una piedra al charco, y consigui mojarla
bastante. Entonces ella corri a l velozmente, y le pase repetidas veces las manos mojadas por el rostro. Andrs luch dbilmente por desasirse. El contacto de aquellas manos, un poco
deformadas por el trabajo, morenitas y regordetas, le caus exquisito deleite. Cansado de jugar, se sent y atrajo suavemente
hacia s a la joven por la punta de los dedos. Rosa tena arremangada la camisa y luca unos brazos redondos y tersos que,
si no eran modelo acabado de perfeccin escultrica, no dejaban por eso de ser bellos. Andrs sac el pauelo, los sec esmeradamente, y despus de acariciarlos algn tiempo con la
vista, se resolvi a besarlos. La aldeana le dej hacer, sonriente y sorprendida de que un seorito se humillase a posar los labios en sus rudos brazos de labradora.
Vamosdijo al fin,voy a recoger el jarro, que ya est
oscureciendo.
Subieron de nuevo por el senderito al camino real, y tornaron
a emparejarse. Andrs le propuso que fuesen de bracero, como
los seores en la ciudad, y vindola suspensa, sin saber en qu
consista, se lo explic prcticamente. La zagala lo encontr
muy gracioso. Se dej conducir de este modo, soltando a cada
instante frescas carcajadas, y hacindole mil preguntas acerca
de las costumbres cortesanas.
El camino estaba solitario. Mas al doblar uno de sus recodos,
tropezaron de frente con un hombre, vestido de modo singular
en aquel pas, con levita negra de alpaca, pantaln y chaleco
blancos y sombrero de jipijapa. Era D. Jaime, el to de Rosa. sta, al divisarlo, se apart bruscamente de Andrs, con seales
de grande turbacin. D. Jaime, que tuvo tiempo para verlos
perfectamente, los salud con voz melosa y dejo americano.
Buenas tardes, seores Vienen de dar un paseto, verdad? Est bien la tarde convida.
No, seor; no venimos de paseodijo Andrs.Encontr a
Rosa en la fuente, y la vena acompaando hasta su casa.
Est bien, seor, est bien. Las jvenes andan mal solas a
estas horas por los caminos Vengo de tu casa, Rosita: estuve
un momentico charlando con ngela y con Rafael
Rosa se content con sonrer, toda ruborizada an.

88

Vaya, no les quiero interrumpir Sigan, sigan adelante


Hasta otro ratico.
Y D. Jaime se alej en direccin al pueblo, mientras su sobrina y Andrs siguieron hacia casa. Despus de este encuentro,
ces por completo la alegra de aqulla: qued pensativa, inquieta. Fueron vanos todos los esfuerzos de Andrs por hacerla
rer. Hasta se le figur que estaba un poco trmula.
Vamos, chica, no te apures tanto porque tu to nos haya
visto de bracero Despus de todo, aunque se lo dijese a tu
padre, no es ningn delito.
Rosa negaba estar apurada, pero su silencio obstinado y la
prisa por llegar a casa decan bien claro lo contrario. Al llegar
a casa, se despidieron. Andrs la inst de nuevo para que desechase todo temor. Ella repiti lo mismo: que no tena ningn
miedo, pero que era ya casi noche y de seguro la esperaban para cenar. Y despus de prometer Andrs volver al da siguiente,
se separaron, dndose un largo y afectuoso apretn de manos.
Era la hora del crepsculo, tan suave y melanclica en el
campo. Las montaas que cerraban el valle perdan su relieve,
ofrecindose a la vista como informes y monstruosos bultos. El
pedazo de cielo que dejaban ver reflejaba dbilmente la luz
moribunda del sol, puesto ya haca bastante tiempo, y rompiendo a duras penas esta crdena luz, comenzaban a brillar algunos tmidos luceros. Extinguanse los rumores que las faenas
agrcolas despiertan en semejante hora. Ya no chillaban los carros de regreso de las tierras: ya no se oan los gritos de los
paisanos azuzando al ganado al meterlo en el establo: ya no sonaban las esquilas de las vacas, ni mugan alegremente los becerros al sentir cerca a sus madres. Slo las notas prolongadas,
tristes, del canto de un aldeano se dejaban or suavemente,
apagadas por la distancia. El rumor creciente, avasallador, de
los insectos se haba apoderado de la atmsfera enardecida. El
grito suave, lmpido, aflautado, del sapo rompa una que otra
vez la monotona de este rumor confuso y mareante.
Andrs caminaba hacia la rectoral, lentamente, con el sombrero en la mano para mejor refrescarse, gozando una vez ms
la poesa encerrada en aquel estrecho valle, el amable sosiego
que reinaba en la campia, la exquisita dulzura de aquella hora
plcida y serena. Al principio, cuando tornaba de la casa de Rosa, senta algn miedo y caminaba con ms presteza; mas

89

ahora con la salud le haba entrado tambin confianza en s


mismo; crease bastante fuerte para tumbar a cualquiera de un
garrotazo, y de vez en cuando, para cerciorarse de ello, haca
furiosos molinetes con su bastn de acebo. En los intermedios
marchaba tranquilamente, dejando vagar su mirada por los
contornos indecisos de los montes y los rboles, y el pensamiento correr libremente por los recuerdos placenteros del da o
de otros anteriores. No pocas veces le tiene arrancado a este
dulcsimo embeleso el repique lento, argentino, melanclico,
de las campanas de la iglesia, doblando a la oracin. Sus ecos
vibrantes y armoniosos despertaban un instante la campia
dormida y se perdan despus como blando suspiro en los senos oscuros de los castaares y en las quebraduras de las
rocas.
Iba, pues, el joven cortesano emboscado en sus meditaciones, cuando delante de l, de uno de los lados del camino, se
alz una sombra que al instante tom la forma humana. Y de
esta forma sali poco despus una voz que dijo prosaicamente:
Buenas noches.
El joven haba echado un paso atrs y apretado con fuerza su
bastn. Al escuchar el saludo se tranquiliz de un modo y se inmut de otro; porque al momento logr reconocer el que tan
inopinadamente le cortaba el paso; el cual no era otro que el
americano D. Jaime, a quien haba saludado no muchos minutos antes cerca de la casa de Rosa.
D. Jaime se apresur a explicar el encuentro.
Me haba sentado un momentico a descansar La tarde est tan grata que no apetece meterse en casa, verdad, seor?
Andrs, que haba vuelto en s perfectamente, puso en duda
esta explicacin en el fuero interno; pero se limit a contestar:
S que est muy hermosa la noche, no la tarde. Pero a m
me espera mi to para cenar, y no puedo disfrutar de ella
Conque hasta la vista, don Jaime.
Agurdese un instante, seor, que caminaremos juntos
Yo tambin me voy hacia la posada, porque al fin la cena es lo
primero, verdad?
Andrs contest no muy satisfecho:
Claro!
Y se emparejaron, marchando por el sombro y desigual camino de la caada en direccin al pueblo.

90

Usted, seor, estar encantado de este pas, verdad?


Mucho.
Tan pintoresco, tan verde, tan frondoso! Y luego con estos aires tan saludables que aqu se respiran Usted se ha
puesto muy bueno, seor parece otro.
He mejorado bastante; es cierto.
No hay como la buena vida y no acordarse de los negocios Los trabajos de cabeza concluyen con la persona A m
me han hecho mucho dao tambin.
Qu trabajos de cabeza habr tenido este mercachifle estlido? dijo Andrs para s, y en voz alta:
Tiene usted razn, los trabajos intelectuales debilitan: en
cambio el ejercicio corporal y la vida del campo obran
milagros.
As es, seor, as es. Pero a los jvenes les cuesta trabajo
llevar esta vida sencilla. A m, que ya soy viejo, no me importa Pero usted no s cmo puede vivir sin sus teatros y sus cafs y sus crculos de personas instruidas con quien poder hablar de ciencias y saber lo que pasa en la poltica.
Oh, perfectamente! Crea usted que lo paso a maravilla.
Eso consiste en que sabe buscarse distracciones agradables, aunque sea entre estas breas
Andrs se puso en guardia observando el tonillo zalamero de
estas palabras y la risita falsa que las acompa.
Nada de eso. Mis distracciones son idnticas a las de usted
y a las de todo el mundo.
Vamos, seor, no diga eso por Dios. Ya sabemos que trae a
todas las chicas del lugar revueltas con sus palabritas de miel.
En particular mi sobrinita Rosa no puede ocultar que est chaladita la pobre.
Este to me quiere tirar de la lengua; ya comprendo por qu
me esperaba, pens Andrs.
Bah! el bromear y rerse con las chicas, lo hago yo y lo hace usted y lo hacen todos. Es una distraccin que en ninguna
parte deja de haber.
Mucho que s, seor, mucho que s; pero las bromitas de un
joven tan bien parecido, tan elegante y chistoso como usted
suelen traer otro resultado que las nuestras.

91

Mil gracias, D. Jaime, es favor. Yo pienso que cuando las


bromas son inocentes, ni las de unos ni las de otros producen
resultado alguno.
Eso lo dice, pero no lo piensa. Ningn mozo del pueblo ni
de los contornos ha conseguido amansar a mi sobrinita Rosa
ms que usted Era una cabra monts, y usted la ha puesto
blanda y amorosa como una gatita
Qu tontera! Ni yo hablo con Rosa de otro modo que con
las dems jvenes del pueblo, ni ella se habr fijado en m ms
que en cualquier otro hombre.
La verdad es que ha tenido muy buen gusto, seor Rosa
es un pimpollito muy fresco y muy apetitosodijo don Jaime,
como si no hubiese odo las palabras de Andrs.
En efecto, es una muchacha muy linda y graciosa pero yo
nunca la he hablado ms que como un buen amigo lo mismo
que a su hermana ngela
Qu raticos tan agradables habr pasado cerca de ella
despus que la ha puesto mansita!
Pero no le digo a usted, hombre de Dios, que no tengo con
Rosa ms relaciones que las de pura amistad?dijo Andrs
bastante picado.
No se incomode, seor, no se incomode Ustedes los jvenes de la corte son aficionados a divertirse cuando se les presenta ocasin. Nada tiene de particular que juegue y se divierta un poquito con Rosita
Yo no me divierto ni juego con Rosa: la trato como a una nia muy decente, hija de una familia a quien estimo Para jugar y divertirme en el sentido que usted parece indicar, busco
otra clase de mujeres.
Vamos, seorreplic el indiano con acento insinuante y
meloso,que ya se le escapar de vez en cuando un abracico
y algo ms!
Seor D. Jaime, me est usted ofendiendo. Repito a usted
que no se me ha pasado por la imaginacin nada semejante a
eso Y me sorprende que usted haga a su sobrina tambin la
ofensa de creer que pueda sufrirlo
Es una broma, seor, no se ofenda Como no tenamos de
qu platicar, se me ocurrieron estas nieras por pasar el rato.
Ya s yo que usted es incapaz y que Rosita, aunque un poco
viva de genio, est bien educada por su padre

92

Me alegro de que usted no piense tales disparates y si los


piensa, peor para usted que se equivoca.
El indiano pidi perdn de nuevo. Andrs disert otro poco
contra la chismografa del pueblo; y en estos dimes y diretes
dieron sobre l, con lo cual nuestro joven cort repentinamente
y muy a su placer la conversacin.
Vaya, D. Jaime, yo sigo a la rectoral; hasta la vista.
Vaya con Dios, seor; pselo bien.
Subi el joven madrileo malhumorado y cabizbajo el repechito que le quedaba hasta la casa de su to, y mientras se iba
acercando lentamente a ella, no dejaba de preguntarse con alguna inquietud: Por qu habr querido sonsacarme ese
bergante?

93

Captulo

11

La idea que Andrs haba formado, por rumores y conjeturas


ms que por experiencia, del meloso D. Jaime, era la adecuada.
El entendimiento escaso, la conciencia turbia, los apetitos despiertos, la condicin mansa y peligrosa como la del agua detenida. Su padre le haba embarcado a los catorce aos entre
otros cuantos millares de ovejas humanas que la metrpoli enviaba anualmente a las colonias ultramarinas. A los cincuenta
haba vuelto, sin instruccin, sin creencias religiosas y sin salud, pero con treinta o cuarenta mil duros, ganados en el fondo
de una bodega vendiendo arroz y tasajo para los negros. La vida de bestia enjaulada que observ por espacio de treinta y
seis aos no era a propsito para desenvolver los grmenes de
inteligencia y bondad que la providencia de Dios no niega a
ninguna criatura humana. Sus pensamientos, sus sentimientos
y los actos todos de su voluntad eran vulgares y srdidos. En
cambio, el encierro enardeci y sobresalt su temperamento y
lo inclin a los goces sensuales, buscando en ellos la compensacin de los que la libertad, la instruccin y el trato social
ofrecen. Bien se declaraban las torpes aficiones en el mirar
opaco de sus ojos, hundidos y extraviados, y en la palidez cadavrica de las mejillas, a la cual tambin contribua la dolencia
crnica que le aquejaba haca algunos aos.
Al llegar en el verano anterior a su pueblo natal habase alojado en casa de su hermano Toms, quien pens que se le entraba con l la fortuna por la puerta. Pronto vino en cuenta de
su error. El indiano, aunque tuviese dinero, ni lo mostraba.
Largos seis meses lo tuvo de husped en casa, haciendo por
obsequiarle no pocos sacrificios, sin obtener ms recompensa
que algunos livianos regalos a las chicas y a Rafael. Cuando le
pidi dinero para comprar ms ganado y pagar algunos picos
que deba, D. Jaime puso muy mala cara, pero se lo otorg en
prstamo al diez por ciento: le haca gracia especial, porque la

94

mayor parte lo tena colocado al doce. Desde entonces, el indiano estuvo en casa de su hermano como en ascuas: tema a cada instante nuevas demandas y tema adems que le faltase el
rdito de lo que le haba prestado. Si no fuese porque las gracias de Rosa obraban ya sobre su ser vivo y ardoroso influjo, se
hubiera ido inmediatamente. Este influjo, de ndole grosera,
fue el que le retuvo y fue tambin el que le oblig ms tarde a
separarse. Veamos cmo.
No el carcter alegre y desenvuelto de su sobrina, ni la gracia singular que imprima a sus palabras y actitudes, ni la rara
altivez que custodiaba su inocencia, fueron las que cautivaron
a D. Jaime. De esta suerte, su pasin, aunque senil, hallara disculpa. Lo nico que vio y apreci en Rosa fue la forma, o por
aproximarnos ms a la verdad, la carne. No era apto para sentir ni aun comprender otras pasiones ms subidas. Pareciole,
as que la vio, un bocado apetitoso. Al cabo de algunos das de
vivir cerca y contemplarla largamente en todas las posturas,
concibi por ella una torpe y desenfrenada aficin. Guardose
de mostrarla, porque detrs de sus vicios, y aun sobreponindose a ellos, estaba el hombre prctico, el aldeano egosta y receloso. Tema que, conocida su flaqueza, la familia se aprovechase para saquearle. Adems, no quera verse comprometido.
A imitacin de otros muchos paisanos que haban llegado con
dinero de Cuba antes que l, aspiraba a ennoblecer su sangre y
adquirir mayor prestigio unindose a alguna seorita pobre de
la villa, abandonada por esto y por vieja de los jvenes. Pero
aunque no la mostrase, la procuraba alguna salida. En su calidad de to carnal, estaba autorizado para usar con la muchacha
ciertas familiaridades que no les seran permitidas a otros
hombres D. Jaime usaba y abusaba. Como viva bajo el mismo
techo y estaba en continuo contacto con ella para todos los menesteres de la vida, se aprovechaba lindamente de sus facultades muy ms de lo que hara otro to menos sucio. Rosita,
treme esto.Rosita, ve por lo otro.Rosita, sube sobre este
banco y alcnzame aquellos zapatos.Rosita, tame esta cinta.Rosita, pgame el botn de la camisa. Y cuando iba y
cuando vena y cuando suba y cuando bajaba, las manos amarillentas y velludas de D. Jaime la pellizcaban, la sobaban, la
mimaban y la estrujaban.

95

Rosa, aunque avergonzada algunas veces, cuando las caricias


suban de punto, y mostrando tambin cierta vaga inquietud
que ella misma no se explicaba, las acoga con agradecimiento,
creyndose simplemente la preferida de su to, o la que ms
haba simpatizado con l. No observaba la infeliz que no se las
prodigaba tan frecuentes y vivas a la vista de los dems como
al hallarse solos. Y a medida que el tiempo se deslizaba, el requemado indiano se iba derritiendo ms y ms en halagos, entreteniendo su vergonzosa sensualidad.
Pero lleg un instante en que la hoguera creci de tal modo
que fue preciso alimentarla arrojndola combustible o apagarla
de pronto, so pena de abrasarse vivo en ella. Y opt por lo primero. No haba que pensar en matrimonio: esto lo juzgaba solemne dislate, no solamente por las ventajas que otra unin poda reportarle, sino porque se echaba para siempre sobre los
hombros la carga de toda la familia. Y sin considerar que era la
hija de su hermano, una pobre nia ignorante que le respetaba
en calidad de to y de caballero, pens en otra cosa. Y no slo
pens, sino que puso en vas de obra su pensamiento. Comenz
por preparar el terreno. Al efecto fue desnaturalizando poco a
poco la ndole de sus caricias paternales; mas la joven, advertida por la voz salvadora del pudor, sin pensar nada malo de su
to, las evit instintivamente, no acercndose a l cuando poda
pasar sin hacerlo y escapndosele de las manos cuando era forzoso colocarse a su alcance. D. Jaime entonces vari de tctica:
ya que no poda seducirla con los halagos, intent corromperla
con las palabras. Principi con los cuentos verdes, que Rosa escuchaba sin comprender la mayor parte de las veces, bien que
l entonces cuidaba de explicrselos. Sigui ms tarde con los
dichos groseros y de doble sentido, y concluy por las frases
obscenas vertidas en todos los instantes del da en los odos de
la nia. Tampoco logr el resultado propuesto. Rosa, al or aquel cmulo de asquerosidades, pens que su to se haba vuelto
loco o que tena algn diablo metido en el cuerpo, como haba
odo muchas veces referir en los ejemplos de las novenas, y
hua de l cuidadosamente, y andaba por la casa sobresaltada,
inquieta, aterrada, aunque sin atreverse a contar lo que suceda a su padre ni a ngela. El americano, desesperado, y desesperando de conseguir nada por estos medios, se arroj entonces a una intentona criminal.

96

Largo tiempo anduvo acechando el momento oportuno y buscando ocasin de encontrarse a solas con Rosa y en circunstancias en que pudiera llevar a cabo su propsito con alguna esperanza de buen xito. Al fin crey hallarla. La hora mejor era la
de misa, los domingos, cuando a la chica le tocase quedar
guardando la casa, porque la aldea entonces estaba solitaria y
la mayor parte de las casas cerradas. En la de Toms, por hallarse un poco apartada, siempre quedaba alguno teniendo cuidado de ella, un domingo uno y otro domingo otro. D. Jaime esper el turno de Rosa con impaciencia y disimulando sus intenciones. Cuando las campanas tocaron a misa se fue a la iglesia
con la dems familia. Aquel da, en vez de subir hasta la sacrista, como siempre, se qued a la puerta, y al poco rato de ponerse el cura en el altar, se alej sin ruido de la iglesia y tom
precipitadamente el camino del Molino.
Cuando lleg, Rosa estaba al lado del fuego arreglando la comida. Al ver a su to delante, le dio un vuelco el corazn, se puso plida, como a la vista de un grave peligro. Mediaron pocas
palabras. Don Jaime se quej de un fuerte dolor de estmago y
Rosa se dispuso a hacerle una taza de t. Pero antes de que hubiese terminado, el americano la abraz de improviso. Ella, que
presenta este ataque repentino, no dio un grito ni pronunci
siquiera una palabra; pero lo rechaz con fuerza y decisin.
Hubo una lucha sorda y rabiosa que dur bastante. La chica se
defenda gallardamente y consigui por tres o cuatro veces zafarse de las manos del viejo; pero ste la persegua por los rincones de la cocina y volva a sujetarla. Al principio, ella le guardaba an cierto respeto y procuraba desasirse sin hacerle dao. Poco a poco, vista la tenacidad brutal de su to, se fue encolerizando, subisele la sangre toda a la cara, y al verse nuevamente a punto de ser cogida, alz la mano, y con ella cerrada
le dio en plena faz un tremendo golpe, que le hizo caer hacia
atrs, sangrando por la nariz. Al caer se lastim tambin en la
cabeza con uno de los cortes del escao. Rosa abri azorada la
puerta y sali corriendo, sin saber adnde.
Cuando volvi, al cabo de una hora de vagar por los caminos,
hall a la familia ocupada en prodigar cuidados al descalabrado indiano: Toms aplicndole paos de vino y romero; ngela
haciendo tila para quitarle el susto. Contra lo que esperaba,
nadie se dio por enterado de lo acaecido, ni le dijeron una

97

palabra sospechosa. D. Jaime haba arreglado ya el asunto,


contando que se haba cado por alcanzar un jarro de leche de
lo alto de la alacena, mientras Rosa se haba ido a ver una vecina. Al cabo de algunos das, y despus de curarse la herida de
la cabeza, determin dejar la casa de su hermano y trasladarse
al pueblo, donde el tabernero se acomod a mantenerle, lo mismo que a su otro husped, el excusador de la parroquia, por un
mdico estipendio. Varias razones tena para cambiar de domicilio. La primera y ms importante era el temor de que Rosa
descubriese su atentado, pues desde aquel da ni le dirigi la
palabra ni siquiera le miraba, lo cual poda llamar la atencin
de su padre, y por ah venir en conocimiento de lo sucedido.
Otro temor era, como ya hemos dicho, el de perder el dinero
prestado o el de verse obligado a abrir la bolsa de nuevo.
Toms lo sinti mucho, pues comprendi al fin que poco o nada poda esperar ya de su hermano. En cambio Rosa tuvo una
verdadera alegra. El indiano continu visitndolos de vez en
cuando, siempre para llorar alguna prdida o quiebra de su
caudal, con el objeto de que no se les pasase por la imaginacin demandarle auxilios pecuniarios. La pasin hacia Rosa,
aunque mezclada ahora de rencor, no mermaba; antes pareca
crecer con el alejamiento y el recuerdo del vigoroso mojicn
recibido. Particularmente, cuando Andrs lleg en el mes de
Abril a Riofro y comenz a requebrar a su sobrina, se encendi
de modo notable con el combustible de los celos. No se le ocultaba al msero que Rosa le despreciaba ms a medida que iba
gustando el trato del jovencito madrileo. Con esto la figura de
la chica fue creciendo en su recalentado cerebro, y la que antes le pareca una caprichosa rapazuela buena tan slo para un
fugaz devaneo, al verla ahora festejada y perseguida por un joven distinguido de la corte, adquiri grandes proporciones a
sus ojos y la juzg oh poder de la vanidad! digna de ser amada por lo fino. En esta disposicin de nimo, fcil ser comprender cunto le atormentara el buen xito que, al decir de la
gente y a lo que l observaba, obtena Andrs en sus amores.
Aparentando absoluta indiferencia, no dejaba de espiar sus
progresos, inquiriendo aqu y all cuando la propia observacin
no bastaba. Ni perda uno solo de los pormenores que denotaban la aparicin del amor en el pecho de la doncella,

98

padeciendo en cada uno de ellos mil torturas y desvivindose,


no obstante, por averiguarlos.
Al cabo empez a rondarle un pensamiento que poda concluir de una vez con sus penas, sacarle triunfante y llevarle de
pronto a la dicha: el de casarse con Rosa. Era muy duro, sin
embargo, renunciar a sus ambiciones seoriales y quedar ligado para siempre a una zafia aldeana y a una familia que haba
de pesar eternamente sobre sus espaldas. As que, tan pronto
como le acudi a la mente, se apresur a rechazarlo. Pero la
endiablada idea volvi de nuevo a presentrsele con ms alegres colores. Torn a rechazarla por medio de un sin nmero
de juiciosas reflexiones. A los pocos das volvi a colrsele en
el magn ms risuea y deslumbradora que antes. Trabose entonces una verdadera batalla en el nimo de nuestro indiano,
de cuyas resultas andaba inquieto, silencioso y desvelado, sin
ganas de comer, vagando por los caminos hasta bien entrada la
noche. No se cansaba de pesar los inconvenientes de la unin
con su sobrina, que no eran pocos ni leves. Pero como al mismo tiempo la pasin le espoleaba y los celos tanto le roan, a
veces aqullos le parecan nada, y decida en un punto su matrimonio. En una misma hora se casaba y se descasaba varias
veces.
En tan congojoso estado de indecisin se hallaba el americano cuando sucedi lo que hemos visto en el captulo anterior: el
encuentro con los amartelados jvenes y la conversacin con
Andrs, a quien quiso sonsacar. Aquella noche le picaron los
celos crudelsimamente y el demonio de la voluptuosidad le
present a su sobrina ms hermosa y apetecible que nunca.
Tanto que, dando al traste con todas sus ambiciones y temores,
se resolvi a salir de aquel miserable estado hacindola suya.
Tomada esta resolucin, descans como si le quitasen un gran
peso de encima, y logr dormir tranquilamente.
Al otro da, aunque no era domingo, se afeit como si lo fuese, se puso otro pantaln, meti en los dedos todas sus sortijas,
y despus de tomar el chocolate en compaa del excusador y
de ofrecerle un cigarro puro, generosidad que sorprendi mucho al clrigo, fue a su cuarto a arreglar un poco el cabello, y
al instante sali de casa y tom el camino del Molino con los ojuelos chispeando, seco el gaznate y los labios trmulos. Nunca
salv la distancia que mediaba entre el pueblo y la casa de su

99

hermano tan rpidamente. Cuando lleg, Toms estaba partiendo lea delante de la puerta.
De dnde diablos vienes tan temprano?le pregunt levantando la cabeza con sorpresa.
Oye, Toms, necesito hablar contigo de un asunto importante Vmonos arriba.
El molinero se inmut visiblemente al escuchar estas palabras. Pens que su hermano le iba a reclamar de golpe el
prstamo.
Vamoscontest en voz baja, dejando caer el hacha de las
manos.
Y ambos entraron en la casa y subieron, uno en pos de otro,
la escalera ahumada que conduca a la sala. D. Jaime se sent:
Toms qued en pie.
Pues, Tomscomenz aqul echndose hacia atrs en la
silla y jugando con la cadena del reloj, gorda como una maroma,voy a decirte una cosa con toda reserva Siempre he tenido confianza en ti, y ya sabes que te he dado bastantes pruebas de aprecio Las circunstancias hacen que uno vamos
uno no haga las cosas cuando quiere hacerlas, sino cuando
puede ya lo sabes Sabes tambin que te aprecio, no es
verdad?
Toms, con la faz despavorida y los ojos en el suelo, hizo seal de afirmacin.
Ya sabes que te he dado bastantes pruebas de apreciarte, y
de apreciar a tu familia Creo que t me aprecias lo mismo
que yo a ti, y la familia lo mismo Pues, Toms, tengo que decirte una cosa A m me parece que no estoy bien solo Un
hombre no est bien solo, no te parece?
Seal afirmativa de Toms, que empezaba a dudar y
confundirse.
Yo soy, como t sabes, muy carioso No lo puedo remediar Cuando aprecio a una persona, soy capaz de darle la sangre del brazo, estamos? Pues con la familia siempre he sido
muy franco , ya lo sabes Lo que yo tuve, siempre ha sido
tuyo Te he tratado siempre como lo que eres porque a m
nunca me ha dolido gastar uno, dos o tres, estando la familia
por medio Pues, Toms, yo me voy haciendo ya viejo Tengo
dos aos ms que t No te parece que debo casarme?

100

Toms estaba ya menos asustado, pero al or estas palabras


recibi un fuerte desengao: siempre haba pensado heredar a
su hermano. Procur, sin embargo, no dejarlo traslucir, y contest vagamente, siempre con la vista fija en el suelo:
S s si te parece
Estoy decidido A m me encanta la familia Despus de
trabajar tantos aos lejos de su pueblo, necesita uno descanso No se puede vivir tranquilamente sino casado rodeado
de la familia cuidando de sus intereses Yo los tengo muy
descuidados, bien lo sabes A m me roba cualquiera, y es porque no tengo ningn apego al dinero Para qu lo he de tener? Si fuese casado, ya sera otra cosa , mirara ms por l y
cuidara de no soltarlo como lo suelto Toms, t bien sabes
que puedo casarme con una seorita Aunque no soy un jovencito, a ninguna de la villa le diraenvido que no me dijese quiero Hoy, entre las muchachas, oros son triunfos Pero
yo soy muy considerado A m me tira mucho la familia y eso
de que maana, u otro da, si el marqus os echa de la casera,
tengan tus hijas que ir a servir a un amo, me duele mucho
Puedes creerlo.
Hubo una pausa larga, durante la cual Toms arda en curiosidad de saber en qu parara aquello, aunque lo disimulaba
perfectamente. El americano sigui:
T tienes unas hijas trabajadoras y hacendosas muy bien
educadas Sera lstima que se viesen obligadas a servir las
pobrecillas, o que se casaran con un paisano sin recursos que
las matase de hambre En el tiempo que aqu estuve me he
encariado mucho con ellas Y, francamente vamos entre
una que al fin y al cabo es mi sobrina y otra cualquiera,
prefiero que sea una de ellas la que me lleve
Los ojos de Toms brillaron de alegra; pero con el dominio
que ejercen los paisanos sobre sus emociones, comenz a santiguarse con cierta sorpresa burlona.
Mal ao para t, demonio! mal ao para t! Nunca
pensara! Qu diablo de mosca te ha picado?
Pues me ha picado tu hija Rosa.
Ya me lo ola yo! Es el mismo diablo esa chica Ms artera que ella no la hay en toda la ra Mira t que para atrapar
a un pez tan largo como t, que ha corrido las siete partidas,
ya se habr dado maa la indina!

101

Toms halagaba de este modo la vanidad de su hermano, quien rea beatficamente, a pesar de saber a qu atenerse en
cuanto a sus dotes de seductor.
En fin, Jaimesigui el aldeano encogindose de hombros,si me la haba de llevar otro bribn, ms vale que seas
t.
D. Jaime ri tambin la gracia: estaba para rerlo todo.
Ella es lista como una anguila y saltarina como una cabra
pero tiene el corazn igual que una manteca fresca Es muy
noble muy noble y al mismo tiempo muy amorosa Teniendo cuidado de sujetarla un poco por la pierna ser como una
cordera Despus, nada melindrosa para comer lo mismo se
pasa con carne que con unas pocas de judas En habiendo
pan en la masera, ya est satisfecha No te malgastar un
cuarto, Jaime
Esto lleg al corazn del indiano, que expres su contento
con un silbido especial, dndose al mismo tiempo fuertes palmadas en las rodillas.
Voy a llamarla para darle la noticia No andar muy lejos
la muy pcara De seguro que ya sabe lo que estamos hablando Las coge al vuelo!
El aldeano se asom a la caja de la escalera y grit:
ngela, di a Rosa que venga en seguida Est en la huerta
escogiendo avellana
La fisonoma del indiano se nubl al pensar que iba a encontrarse frente a la joven. Por primera vez se le ocurri que poda
ser desairado. No tard en presentarse Rosa.
Qu me quera, padre?
Saluda a tu to, mujer no te hagas la disimuladaprofiri
Toms en tono de zumba, que rebosaba de alegra.
La joven qued inmvil y sorprendida.
Vamos, picaronadijo el padre sacudindola rudamente
por el hombro,que buen pjaro has atrapado!
-Yo!
S, t! Ah tienes a tu to, que ya se entreg como un borrego Qu mil diablos le has dado a comer para sujetarle as
por las orejas?
Y viendo que la chica le miraba cada vez con ms sorpresa:
Abre los ojos, tunanta abre los ojos! Acaba de decirme
que quiere ser tu marido.

102

Rosa frunci repentinamente el entrecejo, y despus de un


instante de vacilacin, en que temblaron sus labios, como para
decir muchas cosas a la vez, dej escapar estas palabras
secamente:
Falta que yo quiera ser su mujer.
Toms solt una carcajada estrepitosa. Acostumbrado a la
salidas originales de su hija, pens que sta era una de ellas y
la encontr muy chistosa.
No se ra, padre, no se ra, que lo digo como hay Dios en
los cielos; que no quiero.
El aldeano cort repentinamente el hilo de su risa y se qued
exttico mirndola.
Vaya, vaya, chica qu me ests ah cantando!
Que no quiero.
Que no quieres casarte con tu to?dijo clavndola una
mirada aguda.
No, seor, no quierodijo Rosa con firmeza.
Padre e hija se miraron un instante a los ojos. Toms se puso
extremadamente plido. Un relmpago siniestro cruz por su
fisonoma. Despus avanz lentamente y, sacudindola por el
brazo, le pregunt con ira mal reprimida:
Por qu no quieres, di, por qu no quieres?
Rosa, atemorizada, baj la cabeza; pero an dijo con firmeza:
Porque no me gusta para marido.
Apenas haba pronunciado la ltima palabra, cuando su padre cay sobre ella como una fiera; la volc en tierra y se puso
a darle coces con increble ferocidad. Pareca golpear sobre
una vaca.
Ah, maldita! Conque no te gusta? Y esto, di, te gusta? eh, te gusta? eh, te gusta? Toma, toma, recondenada, maldita sea tu estampa!
No se sabe cmo la hubiera dejado a no mediar D. Jaime y no
subir ngela de la cocina. Entre ambos le apartaron. Desde lejos, sujeto por los brazos, le preguntaba con rabiosa sorna:
Conque no quieres, eh?
Rosa, hecha un ovillo en el suelo, sangrando por el rostro,
contestaba con el valor pasivo y salvaje de las aldeanas avezadas a los golpes:
No, no quiero; no quiero!

103

Ya querrs, remaldita! yo te har querer! Ests orgullosa porque te canta al odo el sobrino del seor cura, verdad? No sabes para qu te quiere a ti el sobrino del seor
cura, verdad? Yo te lo ensear, grandsima yegua yo te lo
ensear.
D. Jaime, vindole algo ms sosegado, fue a coger el sombrero que tena sobre una silla, y se dispuso a irse. Toms, mirndole con inquietud, le dijo:
Pierde cuidado, Jaime A sta ya la curar yo de su enfermedad Mira, tengo all las medicinas!
Y apuntaba a un rincn de la sala, donde estaban arrimados
unos cuantos garrotes.
D. Jaime, sin responder palabra, baj la escalera y sali de
casa con traza de ir muy desabrido.

104

Captulo

12

Aquella tarde, reparando Andrs en una herida reciente que


Rosa tena en la mejilla, le pregunt con inters:
Qu es eso, Rosita?
Que me he lastimado con una rama al coger manzanas.
Por qu te subes a los pomares? Un da vas a matarte.
Porque me gustan las manzanas verdesrepuso encogindose de hombros.
A los tres das se le present con una nueva herida en la
frente.
Pero, chica, te has lastimado otra vez?
S.
Cmo ha sido eso?
Pues estaba mi padre partiendo lea, salt una astilla y me
dio en la frente.
Qu atrocidad! A riesgo de saltarte un ojo! Ten cuidado,
chica, con tus ojos, que me gustan mucho.
Rosa sonri tristemente.
Por ltimo, otro da la hall con un brazo en cabestrillo sobre
un pauelo anudado a la garganta. Aquella vez se haba cado
viniendo de la fuente con una herrada en la cabeza. Andrs
qued preocupado. No acertaba a explicarse tantas coincidencias; pero como no tena dato alguno que pudiese suministrarle
explicacin ms verosmil, pronto se disiparon sus cavilaciones.
Rosa estaba risuea y jovial, tan viva de lengua y de ademanes
como siempre. Toms, cuando le vea, que eran pocas veces, le
acoga con el mismo tono entre respetuoso y zumbn que tan
mal le saba en el fondo.
Al cabo supo lo que pasaba, de un modo casual. Se hallaba
cierta tarde, contra su costumbre, leyendo en el corredor de
casa, resguardado de los rayos del sol por la parra, cuyos sarmientos pendan del alero, formando fresca y tupida cortina. La
luz se quebraba entre sus pmpanos, los doraba, los haca

105

transparentes, y llegaba hasta l suave y dormida. Aunque abstrado en la lectura, percibi claramente los pasos del ama, que
entraba en la sala y daba vueltas poniendo en orden los muebles. El cura, que haba ido a la iglesia, lleg poco despus, y
entr en la casa sin ver a su sobrino, y subi a la sala quejndose del calor. Entablose un dilogo, y al instante comprendi
que ignoraban su presencia en el corredor.
No le han dicho nada de lo que pasa en el Molino, seor
cura?preguntaba D. Rita con su voz nasal, quejumbrosa.
Qu me haban de decir, mujer? Que Andrs bromea
un poco ms de la cuenta con Rosa? Ya estoy cansado de saberlo Por cierto que hace algunos das le he hablado de ello,
aconsejndole que dejase esas tonteras
Buen caso hace l de sus consejos! Vamos, veo que usted no est enterado No sabe que D. Jaime quiere casarse
ahora con ella?
Qu dices, mujer?
Lo que oye. Hace ya ms de ocho das que la pidi a su hermano, que, por supuesto, abri un ojo! Pero la chica, psmese usted, se niega a casarse con su to, y todos dicen que tiene
la culpa el sobrino del cura, que la ha levantado de cascos El
padre, con esto, dicen que la pega cada pie de paliza que la pone como una breva. Pero ella se empea en que no, y que no, y
no hay quien la saque de ah
Me dejas tonto! No saba una palabra de todo eso
Claro! usted nunca quiere saber nada de lo que perjudica
a su sobrino.
Y qu barajas tiene que ver mi sobrino con que D. Jaime
quiera casarse con Rosa, y con que sta no le quiera a l?
Porque si su sobrinito no anduviese hacindole la rosca, la
chica se dara con un canto en los pechos por atrapar a su to
Pero ya se ve, a usted no hay que tocarle el sobrinito, porque
en seguida se pone hecho una vbora Pues spalo usted, que
todo el mundo lo dice, que ha sido y es un calavera perdido y
que si vino tan malo a este pueblo, no ha sido por enfermedad
que Dios le haya dado, sino por los excesos de comer y beber, y
de otras cosas
Vamos, Rita, djame en paz y no digas simplezas Demasiado s lo que es mi sobrino.

106

No, si yo no digo nada! Ya me librara yo de decirle nada! Pues bueno es usted para que le diga nada malo de su
familia! Y eso que bien poco se han acordado de usted siempre, y con bastante despego le han tratado No parece ms
que tenan a mengua alternar con usted
Vaya, la cancin de siempre! O te callas, o me voy
Vyase, vyase Yo no puedo menos de decir la verdad,
porque si no, reviento Y la verdad es que, cuanto mejor es
uno en este mundo, peor le pagan. Desvvase usted por dar
gusto en todo a una persona, por tenerle las cosas a punto, por
cuidarla cuando est enferma Tustese usted la cara al lado
del fuego todo el da Mtase en el ro hasta media pierna para lavar la ropa, y coja un reumatismo Pase las noches en claro, cuidando de la leja Y maana u otro da, si falta esa persona, ir una, si a mano viene, a pedir una limosna mientras
la familia, que en la vida se ha acordado del santo de su nombre, se divertir y triunfar en grande con el dinero que le
quede
Se oy el ruido de la silla del cura al levantarse con violencia.
No; no se vaya yo me ir si yo soy el ltimo mono! si
ya s que quien priva aqu es el sobrinito! Pero algn da le
abrir Dios los ojos Al fin se ha de saber quines son los que
sirven desinteresadamente, y quines los que vienen solamente
a pescar una herencia.
Doa Rita sali de la sala disparando este ltimo y envenenado flechazo, y dio un fuerte golpe a la puerta para hacerlo an
ms profundo. El cura se qued solo, desahogando su enojo
con un sin fin de porras! y barajas! proferidas en el tono ms
cavernoso que hall en las concavidades de sus registros
vocales.
Fcil es de presumir, conociendo el temperamento vivo y
exaltado de Andrs, la triste impresin que esta pltica, escuchada por fuerza, le causara. De las dos noticias desagradables que por ella averigu, las zurras que su padre daba a Rosa
y la hostilidad de D. Rita, la que ms le disgust, como era natural, fue la primera. En cuanto a la segunda, tena demasiado
orgullo para no despreciar el odio de una sirviente envidiosa,
por ms que no lo sospechase.
Pero su situacin en aquel instante era crtica. No poda entrar en la sala sin dar a conocer a su to que haba odo la

107

conversacin: esto le avergonzaba y avergonzara an ms al


cura. Por otra parte, ste poda salir de un momento a otro al
corredor y encontrarse con l, lo cual era peor. Qu hacer?
No vio medio ms adecuado de salir del apuro que, montar
cautelosamente sobre la baranda y descender al suelo por la
parra, agarrndose con pies y manos, como haba hecho otras
veces para probar el progreso de sus fuerzas y agilidad.
Una vez en la calle, corri a casa de Rosa. Al verse junto a la
puerta, vacil un instante por el temor de hallarse con el molinero, a quien no hubiera podido ocultar en aquella sazn la clera de que estaba posedo. Por fortuna haba salido: slo Rosa
se hallaba en la cocina.
Oyes conque tu padre te pega de palos para que te cases con tu to?le pregunt con voz alterada, sin darle siquiera
las buenas tardes.
La chica qued sorprendida al verle tan agitado y
descompuesto.
Es verdad que te mata a golpes, di?profiri de nuevo,
viendo que no le contestaba.
Algunos me da Pero por qu se apura tanto D. Andrs?
Porque es una infamia que te pegue por ese gaznpiro
asqueroso
Aqu, se desat en improperios contra D. Jaime. Dijo que le
iba a romper la cabeza: que l era quien induca a su hermano
para que la maltratara; que buena boda iba a hacer si se casaba con aquel avaro que la matara de hambre: que ms le vala
casarse con un aldeano y cuidar cabras en el monte, etc., etc.;
un montn de razones proferidas con extraordinaria violencia.
Contra Toms no se atrevi a revolverse por no herir los sentimientos de Rosa, aunque buenas ganas se le pasaron de
hacerlo.
sta le escuchaba con el asombro pintado en los ojos. All, a
lo ltimo, solt la carcajada.
Qu mala yerba pis hoy D. Andrs, que tan furioso viene?
Ninguna; lo que hay es que me irrita que te hagan dao
y ms por ese to viejo!
Pues no se apure tanto A m no se me hacen novedad los
golpes Adems, es mi padre y puede pegarme cuanto quiera.
Andrs call un instante; despus apunt tmidamente:

108

Tanto te puede maltratar, que al fin no tengas ms remedio


que hacer lo que l te manda.
Casarme con mi to? Eso s que no! Que pegue, que pegue lo que quiera, ya ver lo que saca en limpio!
Al joven se le ensanch el corazn al observar el tono resuelto de estas palabras y dirigi a la aldeana una mirada cariosa.
Desde aquel da no puso ms los pies en su casa por no tropezar con Toms, cuya enemistad ya no ignoraba; pero la vio
todas las tardes en el molino. Pasaba tres o cuatro horas y a
veces ms cerca de ella en aquel rincn, donde nicamente les
turbaba de vez en cuando la visita de algn paisano que traa a
moler su fuelle de maz. El molino estaba adosado a la pea,
medio oculto entre el follaje. Tan slo se vislumbraba el color
rojo del techo. Las paredes, vencidas, resquebrajadas en muchas partes, vestidas todas de musgo, se confundan con el csped y los rboles. La acequia que le daba movimiento caa partida en tres, de ocho a diez pies de altura, por unas canales de
madera toscamente labradas, negras por la humedad y apuntando a las aspas, que al girar levantaban remolinos de espuma
y tapaban casi por entero las aberturas en medio punto por
donde el agua penetraba. Dentro todo era tosco tambin como
fuera. Una sola estancia rectangular con piso de madera, manchado de harina, lleno de agujeros y rendijas, por las cuales se
vea a las ruedas revolver furiosamente con sus brazos de roble
el haz del agua. A un lado, y metidas en sendos cajones bruidos por el uso, estaban las tres piedras moledoras que daban
vueltas triturando el maz o el centeno y arrojando por intervalos iguales un copo de harina en el cajn.
Andrs pasaba dulcemente las horas en aquel recinto. Sentado sobre una medida al lado de Rosa se placa refirindole
cuentos y aventuras maravillosas entresacadas de las muchas
novelas que haba ledo. Ella escuchaba atenta y ansiosa, interesndose por los personajes lo mismo que si los tuviera a la
vista, sonriendo cuando eran felices y derramando alguna lgrima cuando les soplaba demasiado la desgracia. Andrs era
implacable al narrar las penalidades de sus hroes. Describalas con todos los pormenores de que era capaz y no se cansaba
nunca de amontonar sobre ellos desdichas. Quiz le estimulase
el gusto de ver a Rosa enternecida.

109

Cuando se cansaba de estar sentado, sola levantarse y trajinar por el molino arreglando lo que le pareca estar desarreglado, estudiando con atencin su rudimentario mecanismo,
entretenindose en pararlo y en echarlo a andar de nuevo. Rosa sola alzar la cabeza y gritarle:
No enrede, D. Andrs Madre ma, qu revoltoso es!
El joven volva a su sitio.
Bien, pues ahora cuntame t un cuento, si deseas que me
est quieto.
Ya le he contado todos los que s.
Rebusca en la memoria.
Quiere que le cuente el cuento de La buena pipa?
No; se nocontestaba riendo.
Entonces quiere que le cuente el de aquel pastor que tena la pierna hinchada, tan pronto se le hinchaba como se le
deshinchaba?
Tampoco.
Pues no s otro Agurdese un poquito voy a contarle el
de La pea encantada Vamos, no se acerque tanto a m, que
no puedo coser.
Una vez era un rey y tena tres hijas muy hermosas, muy
hermosas, muy hermosas. La primera se llamaba Clara, la segunda Ana, la tercera Mara. Este rey se fue a la guerra, y dej
el reino encargado a un hermano que era muy malo, muy malo,
muy malo
Andrs pareca escuchar atentamente, pegado a las faldas de
la zagala. Lo que haca en realidad era contemplar con deleite
sus labios, que semejaban hechos de carne de cereza, sus mejillas, que tenan el lustre de la manzana, sus ojos negros, donde
brillaba el sol de la primavera. Senta, al cabo de un rato, el
mismo adormecimiento suave y feliz que le embargaba, cuando
nio, escuchando los cuentos que le refera la costurera de su
casa. Ahora se mezclaba con una embriaguez voluptuosa, que
suspenda su pensamiento, le columpiaba en los espacios y le
dispona a las efusiones tiernas, a los goces inefables, a los
sueos de color de rosa. El montono rumor de la acequia y el
traqueteo suave y constante del piso trabajaban tambin por
arrobarle. Rosa conclua su cuento. l despertaba con pena y,
embelesado an, preguntaba:
No sabes otro?

110

No, Rosa no saba otro, o no quera contarlo: gustaba ms de


or los suyos, llenos de enredo y movimiento.
Como la alegra de la joven era constante, y ninguna sombra
alteraba la serenidad de su rostro ni la paz de aquellos largos y
sabrosos coloquios, Andrs haba llegado casi a olvidar, en su
egosmo, la triste situacin en que se hallaba la pobre nia
dentro de casa. Una vez, sin embargo, vino con seales en la
cara de los malos tratos de su padre. La fisonoma de Andrs
se nubl repentinamente, y con voz conmovida le pregunt:
Te sigue pegando tu padre?
La chica se encogi de hombros y sonri de modo expresivo.
l baj la cabeza y se mantuvo callado unos minutos. De
pronto rompi a hablar con violencia.
Pero no hay un tiro que mate al pillo de tu to? Ese bribn cree que te va a entrar el amor con los palos! Estoy vindole azuzar a tu padre Pgale, pgale, que ya ceder Si
no fuese por ti, ya le hubiera roto el bautismo y aun si le tropiezo, no s si podr contenerme.
Madre ma, cmo se apura D. Andrs!exclam riendo la
aldeana.Cualquiera pensara, al verle tan enfadado, que me
quera de veras.
Andrs sonri tambin enternecido.
Vaya si te quiero, Rosita!contest acaricindole la
mejilla.
Pero aquellas palabras le hicieron considerar ms tarde,
cuando se retir a su casa, que estaba causando mucho mal a
Rosa: se ech justamente la culpa de lo que la pasaba: convino
consigo mismo en que su comportamiento dejaba mucho que
desear en la ocasin presente: consider que sera ms noble
apartarse de ella pronto, antes que sintiese un verdadero y
fuerte inters por l; y, por ltimo, fall que a los quince das
justos, a contar del de la fecha, se despedira de aquellas altas
montaas, verdes praderas y ro cristalino, para la villa y corte
de Madrid. Mientras llegaba la hora de partir seguira visitando a Rosa, haciendo lo posible por ser cauto en las palabras y
reprimir los mpetus de su corazn.
Mas al da siguiente de tomada esta resolucin, sobrevino un
acontecimiento que la modific bastante. Se hallaba por la tarde, como de costumbre, en el molino sentado al par de Rosa en
grata y amorosa pltica, cuando repentinamente se apareci

111

por all Toms. Como nunca se le haba ocurrido ir a aquella


hora desde que Andrs frecuentaba el sitio, Rosa se inmut
muchsimo y el mismo joven se sinti tambin no poco turbado,
aunque procur disimularlo, acogiendo con sonrisa amistosa al
molinero.
Hola, D. Andrs, tambin viene usted al molino a comerme la harina, como los ratones?dijo el paisano riendo
campechanamente.
No ve usted qu gordo me voy poniendo con ella?repuso
Andrs aceptando la broma.
Pues tenga cuidado, que he echado por los rincones bolitas
de fsforos.
Soy un ratn muy fino y los huelo de lejos.
Ya! Usted es un ratn madrileo, ms tuno que los ratones
de la aldea, verdad?
Y al decir esto, sin cesar de rer con malicia burda, entr en
el molino, dej en el suelo un gran cesto que traa sobre los
hombros, y se puso a trastear por la estancia. Sac maz de un
fuelle, lo midi, lo verti en el cesto, anduvo con el mecanismo
de las ruedas y ejecut otras maniobras. Mientras tanto, Andrs y l seguan tirotendose como dos grandes amigos. Rosa,
que conoca bien a su padre, guardaba silencio obstinado, aplicndose a coser.
Al cabo de un rato Toms la llam.
Rosa.
Qu quera?
Ven ac.
La chica se levant y fue hacia su padre. ste se plant frente a ella, mirndola severamente.
Oyes, por qu no has puesto a moler el maz del to ngel,
como te mand?
Porque vino Telva, la de la Cuesta, con un celemn, diciendo que no tenan qu comer en casa hoy Tanto me rog que
se lo ech Esta noche se puede moler el del to ngel.
Y a ti quin te mete a hacer favores a Telva sin permiso
mo?
Como otras veces lo hice y no me dijo nada, yo pens
Pensaste! pensaste! Pues para que no pienses otra vez,
toma

112

Y sin ms aviso, le descarg un tremendo bofetn. Tan tremendo, que la chica cay al suelo como privada de sentido.
Al ver aquel acto de barbarie Andrs, se puso en pie vivamente. La sangre le subi al rostro y no pudo menos de
exclamar:
Qu brutalidad! Por qu le pega usted de ese modo tan
brbaro?
Porque quiero ensearla a obedecer.
Ahora no haba motivo.
Ta, ta, ta! Y a usted quin le mete en esto, D. Andrs?
Soy su padre y hago lo que quiero.
Vergenza deba darle ensaarse as con una pobre chica!
Pues si no le gusta, D. Andrs, tmelo en dos veces. En mi
casa mando yo. Vyase a la suya si no quiere verlo.
Ahora mismodijo; y echndole una mirada iracunda y
despreciativa, sali furioso del molino.
No otra cosa se haba propuesto el astuto aldeano. Quedaron
las cosas a medida de su deseo. Andrs no fue ms al molino
por las tardes ni menos visit la casa. Con esto parecan desatadas aquellas relaciones que juzgaba, no sin razn, como un
obstculo para el logro de sus fines.
Pero como es la contrariedad en los amores cebo apetitoso y
seuelo el ms eficaz, el amor de Rosa hacia Andrs vago hasta
entonces, lleno de vacilaciones y dudas, tom cuerpo de pronto
y se transform en verdadera pasin. El del joven subi tambin algunos palmos. Y como natural consecuencia de esto,
aunque no se hablaron con la libertad de antes, no por eso dejaron de verse y hablarse con frecuencia, ora en la fuente, ora
en los prados, ora en algn camino donde se tropezaban
adrede.
Andrs espiaba con afn las salidas de Rosa, se emboscaba
detrs de los rboles, y en cuanto la vea sola, all voy! corra
a emparejarse con ella. Y estas entrevistas al aire libre, que el
temor de ser observados haca breves y melanclicas, eran, sin
embargo, para ambos ms gratas todava que las tardes serenas del molino. Nunca se cruzaron entre ellos palabras tan cariosas ni miradas tan suaves y tiernas como entonces. Rosa,
que acoga siempre los requiebros del joven cortesano con risa
y desconfianza, poco a poco se fue haciendo ms grave y sosegada; se pona encendida al verle; le miraba fijamente mientras

113

l tena los ojos en otra parte, y cuando llegaba el momento de


separarse, en la inflexin temblorosa y enternecida de la voz se
adivinaba la emocin que embargaba su alma.

114

Captulo

13

Transcurrieron algunos das. El enojo de D. Jaime por el desaire recibido fue creciendo. En su interior no daba toda la culpa
a Rosa; hacia partcipe a su hermano por haber tolerado el galanteo de Andrs una porcin de meses con seales de no disgustarle. Despus, pensaba que Toms no haba hecho lo bastante por complacerle, no haba obrado con suficiente energa
para rendir a Rosa a recibirle por esposo. Porque si bien era
verdad que la castigaba, y a veces cruelmente, estos castigos
quedaban desvirtuados por el efecto de consentirla pasar tardes enteras con su amante en el molino; y aunque ltimamente
haban cesado estas visitas, todava no usaba con ella de la debida vigilancia, porque en todas partes y a todas horas se vean
y se hablaban, de lo cual era testigo el pueblo. l mismo los
sorprendi ms de una vez en las encrucijadas de los caminos
o a la orilla del ro, y se haba vuelto por no tropezar con ellos.
De todo esto formaba el indiano un captulo de agravios contra su hermano. Empez a mirarle de mal ojo, y a bullir en su
cabeza la idea de que aqul, so capa de protegerle, tena la mira puesta en el seorito de Madrid, trabajaba astutamente por
encenderle con la contrariedad y hacerle caer en una trampa
de donde saliese comprometido y obligado por las leyes divinas
y humanas a casarse con su hija.
Con esto dej de ir al Molino, se mostr seco con Toms
cuando le hablaba; por ltimo, un da le neg el saludo. Al mismo tiempo no se ocult para decir en confianza por el pueblo lo
que en el Molino ocurra: las entrevistas de Andrs con su sobrina, de las cuales sacaba partido para calificar a aquel de disoluto y a su hermano de necio; la presuncin de la chica desde
que un seorito la requebraba; la fingida oposicin del padre,
etc., todo adobado con la baba del odio y el despecho.
No pararon aqu las cosas. Resolvi vengarse de las supuestas ingratitudes y ofensas de su hermano. El mejor medio era

115

reclamarle al punto los catorce mil reales que le deba y sacarle a subasta pblica los bienes, en el caso seguro de que no pudiese devolverlos. Esta idea le produjo vivo deleite. Mas, despus de meditar un poco sobre ella, comprendi que haba de
causar malsimo efecto en el pueblo, porque al cabo era su familia. Arrojarse l en persona a perseguirla judicialmente y
arruinarla iba a parecer un acto de crueldad inusitado, y le hara desmerecer en el concepto de los vecinos.
Entonces imagin una gran bellaquera. Fue cierta tarde a
ver a D. Flix el escribano, y pretextando que necesitaba fondos con urgencia para remitir a Amrica, le propuso el traspaso de la deuda, mediante un razonable descuento. Acept D.
Flix el negocio, porque era bueno: Toms posea bastante ganado, y adems una finquita adquirida tiempo atrs de la subasta de los mansos de la parroquia, que bien vala ella sola los
catorce mil reales.
No se pasaron veinticuatro horas sin que el escribano le requiriese verbalmente al pago. Toms qued sorprendido y aterrado. Nunca haba pensado que su hermano pudiera hacerle
tal ruindad. Desde luego contest que no dispona de ese dinero, y pidi prrroga. D. Flix, con reparos y palabras ambiguas,
lleg a prometrsela, o tal crey el desgraciado al menos. Mas,
a los dos das, se vio citado de conciliacin ante el juez municipal. Se le present el recibo, reconoci la firma y volvi a declarar que por el momento no le era posible pagar aquella deuda; que pagara los rditos vencidos y firmara nueva obligacin, comprometindose a saldarla en el trmino de seis meses. Don Flix no admiti este arreglo, qued disuelto el acto, y
a instancia suya fue expedido por el juzgado de primera instancia de Lada despacho de ejecucin contra el molinero, por valor de los catorce mil reales.
Y una maana, cuando la familia se dispona a comer, entr
por la puerta el escribano (D. Flix, no, que era parte; otro)
acompaado de dos alguaciles, para ejecutar el embargo. Detrs de ellos, algunos curiosos que les haban visto cruzar por
el pueblo, los cuales se mantuvieron un trecho separados de la
casa esperando ver en lo que paraba aquello.
Toms los recibi extraamente inmutado, como si le viniesen a notificar su sentencia de muerte.

116

No hay que apurarse, hombre, no hay que apurarse!le


dijo el escribano con semblante risueo.Las cosas hay que tomarlas como vienen; cachaza y mucho pecho.
Despus le preguntaron dnde tena el ganado. Parte estaba
en los prados y parte en el establo. Era necesario juntarlo todo.
El infeliz se vio obligado a acompaarles hasta el prado, para
traer al establo lo que le faltaba. Iba ms muerto que vivo, plido, silencioso; se le haba concluido la vena jocosa de que tanto
abusaba. A la vuelta no pudo resistir; se meti en la huerta de
casa y se arroj de bruces debajo de un rbol, mesndose los
cabellos sin articular palabra.
Sacaron el ganado del establo y lo juntaron todo delante de
casa. ngela y Rosa, en el corredor, sollozaban fuertemente.
Rafael daba vueltas en torno de los alguaciles, agitado y tembloroso, con la faz demudada y reventando por llorar. Cuando
aqullos sacaron las cuerdas que traan enrolladas y se dispusieron a amarrar las vacas, estall en gemidos lastimeros.
Agapito Agapito por Dios, no me las lleve!
Agapito! seor escribano! por Dios no me las lleve por
su madre no me las lleve por Dios no me las lleve! Y
deshecho en llanto, corra de uno a otro lado con las manos
plegadas pidindoles misericordia.
Los alguaciles ataban en silencio, con la cabeza baja, sin
atreverse a mirarle. El escribano, con la misma cara de risa, le
dijo:
Eh, tonto, no grites: ya te las volveremos.
Cuando terminaron y se prepararon a marchar, los alaridos
del chico fueron terribles. Los curiosos all congregados trataban de consolarle en vano. Segn pasaban por delante de sus
ojos las vacas, llambalas a gritos por sus nombres.
Parda! Garbosa! Salia! No me llevis la Salia!
Agapito, por tu madre no me lleves la Salia!
Pero cuando vio marchar una hermosa novilla, que era su favorita, no pudo contenerse. Corri a ella y se agarr con todas
sus fuerzas a los cuernos.
Los alguaciles quisieron en vano separarle; cuanto ms tiraban de l, con ms rabioso esfuerzo asa de los cuernos y del
cuello del animal, que a su vez se arremolinaba y sacuda la cabeza para zafarse de unos y otros. Algunos de los que presenciaban la escena rean; otros la contemplaban con lstima.

117

Al fin consiguieron arrancarle la presa. El chico volvi a


gritar:
Cereza! Cereza! Por Dios, me dejis la Cereza Seor
escribano, djeme la Cereza
Pero viendo que se alejaban sin hacer caso, dej de suplicar.
Se puso a recoger piedras del suelo y a arrojrselas lleno de
ira.
Ladrones! ladrones! ladrones de vacas Djame la Cereza, ladrn! Deja esa vaca, ladrn!
Y tanto menudeaba las pedradas y con tal furia, que un alguacil se vio obligado a volverse para castigarle. El muchacho se
puso en salvo corriendo. A los dos minutos ya estaba all otra
vez apedrendoles y gritando:
Deja esa vaca, ladrn! deja esa vaca, ladrn!
Y de esta suerte, huyendo cuando venan a cogerle y tornando en seguida a tirarles piedras, les fue dando por ms de media legua una muy pesada escolta.
Los curiosos se haban diseminado. Reinaba completo silencio en el Molino. ngela y Rosa permanecan en el corredor, cada cual en un rincn, con la cabeza entre las manos.
De pronto oyeron en la escalera los pasos de su padre, torpes
y vacilantes, como los de un beodo. Rosa se estremeci. Quiso
ocultarse en su cuarto; pero antes de que pudiese hacerlo, ya
el brbaro molinero haba cado sobre ella, mudo y rabioso como un tigre. La arroj al suelo y empez a darle tremendos golpes con una gruesa vara de fresno. A los pocos segundos la
desdichada sangraba por todas partes, pero no exhalaba una
queja. En cambio, ngela gema pidiendo compasin, sin atreverse a intervenir para defenderla.
La vara se quebr al medio. Con los cachos an estuvo aporrendola buen espacio. Cuando se cans, asiola por los cabellos y la arrastr hasta el cuarto, donde la dej exnime y ensangrentada. Despus, volvindose hacia ngela, le dijo con
voz temblorosa an por la clera:
Ve a abajo y trae un pedazo de borona y un jarro de agua.
ngela se apresur a cumplir la orden. El padre fue otra vez
al cuarto y coloc uno y otro en el suelo, exclamando:
Ah tienes lo que has de comer y beber mientras seas tan
perra! Yo te bajar los humos!

118

Despus cerr la puerta y se guard la llave, y, encarndose


con ngela, le dijo con acento amenazador:
Si tratas de darle una migaja ms por la rendija, cuenta
conmigo!
Baj de nuevo la escalera. ngela se fue a un rincn a llorar.
El Molino volvi a quedar en silencio.

119

Captulo

14

Por la noche supo Andrs en la taberna lo acaecido en el Molino. Celesto le refiri la escena con pelos y seales. Tan triste y
abatido le dej el relato, que para confortarse un poco bebi
contra su costumbre, y le hizo dao. Entre el excusador y Celesto le llevaron a casa. Por la maana al despertarse no recordaba nada de lo que haba pasado en la taberna. Pero s record con terrible claridad la situacin en que sus imprudentes
galanteos haban colocado a la pobre Rosa. Despus de recapacitar un poco entre sbanas acerca del mejor partido que poda
tomar para redimir a la chica de tanto cuidado y dolor, no vio
ms adecuada salida que partirse cuanto antes de Riofro: lo
mismo que vena pensando haca ya bastante tiempo sin ponerlo por obra. Su partida restablecera la calma en aquella familia. Toms y su hermano, no viendo cerca el obstculo capital
para el logro de sus propsitos, apelaran a medios ms suaves.
La misma Rosa, pasado algn tiempo (y esto era lo que ms
trabajo costaba imaginar a su amor propio) le ira echando en
olvido y se acomodara a la postre a ser la esposa rica y sumisa
de su to el indiano. Y sin poner los pies fuera del lecho qued
resuelto de modo irrevocable que al da siguiente muy tempranito montara a caballo para tomar en Lada el tren de la
maana.
Lo primero que hizo despus de levantarse fue buscar a su
to para comunicarle aquel designio. Hallolo en la huerta totalmente abstrado en la contemplacin melanclica de un pie de
berza en que las orugas se haban ensaado. Andrs no anduvo
con rodeos. Se lo anunci de golpe y porrazo.
To, maana me voy.
El pie de berza se sinti abandonado sbitamente.
Cmo cmo cmo?
Que maana me marcho.
Pero as, tan de repente! Qu mosca te ha picado, chico?

120

Demasiado sabe usted, to, cul es la mosca que me picaprofiri Andrs con acento triste.Por mi culpa estn padeciendo algunos No quiero ser ms tiempo causa de
disgustos
El pie de berza volvi a ser instantneamente objeto de la
ms profunda atencin. Un buen rato se estuvo el cura devorndole con los ojos en silencio. Al cabo, sin dejar de examinarle con particular cuidado, articul por lo bajo:
Tienes razn, Andrs En conciencia no puedo retenerte
aqu
Andrs guard silencio y concentr tambin lgubremente su
atencin sobre la maltrecha planta. El cura fue el primero en
levantar la cabeza.
Pero cmo diablo te has metido en esos enredijos? Mucho me sorprende
No encontrando explicacin que pudiese dejar satisfecho a
su to, Andrs prefiri no dar ninguna. Ambos, pues, se mantuvieron callados. Al cabo, nuestro joven se fue otra vez tristemente hacia la casa y se puso a arreglar el bal.
Mientras las manos trabajaban poniendo en orden los brtulos, el cerebro tampoco descansaba, saltando por encima de los
sucesos del verano, o lo que es igual, por los varios y poticos
lances de su amoroso devaneo. Y observ con cierta sorpresa
que su corazn estaba ms ligado de lo que presuma a la hermosa y sencilla aldeana. Cosa ms rara! No poda pensar en
que iba a dejar de verla para siempre sin sentir un fro particular hacia la regin izquierda del pecho Pobre Rosa, tan sencilla, tan buena! dejarla en poder de aquellos brbaros! (Al
meditar esto, volva unos pantalones del revs y los doblaba
con cuidado.) La verdad era que Dios haba sido injusto con l:
le daba la salud en pago de haber robado la paz y la dicha a
una inocente nia. No se cansara a la postre de sus mercedes
y le castigara de algn modo, que le doliese mucho? (Envolva
unas botas en papeles y las meta en un rincn del cofre.) El
que tena la culpa de todo era aquel asqueroso indiano que se
haba interpuesto tan inoportunamente entre ellos No, no;
quien tena la culpa de todo era l; no deba forjarse ilusiones.
Quin le haba metido a decir amores a una chica con la que
saba de cierto que no haba de casarse? Pero en qu haba
de pasar el tiempo de otra suerte? La conversacin de su to le

121

cansaba; la de los paisanos ms; Celesto le haca recalar siempre a la taberna. Luego, Rosa era tan linda! tena tantsima
gracia! Era digna por todo de ser una seorita (Colocaba cuidadosamente una camisa con el cuello hacia abajo para que no
se arrugara.) Qu pensara de l luego que supiese su partida? Por todas partes que se mirase era accin innoble el irse
sin decirle siquiera una palabra de consuelo; algo que justificase su conducta. Le causaba fuerte pesadumbre aparecer a los
ojos de Rosa como un ser odioso, sin entraas. Si pudiese tener
una entrevista con ella antes de marchar, quiz lograse convencerla de que la separacin era el mejor partido que podan
tomar: acaso con algunas vivas protestas de cario y ciertas
vagas esperanzas de volverse a ver con el tiempo endulzara la
amarga pldora que le iba a propinar. Pero cmo arreglarse
para ello, estando encerrada por el cafre de su padre? (Aprensaba la ropa con ambas manos porque el bal no quera cerrar.) En vano dio vueltas a la imaginacin largusimo rato para
buscar un medio. No pareca.
Mucho tiempo despus de haber arreglado el equipaje, todava segua la pista de alguna traza que le pusiera en comunicacin con Rosa, aunque no fuese ms que por breves instantes.
Despus de comer, saliose a dar un paseo solitario, a ver si el
fresco de los campos despertaba en su cerebro alguna buena
idea. Nada; no vea ningn punto luminoso. All, hacia la tarde,
acordose de que comenzaba en la iglesia la novena de San Rafael, patrono del pueblo. Su to le haba anunciado que predicara D. Jos, el excusador:el mejor orador del concejo, un pico de orotales haban sido las palabras del prroco para encarecer las dotes de su coadjutor. Paso entre paso, deshizo lo
andado y se encamin hacia la iglesia, triste siempre y
caviloso.
Haba comenzado ya la novena. El pico de oro estaba en el
plpito dicindola por un libro. El monaguillo le alumbraba con
un trozo de cirio, porque la iglesia empezaba a quedarse oscura. Buen nmero de mujerucas repetan, arrodilladas sobre el
pavimento de tierra apisonada, las palabras del exiguo eclesistico, que salan arrastradas y gangosas de su boca, como es
de rigor en casos tales. Un enjambre de chicos rodeaba el altar
porttil de San Rafael, que pareca un ascua de oro; otros se
mantenan derechos por los contornos del presbiterio, bajo la

122

vigilancia del cura, que no cesaba de dar vueltas, administrando equitativas correcciones con su muleta al que no se estaba
quieto. A la puerta de la sacrista tropez nuestro joven con Celesto, de rodillas, con las manos plegadas, los ojos en blanco,
en xtasis completo; tan arrobado que no le vio. Conservaba todava en la mejilla izquierda seales de una reyerta que haba
tenido en la taberna la tarde anterior.
Arrimose Andrs al arca de la vestimenta, debajo del Cristo
ensangrentado, y sin atender poco ni mucho a lo que se celebraba, sigui dando rienda a su pensamiento. Segn se iba
aproximando la hora de partir, el recuerdo de Rosa le haca
ms cosquillas en el alma. Fue a la puerta otra vez y ech una
intensa mirada a la iglesia, a ver si por casualidad la vea entre
las mujeres; pero fue en vano. Ni a Rosa ni a ngela logr
echar la vista encima. A quien vio nicamente entre la gente
menuda fue a Rafael, el cual, sin saber por qu, le pareci ms
simptico que otras veces. La remota semejanza con Rosa quiz fuese parte a ello.
Despus que D. Jos y todos los fieles a coro dijeron buena
porcin de oraciones, que a nuestro joven le parecieron una
misma, o por lo abstrado que estaba, o porque en realidad no
discrepasen mucho unas de otras, rompi el excusador a cantar alto y tendido un villancico a la Virgen sin acompaamiento
de rgano, porque no lo haba, ni de instrumento musical alguno. As la voz del clrigo, engolada y espesa y muy celebrada
en la comarca, se ostentaba ms pura. Casi todas las mujerucas contestaron entonando un estribillo, que por cantarse en
todas las festividades religiosas de la parroquia saban de memoria hasta los ms duros de odo. Volvi el excusador a cantar
otra letra y tornaron las mujerucas a responderle con el mismo
estribillo: y as por varias veces. Terminado el canto, baj D. Jos del plpito y se hinc de rodillas ante el altar de San Rafael
para pedirle que le inspirase el sermn que tena escrito y
aprendido haca ms de quince das.
Rein grave silencio en la iglesia. Nadie osaba turbar, ni aun
los mismos chicos, la edificante oracin del coadjutor. En aquel
momento fue cuando a Andrs le acudi la idea de servirse de
Rafael para hablar con Rosa por ltima vez. Si el muchacho se
aviniese a llevarle un recado! Lo intentara. Y con la esperanza de dar una tierna despedida a la joven aldeana y justificar

123

su proceder, le bail el corazn de alegra. Cuando el excusador subi al plpito, terminada su plegaria, no pudo reprimir
un gesto de impaciencia.
Mientras D. Jos, en lo alto de la sagrada ctedra, se sonaba
con un pauelo de yerbas y se limpiaba las narices repetidas
veces de un modo mesurado e imponente, propio para ejercer
saludable fascinacin en el nimo de aquellos sencillos campesinos, el cura de Riofro, transformado enhostiario, ordenaba el
concurso de suerte que todos pudiesen or cmodamente al
orador. Y para vigilar toda la iglesia y tener cuenta que ningn
muchacho se excediese, abri con la muleta un pasillo por el
centro y comenz a pasear por l gravemente desde la puerta
hasta el altar mayor y viceversa, apercibido a moler los cascos
al primero que se desmandase.
El excusador principi en tono muy bajito, muy bajito, para
mayor solemnidad. Despus fue gradualmente levantando el
gallo hasta retumbar en la iglesia como un trueno. Pareca
obra de milagro que tal estentrea voz saliese de aquel corpsculo liliputiense. Aunque es verdad que el calor de sus convicciones teolgicas deba ser parte muy principal a fortalecerlo. A
Andrs, que se dispuso a escucharle por recurso, le pareci
muy bien el exordio del sermn, elegante, atildado. Los prrafos que le siguieron desdecan muchsimo de l. Ms adelante
volvi a soltar otro perodo majestuoso y grandilocuente, que a
nuestro joven le agrad sobremanera; pero luego se despe
en un frrago de vulgaridades y chocarreras, de las que no
menos qued asombrado, Vaya un hombre original! dijo para s. Otro perodo de superior calidad; otro en seguida necio y
arrastrado. Finalmente, Andrs, por medio de cierta sentencia
original que le pareci haber ledo, se puso sobre la pista y vino a comprender lo que aquel revoltijo de cosas buenas y malas significaba. D. Jos estaba triturando un precioso sermn
de Bordalue. El pao era superior, pero el zurcido detestable.
No le pareca as al prroco, que segua paseando sosegadamente por el centro de la iglesia, puestos sus ojos terribles en
todos los rincones, dispuesto a reprimir cualquier irreverencia.
No pasaba una vez por delante del plpito que no asintiese con
la cabeza a lo que su coadjutor estaba pregonando. Alguna vez
llegaba hasta decir en voz alta: Muy bien, don Jos, muy
bien. Con esto el excusador se animaba hasta querer echar

124

las entraas por la boca a puros gritos. Pero cuando la aprobacin del cura se convirti en entusiasmo y se manifest ms ostensiblemente fue cuando D. Jos comenz a trazar la pintura
de un animal monstruoso y hediendo: el rostro peludo como el
de un mico, el hocico apuntado como la hiena, los ojos hundidos y atravesados, los labios colgantes, las garras como los
ogros El cura no comprendi al pronto. En pie, delante del
plpito, segua con gran curiosidad las palabras del excusador,
haciendo intiles esfuerzos por adivinar a quin se refera. Al
cabo vino a averiguarlo, cuando el excusador puso a su monstruo un gorro frigio sobre la cabeza.
Ah, s, Garibaldiexclam lleno de alegra! Muy bien,
muy bien Duro en l, D. Jos, duro en l; duro en ese pillo!
Y emprendi de nuevo su paseo murmurando injurias contra
el enemigo del Papa. D. Jos sigui tambin dndole duro, como le aconsejaban, por un buen rato. Despus pas a otro
asunto y por fin termin deseando la gloria eterna a todos los
presentes.
Cuando la gente sali de la iglesia era ya anochecido. Andrs
se embosc por las cercanas, y cuando atisb a Rafael abocole
con las debidas precauciones para no ser notado. El chico se
mostr acortado y como descontento de aquella conferencia.
Haca ya tiempo que no oa a su padre ms que maldecir del
seorito madrileo. Adems, l haba sido la causa de que le
subastasen las vacas. As que cuando Andrs le propuso llevar
un recado a su hermana, dijo resueltamente que no se encargaba de nada y trat de apartarse.
Espera un poco, Rafael Yo me voy maana para Madrid y
no volver ms por esta tierra Pero antes de marcharme quisiera decir adis a tu hermana A t que te perjudica eso ni a
tu padre tampoco? Yo lo hago, porque la pobre no crea que
la desprecio En cuanto me vaya quedaris en paz. Tu to se
desenfadar y os dar dinero otra vez para comprar las vacas y
se casar con tu hermana
El chico guard silencio. Andrs comprendi que dudaba de
su partida.
Si piensas que no me marcho puedes preguntrselo al criado de mi to, que baj hoy el caballo del monte
Y como viese que vacilaba sac del bolsillo una moneda de
plata y se la puso en la mano.

125

Qu quiere que le diga a Rosa?


Que cuando oiga silbar esta noche en la calle, baje a la cocina y me abra la puerta.
Pero no ve que duerme ngela con ella?
Ya lo s puede salir del cuarto cuando todos estn durmiendo, sin hacer ruido ngela tiene el sueo pesado
Bien; yo se lo dir y luego ella que haga lo que le
parezca.
Eso es: muchas gracias, Rafael.
El chico se alej sin contestar.
Andrs entr en la rectoral, dio la ltima mano a su equipaje,
fue a la cuadra a ver cmo haba bajado el caballo, y cuando
lleg la hora se puso a cenar con su to. Mientras dur la cena
hablaron poco. Andrs estaba preocupado e impaciente; su to
mostrbase triste, y viendo que el sobrino lo estaba tambin,
callaba, agradecindole esta tristeza, que crea originada por
la marcha. Poco despus ambos se retiraron a sus cuartos. El
cura le dijo:
Puedes dormir a pierna suelta, Andrs. Yo me encargo de
llamarte a la hora.
En vez de hacer lo que su to le encargaba, sali sigilosamente de casa cuando presumi que todos estaban dormidos, y enderez los pasos hacia el Molino.
La noche estaba fresca, como todas las de otoo en aquel pas; el cielo despejado y cubierto de estrellas; la luna an no haba salido. Al poner el pie fuera de casa, el sosiego del campo
le refresc como un bao y calm su febril impaciencia. Baj
lentamente la calzada de la rectoral, atraves el pueblo dormido y entr en la oscura caada. All, a pesar de lo difano del
ambiente, camin casi en tinieblas. El ruido montono del arroyo que corra a su lado y la oscuridad le infundieron melancola. No pudo menos de pensar que era la ltima vez que atravesaba aquel camino, tantas veces trillado y con tal alegra durante algunos meses. Al ver entre el follaje marchito de los rboles blanquear la casa de Rosa, se sinti an peor impresionado. Acercose cautelosamente a ella, se escondi detrs de un
rbol, y metiendo los dedos en la boca lanz un silbido agudo y
prolongado. A silbar de este modo le haba enseado su amigo
Celesto en las correras nocturnas que hicieran all en la primavera. Esper buen rato, fija la vista en la puerta y el odo

126

atento; pero nada vio ni oy. Lanz segundo silbido y torn a


esperar. El alma se le desmay viendo que la casa guardaba su
paz de sepulcro. Torn a silbar con ms fuerza. Entonces imagin que oa un leve y vago rumor dentro del edificio. Todo fue
ilusin; la puerta sigui cerrada. Vaya, murmur con ira,
abrochndose el gabn, ese granuja no ha dado el recado; y
luego, con tristeza: Adis, Rosita, ya no volver a verte. Y
muy a su pesar, despus de aguardar todava un rato, comenz
a alejarse lentamente de aquellos sitios, caviloso y con el corazn apretado.
Al dar otra vez sobre el pueblo, fue cuando sali de su meditacin. En vez de continuar hasta la rectoral, se sent sobre un
madero que haba delante de las primeras casas. Sac el reloj y
vio que no eran ms de las diez; y no encontrndose an con
deseos de acostarse, determin de gozar un rato de la hermosura y serenidad de la noche. El fresco era demasiado vivo para estar quieto mucho tiempo. Se puso a dar vueltas por los
contornos del lugar.
No supo cmo fue; pero a las once menos cuarto estaba de
nuevo delante de la casa de Rosa, con los dedos en la boca y
lanzando un silbido que vibr agudo y penetrante en la estrecha caada. Esperemos. No se oye nada. Nada. Qu fastidio!
Me parece S; un rumor casi imperceptible. Algo mayor. Oh
dicha, abren la puerta!
Eres t, Rosa?
Chiiiis, no hable alto, D. Andrs
Puedo entrar?dijo de suerte que no lo oy ms que ella y
el cuello de la camisa.
S; muy despacito cuidado con hacer ruido! Aguarde;
djeme cerrar la puerta Va a tropezar con algo. Deme usted
la mano; yo le llevar hasta el escao.
Quedaron efectivamente en completas tinieblas. Rosa hablaba en falsete, tan bajito que sus palabras salan de la boca como levsimo soplo. Cogi de la mano a Andrs y le gui suavemente hasta el escao que haba delante del hogar, donde tantas veces haban formado tertulia en las tardes de lluvia. Se
sent, y tirando de la mano al joven le oblig a sentarse
tambin.

127

Pens que Rafael no te haba dado mi recado. Hace una hora estuve silbando ah delantedijo l en falsete y sin soltar la
mano de su amiga.
Bien le o, bien le o; pero estaba ngela despierta y no poda bajar Por cierto que me hizo rer cuando me dijo: Oyes,
Rosa? Ah est Juan el de la ta Mara silbando. Querr que le
abra Pues ya puede aguardar sentado S, si, dije yo para
m, no est mal Juan de la ta Mara el que silba. Me haca la
dormida sin chistar, a ver si ella se dorma tambin; pero nada;
ese pecado pareca tener ortigas debajo hoy. No cesaba de dar
vueltas y vueltas
Pues por un poco me marcho sin despedirme.
Cmo sin despedirse?pregunt ella vivamente, dejando
el falsete.
Pero no te dijo nada Rafael?
No me dijo ms que usted vendra esta noche a hablar conmigo, y que silbara para que yo bajase Nada ms.
Pues yo le dije bien claro que me iba maana para Madrid
y que
Advirti un estremecimiento en la mano que tena cogida y
se detuvo. Rosa no dijo una palabra. l guard silencio tambin, y se arrepinti de haberle dado la noticia as tan de repente. El temblor sbito de aquella mano halag su amor propio y le enterneci. Despus de largo rato de silencio dijo ella
con voz apagada, como si le faltase el aliento:
Siento haberle conocido, D. Andrs.
Este, pensando que era una recriminacin, se apresur a
contestar:
Yo no pens que tu padre llevase las cosas a tal extremo
Me han dicho que por poco te mata ayer
No haga caso: me peg algo ms que otras veces.Y despus de una pausa aadi con amargura:Ojal me hubiese
matado!
Quisieras morir?pregunt l conmovido.
Srepuso ella firmemente.
Pobre Rosa!exclam acariciando la mano de la aldeana.Te he causado mucho dao perdname
Por qu? Usted no ha tenido ninguna culpa, D. Andrs:
he sido yo. Quin me mandaba hacer caso de usted? No saba demasiado que usted no poda ser para m? Yo soy una

128

pobre aldeana y usted un seorito Bien sabe que yo no le escuch al principio; pero usted sigui tan humildito y tan bueno
que necesitaba ser de piedra para no quererle cuanto
msaadi bajando la vozque usted siempre me gust
mucho.
No creas que me voy para siempre: el ao que viene, Dios
mediante, he de volver.
Una voz que son arriba los dej helados de espanto. Era la
voz de ngela que llamaba a Rosa:
Rosa, Rosa, Rosaaa!
Iba gradualmente alzando el tono. Despus, como la casa era
muy chica y haba gran silencio, la oyeron decir por lo bajo:
Madre ma, si no est en la cama!
Y despus gritar con toda la fuerza de sus pulmones:
Padre, padre! Levntese, padre; Rosa no esta aqu, Rosa
no est aqu, padre
Oyeron en seguida el golpe de los talones del aldeano al
echarse fuera de la cama. Rosa, que apretaba convulsivamente
la mano de Andrs conteniendo el aliento, al sentirlo se estremeci fuertemente y exclam con angustiada voz:
Madre del alma, que va a ser de m!
Y ambos por un movimiento sbito se levantaron del escao y
dieron algunos pasos hacia la puerta. Al mismo tiempo escucharon arriba rumor de pasos y una voz spera que dejaba escapar terribles interjecciones y amenazas. Cuando los pasos tomaron la direccin de la escalera, Rosa exclam acongojada:
Que me mata mi padre, D. Andrs; que me mata mi padre!
Y con rpido movimiento se ech fuera de casa, arrastrando
consigo al joven.
No tuvieron tiempo ms que para salvar corriendo la distancia que les separaba de un recodo que el camino haca. Toms
apareci en seguida con el candil en la mano vomitando
injurias.
Ah perra, perra! Te has escapado con tu seorito, eh? Ya
volvers y nos veremos las caras!
Y se entr otra vez en la cocina, sin hacer caso de ngela que
le instaba con muchas lgrimas y gemidos para que fuesen en
busca de su hermana.

129

Captulo

15

Corrieron buen espacio desalados, creyendo que los seguan.


El que primero se cans fue Andrs.
Es intil correrdijo poniendo una mano en el hombro de
Rosa para detenerla.Nadie nos sigue.
Volvi la aldeana hacia atrs el rostro, donde an se pintaban el terror y la zozobra, escuch con atencin un rato, y cerciorndose de que su padre no la persegua, respir libremente
y se fue serenando. Mas al tropezar sus ojos con los de Andrs,
turbose de nuevo y se llev rpidamente las manos al pecho
para subir el paoln que se haba echado al bajar a la cocina.
No traa ms que la camisa y una enagua. Al verse en aquella
figura delante del joven sinti gran vergenza. Ambos quedaron confusos un instante, sin saber qu hacer ni decir. Ella fue
la que primero rompi el silencio con voz temblorosa.
Yo me vuelvo a casa, D. Andrs aunque mi padre me
mate.
Eso s que no!contest l retenindola por el brazo.Ahora no puedes volver de ningn modo. Es necesario que
antes se temple tu padre un poco Si esta noche pudieras dormir en otra casa, maana le echaramos algunos amigos y tal
vez le calmaramos
Pero dnde voy a dormir?
No tienes ningn pariente en el pueblo?
A mi to Jaime nada ms.
Bribn!murmur el joven con rabia.
Volvieron a quedar meditabundos. Rosa levant la cabeza
con alegra: tena una idea.
Mi ta Eugenia vive en Marn. Hace tiempo que no nos hablamos. Mi padre ha reido con ella pero qu importa?
Y dnde est Marn?
A una legua de aqu, camino de Lada.
Vamos a allrepuso el joven resueltamente.

130

Y echaron a andar a buen paso por el angosto camino de la


caada.
La noche estaba ms clara. El disco de la luna asomaba grande, rojo, inflamado, por encima de las montaas. El ambiente
era difano. Corra una brisa fina y helada, encajonada entre
las paredes de la garganta.
Los fugitivos marcharon un rato en silencio. Andrs, aturdido
por la situacin singularsima en que se haba puesto, no estaba, sin embargo, disgustado. De vez en cuando miraba con el
rabillo del ojo a su amiga, admirando la bravura de aquella chica, que en lance tan apurado marchaba serena, confindose en
l, y segura de s misma.
No se oa ms ruido que el que ellos hacan al pisar las hojas
secas sembradas por el camino y el murmullo lnguido del riachuelo. A veces un soplo ms fuerte de la brisa levantaba sordo
rumor entre las ramas medio desnudas de los rboles. El arroyo estaba cubierto de una bruma blanca y espesa, por encima
de la cual asomaban sus puntas los juncos y arbustos que crecan en las orillas. A la luz de la luna este manto de bruma resplandeca tan blanco como la nieve.
Andrs observ, en una de sus frecuentes ojeadas, que Rosa
iba descalza, y detuvo el paso.
No haba reparado en que vas descalza, Rosa.
Tampoco yorepuso ella mirndose tranquilamente a los
pies.Cuando chica andaba mucho as: no se me hace
novedad.
No, no puedes seguir de ese modo: te vas a hacer dao.
Quieres ponerte mis zapatos?
La joven solt una carcajada.
Sabe que tendra gracia, D. Andrs, que usted fuese
descalzo?
No ser ms que hasta la rectoral. Cuando pasemos por all
entrar y sacare mis borcegues de caza Vaya, pntelos, que
me das gusto en ello
La aldeana se resisti mucho tiempo, en broma primero, en
seri despus: le pareca un absurdo. Andrs insista con afn,
acometido de impulso caballeroso y galante: mas no pudo vencer su obstinacin. Entonces se detuvo y dijo resueltamente:
No doy un paso ms si no aceptas.

131

Ella le mir sorprendida; pero viendo que, en efecto, no se


mova, tom el partido de aceptar. El joven cortesano se despoj rpidamente de sus zapatos, la hizo sentarse sobre la paredilla del camino, arrodillose delante y la calz delicadamente, gozoso de dar una prueba de estimacin a aquella gentil criatura,
que tantas le haba dado de constante afecto. Ella la recibi
sonriendo, ruborizada y enternecida. Como Andrs tena el pie
chico, los zapatos le ajustaron regularmente.
Se pusieron en marcha de nuevo. Rosa protestaba a cada paso de aquel cambio tan extravagante; se dola, con frases que
revelaban sincera pena, de que Andrs fuese de aquel modo indecoroso, exponindose a coger una enfermedad. Pero ste rea y marchaba dando brincos para convencerla de la fortaleza
de sus pies, vestidos solamente de un fino calcetn. Al fin ella
call. En vez de proferir palabras, miraba a su amigo de vez en
cuando con ternura y admiracin. Andrs, que senta sobre s
estas miradas, las evitaba. Llegaron al pueblo, y en vez de cruzar por l, lo rodearon; no fuese que algn vecino anduviera todava por la calle. Subieron despus el camino de la rectoral.
Al llegar a ella, el joven se entr con cautela, sac sus borcegues y dej otra vez la puerta entornada, sin echar la llave. Algo ms lejos se sent sobre una piedra y se calz.
Ahora ya te puedo decir, Rosita, que me iba haciendo un
dao terrible.
Si es ms testarudo!repuso ella con una mueca de
enfado.
Emprendieron otra vez el camino con bro. Subieron otro poco ms, traspusieron la colina que cerraba por aquella parte el
vallecito de Riofro, y bajaron la cuesta hasta que dieron sobre
el ro. El camino, que era el mismo por donde meses antes Andrs haba venido de Lada, fue llano desde entonces. El joven
cortesano pregunt a su compaera dnde estaba Marn.
All, despus de un trecho, dejaremos el camino y tomaremos la cuesta. Marn est detrs de aquel monte que ve a mano izquierdadijo apuntando con el dedo.
El paisaje estaba baado de luz. Los rboles resaltaban como
en pleno da. Como aquel valle era ms abierto, la brisa de la
noche no haba dejado reposar la bruma sobre el ro: mantenala en las orillas formando dos blancas murallas gaseosas, por
medio de las cuales el agua se deslizaba suavemente,

132

despidiendo reflejos plateados. Por encima se extendan los


pardos castaares, arraigados en las faldas de las colinas. All,
a lo lejos, cerca de la luna, alzbanse las cimas dentadas de las
montaas, envueltas en finsimo cendal blanquecino. El sosiego
y la hermosura de tal espectculo despertaron en el alma de
Andrs emocin suave. El mgico atractivo de aquella noche
potica le produjo una sacudida de gozo: cruz por su ser un
soplo blando y voluptuoso, que le embarg algunos instantes, y
en su corazn palpitaron ansias inefables, indefinibles. Volvi
los ojos a Rosa y la hall hermosa y serena como el paisaje que
tena delante. Y acometido de sbita ternura hacia ella, la tom
una mano y la estrech delicadamente. La joven volvi tambin
el rostro. Sus ojos se encontraron y sonrieron. Despus, cogidos por los dedos, caminaron en silencio.
Poco a poco iban acortando el paso. Al cruzar por delante de
un casero, les sali al encuentro un perro ladrando. Bast que
Andrs se bajara a coger una piedra para que el can se alejase.
Este suceso les sirvi de tema para charlar algunos momentos.
Andrs habl de un perro de caza muy hermoso que le haban
robado en Madrid. A Rosa le gustaban mucho los perros, pero
no los quera en casa porque su padre, cuando eran viejos y no
servan, los colgaba de una cuerda y los mataba a palos.
Y por qu los mata de ese modo?preguntaba Andrs.
Para aprovechar el pellejo: todos hacen lo mismorespondi ella.Qu corazn tienen los hombres!
Algo ms lejos oyeron pisadas de caballos, y se detuvieron.
Venan hacia ellos. Apartronse un poco del camino y se escondieron entre los arbustos de las mrgenes del ro. No tard en
aparecer una recua de mulos: el arriero montado sobre uno de
ellos.
Es el to Pedro, el mantequerodijo Rosa al odo de Andrs.Fortuna que no nos haya visto!
Cuando la recua se alej, salieron de su escondite y siguieron
la marcha. Andrs quiso informarse de la familia que Rosa tena en Marn. sta le cont mil pormenores referentes a ella.
La ta Eugenia era hermana de su difunta madre: estaba casada, pero el marido andaba por Sevilla ganndose la vida: tena
una hija de la edad de ngela, llamada Mxima, y un hijo ya
mozo tambin, que era quien llevaba el peso de la labranza: estaban bien de intereses; pero eran muy avaros todos,

133

particularmente su ta: decan que el marido se haba marchado por no sufrir su miseria: por cosa de pocos reales en una
cuenta de maz, haba reido para siempre con su padre. Ni a
nosotros siquiera nos saluda cuando nos ve en el mercado
As que tengo miedo que no me admita en su casatermin diciendo tristemente. Andrs la tranquiliz acerca de este punto.
Si eran tan avaros, con dinero se arreglara.
Llegaron al paraje en que era forzoso dejar el camino llano y
tomar el de la montaa. Dejronlo, en efecto, y comenzaron a
subir por un sendero trazado en zig-zag entre los castaos.
Dentro del castaar la sombra era espesa. Como llegaban del
camino alumbrado por la luna, apenas vean. La oscuridad les
infundi respeto, y guardaron silencio.
Rosa comenz a marchar ms de prisa, dejando atrs a su
amigo. ste a su vez, impresionado dulcemente por el misterio
profundo del bosque y la agitacin silenciosa de los pjaros e
insectos que pululaban por el suelo y el follaje, afloj el paso.
Al levantar la cabeza se encontr solo.
Rosa, Rosa, aguarda.
Vamos, D. Andrs, camine un poco ms.
La voz de la aldeana hizo correr de repente por su cuerpo un
estremecimiento amoroso. Cuando se junt a ella y le dio otra
vez la mano, Rosa la sinti tan ardiente y temblorosa que separ bruscamente la suya. No intent de nuevo tomarla, y procur refrenar el tierno y vago deseo que comenzaba a embargarle. Desde este momento hubo menos confianza entre ellos.
Salieron al cabo de los castaares, y se dispusieron a doblar
la colina que les separaba de Marn. Hacia la cumbre estaba
desembarazada de rboles. El terreno era ms rido. La luna
les alumbr nuevamente.
Rosa torn a ser comunicativa y se aproxim a su protector
risuea y confiada. Pero un rumor que crey advertir detrs la
hizo ponerse seria de pronto y detener el paso.
No oy usted, D. Andrs? Parece que viene gente
No o nada.
Ambos quedaron atentos, silenciosos, sin pestaear siquiera.
Despus de un rato, los dos percibieron, en efecto, confuso rumor de voces all abajo, entre los castaares.
Vienen a buscarnosdijo la joven empalideciendo.

134

Lo peor esrepuso Andrs, echando una mirada ansiosa a


todas partesque aqu no hay donde esconderse. Est tan
desnudo esto!
A la mano de all, en cuanto se baja un poco, hay un
establo
Pues vamos a la carrera, a ver si logramos doblar el monte
antes de que nos vean.
Corrieron briosamente hasta quedar embazados. Al fin consiguieron trasponer la colina, y detenindose un punto a tomar
aliento, bajaron otra vez de corrida hacia el establo, que no distaba mucho de la cumbre.
La puerta estaba cerrada con llave. Los fugitivos se miraron
acongojados, sin saber qu hacer. En mucho trecho a la redonda no haba nada donde guarecerse. Oase ya formidable rumor
de voces hacia la cumbre que acababan de doblar. Rosa seal
con mano trmula al pajar. Andrs escal la pared prontamente, apoyndose en las estacas que para subir haba clavadas: tir de la portilla enrejada de madera que lo cerraba, y la abri
sin dificultad. Desde adentro extendi las manos a Rosa, que ya
suba, y haciendo un gran esfuerzo consigui suspenderla y colocarla junto a s.
El pajar estaba mediado de yerba. Subieron por ella ayudndose con pies y manos hasta ponerse en lo ms alto, y se dejaron caer exnimes de fatiga sobre el rstico divn, que cruji y
se hundi suavemente bajo su peso. Andrs apart las yerbas
que le cubran la cara y mir por la ventana. Rosa hizo lo mismo. Esperaron.
Al travs de las toscas rejas vease la vasta pradera, en declive, que haban recorrido, iluminada por la luz nocturna. Abajo
estaba limitada por algunos rboles, cuyas copas oscuras contrastaban con el csped baado de resplandor. All, a lo lejos,
blanqueaba la cima de una montaa en el vapor luminoso. Desde lo alto del cielo, la luna inmvil dejaba caer sosegadamente
sobre el paisaje la onda tibia de su luz.
Furonse acercando las voces. El corazn de los jvenes palpitaba fuertemente. Grande fue su pasmo y alegra cuando vieron cruzar por delante de la ventana un tropel de hombres
riendo y gritando. Rosa los reconoci en seguida: era una partida de mozos de Riofro: entre ellos iba Celesto, gesticulando

135

alegremente, con el descomunal sombrero de fieltro en el


cogote.
Los amantes dejaron escapar un suspiro de placer y se miraron risueos.
Ya no me acordabadijo Rosade que maana es la fiesta
de Santa Teresa en Marn. Estos mozos van a la hoguera. No
vio qu alborotado iba Celesto, don Andrs?
Y al recordar la grotesca figura del seminarista ri con toda
su alma. Andrs, por contagio, tambin se dej arrastrar hacia
la risa. Cuando los mpetus se iban calmando, Rosa tornaba a
despertarlos contrahaciendo los ademanes ridculos del aprendiz de cura; y para mejor fingirlos quit el sombrero a su amigo
y se lo encasquet en la parte posterior de la cabeza. As estuvieron algunos momentos, entregados a una alegra infantil,
completamente olvidados de la singular y comprometida situacin en que se hallaban. Sosegadas al cabo aquellas avenidas,
quedaron silenciosos y embarazados, no sabiendo qu decirse.
Andrs fue el primero que habl.
Si hay hoguera en Marn, no puedes bajar en esa traza,
Rosa
Ella no contest. Ambos meditaron. El joven torn a decir:
Sabes lo mejor que podamos hacer? Pasar aqu la noche Maana temprano, yo bajara al pueblo y avisara a tu ta
para que te subiesen ropa
Tampoco respondi la aldeana. Sentada sobre la yerba, con
la cabeza baja, los ojos extticos y mordiendo una brizna de paja, pareca abstrada en grave meditacin.
Andrs se aventur al fin a preguntar tmidamente:
Qu dices, Rosa?
La zagala alz los hombros, y con los labios hizo una mueca
expresiva que significaba indiferencia y dolor al mismo tiempo.
Andrs la comprendi, y apoderndose de una de sus manos,
dijo cariosamente.
No te pongas triste Vers cmo maana lo arreglo yo
todo.
La joven sigui muda. Al cabo de un instante, Andrs observ
que por sus mejillas resbalaban algunas lgrimas.
No llores, Rosa, no llores!profiri con acento conmovido;
y rozando con los labios su odo, le pregunt:Es verdad que
me quieres?

136

Pues si no le quisierarepuso ella, apartndole dulcementeestara aqu a estas horas?


Al escuchar su voz, volvi a sentir el joven cortesano el mismo estremecimiento amoroso que le haba acometido algunos
minutos antes en el castaar. Una emocin deliciosa, una esperanza tentadora de placer sacudi su cuerpo de los pies a la cabeza, arrollando y confundiendo como ola poderosa todos los
restantes sentimientos. No qued ms que un deseo. Y sin
acertar a reprimirse, estrech a la joven entre sus brazos brutalmente, aplic los labios ardorosos a su mejilla y con voz trmula le dijo:
Dame una prueba de que me quieres dame una prueba.
Rosa hizo esfuerzos desesperados para desasirse. Al cabo lo
consigui arrojndole, con un empelln, de espaldas sobre la
yerba, inerte, sin aliento. Despus le mir fijamente, con expresin tan triste y dolorida que el joven se sinti conmovido. Alzose en cuanto pudo, y de nuevo se sent a su lado con semblante risueo, aunque un poco avergonzado.
Dej los medios de fuerza, que con una aldeana son intiles;
pero inquieto, febril, espoleado por un deseo omnipotente, comenz a ensayar con ella todos los recursos de su experiencia
amorosa, los mil artificios delicados que haba aprendido en el
comercio de las damas cortesanas. La tribut, uno tras otro, los
homenajes y acatamientos que saben rendir los amantes finos,
las caricias apasionadas, el testimonio de un amor respetuoso
en la apariencia, en realidad libre y desvergonzado.
La pobre Rosa, que haba rechazado con denuedo las acometidas bruscas y groseras, no tuvo fuerzas para resistir este gnero de ataque tan diferente, tan nuevo para ella. Su naturaleza rstica y perezosa fue despertando, y al cabo se rindi. Se
rindi, aturdida por aquella huida de la casa paterna, conmovida por las splicas y los halagos tiernos del joven cortesano,
embriagada por el aroma fresco del heno y el vaho espeso y caliente que suba del establo por los agujeros abiertos sobre el
pesebre. Los copos de yerba crujientes y delicados, que rodeaban el nido abierto por sus cuerpos, fueron los cortinajes de su
lecho nupcial. La luna, inmvil en el espacio, que se vea por la
ventana, su lmpara veladora.

137

Captulo

16

El sol haba sucedido a la luna en el firmamento cuando los fugitivos despertaron. La luz entraba a torrentes por la ventana
del pajar.
Andrs se incorpor el primero sobre su mullido lecho. Rosa,
al abrir los ojos, se encontr con los del joven fijos en ella, y
por un movimiento instintivo de vergenza se tap la cara con
las manos. l se las apart suavemente, y le dio un tierno y
prolongado beso de gratitud en los labios.
Ella se incorpor a su vez, y con semblante asustado dijo:
Vmonos, vmonos puede venir de un momento a otro
Jos
Qu Jos?
El hijo del to Indalecio el amo del establo.
Y a qu ha de venir ahora?
A ordear las vacas y echarlas fuera.
Andrs qued un instante pensativo.
Sabes, Rosadijo al fin sonriendoque tengo hambre?
Con lo que me has dicho, me viene deseo de tomar leche
Quieres que le ganemos por la mano a Jos?
La aldeana manifest escrpulos antes de cometer el hurto;
pero Andrs prometi dejar algn dinero en pago, y qued resuelto. Descolgronse hasta el pesebre por uno de los agujeros
que haba sobre l. Las vacas, al ver aquellos intrusos bajar apoyando los pies cerca de sus cuernos, sacudieron con susto las
cadenas que las sujetaban. El establo se hallaba bastante oscuro; slo por las grietas de la puerta y por un ventanillo que la
pared tena penetraban algunos delgados hilos de luz, en los
cuales bailaba el polvo.
Andrs no saba ordear; Rosa s, y desde luego se dispuso a
hacerlo. Mas se ofreci una dificultad: no tenan vasija. Buscaron y rebuscaron por todos los rincones del establo, y al fin dieron, all sobre la viga, con una muy tosca de madera. Rosa

138

solt una de las cras, que fue derechamente a meterse entre


las patas de la madre, y comenz a mamar con ansia, dndole
frecuentes cabezadas para que la leche bajase. Los jvenes
contemplronla risueos. Al cabo de un rato, Rosa la arranc a
viva fuerza de all, y volvi a sujetarla al pesebre: despus se
puso a ordear, dndose muy buena traza. Cuando hubo mediado el jarro de madera, se lo ofreci a Andrs, pero ste negose a aceptarlo galantemente si antes ella no beba. La leche caliente y espumosa dej en los labios de Rosa un cerco blanco a
modo de bigote. Andrs se lo quit, riendo, con un beso. En seguida bebi lo que restaba. Aquel desayuno campestre les infundi alegra: sin saber por qu, rean al mirarse. El joven cortesano sac una moneda de plata y la ech en la vasija. A la aldeana le pareci un despilfarro escandaloso: la leche que haban tomado vala muy poco; quiso metrsela de nuevo en el bolsillo; pero Andrs persisti en dejarla, y la dej. Despus subieron nuevamente al pajar, y convinieron en que Rosa permaneciese inmvil y bien oculta entre la yerba por si Jos vena,
mientras el joven bajaba al pueblo y avisaba a la prima Mxima
para que le subiese ropa.
Salt desde la ventana al suelo sin apoyarse en nada, y se
dispuso a descender a la aldea, que estaba a poco trecho de
all, asentada en la falda de la colina. La maana era esplndida y fresca. El sol, que reluca vivo y hermoso en el azul del
cielo, no bastaba a templar la brisa fina que llegaba de las
montaas, donde algn da que otro comenzaba ya a cuajar la
nieve. El valle de Marn era ms estrecho que el de Riofro, pero no menos risueo y ameno. Ofreca, por la estacin en que
nos hallamos, un tono amarillo que los rayos del sol tornaban
brillante y dorado. Los castaares y los bosques de hayas, con
su follaje gualdo y verde, semejaban grandes telas de brocado
extendidas sobre los collados y las montaas. Los blancos caseros colgados aqu y all, unos enfrente de otros, se enviaban
un saludo matinal. En torno de la aldea haba un crculo de rboles que apenas le daban sombra ya. All en el fondo brillaba
como un cristal el ro, entre el follaje marchito de las plantas
acuticas.
Andrs se sinti alegre y satisfecho, a pesar de los cuidados
que le impona la situacin original en que se haba colocado.
Con la salud le haba venido la fuerza para afrontar los reveses

139

de la vida. El sosiego del campo, obrando como un calmante


sobre su excitado organismo, haba logrado darle confianza en
s mismo y aplomo. En aquel instante gozaba como nunca de la
plenitud de la vida: su corazn lata firme y acompasado: la alegra que rebosaba del cielo y de la tierra penetraba en su ser
como un blsamo fortificante. Baj a paso vivo por la hmeda
pradera, despus salt a un camino que iba en direccin a la
aldea. La tierra, cubierta de escarcha dura y seca, sonaba bajo
sus pies. Lleg a la vista del pueblo y lo atraves por el medio.
Era ms chico que Riofro, y no llano como ste, sino pendiente: las casas pequeas y desiguales, con toscos corredores de
madera, de los cuales pendan largas ristras de mazorcas de
maz que amarilleaban al sol como preciosos tapices de tis de
oro. En aquel instante todo era animacin y bullicio por las calles. No slo los vecinos, sino mucha gente llegada la vspera,
discurra por ellas alegremente, hablando en alta voz, riendo y
llamndose a gritos. Debajo de los hrreos, descansando sobre
tableros improvisados, haba grandes zaques de vino bien repletos que no tardaran en deshincharse. Atados a las rejas de
las ventanas estaban muchos rocines enjaezados de los romeros que acababan de llegar. Los chicos, aspados dentro de los
trajes nuevos que estrenaban, formaban numeroso grupo que
giraba anhelante y respetuoso en torno del cohetero. Por encima de las doradas mazorcas asomaban la cabeza, adornada ya
con pauelos de colores chillones, las jvenes aldeanas. Algunos galanes, de calzn corto de pana y chaqueta verde o amarilla, platicaban con ellas desde abajo, con la montera terciada
sobre una oreja para ms presumir. Algn que otro borracho
matutino excitaba la risa de la gente que andaba cerca con sus
groseras ocurrencias.
Andrs pas por el pueblo despertando curiosidad, no sorpresa, porque solan acudir a la fiesta, muy celebrada en los
contornos, algunos seoritos de Lada. Rosa le haba dicho que
la casa de la ta Eugenia estaba hacia la salida. Cuando se vio
cerca pregunt por Mxima a una joven que se peinaba a la
puerta de casa, delante de un espejillo roto.
All la tiene usted No ve aquella moza del pauelo blanco que limpia la ropa a un chico? Esa es.
El joven se dirigi a ella, y un poco avergonzado le cont cmo su prima Rosa haba huido de casa, a consecuencia de una

140

paliza que el padre la haba dado, y que se hallaba escondida


en el establo del to Indalecio esperando que la subiesen alguna ropa, pues estaba medio desnuda. La prima mostrose complaciente y dispuesta a llevarle lo que le hiciese falta en seguida. Andrs le suplic que guardase el secreto y lo prometi.
Quedaron convenidos en que mientras ella suba al establo en
busca de Rosa, l se quedara en el pueblo para disimular. Y,
en efecto, comenz a pasear por la calle, al intento de que le
viesen. Al cabo tropez con dos paisanos de Riofro, y entr debajo de un hrreo con ellos a beber una copa. Cuando le pareci que Rosa y Mxima tenan ya tiempo para estar de vuelta,
despidiose y se dirigi a casa de la ta Eugenia. Recibiole sta,
que ya estaba en el secreto, con la satisfaccin hipcrita y el
servilismo que despliega la gente del campo ante los seores.
Rosa se estaba arreglando en el cuarto de su prima. La vieja se
doli de los malos tratos que el padre la daba, y refiri al joven
la historia de todos los disgustos que con su cuado haba tenido, achacndolos al carcter dscolo y egosta de ste: habl
con enternecimiento de su difunta hermana, que haba sido
muy desgraciada: no se dio por entendida de la escapatoria ni
de la clase de inters que su sobrina poda inspirar al joven
cortesano. Al fin, presentose Rosa. Llegaba vestida de nuevo
con saya negra de estamea que dejaba ver medias blancas y
finas, delantal bordado de flores, dengue de pana, corales a la
garganta, y ceida la cabeza con un pauelo colorado de seda
cuyos flecos le caan graciosamente sobre las sienes. Mxima
haba sacado, por vanidad, el fondo del bal para vestirla. Presentose sonriente y roja como una amapola. Nunca le pareci
tan linda a Andrs. El pauelo bermejo, por debajo del cual
asomaban los rizos de un cabello negro y brillante como el bano, haca resaltar su rostro trigueo, iluminado ahora por una
sonrisa y encendido por el rubor. Clav sus ojos en ella con expresin de gozo y de sincero afecto, como si hallase a una
prenda del corazn a quien no hubiese visto en mucho tiempo,
como si Rosa fuera ya un ser que le perteneciese. Esta mirada
lleg hasta el fondo del alma de la aldeana. No supieron qu
decirse. Por fin, Andrs pronunci algunas palabras incoherentes sobre lo bien que le sentaba el traje de su prima. La ta Eugenia y Mxima los contemplaban sonriendo maliciosamente.

141

A las once se celebraba la misa solemne de la parroquia, y


como ya haban repicado la segunda vez, todos en la casa se
dispusieron a salir para orla. La ta Eugenia, Andrs, Rosa,
Mxima y un sobrinito que tenan consigo se echaron fuera de
casa, dejndola cerrada. La gente que circulaba por la calle comenz a moverse tambin en direccin a la iglesia. Andrs
marchaba delante, con Rosa y Mxima. La ta Eugenia los escoltaba dando la mano al pequeo. Por el camino, que era quebrado y ameno y muy sombreado de rboles, como casi todos
los de la montaa, Rosa y Andrs no cesaron de hablarse con
los ojos tiernamente, mientras los labios articulaban palabras
insignificantes acerca de la fiesta, del tiempo o de la hoguera
de la noche anterior. Cuando Mxima sorprenda entre ellos alguna mirada cariosa, bajaba la vista, sonriendo con malicia:
mostrbase complaciente con exceso; les tiraba de la lengua
para que se dijesen amores en su presencia; daba leves empujones a Rosa para que se aproximase ms al joven; les haca
preguntas un tantico impertinentes que los ruborizaba; adoptaba, en fin, una actitud protectora, que Andrs encontraba muy
chistosa. En aquel momento, el joven cortesano lo encontraba
todo bello. Sus labios iban constantemente plegados con una
sonrisa feliz.
La iglesia era ms gallarda que la de Riofro, muy bien enjalbegadita. Estaba asentada sobre un descanso que haca la falda de la montaa: detrs tena por escolta un vasto y hermoso
castaar en declive. Como era tanta la gente que acuda a or
la misa solemne, sta se celebraba al aire libre en un altar erigido en la trasera de la iglesia. Los fieles la oan esparcidos debajo de los castaos. Debajo de los castaos haba tambin una
tribuna para los cantores formada con cuatro bancos. El altar
estaba protegido por un dosel o toldo formado con colchas: a la
izquierda haban colocado un plpito para el predicador.
Andrs, Rosa, la ta Eugenia y Mxima se sentaron a la sombra de un castao, aguardando la misa. Los contornos de la
iglesia ofrecan grata perspectiva. Los romeros hormigueaban
por todas partes con mucha algazara. Algunos clrigos, con sobrepelliz, se movan aceleradamente entre el concurso, arreglando los preparativos. El gaitero y tamborilero ocupaban su
sitio de honor en la tribuna, y el cohetero, rodeado siempre de
un enjambre de chicos, se mantena en lugar apartado con un

142

haz de cohetes en la una mano y una mecha encendida en la


otra, grave, inmvil, silencioso, bien persuadido de su alto y
principalsimo destino.
Sali por fin el clrigo oficiante, seguido del dicono y subdicano. La casulla y las capas pluviales brillaron al sol despidiendo vivos reflejos. La muchedumbre se acomod para asistir
al oficio divino con grave y prolongado rumor, que fue poco a
poco apagndose. Soltaron la voz los clrigos y aficionados de
la tribuna. Detrs de los clrigos que celebraban, a guisa de
ayudante, vestido tambin con sobrepelliz, manejando un enorme incensario, vio Andrs a Celesto. Su nariz reluca a la luz
del sol como una guindilla.
La misa era larga y pesada. Andrs no lo advirti. Mientras el
sacerdote oficiaba y la muchedumbre atenda prosternada, sus
ojos apenas se apartaban de los de Rosa, que muy a menudo
los volva tambin hacia l, hmedos y extticos. El sitio que
ocupaban era muy agradable. Descubrase desde all todo el
hermoso valle de Marn. Corra un fresquecillo ligero y sano
que agitaba los rboles. Las hojas marchitas se desprendan,
giraban un momento y caan despus como lluvia sobre el csped. Cuando el sacerdote elev la Hostia, la gaita y el tambor
tocaron con bro la marcha real, el hombre de los cohetes dispar profusin de ellos en un instante; la muchedumbre se inclin an ms, hasta tocar casi con la frente en el suelo. Andrs sinti un enternecimiento singular, y antes de levantarse,
busc a tientas la mano de Rosa y la apret suavemente.
Cerca de terminarse la misa, Celesto comenz a hender trabajosamente la muchedumbre arrodillada, dando a besar un
escapulario. Cuando tropez con Andrs y le vio al lado de Rosa, no pudo reprimir un movimiento de sorpresa; pero al instante se recobr y les tendi el escapulario, que ellos besaron
devotamente.
Cuando todo hubo concluido, Andrs, que conoca la avaricia
de los paisanos en general y de los parientes de Rosa en particular, en vez de aceptar los ofrecimientos de la ta Eugenia, la
invit a comer en alguna taberna, juntamente con Mxima, Celesto y D. Jos el excusador, que haba cantado en la misa. Por
indicacin del seminarista, muy versado en estos asuntos, bajaron al lagar de don Pedro, situado en el fondo del valle, a unos
trescientos pasos del pueblo. Era un edificio rstico, que por

143

un lado miraba a la pomarada y por otro a un vasto campo de


regado, en el cual, por ser el nico sitio llano y despejado que
haba cerca, celebrbase la romera, con permiso de su propietario. Como haba ya alguna gente dentro del lagar, Andrs
pregunt a la tabernera si les podan servir la comida en la pomarada. Respondi que s, y acto continuo se colaron de rondn en ella. Mientras la recorran de un cabo a otro para hacer
tiempo, Celesto, llamando aparte a Andrs, quiso sonsacarle y
enterarse del motivo de estar all Rosa. El joven replic que, no
pudiendo marcharse aquel da por estar descalzo el caballo de
su to, haba venido a la fiesta de Marn, donde se haba tropezado casualmente con Rosa. Mirole el seminarista como dicindole: a m con esas! pero se call respetuosamente.
Sentronse para comer debajo de un manzano, cuyas ramas,
pendientes hasta tocar con las puntas en el suelo, formaban
una glorieta natural. Andrs se tendi al lado de Rosa como
amante rendido, aprovechando todas las coyunturas para decirle al odo palabras azucaradas. La joven escuchbalas aturdida, embelesada, los ojos hmedos, las mejillas encendidas:
gustaba con delicia aquella miel, percibiendo, no obstante, un
dejo amargo en el fondo, por el vago presentimiento de las desgracias que la amenazaban.
La tabernera les sirvi una fuente enorme de jamn con tomate. Todos la atacaron ardorosamente. Andrs, despus de
hacer plato a Rosa, se sirvi tambin con mano larga.
Se acuerda usted, amigo Celestodijo metiendo un buen
pedazo en la boca,de cuando usted me compadeca por no
poder comerme un plato de jamn con tomate?
Hombre, es verdadrepuso el seminarista levantando los
ojos con admiracin.Parece mentira lo que usted ha cambiado, D. Andrs!
Todos le felicitaron. Comieron alegremente; corri bastante
el jarro del vino; Andrs beba sidra embotellada: cambironse
muchas pullas entre Celesto, Mxima, Andrs y el excusador.
El follaje amarillento del pomar quebraba los rayos del sol. La
brisa de la montaa los templaba. Respirbase un ambiente
embalsamado por el aroma de la yerba y de las manzanas apiladas. La alegra se apoder de todos. Rosa, que haba sonredo
melanclicamente hasta entonces, recobr su carcter bullicioso. Cuando terminaron, ella, Mxima y Andrs se pusieron a

144

retozar entre los rboles, persiguindose con gritos. Sentbanse a descansar breves instantes formando grupo debajo de algn rbol y en seguida tornaban al juego con ms ardor.
Haban entrado en la finca algunos paisanos de los que beban en el lagar, para seguir hacindolo en compaa del excusador y Celesto. La ta Eugenia charlaba con la tabernera algo
ms lejos. Al cabo de un rato haba estallado ya fuerte disputa
metafsica entre don Jos y el seminarista, que los aldeanos escuchaban boquiabiertos. Versaba sobre la diferencia que existe
entre la sustancia y el atributo, las cosas que existen per s y
las que slo existen con relacin a otras. Los campeones sostenan encendidos, encolerizados, sus opiniones, tomando como
ejemplo para la defensa los objetos tangibles que tenan delante, el jarro, los vasos, los tenedores. Tanto se fue enredando la
disputa y tan altas fueron las voces, que Andrs y sus amigos
se acercaron. Y pasando de lo abstracto a lo concreto, llegaron
a proferirse de la una y la otra parte palabras insultantes y feas. Por ltimo, son una bofetada. Hubo datos al instante para
creer que quien la haba recibido era la mejilla izquierda de
Celesto; el cual, lejos de presentar la derecha, como aconseja
el Evangelio, se fue sobre el diminuto eclesistico, iracundo y
encrespado, y seguramente le hubiera causado algn grave
desperfecto con sus manos sacrlegas a no haberle tenido Andrs y los paisanos. Con todo, mientras haca intiles esfuerzos
por desasirse, anunciaba verbalmente su intencin irrevocable
de cortar las orejas al excusador. ste, muy plido, pareca manifestar por lo bajo, con frases cortadas, que no consideraba
suficiente la correccin infligida, antes bien juzgaba de absoluta necesidad un razonable suplemento de puadas que completase la obra comenzada.
Sin embargo, los anuncios pavorosos de Celesto no tuvieron
inmediato cumplimiento, gracias a la intervencin de los bebedores. Al cabo de un rato, el seminarista y el excusador eran
los mejores amigos del mundo, y se abrazaban y besaban tiernamente vertiendo lgrimas. Andrs se alej del grupo riendo,
y se puso de nuevo a jugar con Rosa y Mxima.
El sol haba traspuesto ya bastante el medioda. Mxima propuso que saliesen a dar una vuelta por la romera. Andrs y Rosa accedieron gustosos. El campo estaba animado sobre todo
encomio: aqu danza, all fandango, en otro lado merienda. La

145

muchedumbre bulla por todas partes con ruidosa algazara.


Nuestros jvenes cruzaron por el medio lentamente, parndose
a contemplar las danzas o las mesas de confites, donde Andrs
convidaba a sus compaeras. La gente los miraba con curiosidad. Andrs, que se haba despojado del gabn, vesta chaqueta corta y ceida, pantaln estrecho y sombrero hongo. De
suerte que, con un udoso garrote en la mano, ms pareca
jndalo recin llegado de Jerez que el poeta delicado de los salones cortesanos, y formaba con Rosa muy linda y concertada
pareja. Aqulla marchaba a su lado con inocente orgullo, risuea y feliz, como una novia que viene de la iglesia mostrando a
su esposo. l tambin iba justamente pagado de ella: no vea
en todo el campo moza ms agraciada ni de ms alegre gusto.
Pero, sin saber quin la trajera, ya haba corrido la voz por la
romera de que Rosa se haba escapado de casa con el seorito
que la acompaaba. Y esto fue causa de que tanto los mirasen
y tanta sonrisa maliciosa advirtiesen en los rostros entornados
hacia ellos, que, enojados y molestos al cabo, determinaron volverse a la pomarada. Mxima arrastr consigo a algunas de sus
amigas y a varios mozos con ellas. Llamaron despus a un ciego que tocaba el violn, y debajo de los pomares, sin ser vistos
de la gente, armaron un animado baile cerca del grupo de bebedores, donde Celesto y el excusador an seguan dndose
mutuas satisfacciones. Nuestro joven, tocado de la comn alegra, alborot y enred ms que ninguno; bail con Rosa el fandango, lo cual hizo rer no poco, pues echaba las piernas al aire
de modo harto original. Rosa experiment tambin la embriaguez del bullicio y mostrose en su verdadero ser, risuea, graciosa, picaresca. De vez en cuando, no obstante, cruzaba por su
rostro una sombra: ponase de repente seria y plida, y clavaba
los ojos con obstinacin en cualquier objeto. Andrs, en cuanto
lo adverta, procuraba distraerla.
En uno de los ratos en que juntos se sentaron sobre el csped a descansar, vieron llegar muy de prisa y demudada a la
tabernera, que cuchiche un instante con Celesto. ste se vino
acto continuo hacia Andrs y, llamndole aparte, le dijo:
D. Andrs, es necesario que usted se escape en seguidita
Estn ah los guardias
A prenderme?
Me parece que s, seor.

146

Pues yo no me escaporeplic el joven con resolucin.No he cometido ningn delito.


D. Andrs, por los clavos de Cristo, se esconda Mire usted que no sabe a lo que se expone. Estos paisanos son muy ladinos y le van a armar una trampa.
Nada, nada; no me escapo.
A todo esto, Rosa se haba acercado, sospechando de lo que
se trataba, y con voz anhelante y temblorosa comenz a
decirle:
Escndase, D. Andrs, escndase Por la Virgen Santsima se esconda!
Detrs vinieron algunos paisanos y, enterados del caso, le rogaron lo mismo. Uno de ellos lleg a decirle:
Vngase conmigo, D. Andrs; saltaremos a ese prado, y yo
le llevar a un sitio donde esos perros pachones no den con usted Por la noche se puede ir adonde guste.
Pero todas las instancias fueron intiles. El joven se obstin
en no moverse del sitio. Al cabo, los tricornios charolados de
los guardias brillaron all en la puerta del lagar y avanzaron
por entre los rboles. Andrs no pudo impedir que su corazn
latiese ms de prisa. Detrs de los guardias vena Toms, que
se fue quedando rezagado. El joven se adelant y pregunt a
un guardia:
Vienen ustedes a prenderme, verdad?
Es usted el Sr. D. Andrs Heredia?
Servidor.
Pues s, seor; traemos orden de detenerle y de entregar a
su padre la joven que se ha escapado con usted.
Bien; estoy a su disposicin.
Y dirigindose a Rosa, que sollozaba perdidamente en brazos
de Mxima, le dijo en tono afectuoso:
No tengas cuidado, Rosita; nos volveremos a ver pronto.
Los guardias hablaron un instante con Toms para indicarle,
sin duda, que poda disponer de su hija. Despus se dirigieron
a Andrs muy finos.
Cuando usted guste, caballero.
Vamos all Adis, D Jos Celesto, hgame el favor de
avisar a mi to Hasta la vista, seores.

147

Los circunstantes le vieron marchar con asombro y tristeza.


Antes de entrar en el lagar tropez con Toms. El paisano baj
la vista ante la mirada fija y provocativa del joven.
En la romera la gente estaba ya enterada del suceso; as que
todos suspendieron los bailes y danzas para verle pasar. Andrs marchaba charlando con los guardias, afectando indiferencia. Cuando hubo pasado por delante de una danza, a una
aldeana se le ocurri entonar cierta copla de un antiguo canto
de aquella comarca:
Si me llevan prisionero,
No me llevan por ladrn:
Me llevan porque he robado
A una nia el corazn.
Andrs no pudo menos de sonrer, y volviendo el rostro hacia
aquel sitio hizo un saludo con la mano. Los civiles tambin
sonrieron.
Despus que salieron de la romera, caminaron la vuelta de
Lada por distintos parajes de los que el joven conoca, salvando
un collado y marchando despus a campo traviesa buen trecho.
Lada, sin embargo, estaba por all ms cerca de lo que l presuma. Llegaron en el momento mismo que anocheca. Durante
el viaje los guardias tratronle muy cortsmente, dejando traslucir que no concedan importancia alguna a su delito, y que
sospechaban que todo se quedara en agua de cerrajas; pero
no consigui hacerles decir si Toms haba estado en Lada a
denunciarlo.
Dejronlo en la crcel, alojado en el mejor cuarto, que era todava muy sucio y destartalado. El alcaide le trat con respeto
y amabilidad, sabiendo, como los guardias, que el detenido no
era ningn criminal. Como estaba rendido de la noche precedente y de las emociones del da, se acost vestido sobre el catre que le dieron, y durmi unas cuantas horas profundamente.
Por la maana muy temprano ya estaba all su to, que haba
salido de Riofro antes del amanecer.
Pero hombre! pero hombre!

148

El joven no supo qu contestar y baj la cabeza. Afortunadamente no fueron ms all las recriminaciones del cura. Inmediatamente comenz a hablar de los medios de sacarle de la crcel. Tena su plan formado: ir a ver al juez y decirle quin era
el reo y todo lo que haba pasado. Y en efecto, as lo hizo. Entonces supo que el to Toms era quien haba denunciado a Andrs como raptor de su hija Rosa. El juez, en cuanto averigu
que el joven detenido era hijo de un antiguo ministro del Tribunal Supremo, a quien conoca de nombre, escritor pblico y hacendado, se apresur a venir a tomarle declaracin. Despus,
mediante fianza, decret la excarcelacin.
Ea, ya ests librele dijo su to llevndole a almorzar a una
posada.Lo que importa ahora, demonio de muchacho, es que
te marches cuanto antes Lo dems, me entiende usted, corre
de mi cuenta Yo me encargo de probar que no ha habido tal
robo ni tales calabazas
As se hizo. Aquella misma tarde Andrs subi de nuevo a un
coche del ferrocarril minero, pernoct en la capital de la provincia, y con veinticuatro horas ms de viaje se plant en
Madrid.

149

Captulo

17

Qu gordo! qu moreno! qu cambiado est usted, amigo


Heredia! Dnde se ha puesto usted de esa manera?
Por donde quiera que iba, llegado a la corte, escuchaba estas
o semejantes exclamaciones. Los amigos le abrazaban con efusin; las amigas admiraban su porte varonil, aunque no falt
quien dijo que vena ms ordinario; porque los gustos son muy
varios.
No hay para qu asegurar que las tales exclamaciones le sonaban bien. Durante algunos das goz de la sorpresa de sus
amigos y conocidos, paseando como en triunfo su rostro atezado por las tertulias y teatros. Entr de nuevo, y con gusto, en la
vida animada de Madrid. Como traa provisin de salud, acudi
presto a todos los parajes donde se rinde culto al placer, anud
antiguas relaciones, torn a escribir en los peridicos y a leer
poesas en los salones.
Pasados los primeros momentos, en que apur todas las emociones placenteras que la corte le ofreca, despus de su voluntario apartamiento; cuando estas emociones se gastaron y el
espritu qued en reposo, acudiole ms a menudo el recuerdo
de Riofro y de su devaneo con Rosa. Al principio procur ahogarlo, aturdindose con ocupaciones y recreos; y lo consigui:
despus ya no pudo. La imagen de Rosa se le representaba
triste y dolorida, padeciendo las crueldades de su padre, que,
despus de lo pasado, seran, a no dudarlo, mucho mayores. Y
comenz a punzarle el remordimiento, particularmente en ciertos momentos, cuando se quedaba solo en casa o la vista de los
rboles y las flores le traa a la memoria la hermosa campia
de las Braas. Haba escrito a su to para que le enterase de lo
que all acaeca en su ausencia, y no acababa de recibir contestacin. Cierta maana, por fin, almorzando solo en el comedor
de la fonda, le trajo el camarero una carta. En cuanto vio el sobre se apresur a abrirla con mano trmula. Su to le deca que

150

el proceso seguido contra l no tendra consecuencias; que Toms haba hecho cuanto pudo por enredarle y comprometerle,
pero no lo haba logrado, porque Rosa declar repetidas veces
que se haba huido de casa por miedo de sus castigos, no por
instigacin de Andrs. Estas declaraciones encendieron de tal
modo la ira del molinero, que un da falt poco para matarla a
golpes. El pueblo estaba indignado: algunos vecinos se lo haban recriminado duramente, pero no haca caso. Por ltimo, el
asunto estaba zanjado, porque Toms, viendo que no sacara
nada en limpio, se vino a las buenas y se apart de la querella
mediante 5.000 reales que el cura le entreg. Todo quedaba,
pues, sosegado por entonces. Poda vivir sin temor. Lo que haba hecho, sin embargo, era una calaverada de mal gnero: haba destruido la paz de una familia. D. Fermn, al final de su
carta, le reprenda severamente y con muy justas razones.
Cuando nuestro joven termin de leerla, qued ms tranquilo. En cuanto sali de casa se fue derechamente a la de un banquero y gir, a la orden de su to, el dinero del proceso. Despus hizo lo posible por olvidar aquellos sucesos en el bullicio
de la vida madrilea; pero no lo consigui en muchos das. Al
cabo de algn tiempo, sin embargo, el recuerdo punzante de
sus amores idlicos se fue suavizando, hacindose ms dulce y
melanclico; se transform en un sueo potico, que sola acariciarle en los instantes de mal humor.
A los tres meses de su regreso haba cado ya en la misma vida perezosa, estril y antihiginica que antes de irse a las Braas. Despierto, paraba muy poco en casa: en cambio dorma un
nmero crecido de horas, lo cual le ocasionaba frecuentes disgustos con el cocinero y criado del comedor. Los almuerzos duraban desde las nueve hasta las doce. Nunca pudo cumplir con
este precepto del reglamento interior de la casa. Almorzaba a
la una, a las dos y algunas veces hasta las tres de la tarde. El
sueo le embargaba por la maana, el letargo ms bien, porque era un verdadero letargo el que senta, un cansancio incomprensible que le privaba de todas las fuerzas. Cuando por las
instancias del criado consegua levantarse, todava le duraba
largo rato esta languidez: apenas poda tenerse en pie; bostezaba a menudo y dara cualquier cosa por tornar nuevamente a
la cama.

151

Poco a poco se fueron disipando los colores de sus mejillas,


por ms que el organismo no pareca resentirse. No obstante,
pasados algunos otros meses, comenz de nuevo a sentir alguna molestia en el estmago: empalideci an ms y enflaqueci. Achacolo al desarreglo de las horas de dormir y comer. No
le dio importancia: sigui haciendo la misma vida.
Por este tiempo recibi carta de su to en que le noticiaba cmo Rosa se haba escapado nuevamente de casa por no poder
sufrir los malos tratos constantes de su padre, quien la achacaba la ruina y la miseria en que haba cado. Se haba marchado
a Lada y estaba sirviendo en casa de unos seores ricos. Andrs se conmovi con aquella carta. Acudieron de golpe a su
imaginacin las impresiones de los seis meses de vida campestre; sinti algo parecido a la nostalgia, deseos vehementes de
renovar los sencillos placeres que haba disfrutado y anhelo de
ver a Rosa. Pobre Rosa! Por espacio de dos das su imagen le
persigui sin cesar: despus, las ocupaciones y placeres a que
estaba entregado con alma y vida la fueron alejando poco a poco de su imaginacin.
Pas el verano en Madrid, porque no osaba ir otra vez a Riofro. Los calores no le probaron bien. En el invierno se recrudeci un poco su enfermedad del estmago; adems, le acometi
un catarro pertinaz que le haca toser bastante por las noches.
Y como se sintiese cada da peor, tom el acuerdo de irse en la
primavera con un amigo, que le brind a pasar dos o tres meses en una finca de recreo que tena en la montaa de
Catalua.
Recobrose del estmago con la vida activa del campo; pero la
tos sigui molestndole bastante. Para hacerla desaparecer,
por consejo de los mdicos, se fue a tomar las aguas de Panticosa. No consigui aliviarse notablemente. Volvi en mediano
estado a Madrid en el mes de Setiembre. Desde esta poca ya
no goz un da de salud; cada da peor, ms flaco y ms plido.
En Noviembre le sorprendi un fuerte vmito de sangre que le
hizo comprender lo grave de su dolencia. Todava anduvo cerca
de un mes por la calle; pero habindole repetido con ms fuerza, se vio necesitado a quedarse en casa. Y no volvi a salir. En
uno de los ltimos das del mes de Enero expiraba en brazos de
dos amigos que le acompaaron fielmente en aquellos ltimos
y angustiosos momentos.

152

www.feedbooks.com
Food for the mind

153