MARCA DGUA

46

Acordas (tarde), levantas-te (quase s cegas), fazes caf (sem acar). Passaste toda a noite
em branco, assombrado pelos teus demnios, e apenas conseguiste escrever umas poucas linhas, que
temes ler luz do dia (e fazes bem). Abres espao na mesa para apoiar a xcara de caf. Qui ligas
o radio. De costas para a janela que d para o ptio, sentas-te.

No sei o que acontece com o corpo quando adota essa posio nem que foras secretas se
desatam sob a tensa imobilidade da carne, mas sei que a tem lugar uma vida que no se parece vida
tal como a conhecemos (e qui uma morte que no acaba). Falo de uma falha no homem, no animal
que o homem, e que o mais profundo ascendente da sua humanidade. O olho, que durante sculos
respondeu s necessidades da caa, dilata a pupila e se abandona a um exerccio de contemplao sem
objeto, sem conceito, sem fim; a coluna, cuja funo fora em tempos manter o corpo ereto para abarcar
melhor o horizonte, cede ao peso da cabea e se curva sobre o papel; a mo, forte no punho, se abre
para acolher os ditados da inspirao. Pela escritura o homem se expe sem reservas, deixando atrs o
domnio da necessidade, para explorar a forma possvel do seu desejo. A no nada, no quer nada,
no pode nada, mas ao mesmo tempo encontra em si todos os sonhos do mundo (Pessoa). Sempre foi
e continua sendo um mistrio para ns o que acontece com o corpo quando adota essa posio.

Enquanto isso, fazes marcas sobre o papel, pequenas marcas negras sobre o papel, como
cagadinhas de inseto, passas o dia nisso. As marcas esgotam pginas inteiras. As pginas se acumulam
sobre a mesa, como o p. Alguma vez souberam despertar algum interesse (foi fugaz). Hoje apenas
ocupam lugar (cada dia ocupam mais lugar), fieis ao mutismo do mnimo de matria que exige a
rebeldia da tua imaginao. Andas preocupado por esse fenmeno, mas o que vais fazer? Voltar
a escrever para os editores, frequentar os crculos literrios, tudo isso te tomaria tempo. Escrever
tambm toma tempo. Tu tens o teu tempo. O teu tempo apenas, no tens mais. Se algum se oferecesse
para fazer isso por ti, o deixarias fazer, no te importaria sequer que esse algum se atribusse todo o
crdito, que usurpara o teu nome. O teu nome ningum. Mas no h ningum. Em algum momento a
escritura exigiu que no houvesse ningum, tambm.

Sabemos que o mundo faz pouco caso da nossa paixo pela literatura e pelo pensamento. A
escritura surgiu na histria como uma forma de levar o registo da administrao do Estado e, fora disso,
parecera passar bem sem ela. Quatro mil e quinhentos anos no mudaram o fundamental: os signos
que entrelaa um indivduo na solido do seu quarto podem encontrar nas nossas sociedades uma
cauo quando do que se trata de ocupar os momentos de cio, mas continuam sem ser admitidos
como uma explorao, uma busca (do homem antes do homem, da pletrica riqueza do universo). Os
volumes que abarrotam as nossas bibliotecas, e que sem descanso compulsam os especialistas nos seus
gabinetes, so menos uma forma de culto que um modo de legitimar essa excluso. E, no obstante, tu
e eu seguimos escrevendo.

Na casa no se ouve outra coisa que o rasgar da lapiseira vencendo a resistncia do papel,
a duras penas vencendo a resistncia do papel, uma respirao afogada que dobra a tua (quase
inaudvel). Encontras-te no corao secreto da solido, mas no ests s. Se pelo menos estivesses s.
Vozes espectrais ressoam na tua cabea, tomam o controle da tua mo, do-te e tiram-te o flego. Teu
corpo como um campo de batalha, onde as intuies e as ideias de outros muitos homens avanam e
retrocedem. Tu limitas-te a levar o registo desses movimentos. Mesmo que tentasses, no terias foras
para silenciar uma nica voz, para barrar a entrada de nenhuma coisa, para conduzir a escritura a

uma intimidade sem intruses. O deserto no qual te adentraste um deserto povoado de miragens.

No h preo mais alto que a solido, e a escrita no aceita menos que isso, no pode. Exige
do escritor uma solido to grande que o prprio escritor quem no est. Escrever estar fora de si.
Enganam-se, portanto, aqueles que pensam que escrever um meio de fugir do mundo e subtrair-se
seriedade da vida para moldar outro mundo e outra vida, vontade. Se o poeta se asfixia no mundo
(quando falar j no faz mais sentido, quando no adianta), no no alto da noite, na solido da sua
habitao, perante a folha em branco, que encontra uma atmosfera fcil, porque a o poeta quase no
respira , antes, inspirado (desvelado por uma ideia obsessiva, que no consegue tirar da cabea,
sobre a qual no pode deixar de escrever). A inspirao, ou o entusiasmo, como diziam os gregos,
a forma clssica de assinalar a dependncia total do escritor em relao escritura. Poeta no
meramente quem faz versos: aquele que visitado pela musa, aquele que ganha o seu favor, e que,
sem reservas, se entrega de corpo e alma a ela. Ningum pode simplesmente sentar-se a escrever. Juan
Gelman dizia: Escrevemos poesia quando ela nos visita, quando vem a senhora, quando bate nossa
porta, depois de ter ido para a cama com meio mundo; ento h que abrir-lhe a porta, e a escrevemos
(ou somos escritos por ela, que o melhor). O escritor s existe como possibilidade da escritura, sofre
a sua gravitao, vitima dos seus impasses, paga os seus excessos, e muitas vezes no lhe sobrevive.

Vais at o espelho, que te devolve a imagem do teu rosto com uma verdade descarnada, na
qual no te reconheces. Mais tarde, de novo curvado sobre a tua mesa de trabalho, o papel em branco
te sugerir variaes no menos falazes. A elas dedicaste toda a tua vida. De longe, algum que te
observasse qui teria pena de uma vida assim (mas de longe todos os animais parecem moscas). Ligas
a luz. A noite caiu sem que notasses. Aceitaste a escritura como destino, nunca tiveste opo. No
algo do qual devas lamentar-te: quando falamos de destino, no h um melhor que outro. Gostas de
dizer que, fora de escrever, e no muito bem, nunca soubeste fazer outra coisa. Isso te salva. Sem essa
distncia irnica, o amor ao destino uma forma da loucura.

Quando a noite chegue ao seu ponto mais alto, e no consigas conciliar o sonho, vozes sem
sombra desgarraro em ti tambm essa certeza. Ests habituado a isso, a que o cho se abra aos teus
ps, a que o teto te caia em cima. Sem perder a compostura, tateando, na penumbra que rodeia tudo
ao teu redor, buscars a garrafa que escondes na ltima gaveta da mesa. Depois, lentamente, entre um
trago e outro, escrevers esta pgina, e qui mais uma, e mais uma, at que tu ou o teu corpo se deem
por vencidos.

Mas tu, por favor, no te ds por vencido.

Eduardo Pellejero (Argentina, 1972) professor de Esttica na Universidade Federal de Rio Grande do Norte. Atualmente
desenvolve uma pesquisa no domnio da filosofia (poltica) da arte.

Polichinello n 16 | Dez anos | Amor fati

Eduardo Pellejero

47