Un poco loco

Por Juan Sasturain

Para Carlitos, Gari y Guille.

La semana pasada, un talentoso imprevisible dijo de s mismo, en un reportaje en que deba
se supone explicar un radical cambio de opinin y de actitud de su parte, que seguramente
estaba un poco loco, ya que se dejaba llevar por los arranques de su corazn a la hora de
tomar decisiones. Y lo reiter, literal, en otro tramo: Debo estar un poco loco. Obviamente, el
talentoso no (se) lo cree. Lo de estar un poco loco, digo. Muchos de nosotros, tampoco. A lo
que se refiere es que, para los criterios de correccin vigentes en el mercado actual de pseudo
valores, su actitud slo se justificaba a partir de asumir cierta dosis de presunta locura. Slo un
poco, lo suficiente y necesario para funcionar socialmente y poder seguir siendo como es y nos
gusta que sea.
Al respecto, creo que puedo compartir con mucho ms de un par de lectores que la expresin
un poco loco me/nos remiti inmediatamente a otro talentoso de rubro contiguo no el ftbol,
sino la msica, en este caso, el sorprendente Bud Powell, uno de los ms grandes pianistas
del jazz de todos los tiempos. Fue Powell quien grab en su Nueva York natal, un feriado de
primavera, el 1 de mayo de 1951, en tro con Curly Russell al bajo y un inspiradsimo Max
Roach en la batera, las tres tomas de un tema propio e inclasificable: Un poco loco. As lo
titul, tal cual, en castellano. Un modo de autodefinirse, y una manera de calificar esa rareza
que haba engendrado. Y el idioma no resulta tan extrao si se piensa que Bud, de familia de
msicos, tuvo un abuelo, Zachary, que fue uno de los mejores guitarristas flamencos o zngaros
de los EE.UU., y haba aprendido el instrumento y la tcnica en Cuba. Algo de todo eso haba
entonces en l y en la composicin, que subray Max Roach con una lnea latina de
percusin que se extraa en otras versiones, incluso en las otras tomas desechadas. Se trata
de una maravilla absoluta.
Sin necesidad de buscar avales fuera de sus pares e impares de Gillespie y Monk a Bill Evans
y Hancock reconocieron, admiraron su grandeza, el hombre que hizo en el piano, durante la
explosin del be-bop, lo que Parker en el saxo alto y Dizzy en la trompeta, ha sido objeto de
valoraciones que trascienden largamente su mbito creativo. Hasta el pantagrulico Harold
Bloom el del canon literario occidental incluye la performance de Bud en Un poco loco entre
los aportes definitivos de la cultura norteamericana al patrimonio universal del siglo XX, junto a
entre otras Mientras yo agonizo, de Faulkner; algn segmento de Sopa de ganso, de los
Marx; las novelas de Nathanael West; El puente, de Hart Crane; ciertos temas de Charlie
Parker y alguna seccin de El arco iris de la gravedad, de Pynchon. Notable compaa, sin
duda.

Volviendo a 1951 y a la grabacin del 1 de mayo, cuando a los meses Blue Note edit el
simple con Un poco loco en el lado A, el lado B fue la maravillosa, pero de algn modo
amable versin, en solo de piano, de un standard de Van Heusen y Burke extrado de la banda
de sonido de la pelcula And the Angels Sing, una plomada con Fred MacMurray y Dorothy
Lamour: It Could Happen to you, se titula. Algo as como Te podra haber pasado a vos, si no
me equivoco. A la distancia no parece casual ni poco significativo este reverso, casi un
comentario, un guio explicativo: Bud Powell lidi con el desequilibrio mental y sus adyacencias
durante aos.
Nacido en 1924, a los quince ya tocaba y grab profesionalmente. Amigo de Monk cuatro
aos mayor, entr por l en la banda de Cootie Williams a los veinte y en el 45 tuvo su primer
arresto por desorden. La polica de Filadelfia le peg demasiado en la cabeza, dicen. Y ah
empez todo. En la inmediata posguerra neoyorquina frecuent la catedral del bop, el Mintons
de la calle 52, y all toc con todos los que estaban inventando lo nuevo. Y fue el mejor en su
instrumento. Mientras creca como msico, entraba y sala de los psiquitricos. Conoci el
electroshock y sobrevivi lo bastante entero como para que Blue Note lo hiciera grabar, entre
1949 y 1951, sucesivas sesiones que lo consagraron como The Amazing Bud Powell. As se
llaman las compilaciones que renen su trabajo de entonces. Un poco loco est en el corazn
del perodo.
Si uno revisa su biografa encontrar me pas a m que hace exactamente sesenta aos, en
febrero del 53, sali de una de las tantas internaciones a las que se/lo someta/n y, tras casi un
ao y medio de no tocar, se junt con Charles Mingus, en tro y otras variantes. Fue
precisamente con el poderoso contrabajista que, tres meses despus, el 15 de mayo de 1953,
particip del famoso concierto en el Massey Hall, de Toronto, en Canad. El mejor concierto de
jazz de la historia, segn el mito. Debe ser cierto. Lo tuve en disco, en cinta, y ahora como
todo est en CD: Gillespie, Parker, Roach, Mingus y Bud. Haba poca gente (setecientas
personas en una sala para ms de dos mil) porque esa noche peleaban Marciano y Walcott por
el ttulo de los pesados, y todo el mundo incluso los msicos en el intervalo iba a ver la pelea
al bar de enfrente... Y tomaban, claro. Dicen que Powell estaba borracho, las fotos lo muestran
a Parker con el saxo de plstico blanco que le prestaron pues no haba llevado el suyo, pero
ambos tocaron brbaro, como siempre. En cambio, Gillespie y Roach, si se puede decir,
tocaron como nunca: Perdido, Todo lo que t eres, Wee y Saut Peanuts son una fiesta.
Y Bud estuvo ah. Por suerte, Mingus grab todo.
Lo que sigui para Powell no fue nunca mejor a lo anterior. Deteriorado, sufri golpes
dursimos, como la muerte de su hermano Richie ms chico, tambin pianista de los buenos
en el mismo accidente de autos en que se mat el gran Clifford Brown en 1956. Se fue a
Europa con el Modern Jazz Quartet ese ao y volvi a irse en el 59. Finalmente se qued en
Pars cinco aos, tocando en tro con Kenny Clarke y el francs Pierre Michelot, The Three
Bosses. Los que hayan visto ese hermoso homenaje al jazz y a los msicos yanquis emigrados
que es Round Midnight (1986), de Bertrand Tavernier, con un increble Dexter Gordon, sabrn
que es la transposicin ms o menos fiel de los aos del gran Bud Powell haciendo msica y
peleando consigo mismo y con quienes lo ayudaban, en Pars.
El tambin, como el personaje de la pelcula, extraa y se vuelve malherido un poco loco y
enfermo de tuberculosis a Nueva York, con su hija Celia. En un ao y medio, alcohol y droga
mediante, todo se acaba.
Bud Powell muri el 31 de julio de 1966. No haba cumplido 43 aos y hubo cinco mil personas
en su funeral con msica. Tocaron The Dance of Infidels, que haba grabado con Sonny
Rollins y Fats Navarro en 1949. El infrecuente Thelonious Monk est en la foto de los que
llevan el cajn.
Bud Powell estaba un poco loco. Pero seguramente bastante menos que la mayora de los que
miden los niveles de cordura de los otros con criterios utilitarios. Ese tipo de enajenacin
existencial no tiene cura; tiene apenas precio. El talento en cambio, aunque cueste caro, no lo
tiene.