UNIVERSO I

Seleccin por Terry Carr

VARIOS AUTORES

http://www.librodot.com

INTRODUCCIN
UNIVERSO 1 inaugura una serie de antologas de relatos de ciencia-ficcin que no fueron
publicados anteriormente. No es de ningn modo la nica serie de ciencia-ficcin de este tipo;
aparte de ORBIT de Damon Knight, INFINITY de Roben Hoskin, QUARK de Samuel R.
Delany y Marilyn Hacker y otras, existi la serie pionera en antologa de relatos originales:
STAR SCIENCE FICTION, editada por Frederik Pohl veinte aos atrs y an recordada con
cario por sus lectores. Pero UNIVERSO ser, espero, algo diferente.
Si todas esas series son diferentes, lo son al menos por el hecho de que todas son
seleccionadas por personas diferentes, con gustos muy diversos. Algunos editores suelen
pensar que lo que estn publicando no es ciencia-ficcin, sino, ms bien ficcin
especulativa, un rtulo que les otorga ms status a los tipos de relatos que pueden publicar.
Delany y Hacker, en QUARK, estn experimentando con carpetas de dibujos y con la
mencin del nombre del autor, no al principio sino al final de los relatos; otros editores, como
Knight en ORBIT, se rehsan a preocuparse por el aspecto grfico, por una tipografa especial
para los ttulos de los relatos o incluso por aclaraciones introductorias a los mismos.
UNIVERSO es sobre todo una serie de ciencia-ficcin; se podr encontrar aqu,
ocasionalmente, alguna narracin fantstica, pero sta ser alguna que me gust tanto que no
pude decidirme a excluirla... y de ningn modo habr en ella ficcin especulativa.
Comprendo el uso del trmino por parte de otros, respeto sus deseos de romper con
encasillamientos y estoy impresionado por una cantidad de relatos que descansan en la red de
seguridad de la ficcin especulativa; pero pienso tambin que los lmites y rtulos existen
por un propsito muy simple y elemental: que la gente pueda saber la clase de relatos que est
comprando.
Elijo el ttulo de UNIVERSO, porque puede aplicarse tanto a la fantasa como a la cienciaficcin: los relatos que se leern en esta serie tendrn lugar en el universo de los astros, del
tiempo, de la magia. Cada relato es, por supuesto, su propio universo; define las leyes
naturales que actan, la poca en que los hechos suceden, la cultura que afecta las acciones de
los personajes. De este modo hay doce universos en este volumen inicial; algunos son
universos de ciencia (como en La cada del viento oeste), algunos son universos que incluyen
espritus bastante peculiares (como en Un pobre hombre, un mendigo), algunos son universos
satricos (como en Todas las guerras finales al unsono)... y as sucesivamente. Para resumir,
ste es un libro de mundos.
Aqu, entonces, est el primer nmero de la serie: UNIVERSO 1. Un libro bastante
especial: se enviaron anuncios de su publicacin inminente slo a escritores de ciencia-ficcin
conocidos, con el resultado de que TODOS los relatos enviados para este volumen
provinieron de escritores que ya han demostrado su habilidad para escribir ciencia-ficcin
profesionalmente. (Normalmente, un editor trabaja para dos tipos muy diferentes de envos,
los de los profesionales y la pila de basura, o sea los manuscritos enviados por escritores
principiantes. UNIVERSO no tiene pila de basura.) Sin embargo, he ledo unos cien relatos
para seleccionar los doce que componen este libro.
En estos momentos estoy leyendo y adquiriendo relatos para el segundo volumen,
UNIVERSO 2. confo tener el libro en los estantes de las libreras para noviembre de 1971.
Despus que los lectores hayan ledo este primer nmero, espero que estn aguardando el
segundo.
TERRY CARR
29 de marzo de 1971

Nota: En la actualidad han aparecido siete volmenes de Universo, los cuales sern
publicados regularmente por Ediciones Andrmeda, hasta que normalicemos su frecuencia,
esto es, una vez por ao. Cuando Terry Carr lanz el primer volumen, el que ustedes se
aprestan a leer, ignoraba la repercusin que los mismos iban a tener. Hoy, en 1977, la serie
Universo es una de las ms prestigiosas y buscadas por los lectores de ciencia-ficcin
ingleses. Esperamos que tambin lo sea por los de habla castellana.
JORGE A. SNCHEZ
20 de febrero de 1977

LA CADA DEL VIENTO OESTE

Gregory Benford y Gordon Eklund
Se detuvo. Flotaba.
All adelante estaba Cfiro, un punto negro en el ojo del Sol, rodeado por el tenue halo
luminoso de su cabellera: roja, anaranjado metano, divina. La cola apenas empezaba a ondear
y a retorcerse (acababan de cruzar la rbita de Marte), pero nadie en Cfiro vea las hebras de
gas ionizado danzando al caer de la cabeza del cometa, ms y ms veloces a medida que se
acercaba al sol. Cfiro estaba demasiado cerca para ellos. La cola del cometa se desplazaba a
lo largo de setecientos mil kilmetros a partir de la roca en la que Paul haba vivido toda su
vida, y ya se sabe que un cometa slo puede contemplarse bien desde su flanco. Los de la
Tierra s que estaban bien ubicados para ver el espectculo. Si es que tenan algn inters.
Su vehculo tintine, murmur, se desliz debajo de l; los sensores de masa se haban
afincado en Cfiro y estaban cumpliendo con su funcin de estudiar la roca que se precipitaba
para tratar de encontrar nuevos metales: zinc para construir lminas de intercambio inico?
No. Cobre? (siempre hacen falta buenos conductores). Tampoco.
-Mquina idiota -dijo Paul y cambi el control automtico a manual.
Los sensores no encontraron nada porque la primera corteza, de tres kilmetros de
profundidad, era hielo puro: hidratos de amonaco, metano e impurezas varias (pero eso s, las
impurezas son las que hacen la diferencia, las que le dan a Cfiro un sabor peculiar). Una bola
de nieve con una roca en el medio. Cfiro: el hogar.
El viento oeste: sa fue la definicin que encontr Paul en el diccionario a los nueve aos.
O bien: algo liviano, etreo o insustancial, otra definicin. (Por qu habr ms de un
significado para una misma palabra? pens en aquel momento. Pareca poco prctico. Claro
que slo tena nueve aos.) Ahora le pareca ms adecuada la segunda definicin. Los
cometas son insustanciales; Cfiro era una tibia bufanda de gas atada a una roca negro
azabache, que se precipitaba hacia la mueca solar.
Pero slo ahora resultaba adecuada la segunda definicin. Veintisiete aos atrs, al nacer
Paul, el gas ondulante era hielo puro que flotaba sin rumbo junto con la roca y exploraba la
oscuridad total ms all de Plutn. En aquel tiempo haca mucho fro incluso en el corazn de
Cfiro, pero Paul no poda acordarse.
Su bsqueda haba terminado. Desvi ligeramente el vehculo para sincronizarlo con la
rotacin de Cfiro, encontr la cmara de entrada principal e hizo deslizar su mdulo por all.
Las paredes de la cmara eran de plastiforma rgida y dejaban pasar algo de la luz acuosa del
manto de hielo. Los tres kilmetros pasaron rpido. Llev el vehculo hasta su amarradero,
ayud a uno de los encargados de la esclusa a asegurar la bolsa de desperdicios metlicos que
haba encontrado y sali.

El encargado sali tras l.

-Eh! -lo llam-. La vio?
-Si vi qu?
-La Tierra.
-Ah... s.
-Bueno y cmo es?
-Hermosa. Blanca, casi toda blanca. No pude ver la Luna.
El viejo asinti con entusiasmo. Paul not que quera que le contase ms, pero no haba
ms que contar, en realidad. La Tierra era un punto brillante, nada ms. El encargado pareca
tener sesenta aos, por lo menos; Paul crey reconocer en l al viejo Resnick. Para un hombre
de esa edad, la Tierra significaba algo. Para Paul, nacido en Cfiro, la Tierra era una voz
opaca e impersonal que casi siempre daba rdenes y de vez en cuando brindaba ayuda.
-Eso es todo -dijo Paul, y se dio media vuelta.
El reloj del corredor le indic que ya era la hora de la reunin. Ufa, ms diatribas. Haba
estado escuchando diatribas por todas partes ltimamente. Todo el mundo se haba convertido
en terico de la poltica. Pero el hecho de pertenecer a la familia ms importante en cierto
modo lo obligaba a dar la cara. Y en el peor de los casos siempre iba a poder rerse un poco a
costa de Elias.
Borde con toda calma los pasillos helados; se oa el murmullo lejano de conversaciones;
aspir el aire con olor aceitoso -los filtros de aire estaban saturados- (Dios mo, tendra que
volver a hablarles a esos idiotas?) con un lejano olor a comida; sinti un ligero descenso de la
gravedad aparente a medida que subi corriendo tres niveles (hacia adentro, hacia el centro de
Cfiro); la sonrisa de un amigo que pasa al lado; apura el paso y llega a la reunin con cinco
minutos de atraso.
Paul encontr una silla desocupada en la primera fila y se dej caer en ella. Pase la mirada
por el saln. All estaban los representantes de la tercera generacin, casi cincuenta hombres,
todos menores de cuarenta, y un nmero casi equivalente de mujeres. Elias estaba de pie
frente a ellos, arropado en su propia dignidad, y le dirigi una sonrisa a Paul.
-Ahora podemos empezar -dijo Elias, levantando la vista-. Paul ya est aqu, y nadie ignora
lo importante que es para nuestra causa.
Uff, pens Paul mientras dejaba de prestar atencin. Ech una ojeada distrada a la
muchacha que estaba sentada a su lado. Era menuda y tena un cabello increblemente rojo quin sera portador de esos genes en la segunda generacin?- y pecas que le bailaban en las
mejillas plidas. Cubrindose la boca con una mano, murmur:
-No eres Melinda Aurten?
La chica dijo que s y Paul sinti que empezaba a excitarse. No poda tener ms de
diecisiete aos y jams haba hablado con ella antes. Al inclinarse para seguir habindole
sinti un ligero remordimiento. Una vez ms, no es cierto? Tanto como para mantenerse en
forma. Ser un tipo importante siempre tiene sus ventajas, merecidas o no.
-Yo digo que tenemos que plantear nuestras exigencias de inmediato -deca Elias, con una
voz tai vez demasiado chillona-. Y debern admitirlas. Somos la tercera generacin. Somos
los que ms tenemos que perder, los que tenemos ms vida por delante. La primera es
demasiado vieja... la mayor parte de sus mejores hombres ya estn muertos. La cuarta es
demasiado joven.
-Por qu no te haba visto antes? -le susurraba Paul a Melinda-. Tendr siempre tan mala
suerte?
-Yo estuve aqu -dijo ella-. No te fijaste... simplemente.
Se oy la voz de una muchacha desde el fondo del saln:
-No podemos esperar hasta que...?

-Esperar -dijo Elias airadamente-. Esperar? Los cohetes que vienen de Luna llegarn
dentro da un mes. Un mes.
-Por qu dices eso? -dijo la voz- Te lo dijo Randall?
-Me temo que no tuvo tiempo -respondi Elias con sorna. Le ech una ojeada a Paul, que
le devolvi la sonrisa y se inclin para tomar la mano de Melinda.
-Pero tiene que haber alguna razn para que nos recojan en la curva interna de la rbita, en
lugar de la externa como haban planeado -dijo la chica.
Paul la conoca. Era Zanzee, una morena con la que haba compartido el cuarto, siete aos
atrs. Recordaba muy bien su risa burbujeante. En fin... Bueno, pero all estaba Melinda.
-Randall dice que fue una decisin de tipo administrativo de la Tierra. Quieren todos
nuestros registros para la rbita completa de setenta y tres aos. Segn Randall, adems, el
encuentro de este lado de la rbita es un poco ms barato. Alguien puede confirmarlo?
-Yo control esa informacin -dijo Paul, con los ojos todava fijos en Melinda. Ella lo
miraba por entre las pestaas-. Es una cuestin de pura balstica. Es un poco ms barato, no
demasiado.
-De modo que es un pretexto -dijo Elias-. Quieren sacarnos de Cfiro antes de que
nosotros, la tercera generacin, tengamos tiempo de organizamos. Randall sabe muy bien lo
que pensamos.
Paul se inclin muy cerca de Melinda y, pegndole los labios al odo, le dijo:
-Vmonos de aqu.
-Ahora? Pero...
-Ahora.
La voz de Elias tena una tonalidad ms clida, ms segura.
-No tenemos alternativas. La cuestin es en realidad muy sencilla. Nos quedamos en este
mundo, que es nuestro, o nos vamos al que llaman nuestro planeta madre? Yo tengo mi propia
respuesta para esta pregunta. Pero no puedo responder por los dems. Qu dicen ustedes?
Paul se puso de pie y arrastr a Melinda consigo. Cien pares de ojos parpadearon y
centellearon.
-Paul? -dijo Elias- Adonde...? No puedes...
Risas.
-Estoy cansado -dijo Paul, volvindose hacia l y dedicndole una sonrisa de compromiso-,
ms cansado que un tronco viejo. Tengo que ir a la cama.
Ms risas y Elias que se sonroja y baja los ojos al suelo. Mientras avanzaba por el corredor,
con su brazo derecho rodeando la esbelta cintura de Melinda, Paul oy que decan:
-Qudate. Qudate.
Y pens: Elias domina a las masas, lstima que sea un plomazo.
En un intervalo que dur una hora y veintisis minutos:
-Tienes sarampin?
-No seas tonto. Bien sabes que no.
-Pero tienes manchas por todas partes... hasta... aqu.
-Ss... Ah.
Una pausa, y
-Por qu no te recuestas? Ya no das ms.
-No es eso. Estoy un poco nerviosa.
-Por nosotros?
-No. No exactamente. No es la primera vez, como te imaginars.
-Bien.
-No, calma.
-Me pregunto qu es lo que planea hacer Elias.

-Elias? Nada. Es incapaz de ponerse los zapatos sin un manual de instrucciones.

-Sus discursos son...
-Una catarata de mentiras y omisiones, como dijo un poeta.
-Creo que...
-Veamos, este brazo va aqu, esta pierna all y...
Camin un rato sin rumbo fijo; los corredores se movan como lentos glaciares, a lo largo
de las salas de proyeccin. Sinti un arrebato y se par a mirar. El mamut tridimensional que
estaba montado contra una pared se haba reconstruido ensamblando trozos dispersos varios
aos despus de que saliera la expedicin Cfiro. Paul haba pasado horas all, mirando cmo
Neptuno se deslizaba majestuosamente o simplemente estudiando las estrellas. Ahora, en
cambio, miraba el vaco, dejando que sus negras manos hicieran presa de todos sus sentidos.
Era el nico modo de mirar el vaco sin tener que salir en un vehculo de exploracin. La
vida de toda la expedicin dependa de la capa de nieve de metano y de amonaco que los
mantena encerrados en la roca. La nieve misma estaba cubierta por un manto de plastiforma
flexible que evitaba que se evaporara la mayor parte del gas. La sociedad que viva en el
corazn de la roca derreta la nieve para obtener las materias primas -nitrgeno, carbono,
hidrgeno, oxgeno- que alimentaban las granjas hidropnicas y proporcionaban combustible
para los reactores de fusin. Vivimos del viento oeste, pens Paul, y el vaco se alimenta de
nosotros.
Paul dirigi la mirada hacia la Tierra. Espesas nubes blancas; debajo de ellas mares de un
azul brillante y manchones de tierra marrn desrtica. La vea y no acababa de comprender:
era hermosa, bellsima, refulgente de vida humana y sin embargo los video tapes de trideo que
haba visto mostraban gente hacinada como perros; alimentos racionados; guerras y motines;
tonos sombros y grises.
La mayor parte de la gente que llenaba las salas de trideo perteneca a la primera
generacin, y miraba la pantalla como con hambre. Paul los observ. Despus se fue.
Recordaba los rincones y los recodos del vivero que los hombres haban cavado en la roca.
Lugares en los que haba estudiado, amigos que despus haba perdido, los tempranos y
sudorosos escarceos con su primera chica. Acaso no haba temblado ella cuando l la toc?
Y no haba temblado l tambin?
Y se era el lugar... s, donde Randall haba tenido que enfrentar a una manifestacin de
rebeldes, irritados por la gran cantidad de horas que haba llevado reparar los fermentados
tanques hidropnicos.
Viejos tiempos. Recordaba los corredores a medida que los recorra.
Golpe la puerta y escuch la frgil voz de Randall. Entr en la habitacin -amplia, con
reproducciones de los retorcidos infiernos del Bosco y paredes empapeladas de verde- y cerr
la puerta nuevamente.
Randall estaba sentado frente a un gran escritorio, hablando lentamente en direccin a un
micrfono cubierto. Cuando termin, se volvi sonriente, una mata de pelo blanco, cejas
densas, y dijo:
-Creo recordarte. No eres mi nieto?
Paul asinti con prudencia, ocultando una mueca, y dijo:
-Y t no eres una especie de gran jefe?
Randall se ri:
-Por dnde anduviste ltimamente?
-Por all -dijo Paul-. Ya te imaginas.
-S, me imagino -dijo Randall-. Todava me acuerdo de ciertas cosas.
Busc en el bolsillo del saco y sac una hoja de papel hmeda y amarillenta. La despleg
con ternura.

-Veamos que los estuviste haciendo.

-Otra vez espindome? -Paul saba que era un papel en blanco, pero estaba acostumbrado
al jueguito.
Randall sonri.
-Por qu crees que soy el Primero? Para poder enterarme de las cosas por la prensa con
un mes de atraso?
Randall recorri el papel con los ojos, frunciendo el ceo. Profundas arrugas le atravesaban
las mejillas gordas y flccidas.
-De acuerdo con esto, parece que sigues siendo muy popular en ciertos lugares. No sueles
dormir solo.
-Te parece mal?
-No, si sigues cumpliendo con tus obligaciones como hasta ahora. Podras haber sido un
excelente Primero. Si yo no hubiese durado tanto ya lo seras. Pero el entrenamiento te
resultar til, incluso cuando estemos de vuelta en la Tierra.
Randall sonri. Las muchas arrugas de la piel casi le ocultaban la palidez.
-Qu dices? Mira.
Paul tom un bolgrafo de encima del escritorio y lo dej caer el metro y medio que haba
hasta el suelo. Cay rodando un poco.
-Cinco segundos. En la Tierra habra tardado menos de un segundo. No hay mucha
aceleracin en Cfiro, abuelo... nuestra gravedad aparente equivale a una vigsima parte de la
de la Tierra.
-Bien...
-No podemos vivir all. Ni siquiera podramos ir caminando a buscar nuestra pensin por
invalidez.
-No estaba pensando en que viviramos en la Tierra exactamente...
-Quieres decir que deber conseguirme un puesto de portero en uno de los laboratorios
orbitales?
-No digas tonteras.
-No son tonteras -dijo Paul-. Ninguno de los de la tercera generacin quiere volver a la
Tierra.
-Tampoco t?
-A m me importa un carajo.
-Nunca te import.
-Y nunca me importar, probablemente. No...
-No mientras haya cosas mejores que hacer, no es cierto? De acuerdo. De todos modos la
poltica no es ms que una competencia para ver quien grita ms. Ojal tu padre no hubiese
extraviado ese cable del propulsor cuando estaba preparando la nave sonda al dcimo
planeta... era un orador nato. Habra podido manejar muy bien a Elias y a sus amigos
liberacionistas y yo podra descansar.
-Liberacionistas?
-Claro.
Randall levant las cejas por encima de la taza de caf y mir a Paul No quieres
reconocerlo, verdad? Los mismos aullidos. Son una manga de anarquistas.
Se detuvo un momento.
-Dime, no sabes por casualidad si estuvieron haciendo transmisiones a la Tierra?
-No creo. Por qu?
-Tal vez crean que todava quedan liberacionistas en la Tierra.
-Despus del Ao de la Purga? Elias vio las pelculas, como todos los dems. Est bien al
tanto.

-Tengo mis dudas, sin embargo. Hubo mucha charla de liberacionistas cuando
preparbamos la expedicin. Los liberacionistas incluso tenan la mayora en algunos pases.
Se cotorre mucho acerca de reducir todas las funciones al nivel elemental, se propuso que no
hubiese una direccin unificada. Fue una casualidad que llegase a ser Primero de la
expedicin, a pesar de los esfuerzos de los liberacionistas.
La voz de Randall suba de tono a medida que creca su excitacin.
Despus hizo un gesto con la mano como alejando el pensamiento. Se puso de pie
lentamente, camin hasta un gabinete empotrado y abri la puerta de arriba.
-Pero fuiste t -dijo Paul- el que decidi gastar la mayor parte de nuestras sondas
espaciales en el dcimo planeta, cuando nos acercamos tanto a l. Fuiste t el que abandon el
estudio sistemtico de Saturno, aun cuando estaba planeado desde el principio. Tuviste
libertad para hacer esas cosas. Dnde voy a encontrar yo un empleo en el que tenga ese
margen de libertad?
-Ya te adaptars -dijo Randall apaciblemente-. Un poco de caf?
Paul sacudi la cabeza.
-Deberas cultivar algunos vicios. Pueden llegar a ser buenos compaeros.
Randall se qued un rato con la vista fija en la taza manchada que sostena en la mano. El
cronmetro zumb y Randall llen la taza con un lquido marrn y denso.
-Qu significa todo esto, Paul? Pareciera... Dime: estuviste en esa reunin infantil de
Elias?
-Un rato.
Paul empez a golpearse inconscientemente la rodilla con el ndice.
Randall se ri. La piel se le arrug ms todava. Tena un modo de convertir las carcajadas
en una serie de ladridos speros que acababa por Irritar a Paul.
-Es muy gracioso? -pregunt Paul.
-Claro que s. Por Dios. Elias debe de ser el vigsimo tonto de este viaje. Cuando zarp la
expedicin haba quince por lo menos. Es el aburrimiento, Paul. El culpable es el
aburrimiento. La nica solucin consiste en mantener a todo el mundo ocupado, que tengan
siempre algo que hacer, as no tienen tiempo de prestar atencin a estpidos como Elias.
Se ri por lo bajo una vez ms y tom un sorbo de caf.
-Ese lanzamiento transplutnico fue lo nico bueno que hicieron los liberacionistas en su
vida... Dios sabr por qu lo hicieron. Tal vez queran distraer la atencin de su rgimen que
ya entonces empezaba a tener problemas. Fue entonces que sincronizamos nuestra velocidad
con la de este cometa, nos cavamos un espacio para vivir en su ncleo, instalamos
transformadores de metano y de amonaco... todo eso mientras los liberacionistas, esos
estpidos, se vean acosados por problemas que no tenan ni idea de cmo resolver. Y justo
cuando comenzamos la rbita del ao sesenta y siete, defenestraron a los liberacionistas all
en la Tierra Ja!
Randall apoy enfticamente la taza sobre el escritorio. El caf derramado form un
charquito. Se qued all parado un momento, con los ojos fijos en el vaco, reviviendo
victorias del pasado. Despus se sent.
-Es muy probable que queden algunos liberacionistas en esta roca. Les habrn transmitido
esa basura a sus hijos, a la espera de que... bueno, no importa. No tienen la menor
oportunidad.
-Ninguna oportunidad? -pregunt Paul. Haba escuchado la cantilena sobre los
liberacionistas antes. Casi no prestaba atencin.
-El dcimo planeta, muchacho -dijo Randall con una mueca.
-Omega.
-S, Omega, el punto final... pero no es oficial, es slo un nombre que le pusimos. Hay que
dejar que la Tierra se encargue de eso.

-Nosotros lo encontramos, as que lo bautizamos nosotros.

-Puede ser. Fue pura casualidad que nos hayamos acercado tanto. Demasiado, en realidad.
-Qu?
-Perdimos velocidad orbital cuando pasamos a travs del campo de gravitacin de Omega.
Cfiro ya no est en su elipse original. Esta vez, cuando nos acerquemos al sol no nos
desviaremos al pasar por la rbita de Venus. Vamos a seguir de largo, atravesando incluso la
rbita de Mercurio. Estaremos tan cerca del sol que nuestro manto de hielo va a derretirse de
inmediato.
Paul se puso de pie de un salto... y despus volvi a sentarse, pensativo. Haba
experimentado un sbito y desesperado sentimiento de prdida, y no poda comprender por
qu.
-Es un cambio importante en la rbita -continu Randall.
-No haba luna -dijo Paul.
-Exacto. Omega no tena luna, de modo que no haba forma de obtener un clculo preciso
de su masa. Por eso fue que tampoco pudimos calcular el movimiento angular que habamos
perdido con respecto al sol. Slo despus de obtener un buen referente con el tringulo
formado por Jpiter, la Tierra y el Sol pudimos estar seguros de lo que haba ocurrido.
-Nos vamos a achicharrar -dijo Paul.
-Sin duda. Si nos quedamos.
Durante el rato de silencio que sigui Randall vaci su taza, sin notar que el rostro de Paul
se haba endurecido. Un momento despus Paul se afloj, se encogi de hombros y dijo:
-Estando as la cosa lo mejor que puedo hacer es barrer los corredores esta noche. Necesito
entrenarme.
-Tengo algunos contactos en la Tierra, viejos amigos. Voy a conseguirte una buena
ubicacin. Ya me estuve ocupando. Puede ser que el resto de la expedicin no lo pase tan
bien, pero mi propio nieto...
-S, muy bien, pero qu va a pasar con los dems? Por qu no se dio a publicidad todo
esto?
-No quiero que cunda el pnico. Es ms sencillo tener que vrselas con Elias y sus
compinches que manejar esta roca llena de gente histrica.
-Tal vez tengas razn -dijo Paul-. Me gustara tomar un poco de caf ahora. Y un cigarrillo
tambin... necesito ambas cosas.
Haba un dejo de tensin en su voz. Randall, sonriente, no lo percibi.
Computadora central: tres niveles hacia adentro, corazn sensor, instrumento para medir
un viento oeste.
Paul pregunt: DEFINIR M, CATALOGAR LA SUBMATRIZ, SUMAR REGLA PARA
ALCANCE PARAMTRICO CERO COMA TRES A UNO CUATRO COMA CINCO,
LLAMAR AL MAXIGRUPO ALFA DE OPERACIN MATEMTICA CODIFICADA,
DIAGRAMAR EN FORMA HEMISFRICA, PRESENTAR, EJECUTAR, DAR
INSTRUCCIONES: ABC.
La primera vez cometi un error. La estructura de siliconas, germanio y telurio medit,
insisti, control sus instrucciones: s, estaba equivocado. La pantalla luminosa color verde
respondi, con letras de imprenta: ERROR CAMBIAR PROGRAMACIN.
Paul corrigi la falla de programacin y coloc una nueva ficha. La pregunta deca ahora
en ingls: Cul es la masa de material slido utilizable dentro del alcance inmediato de
Cfiro? Tiempo promedio requerido para todas las rbitas conocidas en el prximo mes.
Desplegar el resultado como suma integrada sobre superficies geomtricas.

10

La mquina pens, reuni datos, y lleg el resultado. Paul estudi la prolija forma
hemisfrica y tom algunas notas. Recogi la informacin y comenz a desarrollar una
complicada ecuacin de velocidad con los datos que acababa de obtener.
-Caramba! No slo juegas, tambin trabajas -dijo Zanzee.
Recorri el estrecho pasillo entre las estaciones de lectura numrica de la computadora.
(Esa sala era una de las primeras que haban cavado en la roca, se la haba construido y
montado a toda prisa.) Su piel color chocolate luca fresca, recin lavada.
-De dnde sacas el tiempo?
Paul esper que apareciera una serie de nmeros. Despus se sent en un taburete con las
piernas cruzadas en forma desmaada. Levant la vista con estudiada negligencia.
-Haca tiempo que no te vea. Cmo ests?
-Como siempre. Es un trabajo tuyo -sealando el informe y acercndose a l- o...?
-Un trabajo privado -dijo Paul, levantando las anotaciones en el aire-. Es parte de mi
educacin.
-Ya veo -dijo ella, arqueando las cejas-. Un nieto del Primero tiene tiempo para investigar.
-No es una investigacin. Lo hago para divertirme.
Paul se inclin hasta recostarse en la consola que haba a sus espaldas (una operacin que
no era demasiado difcil con poca gravedad, incluso con un mobiliario de tipo tubular) y se
qued mirndola. Tena muslos ms gruesos de lo que l recordaba. Nada de pecas, una
verdadera mujer, s, seor, y muy linda.
-Quieres que volvamos a compartir el cuarto? -pregunt-. Yo estoy libre.
Era un poco directo, pero qu carajo...
-No lo dudo. Pero yo no -contest ella desviando la mirada hacia la siguiente cabina de la
consola.
-Busca el modo.
-Estoy embarazada.
-Estpida. Ya vas a tener bastante trabajo para adaptarte a vivir en la Tierra sin un hijo, y tu
primer hijo, para colmo.
Zanzee se dio vuelta bruscamente, el pelo negro se arremolin y volvi a caer sobre la
espalda. Siempre le haba gustado ese pelo a Paul. Hasta su ceo fruncido le gustaba; pareca
el de un nio imitando a un adulto enojado.
-No vamos a volver. Lo sabras si...
-S, tal vez no volvamos -dijo Paul lnguidamente.
-T...
Zanzee titube un poco, haba perdido la violencia de su ataque. A l siempre le haba
gustado jugar as con ella.
-Te importara si hubieses madurado. Jams pensaste en establecerte aqu. As que te da lo
mismo que volvamos a la Tierra. Eso slo significa ms campo para tus...
-Bueno, bueno.
-Comparado contigo, Elias es un prncipe. l acta, no tiene miedo.
-De modo que Elias es el padre.
-No!
-Es una lstima. Eso es lo que la Tierra anda necesitando, ms Elias.
-Pero no vamos a ir...
-S, claro. Me olvidaba.
-Paul -Zanzee cambi de humor sbitamente; el fuego haba desaparecido de sus ojos-.
Paul, nosotros nos conocemos.
-Es lo menos que se puede decir.
-No, yo quiero decir... emocionalmente, no lo otro.

10

11

Paul asinti, preguntndose porqu las mujeres -las mujeres no, las chicas- evitaban hablar
claro.
-Tu apoyo significara...
Paul se puso de pie, enderezando el taburete.
-Pero, Zanzee -dijo mientras daba algunos pasos y mova las manos en seal de negacin-,
t sabes bien que yo no s nada de poltica.
Hizo una contorsin, dobl sus anotaciones, se las meti en el bolsillo derecho y se fue.
Paul durmi solo esa noche. Y so.
Un corredor, inacabable. Arriba llueve. La lluvia golpea contra el techo del corredor,
repiqueteando tonaditas. El corredor tiene goteras y la lluvia cae sordamente en el interior.
Hay baldes para contenerla, pero estn mal ubicados y la lluvia cae sin obstculos hasta el
piso.
Con la nariz contra el suelo, hmedo y embarrado, el espectro negro husmea por el
corredor. Es un espectro delgado y alto; un velo negro le cubre la cara y las manos son en
realidad garras, como las de un gorila africano que haba visto en trideo o las de un orangutn.
El espectro negro se agita y busca el final del corredor. Hace muchas dcadas que busca
(tal vez siete), pero el corredor es inacabable, como la lluvia.
El corredor est saturado. La pintura se descascara. Escamas grises quedan adheridas a las
ropas del espectro negro, que respira con dificultad.
El corredor termina.
Abajo no hay nada. Adelante, arriba, tampoco hay nada. Detrs est el clido bienestar del
corredor. El espectro se enfrenta con el vaco, mira fijamente, se estremece. Se frota los ojos;
son los ojos de Paul; otra vez los ojos del espectro, mojado de lluvia.
Un halo rojo...
Computadora Central...
Porque el hombre puede armonizar el ritmo del tiempo.
Un espectro negro, un espectro blanco: se pelean, se arrancan pedazos. Chillan en la
oscuridad. El anciano espectro blanco se aleja, dando vueltas y vueltas enloquecidas y con los
brazos envueltos...
Paul abri los ojos y gir sobre s mismo. Se encontr frente a frente con Elias.
-Qu cuernos buscas?
-Ests solo, Paul?
-No, estoy jugando a las cartas con cinco chinos.
-Yo...
-Si?
-Tu abuelo... llam a la Tierra. Los cohetes ya salieron hacia aqu y tienen propulsores
extras. Van a llegar en pocas semanas, en dos semanas.
Paul salt fuera de la cama. Su habitacin estaba casi vaca, desnuda; las paredes eran de
un gris pizarra y la nica decoracin era un estante con latas de microfilms. Los primeros tres
volmenes del estante eran: El Ser y la Nada, El Alma en el hielo y Por el camino de Swann.
-Y? -dijo Paul, con un dejo de cansancio en la voz.
-Tenemos que detenerlo. Va a ser el fin de todo. Debe haberse enterado de nuestros planes.
Le has contado? No quiero decir que lo hayas hecho deliberadamente, pero tal vez dejaste
escapar algo.
-No fue necesario.
-Ah... bueno... est bien, pero no podemos volver a la Tierra. All no seremos nada.
-Yo s. Incluso Randall va a ser alguien, aunque l no lo sabe. Es muy posible que te
consiga un puesto como sacerdote.

11

12

-No podramos olvidarnos de...?

Elias extendi sus manos y Paul se sorprendi al ver que estaban temblando.
-Tenemos que...
-Cul es tu plan?
Paul tom una caja de orejones del estante, se sent sobre la cama y empez a comrselos.
(Un sueo: sobre la morena y suave Zanzee? Probablemente no. Ya estaba demasiado viejo
para ese tipo de sueos.)
-Voy a distribuir a mis hombres. Vamos a tomar los puntos estratgicos, la cmara de
entrada de los vehculos de exploracin, los tanques hidropnicos, la central de
mantenimiento, las comunicaciones, la computadora. Cuando lleguen las naves, no habr
eleccin. O nos dejan solos o esperan a que nos rindamos. No pueden atravesar un kilmetro
y medio de hielo.
-Y slo podrn entrar de a pocos por la cmara -dijo Paul.
-Exacto -dijo Elias, enronqueciendo la voz.
-Vas a matar a mi abuelo?
-Jams lo hara! No hay necesidad. Slo lo retendremos. Hasta que haya pasado el peligro.
-Hasta que muera? (Haba soado con Melinda? Pecas marrones, pelo colorado?)
-No. Slo hasta que la Tierra se decida a dejarnos tranquilos.
-Si lo pusieras en libertad seras un tonto. Randall sigue siendo el Primero y tiene mucho
apoyo. Los viejos lo aprecian mucho y ellos quieren volver. Yo mismo le tengo simpata,
carajo. Vale por dos como t, por lo menos.
-Si nos unimos podemos enfrentarlo.
Paul se ri. Haba estado aguantando esa carcajada desde que se despert y ahora se ri en
la cara de Elias. Despus de un rato dijo:
-Randall me pidi que guardara el secreto, que no te lo contara, pero me temo que no
puedo seguir callndome. No podemos quedarnos aqu. Ya s que no entiendes nada de
dinmica orbital, pero... bueno, Cfiro va a acercarse ms de lo acostumbrado al sol esta vez.
El manto de hielo se va a derretir. No vamos a tener ms materias primas para nuestros
tanques hidropnicos ni ms combustible para la fusin, y nos vamos a achicharrar.
-Ests... seguro?
-Segursimo. (Un espectro blanco? Un espectro negro?) Lo verifiqu personalmente.
-Entonces...
-Entonces es mejor que empieces a hacer las valijas.
Iba a ponerse a llorar Elias? Los grandes profetas de! pasado solan llorar.
-No est bien. Yo... -dijo Elias.
-Cllate la boca -dijo Paul. (El espectro blanco tena la clave...)
-Si t hubieses ayudado...
-Olvida eso.
Los pensamientos se arremolinaban en la cabeza de Paul. (Cristo! Yo analizando
sueos? Dentro de poco ser el Tarot.)
-Escucha, sigue con tu plan. Enva tus hombres afuera y coloca muchos en la cmara.
-No...
-Muvete.
Paul se puso de pie, se frot los ojos y empez a vestirse.
-Qu hora es?
Encontr su reloj pulsera.
-Estamos en la mitad de la noche. Excelente.
Elias arrastr los pies, empez a decir algo y despus se fue.

12

13

Paul esper un momento, haciendo planes maquinalmente. El sueo segua perturbndolo

(algo inslito) pero estaba empezando a recuperar la confianza. El espectro blanco era
Randall. Entonces ya saba.
-Abuelo -dijo Paul suavemente.
-S?
Se encendi una suave luz de nen. Randall estaba tendido en diagonal sobre la cama, con
los ojos nublados por el sueo.
-Levntate. Elias dio el golpe.
-Qu?
-Ya controla la mayor parte de los puntos estratgicos. Vamos.
Ayud al anciano a salir de la cama y a ponerse un suter. A Randall le llev bastante
tiempo terminar de despertarse.
Paul lo obligaba a apurarse con una catarata de explicaciones y de exhortaciones,
detallando la probable situacin. Randall se mova lentamente, buscando a tientas sus botas,
tropezndose, incapaz de creer lo que estaba ocurriendo.
-Una seal en cdigo -mascull, atndose los cordones-. Envi a la Tierra un mensaje
pidiendo que aceleraran el encuentro. Estuvieron de acuerdo. Saban que yo todava poda
pensar con claridad. Elias poda intentar algo, causar dificultades. Pero yo nunca...
-No est todo dicho todava -dijo Paul.
Nunca haba visto a su abuelo as, tan viejo y tan dbil.
-El panorama no pinta tan mal. Pero tenemos que actuar.
Se pusieron en marcha, bajaron por el ascensor privado de Randall. Los dos guardaban
silencio. Randall se morda los labios, mascullaba, mova desmaadamente las manos en el
aire. Paul usaba la cabeza, verificaba, repasaba los movimientos, controlaba el tiempo. El
ascensor se detuvo.
-Por qu aqu? -pregunt Randall. Hubo un brillo de miedo en sus ojos al ver la
habitacin, muy pequea, donde era difcil respirar.
-Estamos cerca de la compuerta de la cmara. Y tu traje est guardado -la puerta se abriaqu. Mtete en l. Dnde hay uno estndar?
Randall hizo presin sobre un cajn secreto que haba en la otra pared de la habitacin.
Rompi la funda de su propio traje y comenz a ponrselo. Paul tom el traje estndar y
empez a ajustarlo para que se adecuara a su altura y a su tamao. Su traje privado estaba en
la bveda de almacenamiento cerca de la compuerta de aire. Despus de un rato se detuvo.
-No puedo hacer gran cosa con un traje as. Voy a...
Cuando empezaba a darse vuelta Randall lo tom de un brazo.
-Qu sentido tiene todo esto?
Paul mir a su abuelo y vio un temblor de vejez en sus ojos cansados. De pronto Paul se
sinti culpable, pero rechaz el sentimiento. El universo era demasiado amplio para incluir las
emociones.
-Vamos a descomprimir las habitaciones en las que estn los hombres de Elias.
-Eso es un... asesinato.
-Slo si se niegan a rendirse. Bajaremos la presin al mnimo pero seguirn viviendo.
Nunca matara a nadie. Deberas saberlo.:
-Debera -dijo Randall, y despus de una pausa-: No podra hablarles? Siempre me las
pude arreglar con ellos.
-No -dijo Paul-. Nunca antes hubo una situacin tan grave.
Randall asinti.
-Pero, por qu trajes para nosotros?

13

14

-Alguien tiene que entrar a atraparlos, aunque se rindan. Y voy a ser yo. Si algo anda mal,
te mando una seal por radio y quitas el tapn del cuarto. Yo podr sobrevivir. En todo caso
podrs venir a buscarme.
-Es un buen plan -dijo Randall-. Ojal...
-Aprate!
-S, claro.
Randall se ajust el cuello del traje.
-Voy a ir hasta la compuerta -dijo Paul-. Voy a buscar mi traje y vuelvo. T qudate aqu.
-Pero...
La puerta se cerr ahogando la protesta de Randall. Paul se lanz a la carrera por el
corredor, tocando apenas las paredes. En una oportunidad mir hacia atrs, con la certeza de
haber odo pasos vacilantes que seguan la huella de los suyos, pero el corredor estaba vaco.
Se detuvo en la entrada del rea de la compuerta. Ya estaran en sus puestos los hombres
de Elias? El nico modo de saberlo era entrando.
Abri la escotilla, asom su cabeza por el agujero y mir alrededor.
Haba dos pistolas apuntndolo; reconoci a dos hombre de la reunin del da anterior. Les
dirigi una sonrisa forzada. Los hombres lo miraron fijamente durante un largo rato y despus
bajaron las armas.
-Tienen una soga? -pregunt Paul.
Los dos hombres se miraron, evidentemente no haban hecho el reconocimiento de la
compuerta.
-Dejen, no importa.
Paul se abalanz sobre un armario de provisiones, revolvi y encontr algunas cuerdas de
seguridad de nylon.
-Enseguida vuelvo. No disparen.
Volvi al vestidor privado de Randall.
Abri la puerta, ocultando la soga y encontr a Randall mirndolo a travs del visor de su
traje. Randall dijo algo y despus se dio cuenta de que Paul no poda orlo. Busc la vlvula
de descompresin. Paul golpe con los talones en la pared, se abalanz sobre el viejo y lo
arroj contra un rincn.
Antes de que Randall pudiera volver a ponerse de pie, trastabillando torpemente por la
falta de costumbre de usar traje despus de tanto tiempo de estar adentro, Paul se le puso atrs
y abroch entre s los cierres que tena el traje en las muecas. Randall habra podido zafarse
si hubiera recordado cmo, pero Paul confiaba en que le llevara algn tiempo darse cuenta.
Tena razn. Randall trat de llevar los brazos hacia los costados del cuerpo, pero se
encontr con que los tena atados a la espalda. Paul desliz las sogas de nylon por los brazos
de Randall, las hizo pasar por las piernas y empaquet al hombre como si fuese un juguete
enorme. En pocos minutos lo tena completamente atado.
No haba tiempo para contemplaciones. Lo levant en vilo y lo arroj al corredor. El viejo
deba estar sufriendo bastante con tantos golpes, pens Paul, pero el traje evitar que se rompa
algn hueso.
Paul se lanz con Randall por el vestbulo gris semicircular. Jadeaba. El espectro blanco.
El espectro negro. Peleando.
Las paredes del corredor parecan cerrarse sobre l, y aceler la carrera, tropezndose casi
por el apuro. Este que cuelga como una bolsa mojada de mi hombro es mi abuelo, pens. Mi
propia carne, mi propia sangre. El hombre que me sac de la nada y me convirti en la clase
de animal que puede atacar a los suyos. Una risa histrica le trep por la garganta cuando
choc contra la escotilla.
Hizo una pausa para tomar aliento contando hasta diez y recitando algo en griego. Despus
entr en la habitacin.

14

15

Los dos hombres se quedaron con los ojos fijos en el bulto que llevaba Paul; a travs del
visor podan ver que se trataba de Randall.
-Cmo...? -dijo uno de ellos.
-Cierra la boca -dijo Paul-. Y sostn esto.
Les pas el cuerpo de Randall a los hombres. Tena que apurarse. Elias llegara en pocos
minutos ms. No haba tiempo que perder, pero... Olvdalo, se dijo. Es slo un hombre. No le
debes nada; tienes que elegir entre su vida o la tuya. l es viejo; t eres joven.
No tuvo ningn problema en encontrar su traje privado. Se desliz dentro de l y volvi a
la recepcin principal. Elias lo estaba esperando, de pie junto a Randall.
-Elias -dijo Paul-, manda a tus hombres por un cajn de tubos de oxgeno.
Elias haba trado dos hombres ms con l y Paul quera desembarazarse de ellos.
-Ahora mismo.
-Qu piensas...?
-Ahora mismo!
-Bueno, est bien. Zabronski, Kanyen, hagan lo que dice.
Se marcharon los dos. Elias seal a Randall.
-Qu...?
-Es demasiado parecido a un smbolo. Los viejos lo seguiran a cualquier parte, y t no
quieres que eso suceda, verdad?
-No. Yo...
-Bien. Entonces vamos a sacarlo de circulacin. Lo voy a llevar afuera, con aire y comida,
y lo voy a dejar en el hielo. Lo voy a esconder en algn vallecito, atado, con suficiente
libertad de movimiento como para que cambie sus tubos y se alimente.
Elias frunci el ceo como dudando.
-Parece un poco drstico. No podramos...?
-Ests asustado?
-No -Elias se encogi de hombros-. Al fin de cuentas es tu abuelo.
Esa es la clave, precisamente, pens Paul.
-brele el traje a Randall. Quiero que nos oiga.
Elias hizo lo que le decan. El traje de Randall era de un rojo anaranjado y Randall pareca
una langosta gorda y ridcula junto a la entrada principal de la compuerta de aire.
-Paul -dijo Randall con la voz suave, apagada.
-Randall, yo...
-Presta atencin a mis instrucciones -dijo Elias-. Estoy por arrojar...
-No tengo por qu escucharte -Randall recuper su vigor al ver a Elias-. Si me matas
desatars la anarqua en este mundo.
-La anarqua? -repiti Paul-. Y qu tiene eso de malo?
Los dos hombres volvieron, arrastrando un cajn rodante de tubos. Haban estado
escuchando; en la parte de arriba haba alimentos y botellas de agua a presin.
Randall miraba a Paul con ojos duros.
-No lo comprendo -empez a decir-. Mi propio nieto... Paul, podramos haber...
-Lo siento -dijo Paul-. Pero tena que ser as. Cre que ya estabas al tanto de todo.
Randall quiso empezar a hablar pero slo asinti dbilmente.
-Nunca se te ocurri preguntarte por qu te eligieron Primero en Cfiro cuando la mayora
era liberacionista? -le pregunt Paul.
Elias mir extraado a Paul y Randall volvi a asentir. Los dems hombres permanecan en
silencio, sin comprender una palabra de la conversacin.
-Creo saberlo -continu Paul-. Tenan que tirarle un hueso a los planificadores y a los
burcratas y a los cagatintas, y te eligieron, pero saban que no importabas porque, a su modo,
conocan bastante de poltica.

15

16

-Eran unos criminales -dijo Randall, con voz lejana, como si hablara desde otra poca-.
Eran todos unos criminales.
-Tal vez s, antes de que terminara todo. Ahora tambin yo soy un criminal; todos los
hombres de accin cometen algn crimen contra alguien. Los liberacionistas queran ese
lanzamiento transplutnico, pero no en nombre de la ciencia o por afn de gloria. Creyeron
que ya estaras muerto, no tuvieron en cuenta que la poca gravedad prolonga la vida. Saban
muy bien que el tipo de libertad con la que ellos soaban no poda darse en esa lata de
sardinas en que se estaba transformando la Tierra.
-Ya veo -dijo Elias.
Paul lo mir. Tal vez sea ms vivo de lo que parece, pens Paul. Ser mejor acelerar el
trmite. Un hombre que est por morir merece saber la verdad.
-Los liberacionistas enviaron una pequea comunidad pionera, Cfiro, independiente de la
Tierra. Saban que despus de terminar el viaje no querramos regresar. Cfiro fue libre
mientras estuvo fuera del alcance de las veloces naves terrestres. Cuando se quede sin
nitrgeno y sin oxgeno encontraremos algn otro cometa, ms all del dcimo planeta. Ya
vimos lo suficiente en nuestra rbita... la prxima vez ya sabremos dnde buscar. Y mientras
Cfiro sea libre habr al menos un lugar donde los hombres sean libres.
-Si la Tierra llegara a autodestruirse -dijo Elias lentamente- podramos regresar a
repoblarla.
Paul ya vea a Elias forjndose un papel protagnico en ese nuevo drama imprevisto. Iba a
pulirlo, a esbozarlo cuidadosamente y acabara por creer que la idea haba sido suya desde el
primer momento. Y tambin convencera de eso a todos los dems.
Pero Randall no era de la misma opinin. Tirado en el piso, con los ojos cerrados, empez
a rerse calladamente.
-Dnde est la gracia? -pregunt Elias, con la cara roja de ira.
-Ustedes son los graciosos -dijo Randall-. T. Y Paul. Ustedes y sus maravillosos
proyectos. As que van a repoblar la Tierra? No se habrn olvidado de algn detalle?
Despus que Cfiro pase junto al sol no van a ser capaces de repoblar nada, porque van a ser
cadveres carbonizados.
El miedo reemplaz a la ira en el rostro de Elias. Se volvi hacia Paul:
-Qu...?
Paul sacudi la cabeza.
-Eso no es problema. Hice un catlogo de los slidos que cruzan la misma rbita que
Cfiro, los materiales de desecho que nos siguieron a lo largo de toda nuestra elipse. Si
ponemos a trabajar todos los vehculos de exploracin y no paramos un momento, podemos
reunir bastante material como para fabricarnos un escudo defensivo. Incluso tendramos
tiempo de pulir la superficie, para estar seguros de que estamos a salvo. Una semiesfera de
unos pocos metros de espesor sera suficiente.
Randall volvi a rerse con una risa amarga.
-Tienes la respuesta para todo, no es cierto?
-Algo as -dijo Paul.
Mir a su abuelo durante un largo rato, ambos miraban fijamente los ojos del otro. Despus
Paul se volvi hacia Elias.
-Sellen el traje de Randall -dijo-. Ya perdimos mucho tiempo.
Esperaba, flotando.
-Puedes alcanzar los tubos y conectarlos? -le pregunt Paul a Randall.
Estaban comunicados por medio de un tubo de metal que transmita los sonidos entre los
trajes.
-S.

16

17

-Bien, esperemos que la Tierra se lleve sus naves de vuelta cuanto antes.
Hubo una pausa. Despus Randall dijo:
-Hace mucho fro aqu afuera, Paul -la voz vibraba con el dolor de la vejez-, hace tanto
fro.
-Tienes bolsas de carga de ms -dijo Paul-. salas.
La luz lechosa del alba sobre la superficie de Cfiro se filtraba a travs del hielo, se
reflejaba en el borde del manto y reverberaba. Tena un sombro matiz anaranjado que haca
que el traje de Randall resaltase an ms en la cavidad que Paul haba encontrado para l. All
abajo, en reposo, el viejo, pareca frgil y muy solitario. Como la humanidad en el universo,
pens Paul. Una manchita en el abismo negro.
-Voy a morir -dijo Randall-. Sabes bien que voy a morir. Mrame y di que no lo sabes.
Paul mir a su abuelo.
-S que es probable que mueras.
El vaco los cubra a todos, una nube enorme, vaca, devoradora.
-Me asesinas -dijo Randall-. Y por qu? Por una causa. Por una causa ridcula, estpida e
intil.
-No es por una causa -dijo Paul (no haba causas en su vida)-. Es por m, por mi libertad.
En lo alto giraban solemnemente fras estrellas que se retorcan en el vaco, envueltas en el
fulgor de la cabellera del cometa. En pocos minutos ms podra verse la Tierra, el brillante
faro del Hombre.
A m no me conmueve, pens Paul. Es un espectculo para Randall.
-Paul! Por favor, Paul!
Hubo un tiempo en que lo quise mucho, pens Paul, fue el nico al que quise. Veneraba
sus pisadas, reverenciaba cada una de sus palabras. Y ahora lo asesino.
Paul retir el tubo de comunicacin del traje de Randall y lo ajust al flanco del vehculo.
Se qued un momento mirando la figura solitaria sobre el hielo y despus puso en marcha el
aparato. No hizo ningn ademn de despedida. No mir hacia atrs.
La cavidad en la que quedaba Randall estaba a veinticinco kilmetros de distancia de la
cmara, pero el viaje result corto. Paul vol por encima de descarnados cuchillos de hielo
negro, rumbo al amanecer. Conect la radio de su traje y llam a la compuerta.
-Todo en orden -dijo, con voz controlada-. Voy a entrar.
Se escuch una breve respuesta de Elias.
Desde el primer momento todo haba consistido en precipitar a Elias, en mantenerlo
ocupado, en no dejarlo pensar. Randall no era el obstculo principal pero habra podido
convertirse en una molestia si se hubiera quedado en Cfiro. Habra sido Elias el que
decidiera todo.
Paul condujo su vehculo hasta la entrada y se dej caer en la cmara.
La luz que lo rodeaba oscil y se oscureci, arrojando plidas rplicas del vehculo sobre
las paredes. El espectro negro, cayendo.
Paul recordaba una frase de la andanada de palabras que haba gritado Randall en el viaje
de ida.
Realmente quieres vivir bajo las rdenes de Elias?
Elias era la clave. Ahora que Paul le haba dado la idea de poner a Randall en un depsito
fro en la superficie qu cosa ms natural que el siguiente paso? A Paul no le haba importado
un carajo la poltica de jardn de infantes que haba desplegado Elias hasta entonces... pero
ahora la situacin era otra. Paul era el nico rival de Elias. Ahora, le gustara o no, tena que
seguir con el juego.
Desaceler los motores y fren. Las luces se haban encendido solas y Paul maniobr para
colocar el vehculo en su amarradero. Si sinti algo aturdido durante la cada libre; haba
desayunado poco. Qu habra estado haciendo ahora, se preguntaba Paul, si Zanzee hubiera

17

18

aceptado la invitacin de dormir con l y l hubiera echado a Elias cuando lleg con la
noticia? Se sonri para sus adentros y despus se ri en voz alta: no lo saba, las
circunstancias hacen al hombre (y al asesino?).
Dio un salto y se acerc a la compuerta de aire para la tripulacin. Las luces estaban en
posicin normal. Todo pareca igual.
Pero si Elias aprovechaba la oportunidad, poda dejar a Paul en el exterior para siempre.
Poda tomarlo prisionero. Enseguida se hizo la imagen: l y Randall murindose juntos
mientras acechaban el hambre, la locura, la sed y el fro insoportable.
Por un instante se maldijo y maldijo su irracionalidad. Se haba encargado personalmente
del trabajo porque... haba que admitirlo de una vez por todas: porque Randall era su misma
sangre. No poda mandar a uno de los suyos a enfrentarse solo con el ltimo camino, el de la
oscuridad. En ltima instancia era un acto personal.
Podra habrselo encargado a otro. Tendra que estar con Elias en esos momentos,
esperando que algn lugarteniente regresase del fro.
Eso es lo que deca la lgica. Pero saba que no habra podido hacerlo, ms all de la lgica
y de todos los sistemas. Si quera salvar un resto de dignidad, la pualada para Randall tena
que venir de alguien de su propia sangre.
Antes de que pudiera impedirlo, oy una vocecita que preguntaba en medio de la confusin
de su conciencia:
Y eso es todo? No sabes acaso que un lugarteniente que desempea las funciones de un
general ya no puede volver a ser un teniente? Ests seguro de que no calculaste tambin ese
riesgo?
Paul sinti que se endureca para cerrarle el paso al pensamiento. Esto s que no se lo haba
esperado. Una vez que uno empieza a jugar y marca los tantos, las cosas dejan de ser tan
claras. Nunca lo sabra con seguridad.
-Estoy aqu afuera -dijo Paul por su radio-. Abran la compuerta.
Hubo un silencio. Paul puso la mano sobre la escotilla y esper. Pasaron largos segundos.
Despus sucedi. Un estremecimiento, tan leve como siempre, y la escotilla que se abre.
Paul franque la entrada.
Haba ganado. Elias no haba tenido tiempo de pensar. Paul era un hombre libre. Una vez
adentro, se saba capaz de enfrentarse a Elias y a cualquiera de sus compinches.
Paul se llen los pulmones con el aire con olor aceitoso del traje, que tena sabor a tensin,
a muerte y a miedo.
Realmente quieres vivir bajo las rdenes de Elias?
No, no pensaba hacerlo.
Pero por qu?, pens, por qu estoy llorando?

BUENAS NOTICIAS DEL VATICANO

Robert Silverberg
Esta es la maana que todos estuvimos esperando: por fin el cardenal robot va a ser elegido
Papa. Ya no caben ms dudas acerca del resultado. Hace varios das que el cnclave est
estancado debido a la puja entre los obstinados partidarios del cardenal Asciuga de Miln y
los del cardenal Carciofo de Gnova, y se est difundiendo el rumor de que se busca un
candidato de transicin. En este momento todas las facciones coinciden en propiciar la
candidatura del robot. Esta maana le en el Osservatore Romano que la mismsima
computadora del Vaticano intervino en las deliberaciones, apoyando en todo momento y

18

19

fervorosamente la candidatura del robot. Supongo que no es de sorprender esta lealtad entre
mquinas. Tampoco es un motivo para que nos desmoralicemos. Decididamente, no debemos
desmoralizarnos.
-Cada poca tiene el Papa que se merece -observ un poco sombramente el obispo
FitzPatrick durante el desayuno-. Quin puede dudar de que el Papa ms adecuado para
nuestros tiempos es un robot? En algn futuro no muy lejano puede llegar a ser deseable que
el Papa sea una ballena, un automvil, un gato o una montaa.
El obispo FitzPatrick tiene una estatura que sobrepasa holgadamente los dos metros y la
expresin habitual de su rostro es mrbida y apesadumbrada. De modo que resulta imposible
determinar si ciertas cosas que dice reflejan angustia existencial o plcida aceptacin. Muchos
aos atrs fue la estrella entre los jugadores del equipo de bsquet de la cofrada de la Santa
Cruz. Ahora est en Roma para investigar la biografa de San Marcelo el Justo.
Estuvimos observando el desarrollo del drama de la eleccin papal desde la terraza de un
caf a varias cuadras de la Plaza de San Pedro. Ninguno de nosotros esperaba que las
vacaciones nos redituaran un espectculo como ste: el Papa anterior tena fama de gozar de
buena salud y no haba razn para sospechar que hubiera que elegirle un sucesor en el curso
del verano.
Todas las maanas llegamos en taxi desde nuestro hotel en Va Vneto y nos instalamos en
nuestros lugares habituales alrededor de nuestra mesa. Desde donde estamos ubicados
vemos con claridad la chimenea del Vaticano, por donde sale el humo que echan las papeletas
al arder: humo negro si no se eligi Papa, blanco si el cnclave tuvo xito. Luigi, propietario y
maitre del local, nos trae automticamente nuestras bebidas preferidas: Fernet Branca para el
obispo FitzPatrick, Campari con soda para el rabino Mueller, caf a la turca para la seorita
Harshaw, jugo de limn para Kenneth y Beverly y pernod con hielo para m. Nos turnamos
para pagar la adicin, aunque hay que decir que Kenneth no pag ni una sola vez desde que
empez nuestra vigilia. Ayer le toc a la seorita Harshaw, y en el momento de pagar vaci el
monedero y se encontr con que le faltaban 350 liras; no tena ni un peso ms, slo un cheque
de viajero. Los dems miramos a Kenneth intencionadamente pero l sigui bebiendo con
toda tranquilidad su jugo de limn. Despus de un instante de tensin el rabino Mueller sac
una moneda de 500 liras y con un gesto bastante violento arroj la pesada pieza de plata sobre
la mesa. El rabino es famoso por sus pocas pulgas y su vehemencia. Tiene veintiocho aos,
suele andar vestido con una elegante casaca escocesa y anteojos de sol plateados, y a menudo
se jacta de no haber celebrado ninguna bar mitzvah para su congregacin, que est en el
condado de Wicomico, en Maryland. Considera que es un rito vulgar y obsoleto, e
indefectiblemente contrata para todas sus bar mitzvahs a una organizacin de clrigos
ambulantes que tienen la concesin y se ocupan de esos asuntos a cambio de una comisin. El
rabino Mueller es una autoridad en ngeles.
Nuestro grupo tiene opiniones divididas en cuanto a las bondades de la eleccin de un
robot como nuevo Papa. El obispo FitzPatrick, el rabino Mueller y yo apoyamos la idea. La
seorita Harshaw, Kenneth y Beverly se oponen. Es interesante puntualizar que nuestros dos
caballeros con hbito religioso, uno ya mayor y el otro muy joven, dan su aprobacin a este
desvo de la tradicin, en tanto que nuestros tres contestatarios se oponen.
No estoy seguro de por qu me alineo junto a los progresistas. Soy un hombre de edad
madura y de conducta bastante moderada. Y jams me preocup por los asuntos de la Iglesia
Romana. No estoy familiarizado con el dogma catlico ni estoy al tanto de las nuevas
corrientes del pensamiento eclesistico. Sin embargo, estoy deseando que elijan al robot desde
que comenz el cnclave.
Me pregunto por qu. Acaso porque la imagen de una criatura de metal en el trono de San
Pedro estimula mi imaginacin y gratifica mi gusto por lo incongruente? En otras palabras es
una cuestin puramente esttica mi apoyo al robot? O es ms bien el resultado de mi

19

20

cobarda moral? Acaso tengo la secreta esperanza de que este gesto nos libre de los robots?
Acaso me digo para mis adentros: Dnles el Papado y tal vez no pidan otras cosas por algn
tiempo? No. No puedo creer algo tan indigno de m mismo. Es posible que est en favor del
robot porque soy una persona de una sensibilidad poco comn frente a las necesidades de los
dems.
-De ser elegido -dice el rabino Mueller- ya tiene planeado un acuerdo inmediato con el
Dalai Lama, y una conexin recproca con la programadora principal de la Iglesia Ortodoxa
Griega. Y eso es slo el comienzo. Segn dicen, tambin habr una apertura ecumnica hacia
el rabinato, algo realmente deseable para todos.
-No me cabe duda que habr muchos cambios en las costumbres y las prcticas de la
jerarqua eclesisticas -declara el obispo FitzPatrick-. Se supone que se introducirn mejoras
en las tcnicas para recoger informacin, dado que la computadora del Vaticano va a
desempear un papel fundamental en las operaciones de la Curia. Fjense, por ejemplo, lo que
sucede con...
-La sola idea me resulta repugnante -dice Kenneth. Es un hombre joven, llamativo, de
cabello blanco y ojos rosados. Beverly es su hermana o su esposa, rara vez habla. Kenneth
hace la seal de la cruz con una brusquedad grosera y murmura:
-En el nombre del Padre, del Hijo y del Autmata Santo.
La seorita Harshaw se re pero se detiene cuando ve mi cara de desaprobacin.
Abatido pero haciendo caso omiso de la interrupcin, el obispo FitzPatrick contina.
-Fjense, por ejemplo, en lo que sucede con estas cifras que obtuve ayer por la tarde. Le en
el peridico Oggi que, de acuerdo con un vocero de las Missiones Catholicae, el nmero de
los miembros yugoslavos de la Iglesia haban pasado de 19.381.403 a 23.501.062 en los
ltimos cinco aos. Pero resulta que el ltimo censo oficial, el del ao pasado, arroja un total
de poblacin de 23.575.194 habitantes para toda Yugoslavia. Eso dejara un resto de slo
74.132 para yugoslavos pertenecientes a otras religiones o a ninguna. Como estoy al tanto de
que hay una importante poblacin musulmana en Yugoslavia, sospech que haba algn error
en las estadsticas publicadas y consult con la computadora de San Pedro, que me inform...
-el obispo hace una pausa y saca una larga hoja impresa que despliega sobre la mesa,
cubrindola casi por entero-.. que el ltimo censo de fieles yugoslavos realizado un ao y
medio atrs, arroja un total de 14.206.198 catlicos. Es decir que se incurri en una
exageracin de 9.294.864. Lo cual es absurdo. Y adems se difundi el error, lo que ya es
condenable.
-Cmo es l? -pregunta la seorita Harshaw-. Alguien tiene idea?
-Es como todos los dems -dice Kenneth-. Una reluciente caja metlica con ruedas abajo y
ojos arriba.
-Usted no lo ha visto, -interrumpi el obispo FitzPatrick- y no creo que tenga derecho a
suponer que...
-Son todos iguales -dice Kenneth-. Una vez que se vio uno se los vio todos. Cajas
relucientes, Ruedas. Ojos. Y voces que salen de sus estmagos como eructos mecnicos. Por
dentro son puras ruedas dentadas y engranajes. -Kenneth se estremece suavemente-. Es
demasiado para que yo pueda aceptarlo. Qu les parece si pedimos otra vuelta?
-En cambio da la casualidad que yo lo vi con mis propios ojos -dice el rabino Mueller.
-Usted lo vio realmente? -salta Beverly.
Kenneth hace una mueca de disgusto. Luigi se aproxima trayendo una bandeja con ms
tragos para todos. Le alcanzo un billete de cinco mil liras. El rabino Mueller se saca los
anteojos de sol y empaa con el aliento las pulidas superficies espejadas. Tiene ojos pequeos,
de un gris acuoso, y un marcado estrabismo.
-El cardenal fue el orador principal en el Congreso Mundial del Judasmo que se celebr el
otoo pasado en Beirut. Su tema fue Ecumenismo ciberntico para el hombre

20

21

contemporneo. Yo estuve all. Puedo asegurarles que Su Eminencia es alto y distinguido,

que tiene una hermosa voz y una sonrisa amable. Hay una melancola natural en su expresin,
que me recuerda mucho a nuestro amigo el obispo, aqu presente. Sus movimientos son
armoniosos y su ingenio agudo.
-Pero est montado sobre ruedas no es cierto? -insiste Kenneth.
-Sobre cadenas -corrige el rabino, echndole a Kenneth una mirada fulminante y terrible y
concentrndose nuevamente en sus anteojos de sol-. Cadenas, como las de un tractor. Pero no
creo que, desde un punto de vista espiritual, las cadenas sean Inferiores a los pies o a las
ruedas, que para el caso da lo mismo. Si yo fuera catlico me enorgullecera de tener a
semejante hombre como Papa.
-No es un hombre -interviene la seorita Harshaw. Su voz tiene un dejo de frivolidad
siempre que se dirige al rabino Mueller-. Es un robot, no un hombre recuerda?
-Semejante robot como Papa, entonces -dice el rabino Mueller, encogindose de hombros
ante la correccin. Levanta su vaso-. Por el nuevo Papa! Por el nuevo Papa! -exclama el
obispo FitzPatrick.
Luigi sale corriendo del local. Kenneth le indica con la mano que no hace falta que venga.
-Un momento -dice Kenneth-. La eleccin todava no termin. Cmo pueden estar tan
seguros del resultado?
-El Osservatore Romano -le digo- seala en la edicin de esta maana que ya est todo
resuelto. El Cardenal Carciofo consinti en retirar su candidatura y darle su apoyo al robot a
cambio de una mayor asignacin de tiempo real cuando se sancionen las nuevas horas de
computacin en el consistorio del ao prximo.
-En otras palabras, ya est todo cocinado -dice Kenneth.
El obispo FitzPatrick sacude tristemente la cabeza:
-Planteas las cosas en forma demasiado spera, hijo mo. Hace tres semanas que estamos
hurfanos de un Santo Padre. Es la Voluntad de Dios que tengamos un Papa; el cnclave,
incapaz de elegir entre las candidaturas del cardenal Carciofo y el cardenal Asciuga, pone
obstculos a esa Voluntad; es necesario, pues, hacer ciertas concesiones a las realidades de los
tiempos para que no siga frustrndose Su Voluntad. Prolongar la politiquera del cnclave se
convierte en algo pecaminoso en estos momentos. El cardenal Carciofo sacrifica sus
ambiciones personales, pero no en un acto egosta como pareces sugerir.
Kenneth sigue atacando los mviles del pobre Carciofo para retirar su candidatura. Beverly
aplaude de vez en cuando sus crueles humoradas. La seorita Harshaw reitera una y otra vez
su decisin de no seguir siendo miembro activo de una Iglesia cuyo jefe sea una mquina. Yo
encuentro la discusin desagradable y aparto mi silla de la mesa para poder ver mejor el
Vaticano. En este momento los cardenales estn reunidos en la Capilla Sixtina. Cmo me
gustara estar all! Qu esplndidos misterios estarn celebrndose en esa sala magnfica y
sombra! En este momento los prncipes de la Iglesia estn sentados, cada uno en un pequeo
trono cubierto por un dosel color violeta. Sobre los escritorios que hay frente a los tronos
brillan gruesos cirios, Los maestros de ceremonias se desplazan solemnemente a travs de la
vasta habitacin, llevando las vasijas de plata en las que reposan las papeletas vacas y que
depositarn sobre la mesa que hay frente al altar. Uno a uno, los cardenales avanzan hacia la
mesa, recogen la papeleta y vuelven a sus escritorios. Luego levantan sus lapiceras de pluma y
comienzan a escribir: Yo, el cardenal... elijo para Supremo Pontificado al Muy Reverendo
Seor mi Seor el Cardenal... Qu nombre colocan? El de Carciofo? El de Asciuga? El
de algn oscuro y marchito prelado de Madrid o de Heidelberg, la desesperada alternativa de
ltimo momento para la faccin contraria a los robots? O acaso estn escribiendo el nombre
de l? El sonido de las plumas que rasgan el papel resuena profundamente en la capilla. Los
cardenales estn completando sus votos, sellando las papeletas en los bordes, doblndolas,
volvindolas a doblar una y otra vez, llevndolas al altar, dejndolas caer en el gran cliz de

21

22

oro. Eso es lo que han venido haciendo todas las maanas y todas las tardes, da tras da,
mientras estuvo estancado el cnclave.
-Le en el Herald Tribune hace un par de das -dice la seorita Harshaw- que una
delegacin de 250 jvenes robots catlicos de lowa est esperando en el aeropuerto de Des
Moines las noticias de la eleccin. Tienen un charter listo para salir y, si llega a ganar su
candidato, piensan viajar a Roma para pedir que el Santo Padre les acuerde la primer
audiencia pblica.
-No cabe la menor duda -asiente el obispo FitzPatrick- que esta eleccin atraer a gran
cantidad de gente de origen sinttico al seno de la iglesia.
-Y alejar a mucha gente de carne y hueso -dice con acritud la seorita Harshaw.
-Lo dudo -dice el obispo-. Claro que algunos de nosotros nos sentiremos perturbados,
deprimidos, ofendidos, despojados, en un primer momento. Pero todo eso pasar. La natural
bondad del nuevo Papa, a la que hizo alusin el rabino Mueller, terminar por imponerse.
Tambin creo que esta eleccin estimulara a los jvenes de todo el mundo interesados en la
tecnologa a unirse a la Iglesia. En todas partes se despertarn impulsos religiosos irresistibles.
-Pueden ustedes imaginarse a 250 robots haciendo sonar sus pasos metlicos en el interior
de San Pedro? -pregunt la seorita Harshaw.
Contemplo el Vaticano a lo lejos. La luz matinal es brillante y enceguecedora, pero los
cardenales reunidos en asamblea, separados del mundo por un muro, no pueden disfrutar de
su alegre resplandor. Ya todos han votado. Los tres cardenales elegidos por sorteo como
encargados del escrutinio de esta maana estn de pie. Uno de ellos levanta el cliz y lo
sacude, mezclando las papeletas. Luego lo ubica sobre la mesa que est frente al altar; otro
saca las papeletas y las cuenta. Se asegura de que el nmero de votos sea igual al nmero de
cardenales presentes. Las papeletas son transferidas a un ciborio, que es un copn usado de
ordinario para guardar las hostias consagradas de la misa. El primero de los tres saca una
papeleta, la despliega, lee lo que est escrito; la pasa al segundo, que tambin la lee; luego le
es entregada al tercero que lee el nombre en voz alta. Asciuga? Carciofo? Algn otro? l?
El rabino Mueller est discutiendo sobre ngeles:
-Y despus tenemos los ngeles del Trono, conocidos en hebreo como orelim u ophanim.
Hay setenta en total, y su virtud principal es la constancia.
Entre ellos estn los ngeles Orifiel, Oiphaniel, Zabkiel, Jophiel, Ambriel, Tychagar,
Barael, Qelamia, Paschar, Boel y Raum. Algunos de stos ya no estn en el cielo y se
encuentran entre los ngeles cados en el Infierno.
-Supongo que debido a su constancia -se burla Kenneth.
-Luego, tambin estn los Angeles de la Presencia -prosigue el rabino-, que aparentemente
fueron circuncidados en el momento de su creacin. Son Miguel, Metatron, Suriel,
Sandalphon, Uriel, Saraqael, Astanphaeus, Phanuel, Jehoel, Zagzagael, Yefefiah y Akatriel.
Pero creo que mi favorito de todo el grupo es el Angel del Deseo, que es mencionado en el
Talmud, Bereshit Rabba 85, del siguiente modo: que cuando Jud estaba por pasar...
Ya habrn terminado de contar los votos, con toda seguridad. Una inmensa multitud est
reunida en la Plaza de San Pedro. El sol brilla sobre cientos, tal vez miles, de crneos forrados
de acero. Este debe ser un da maravilloso para la poblacin robot de Roma. Pero la mayora
de los que estn en la plaza son criaturas de carne y hueso: viejas vestidas de negro, carteristas
jvenes y delgados, chicos con cachorros, rubicundos vendedores de salchicha y un
conglomerado de poetas, filsofos, generales, legisladores, turistas y pescadores. Cul ser el
resultado del recuento? Dentro de poco lo sabremos. Si ningn candidato obtuvo la mayora,
mezclarn las papeletas con paja hmeda antes de arrojarlas en la estufa de la capilla, y de la
chimenea saldrn volutas de humo negro. Pero si se ha elegido Papa, la paja estar seca y el
humo ser blanco.
El sistema tiene clidas resonancias. Me gusta.

22

23

Me produce la satisfaccin que suelen producir las obras de arte impecables: el acorde del
Tristn, digamos, o los dientes de la rana en la Tentacin de San Antonio del Busco. Espero el
final con vehemente inters. Estoy seguro del resultado; ya empiezo a sentir que se despiertan
en m irresistibles impulsos religiosos, Aunque tambin experimento una extraa nostalgia por
los das en que los papas eran de carne y hueso. Los peridicos de maana no traern
entrevistas con la anciana madre del Santo Padre, que vive en Sicilia, ni con su orgulloso
hermano menor, que vive en San Francisco. Y adems, volver a celebrarse alguna vez ms
esta magnfica ceremonia de eleccin? Necesitaremos alguna vez otro Papa considerando
que ste que tendremos dentro de poco puede ser reparado tan fcilmente?
Ah, humo blanco! Lleg el momento de la verdad!
En el balcn central de la fachada de San Pedro emerge una figura, despliega un manto
tramado en oro y desaparece. El resplandor de la luz contra el tejido ciega la vista. Me hace
recordar acaso la luz de la luna que roza con su fro beso el mar de Castellamare o tal vez,
ms an, el resplandor de medioda que reverbero desde el seno del Caribe sobre la costa de
San Juan.
Aparece en el balcn una segunda figura, vestida de armio y prpura.
-El cardenal archidicono -susurra el obispo FitzPatrick.
La gente ya empez a desmayarse. Luigi est de pie, junto a m, siguiendo el desarrollo de
los hechos en una radio porttil.
-Ya est todo cocinado -dice Kenneth.
El rabino Mueller le chista, ordenndole silencio.
La seorita Harshaw empieza a sollozar. Beverly recita quedamente el Padre Nuestro y se
persigna. Es un momento maravilloso para m. Tal vez el momento ms autnticamente
contemporneo que me haya tocado vivir.
La voz amplificada del cardenal archidicono grita:
-Les traigo el anuncio de una dicha infinita. Tenemos Papa.
El clamor nace y crece en intensidad a medida que el cardenal archidicono le comunica
al mundo que el Pontfice recin elegido es, efectivamente, ese renombrado cardenal, esa
noble y distinguida persona, ese individuo melanclico y austero, cuya elevacin al Trono
Sagrado deseamos todos con tanta intensidad y desde hace tanto tiempo.
-Ha adoptado -dice el cardenal archidicono- el nombre de...
El nombre se pierde en medio de los vtores. Me vuelvo hacia Luigi:
-Cmo? Qu nombre?
-Sisto Settimo -me dice.
As es, y ah est l, el Papa Sixto Sptimo, como debemos llamarlo de ahora en adelante.
Una figura diminuta, envuelta en las vestiduras papales de oro y plata, que extiende sus brazos
a la multitud, y s! la luz del sol relumbra sobre sus mejillas y en su encumbrada frente hay
un fulgor de acero bruido. Luigi ya est de rodillas. Yo me arrodillo a su lado. La seorita
Harshaw, Beverly, Kenneth, el mismo rabino, todos se arrodillan. Porque ste es
indiscutiblemente un acontecimiento milagroso. El Papa se asoma al balcn. Est por impartir
la tradicional bendicin apostlica a la ciudad y al mundo.
-Nuestra esperanza radica en el Nombre del Seor -declara solemnemente.
Acciona los reactores de levitacin que hay debajo de sus brazos; an desde aqu puedo ver
las dos columnitas de humo. Humo blanco otra vez. Empieza a elevarse en el aire.
-El que cre el Cielo y la Tierra -dice-. Que Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espritu
Santo os bendiga.
Su voz nos llega majestuosa y arrolladora. Su sombra se extiende por encima de toda la
plaza. Sube ms y ms hasta perderse de vista. Kenneth palmea a Luigi:
-Srvenos otra vuelta -dice, y pone en la mano del dueo del caf un billete de los grandes.

23

24

El obispo FitzPatrick llora. El rabino Mueller se abraza con la seorita Harshaw. El nuevo
Pontfice empez su reinado bajo signos auspiciosos, segn creo.

JADE AZUL
Edward Bryant
-Y este -dijo Timnath Obregon- es el dispositivo que invent para modificar el tiempo.
El cuarteto de damas borrosas y decadentes del Crculo de Estetas del barrio del Crter
hizo una serie de sonidos de aprobacin: el susurro de un viento seco recorriendo con su soplo
las lminas de un libro de arte muy agotado.
-El tiempo en persona.
-Fascinante, de veras.
-Muy fascinante.
La cuarta dama no dijo nada, pero hizo un mohn con los labios y clav una mirada
coqueta en el inventor. Obregon desvi la vista. Se preguntaba cmo haba llegado a ganarse
tamaa admiracin. Empezaba a desear que las damas lo dejaran en paz en su laboratorio.
-Estimado seor Obregon -dijo la que haba estado callada hasta entonces- usted no tiene
idea de lo mucho que apreciamos esta oportunidad de visitar su laboratorio. Este distrito de
Cinnabar se est poniendo aburrido. Es un alivio grande encontrar una personalidad como la
suya.
La sonrisa de Obregon fue algo forzada:
-Se lo agradezco, pero mi fama podra ser sumamente transitoria.
Cuatro caras se volvieron hacia l, arrobadas.
-Mi EAP... -empez diciendo el inventor, pero se corrigi al notar el concierto de cejas
enarcadas-... bueno, esa es la sigla, bastante poco ingeniosa, por cierto, que invent para mi
Elevador Artificial de Probabilidades. Parece ser que el dispositivo est a punto de ser
inventado simultneamente, o, lo que es mucho peor, antes, por un rival del Instituto
Tancarae. Un tal doctor Sebastian Le Goff.
-Entonces esa mquina todava no est... digamos, totalmente inventada?
-No est totalmente desarrollada. No, me temo que no.
Obregon crey or que una de las damas emita un pss de desaprobacin, algo que hasta
entonces haba credo que slo apareca en la literatura.
-Pero est muy, muy cerca de su terminacin -se apresur a agregar-. Vengan por aqu, por
favor, permtanme que les muestre. No puedo ofrecer una demostracin completa, por
supuesto, pero...
Les dirigi una mirada compradora.
Obregon se sent frente a esa columna de cristal que iba desde el piso hasta el techo que
era el EAP.
-Estos son los controles. El teclado sirve para programar los cambios de probabilidad.
Golpe el tablero con el dedo ndice y la columna tom un color anaranjado fluorescente.
-El dispositivo est alimentado inductivamente por los corrientes de tiempo, que convergen
en remolino hacia el centro de Cinnabar.
Volvi a presionar con el dedo y la columna recobr su transparencia.
-Me temo que es todo lo que puedo mostrarles por ahora.
-No deja de ser bonito.
-Pienso que el azul habra sido mucho ms atractivo.
-Hablando de eso, ayer encontr una tela color zafiro para cortinas que es un amor.

24

25

-Nos encantara tomar una taza de t, seor Obregon.

-Por favor, seoras. Llmenme Timnath.
El inventor se dirigi hacia una red de tubera plstica que haba sobre un mostrador
antisptico.
-Yo acostumbro tomar t, as que instal este aparato para prepararlo al instante.
Descorri un panel blanco y sac de su interior cinco tazas de doble asa, muy finas.
-La mezcla de hoy es Black Dragon Pekoe, A todas les gusta?
Cabezas que asienten, leve crujido de hojas muertas.
-Crema y azcar?
La alta:
-Crema de cabra, por favor.
La baja:
-Dos terrones de azcar, por favor.
La ms desteida de todas:
-Nada, gracias.
La coqueta:
-Leche de madre, si es tan amable.
Obregon marc las combinaciones correctas en el panel de hacer t e hizo girar las tazas
bajo la canilla. Desde atrs una de las damas le dijo:
-Timnath, qu piensa hacer con su mquina?
Obregon vacil.
-No estoy seguro, en realidad. Siempre me gustaron las cosas tal como son. Pero invent
un modo de cambiarlas. Tal vez sea simple curiosidad.
Luego se dio vuelta y sirvi el t. Se sentaron y bebieron a pequeos sorbos y hablaron de
la ciencia y del arte.
-Estoy convencido de que la ciencia es un arte -dijo el inventor.
-S -dijo la coqueta-. Supongo que usted le presta poca atencin a las aplicaciones prcticas
o comerciales de la tecnologa.
Le sonri detrs de sus dedos ahuesados.
-S, algo as. Hay muchos que me consideran un diletante en el Instituto.
La alta dijo:
-Creo que es hora de irse. Le agradecemos mucho que nos haya permitido esta intrusin,
Timnath.
Fue un placer. Arroj su taza contra el piso de mosaicos. Sus compaeras la imitaron.
Sobresaltado por una despedida tan abrupta, Obregon casi se olvida de romper su propia
taza, semivaca. Permaneci de pie amablemente mientras las damas desfilaban delante de l
en direccin a la puerta. Tenan un porte asombrosamente uniforme, todas con su vestido
marrn y Timnath record los andes resurrectrnicos que haba admirado en el Club de
Historia Natural.
-Fue un placer -repiti la alta.
-Eso. (La baja).
Sale la coqueta:
-Tal vez volvamos a vernos pronto -dijo sin quitarle los ojos de encima.
Obregon desvi la vista murmurando alguna cortesa.
La cuarta dama, la nica cuyos rasgos no parecan solidificados en gelatina, se detuvo en el
umbral. Se cruz de brazos de modo tal que las manos tocaran sus axilas y salt una y otra
vez sacudiendo sus miembros truncos y gritando: Cra! Cra! La puerta blanda se cerr con un
puf.
Desconcertado, Obregon sinti la necesidad de otra taza de t y se sent. Haba un pequeo
cilindro en la mesa. Poda tratarse de un tubito de pomada para los labios. Al parecer se lo

25

26

haba dejado alguna de las visitantes. Lo levant, curioso. Era muy liviano. Desenrosc uno
de los extremos; estaba vaco. Obregon llev el objeto a la altura de su nariz.
Tena el olor acre caracterstico de una emulsin de yoduro, de plata.
-Parecera ser un cartucho de pelcula vaco -dijo Obregon en voz muy baja.
El grito de un nio en la noche de un nio. Un bienestar, envolvente y ronroneante. La
soledad de pesadillas y el mundo al despertar y la frontera incierta entre sueo y vigilia. Un
tranquilizador felino.
-No llores, hijito. Te tengo abrazado y te estoy meciendo.
George sepult su cara en la suave piel azul que absorba sus lgrimas.
-Jade Azul, te quiero.
-Ya lo s -dijo la madregata suavemente-. Tambin yo te quiero. Ahora durmete.
-No puedo -dijo George-. Me van a atrapar nuevamente.
El tono de su voz se hizo ms agudo y su cuerpo se agit inquieto. George se aferr al
clido lomo de Jade Azul.
-Me van a atrapar en la sombra y alguien me va a sujetar contra el piso y va a venir l y...
-Son slo sueos -dijo Jade Azul-. No pueden hacerte dao.
Senta en su interior que estaba mintiendo. Con los dedos de la pata acarici la cabeza del
nio y volvi a estrecharla contra su cuerpo.
-Tengo miedo -la voz de George tena a un dejo de histeria.
La gobernanta acomod la cabeza del muchacho.
-Vamos, bebe.
Sus labios encontraron el spero pezn y chuparon instintivamente. La leche de Jade Azul,
dulce, narctica, lo calmaba, y l tragaba lentamente.
-Jade Azul... -su susurro era casi inaudible. -Te quiero.
El cuerpo tenso del nio empez a relajarse. Jade Azul lo acun suavemente, enjugndole
cuidadosamente el delgado hilo de leche que se escapaba de la comisura de los labios.
Despus se ech y estrech al nio contra su cuerpo. Pasado un rato tambin ella se durmi.
Y se despert con alerta nocturna. Estaba sola. Con un soplido de rabia, que se apur a
controlar, se abri paso desde la camas puso todos sus sentidos en tensin y capt un sutil
aroma de miedo, y el suave roce de algo rengo sobre baldosas, el rpido destello de una
sombra sobre otra.
Una silueta negra, vanamente antropomrfica, se movi en la oscuridad del vano de la
puerta. Se escucharon algunas palabras, pero tan tenues que se parecan ms bien exhaladas
que pronunciadas.
-Ya no hay nada que hacer, minina.
Una boca se abri y sonri sarcsticamente:
-Es nuestro, gata.
Jade Azul aull y salt con las garras extendidas. la silueta de sombra no se movi; chirri
y se ri cuando la madregata la hizo jirones. Grandes pedazos de sombra, livianos como
ceniza, flotaron por la habitacin. La risa burlona se desvaneci.
Se detuvo en el umbral con los flancos palpitantes para tomar aliento. Sus enormes ojos sin
pupilas se esforzaban por descifrar la poca luz disponible. Las orejas aguzadas se inclinaban
hacia adelante. La casona estaba tranquila, salvo...
Jade Azul baj rpidamente al vestbulo, sorteando con toda facilidad las masas irregulares
de escultura inerte. Corra en silencio, pero en su mente:
Gata estpida! Esa sombra era un seuelo, algo para distraerle.
Mujer imbcil! El chico est a mi cuidado.
Encuntralo. Si le pas algo me castigarn.
Si le pas algo me matar.

26

27

Un ruido. El cuarto de jugar.

No podan habero llevado muy lejos.
Esa perra de Mereille! Podra desgarrarle la garganta.
Cmo pudo hacerle eso?
Ya estamos cerca. Despacito.
Las dos hojas de la puerta del cuarto de juegos estaban entornadas. Jade Azul se desliz
por entre los bordes de ambas, adornados con tallados barrocos. Era una habitacin amplia
que reflejaba toda una poca de la infancia: caballos de juguete con ojos de vidrio, infinidad
de estantes con cubos a medio reunir, hileras de libros, de cintas, de cajas de letras, pelotas,
palos de bisbol, criaturas que perdan su relleno, instrumentos de tortura, tableros de juegos,
un espectrmetro infrarrojo. La madregata se mova cuidadosamente a travs del laberinto de
los recuerdos de George.
En un claro del rincn ms alejado lo encontr.
Yaca sobre su espalda, con los brazos abiertos como las alas de un guila, forcejeando
dbilmente para deshacerse de grilletes intangibles. A su alrededor se amontonaban las
sombras movientes, oscuras formas demonacas. Una de ellas se agach sobre el nio y
restreg sus labios de sombra sobre la carne.
La boca de George se movi y maull dbilmente, como un gatito. Levant la cabeza y
mir, ms all de las sombras, hacia Jade Azul.
La madregata control su primer impulso frentico y prefiri caminar rpidamente hacia la
pared ms cercana para encontrar el interruptor de la luz. Apret el recuadro y brill una dbil
luminosidad en las paredes. Presion ms y la luz se hizo intensa, y luego enceguecedora. Las
verdaderas sombras se desvanecieron. Las bamboleantes criaturas de sombra se deshicieron
en hilachas como las telas mal tejidas y desaparecieron. Jade Azul sinti un principio de dolor
en sus retinas y baj la luz a un nivel soportable.
George estaba tirado en el piso, semiinconsciente. Jade Azul lo levant con facilidad. Sus
ojos estaban abiertos y sus movimientos eran bruscos y errticos, pero pareca no tener nada.
Jade Azul lo meci contra su cuerpo y recorri el largo vestbulo camino al dormitorio.
George no tuvo ms sueos en el resto de la larga noche. En una oportunidad, ya prximo a
despertarse, se movi y toc ligeramente los pezones de Jade Azul.
-Gatita, gatita -dijo-. Gatita linda.
Sombras ms amistosas se cernieron sobre ambos hasta el amanecer.
Cuando George se despert sinti que una arena de grano grueso le raspaba el interior de
los prpados. Se frot con los puos, pero la sensacin persisti. Tena la boca seca. Se pas
la lengua por el paladar, para ver qu senta: pareca de plstico tramado. No senta ningn
gusto. Se estir, se retorci; las articulaciones le dolan. El sndrome era familiar: el residuo
de malos sueos.
-Tengo hambre.
Se recost contra el raso azul arrugado. Haba un dejo de queja en la voz.
-Tengo hambre.
Ninguna respuesta.
-Jade Azul?
Tena hambre y se senta un poco solo. Esas dos condiciones eran complementarias en
George y ambas eran omnipresentes. Sac los pies de la cama.
-Fro!
Se calz un par de zapatillas de felpa y, con el resto del cuerpo desnudo, se dirigi al
vestbulo. Esculturas que se estaban despertando o a punto de despertarse le hicieron una
inclinacin de cabeza cuando pas junto a ellas. Un David estilizado bostez y se rasc la
entrepierna.

27

28

-Buenos das, George.

-Buenos das, David.
La rplica de una odalisca del Tercer Ciclo lo ignor, como siempre.
-Puta -mascull George.
-Maricn -se burl la estatua de la Victoria Rampante.
George hizo como que no la vea y pas de largo muy apurado.
El abstracto Grupo de Revoltosos trat de darle nimos, pero fracas miserablemente.
-Mejor, cllense -dijo George-. Todos ustedes.
En algn momento las esculturas quedaron atrs y George empez a recorrer una galera
con artesonados en las paredes. La galera describa una curva de Klein en su tramo final, se
retorca sobre s misma y terminaba en el laboratorio de Timnath Obregon.
Las luminosas paredes perladas desembocaban en la puerta entreabierta. George vio
flamear un guardapolvos. De repente fue consciente de lo silencioso de sus pasos. Saba que
deba anunciarse. Pero precisamente entonces alcanz a or el dilogo:
Si por lo menos volvieran sus padres... tal vez eso lo ayudara.
La voz era ronca y alargaba las vocales: Jade Azul.
-No hay ninguna posibilidad -dijo la voz de tenor de Obregon-. Estn demasiado cerca del
Centro de la Ciudad en estos momentos. No podra ni siquiera empezar a contar los aos
subjetivos antes de que regresen.
George se qued de, otro lado del umbral escuchando.
La voz de Jade Azul se quejaba:
-Pero, no podran haber encontrado un momento ms adecuado para la segunda luna de
miel? O tercera, o cuarta, o lo que sea.
Un encogimiento de hombros verbal:
-Despus de todo son investigadores con una vocacin muy especial. Y las maravillas que
hay en el centro de Cinnabar son legendarias. No los puedo culpar por la excursin. Ya haca
bastante que vivan en este grupo familiar.
-Por qu no te vas a la mierda, humano idiota? Ests racionalizado.
-No exactamente. La madre y el padre de George son personas con sentimientos. Tienen
derecho a hacer su propia vida.
-Tambin tienen responsabilidades.
Pausa.
-Merreile, esa putita...
-No podan saberlo cuando la contrataron, Jade Azul. Sus... sus rarezas, digamos,
empezaron a manifestarse cuando ya haca meses que trabajaba como gobernante de George.
Y ni siquiera entonces podan preverse las consecuencias ltimas.
-No podan saberlo! No se preocuparon por saberlo, querrs decir.
-Es un juicio demasiado duro, Jade Azul.
-Escucha, mala imitacin de un criterio amplio. No puedes entenderlo? Son la gente ms
egosta que existe. No quieren privarse de nada, no quieren dar nada a su propio hijo.
Un silencio de algunos segundos. Luego Jade Azul nuevamente:
-Eres un buen hombre, pero tan condenadamente obtuso!
-Yo le tengo mucho cario a George -dijo el inventor.
-Y yo tambin. Lo quiero como si fuera mi cra. Es una lstima que sus padres no.
George fue presa de una emocin ambivalente. Extraaba tremendamente a sus padres.
Pero tambin quera a Jade Azul. As que se puso a llorar.
Obregon trataba de desenredar una maraa de filamentos de platino.
Jade Azul deambulaba por el interior del laboratorio, deseando poder agitar su resto de
cola.

28

29

George terminaba de tomar su leche y chupaba la ltima miga de bizcocho de la palma de

la mano.
Un enorme cuervo bati las alas perezosamente a travs de una ventana que haba en el
otro extremo del laboratorio.
-Cra! Cra!
-Fuera!
El inventor chasque los dedos y resplandecientes cristales se deslizaron hasta sus lugares
correspondientes; las puertas se cerraron; el cuarto estaba sellado.
Aparentemente confundido, el cuervo revolote en apretados crculos, graznando
roncamente.
-Jade, pon al chico contra el suelo!
Obregon fue hacia el mostrador del EAP y regres con una ballesta cargada y amartillada.
El pjaro vio el arma, dio vuelta rpidamente y se precipit hacia la ventana ms alejada.
Golpe contra el cristal y rebot.
George dej que Jade Azul lo empujara debajo de una de las mesas del laboratorio.
Se oy un furioso batir de alas cuando el cuervo rebot contra una pared intentando una
nueva accin evasiva. Obregon apunt framente con la ballesta y apret el gatillo. La flechita
de punta cuadrada atraves al cuervo de lado a lado y se aloj en el techo. El pjaro, con las
alas congeladas en la mitad del aleteo, cay en tirabuzn y golpe contra el Piso junto a los
pies de Obregon. Plumas negras dispersas cayeron como hojas de otoo sobre el suelo.
El inventor manipule el cuerpo con cautela: no hubo movimiento.
-Idiota! Qu manera de subestimarme!
Se volvi hacia donde estaban Jade Azul y su sobrino, que salan de abajo de la mesa.
-Quiz sea menos distrado de lo que dices.
La madregata lami delicadamente su despeinado pelaje azul.
-Te molestara explicarme todo esto?
Obregon levant el cuerpo del cuervo con el aire de un hombre que levanta un paquete de
basura particularmente repulsiva.
-Un disfraz -dijo-. Un artificio. Si lo disecara apropiadamente, podra descubrir un sistema
de espionaje y de grabacin muy sofisticado.
Sus ojos se toparon con los verdes de Jade Azul.
-Es un espa, comprendes? -Dej caer el cadver en el incinerador, donde desapareci,
dejando slo una llama dorada y un aroma transitorio a carne bien cocida.
-Era grande -dijo George.
-Buena observacin. Dos metros por lo menos, con las alas extendidas. Es mucho ms
grande que cualquier cuervo real.
-Quin es el que espa? -pregunt Jade Azul.
-Un competidor, un tipo llamado Le Goff, un hombre de tica incierta y escasos
escrpulos. Ayer mand aqu sus espas para controlar el progreso de mi nuevo invento. Todo
fue muy torpe, para que yo me diese cuenta. Le Goff es peor que un vulgar ladrn. Se burla de
m.
Obregon hizo un gesto sealando el elevador artificial de probabilidades.
-Es eso lo que quiere terminar antes que yo.
-Una columna de cristal? -pregunta Jade Azul-. Qu maravilla!
-Ms respeto, gatita. Mi mquina puede corregir el tiempo. Podr alterar el presente
modificando el pasado.
-Y eso es todo lo que sabe hacer?
Obregon pareci disgustado.
-No admito burlas en mi propia casa.
-Lo siento, pero sonaba tan pomposo lo que decas.

29

30

El inventor forz una risita.

-S, supongo que s. Es Le Goff quien me llev a esto. Lo nico que quise siempre fue que
me dejasen en paz para experimentar sobre mis teoras. Ahora siento que me empujan a una
especie de confrontacin.
-A una competencia?
Obregon asinti.
-Slo que no s por qu. Trabaj con Le Goff durante aos en el Instituto. Siempre fue un
hombre de mviles oscuros.
-Tienes buena puntera -dijo George.
Obregon deposit la ballesta sobre el mostrador con cierto aire de orgullo.
-Es un pasatiempo, Es la primera vez que practico un blanco mvil.
-Puedo probar?
-Me temo que eres demasiado chico. Hay que tener bastante fuerza para amartillar la
ballesta.
-No soy demasiado chico para apretar el gatillo
-No -dijo Obregon-. No lo eres.
Y agreg sonriendo:
-Despus del almuerzo saldremos a hacer una recorrida y te dejar disparar.
-Puedo tirarle a un pjaro?
-No. A uno vivo no. Tengo algunas imitaciones arriba.
-Timnath -dijo Jade Azul-. Supongo que no...
-No, seguramente no.
-Qu?
-Tu mquina. No puede cambiar los sueos, no?
Pap, mam, aydenme. No quiero tener ms sueos. Slo la clida oscuridad, nada ms,
Mam? Pap? Por qu se fueron? Cundo van a volver? Ustedes me abandonan, me
abandonaron, me hacen dao.
To Timnath, alcnzalos, tremelos. Diles que sufro, que los necesito. Haz que me quieran,
Jade Azul, mceme, abrzame, trelos de vuelta ya. No, no me toques ah, eres como
Merreile, no quiero ms sueos feos, no me hagas dao, no...
Y Merreile entrara cada noche a su dormitorio, a separarlo de sus juguetes Y prepararlo
para ir a la cama. Lo iba a desvestir lentamente y a deslizar la camisa de noche sobre su
cabeza, luego se sentara cruzada de piernas a los pies de la cama mientras l permaneca
recostado contra la almohada.
-Te cuento un cuento antes de dormir? Por supuesto, mi amor. Quieres que te vuelva a
contar sobre los vampiros?
Te acuerdas de la ltima historia que te cont, cielito? No? Quiz hice que te olvidaras.
Y sonreira mostrando las tiras de cartlago escarlata en el lugar en que la mayora de la
gente tena los dientes.
-Una vez haba un niito, muy parecido a ti, que viva en una vieja casona. Viva solo all,
con sus padres y su gobernante, que tanto lo quera. Bueno, es cierto que haba vampiros
escondidos en el altillo, pero no parecan criaturas vivas en realidad. Muy raras veces se
atrevan a salir de all, y al chico nunca se le permita subir. Sus padres se lo hablan prohibido,
pese a que el altillo estaba lleno de toda clase de objetos interesantes y deliciosos. La
curiosidad del chico creca y creca, hasta que una noche se desliz fuera de su habitacin y
subi en silencio por la escalera que conduca al altillo, Al llegar al ltimo peldao se detuvo,
recordando la advertencia de sus padres. Luego record lo que haba odo sobre los extraos

30

31

tesoros que haba all adentro. Saba que las advertencias provenan de gente tonta y que haba
que ignorarlas. Esas barreras estn hecha para cruzarlas. Y entonces abri la puerta del altillo
Adentro haba hileras de mesas colmadas con todos los juegos y juguetes que pueda uno
imaginar. En el medio haba otras ms pequeas repletas de dulces y jarras de bebidas
deliciosas. El chico jams se haba sentido ms feliz en su vida. Fue entonces cuando salieron
a jugar los vampiros. Se parecan mucho a ti y a m, salvo que eran negros y muy silenciosos,
y tan delgados como las sombras.
Se amontonaron alrededor del chico y le susurraron que se uniera a sus juegos.
Lo queran mucho, ya que la gente iba muy poco a visitarlos al altillo. Eran muy honestos
(porque la gente tan delgada no puede tener mentiras adentro) y el chico se dio cuenta de lo
tontas que haban sido las advertencias de sus padres. Luego se fueron a las mgicas tierras
que haba en el extremo ms alejado del altillo y jugaron horas y horas.
Qu a qu jugaban, querido? Te voy a mostrar.
Y entonces Mereille apagara la luz y tratara de agarrarlo.
No, no puede cambiar sueos, haba dicho Timnath, absorto. Despus, mirando a travs de
los ojos de la madregata como si el jade fuera vidrio, agreg: Dame tiempo; tengo que
pensarlo.
-Tuviste alguna vez hijos como yo? -George estaba sentado abrasndose las rodillas.
-Como t no.
-Quiero decir, eran gatitos o ms bien bebs?
-Ambas cosas, en cierto modo. O ninguna -su voz era neutral.
-No ests jugando limpio. Respndeme.
La voz del chico era conocedora, petulante de puro experimentada.
-Qu quieres saber?
Los Puos de George tamborilearon sobre sus rodillas.
-Cmo eran tus hijos? Quiero saber qu les sucedi.
Un rato de silencio. Algunas arruguitas debajo del labio de Jade Azul, como si sintiera un
gusto amargo en la boca.
-Nunca fueron de ninguna manera.
-No entiendo.
-Porque no existieron. Vinieron de Terminex, la Computadora. Vivieron en ella y murieron
en ella. Ella puso esas imgenes brillantes en mi cerebro.
George se incorpor un poco ms; esto era mejor que un cuento a la hora de dormir.
-Pero Por qu?
-Soy la gobernante perfecta. Mis instintos maternales estn aumentados. Tengo las prendas
de mi afecto en la mente.
Cada palabra pareca tallada con cincel.
La petulancia cedi a la compasin propia de un chico.
-Eso te pone muy triste.
-A veces.
-Yo cuando estoy triste lloro.
-Yo no -dijo Jade Azul-. Yo no puedo llorar.
-Yo voy a ser tu hijo -dijo George.
El vestbulo de estatuas diurnas estaba en calma. Jade Azul acechaba las sombras, tratando
de percibir los sonidos tenues, los olores y las diferencias de temperatura ms sutiles. Los
minutos que pasaban la frustraban y enloquecan, tambin las muchas noches de vigilia, y la
amenaza de que la traicionar el cuerpo. De nuevo en busca del nio perdido.

31

32

Y esta vez no estaba en el cuarto de juegos. Los caballos de madera sonrean

estpidamente.
Tampoco en los veinte salones grises donde los antepasados de George permanecan
silenciosos en embalsamada vigilia desde los nichos empotrados en las paredes.
Tampoco en el altillo, polvoriento y lleno de telaraas.
Tampoco en el comedor, ni en el invernadero, ni en las cocinas, ni en el acuario, ni en la
biblioteca, ni en el observatorio, ni en el cuarto de estar, ni en los armarios de la ropa blanca.
Ni... Jade Azul pas corriendo por la galera y leves indicios justificaron su impulso. Corri
ms rpido y cuando se abalanz hacia el codo que llevaba al laboratorio de Timnath
Obregon, tena el estmago revuelto.
La puerta se entreabri al tocarla. El laboratorio estaba iluminado a medias por las
distorsionadas luces amarillas de Cinnabar.
Sucedieron varias cosas a la vez.
Frente a ella, una figura alarmada levant la vista desde la consola del EAP de Obregon.
Un rollo de cinta mtrica cay estrepitosamente sobre los mosaicos.
Del otro lado del laboratorio un conjunto de siluetas sombras que se contorneaban
suspendieron el acto que estaban realizando sobre el cuerpo acostado de George, y miraron
hacia la puerta.
Una especie de pjaro chilln baj revoloteando desde el techo y atac a Jade Azul en los
ojos.
La madregata se agach y sinti que unas garras abran inofensivos surcos sobre su pelaje.
Rod sobre el lomo y atac, con las garras extendidas. Rasg algo pesado que chill y le
abofete la cara con las plumas de sus alas. Y supo que poda matarlo.
Eso hasta que un pie calzado con botas le aplast la garganta. Entonces Jade Azul mir por
encima de esa especie de pjaro que todava se debata a quien quiera que fuese que haba
estado examinando el invento de Obregon.
-Lo siento -dijo el hombre-. Y apret ms.
-George! -su voz sonaba estrangulada-. Socorro!
Y luego la bota se hizo demasiado pesada como para dejar pasar una sola palabra ms. La
oscuridad se hizo intolerablemente densa.
La presin cedi. Jade Azul no poda ver pero -dolorosamente- pudo volver a respirar.
Poda or, pero no lograba saber qu significaban los ruidos. Haba luces brillantes y estaba la
cara preocupada de Timnath y sus brazos que la levantaban del suelo. Haba t caliente y miel
en un plato. George la abrazaba y sus lgrimas salaban el t.
Jade Azul se frot la garganta con cautela y se sent; se dio cuenta que estaba sobre una
mesa blanca de laboratorio. En el piso, a poca distancia de la mesa, haba una asquerosa
mezcla de plumas y carne roja y hmeda. Algo que casi no poda reconocerse como un
hombre respir con dificultad, ruidosamente.
-Sebastian -dijo Timnath, arrodillndose junto al cuerpo-. Querido amigo.
Estaba llorando.
-Cra! -dijo el hombre que agonizaba. Y muri.
-Lo mataste? -pregunt Jade Azul con voz ronca.
-No. Fueron las sombras.
-Cmo?
-Del modo ms desagradable.
Timnath chasque los dedos dos veces y las resplandecientes ratas mecnicas se
precipitaron desde las paredes para limpiar la suciedad.
-Te sientes bien? -George estaba de pie, muy cerca de su gobernante. Estaba temblando-.
Trat de ayudarte.
-Ya lo creo que me ayudaste Estamos todos vivos.

32

33

-Claro que te ayud, y estamos vivos -dijo Timnath-. Por una vez las fantasas de George
fueron una ayuda ms que un estorbo.
-Sigo insistiendo en que hagas algo con tu mquina -dijo Jade Azul.
Timnath mir con tristeza el cuerpo de Sebastian Le Goff.
-Tenemos tiempo.
El tiempo progresaba en forma helicoidal, y un da Timnath anunci que su invento estaba
listo. Llam a George y a Jade Azul al laboratorio.
-Listos? -pregunt, apretando el botn que iba a poner en marcha la mquina.
-No s -dijo George, escondindose a medias detrs de Jade Azul-. No estoy muy seguro de
lo que est pasando.
-Esto te va a ayudar -dijo Jade Azul-. Adelante.
-Puedes perderlo -le advirti Timnath.
-No -solloz George.
-Lo quiero lo bastante como para eso -dijo la gobernante-. Adelante.
La columna de cristal resplandeci con un anaranjado brillante. Las ondas de un zumbido
muy leve se propagaron ms all del alcance de la audicin. Timnath puls el teclado: LOS
SUEOS DE GEORGE SOBRE VAMPIROS DE SOMBRA NO EXISTIERON NUNCA.
MERREILE NUNCA EXISTI. GEORGE ES SUMAMENTE FELIZ.
El inventor se detuvo; luego presion un botn especial: REVISAR.
La columna de cristal resplandeci con un anaranjado brillante.
Las ondas de un zumbido muy leve se propagaron ms all del alcance de la audicin.
Timnath puls el teclado: LOS SUEOS DE GEORGE SOBRE VAMPIROS DE SOMBRA
NO EXISTIERON NUNCA, MERREILE NUNCA EXISTI.
GEORGE ES RAZONABLEMENTE FELIZ.
Timnath reflexion; luego apret otro botn: EJECUTAR.
-Listo -dijo.
-Algo nos est abandonando -susurr Jade Azul. Se oyeron pasos en el porche. Dos
personas caminando. Un carraspeo, una tos paterna.
-Quin anda all? -pregunt Jade Azul, aunque saba.

...NI EN ISLAS DE CALIZA POR EL CIELO

R. A. Lafferty
Un lapidario es el que talla, pule, cincela y engarza piedras pequeas. Tambin el que,
armado con un punzn, incrusta ms o menos al azar distintas piedras y fragmentos tratando
de armar un mosaico.
Pero cmo se le dice al que corta y apila piedras de gran tamao?
Comencemos con este lapillus o piedrita, por ejemplo:
El origen de la pintura como arte en Grecia se relaciona con personajes
histricos concretos, pero el de la escultura se pierde en las brumas de la leyenda.
Su historia propiamente dicha no empieza hasta el ao 600 a.C.,
aproximadamente. Se la consideraba un arte otorgado a los hombres por los
dioses; eso es precisamente lo que expresa la aseveracin de que las primeras
estatuas cayeron del cielo.

33

34

Artculo Ara Statuaria: Escultura.

Enciclopedia Harper de Literatura y Antigedades Clsicas.
Coloquemos esta primera piedrita en un extremo de nuestro futuro mosaico, aun cuando
contenga un error acerca de qu fue lo que en realidad cay del cielo: no eran estatuas
terminadas.
Ubiquemos ahora esta segunda piedra:
(No disponemos de la cita exacta, pero es de Charles Fort o de alguno de sus imitadores.)
Se refiere a un cientfico que se negaba a creer que hubiesen cado del cielo ciertos
fragmentos de piedra caliza, a pesar de que dos granjeros los haban visto caer. El cientfico
aseguraba que no podan haber cado del cielo porque en el cielo no hay piedra caliza.
(Cmo se las habra arreglado ese cientfico si hubiese tenido que enfrentarse con el
problema que plantea Ballenas en el Cielo?)
Engastemos esta segunda piedrita de sabidura en otro rincn del mosaico y veamos de
encontrar ms material.
El corredor de calizas estaba haciendo su oferta a los miembros de la Junta municipal.
Ofertaba mal, era un vendedor muy mediocre. Todo lo que poda ofrecer era buen precio (ms
de diez veces inferior que el que proponan los dems Matadores) y excelente calidad. Pero el
hombre no haca buena impresin. Tena el pecho descubierto (y de tamao descomunal) y
slo llevaba puesta una chaqueta sin mangas arriba y un trozo de tela cruzada abajo. Calzaba
las crepida o sandalias de Mermes, hechas al parecer de piel de carnero (una ingenua muestra
de afectacin). La barba y el cabello estaban muy quemados por el sol, pero las races de
ambos revelaban que el hombre era rubio. Su barba era dorada, pero estaba opacada por ese
polvo de yeso o de roca que lo cubra de pies a cabeza. Estaba sudado y despeda olor, una
mezcla de caliza, limadura de bronce, chivo, trbol, ozono, lentejas, leche agria, estircol y
queso picante.
-No, seor, me temo que no queremos ningn trato con ustedes -deca el alcalde-. Todas las
dems firmas tienen buena reputacin, hace tiempo que estn instaladas.
-La nuestra est instalada desde hace muchsimo tiempo -dijo el corredor de calizas-. En
realidad hace nueve mil aos que se dedica a negocios de esta ndole.
-Qu disparate! -protest el comisionado de Barrido y Limpieza-. Si ni siquiera nos da la
direccin de su firma, y tampoco nos hace una oferta formal.
-La direccin es Stutzamutza -dijo el vendedor-. No puedo darles ningn otro dato; no hay
ms datos. Y en cuanto a lo segundo, estoy dispuesto a hacerles una oferta formal si me
indican cmo. Yo les ofrezco trescientas toneladas del mejor mrmol de caliza, cortado al
milmetro segn instrucciones, trasladado hasta el lugar indicado, garantizado contra
rajaduras, blanco o veteado. Y les ofrezco adems despachar y colocar la mercadera en su
lugar en el trmino de una hora. Todo por el mdico precio de trescientos dlares o trescientas
bolsas de maz molido.
-Oh! Acepten, acepten! -grit una tal Phosphor McCabe-. Nosotros los elegimos a
ustedes, seores, para que se ocupen de nuestros negocios y consigan los mejores precios. No
dejen escapar esta ganga, por favor.
Phosphor McCabe era una fotgrafa que se entrometa en todo.
-Cllese, seorita, o la haremos expulsar de la sala de audiencias -dijo el comisionado de
Parques y Jardines-. Tendr que esperar su turno y no interferir en otros casos. Me pongo a
temblar de slo pensar en cual ser su solicitud de hoy. Querra saber si alguna administracin
municipal tuvo que vrselas con tantos maniticos como la nuestra.
-Seor, usted y su gente tienen una psima reputacin -dijo el comisionado de Hacienda
dirigindose al vendedor de piedra caliza-. Nadie haba odo hablar de ustedes. Incluso corre

34

35

el rumor de que la piedra caliza que ustedes venden no es slida y que se derrite como el
granizo. Para no mencionar a los que aseguran que ustedes tuvieron algo que ver con la
tremenda granizada de anteanoche.
-Bueno, lo que pas fue que esa noche celebramos una reunioncita en la ciudad -explic el
corredor de calizas-. Habamos recibido unas cuantas botellas de vino de Tontitown en pago
por unas piedras que colocamos en Arkansas y nos las tomamos todas. Pero no lastimamos a
nadie, no estropeamos nada con ese granizo. Algunas piedras eran tan grandes como pelotas
de bsquet vieron? Pero nos fijamos bien dnde las dejbamos caer. Cundo se vio una
granizada tan feroz que no produjera ningn destrozo?
-No podemos correr el riesgo de que se nos tome por imbciles -dijo el comisionado de
Educacin y Cultura-. Hubo varios casos en los que hicimos el papel de estpidos
ltimamente, y no siempre por culpa nuestra. No podemos permitirnos comprar la piedra
caliza para un proyecto de tanta envergadura a gente como usted.
-Me pregunto si usted me podra conseguir unas ciento veinte toneladas de granito rosa de
buena calidad -pregunt un hombre sonriente y sonrosado que haba en la sala de audiencias.
-No. Esa es otra isla, nada que ver con la nuestra -respondi el corredor de calizas-. Pero si
los llego a ver se los digo.
-Seor Chalupa, no s qu es lo que tiene que hacer usted hoy aqu -dijo con voz severa el
alcalde dirigindose al hombre sonriente y sonrosado-, pero tendr que esperar su turno sin
mezclarse en este asunto. Parece que ltimamente nuestras audiencias pblicas se han
convertido en un desfile de chiflados.
-No tienen nada que perder -insisti el corredor de calizas-. Yo les entrego las piedras, las
corto y las ubico. Si no estn satisfechos, se las dejo sin cargo, o me las llevo de vuelta si
prefieren. Y no me pagan los trescientos dlares o las trescientas bolsas de maz molido hasta
que no estn completamente satisfechos.
-Yo quiero ir con usted a su pas -estall la seorita Phosphor McCabe-. Estoy fascinada
por lo que he odo de l. Quiero escribir un artculo sobre l, con fotografas, para la Nueva
Revista de Geografa. A qu distancia se encuentra ahora su pas?
-De acuerdo -le respondi el corredor de calizas-. La esperar. Nos iremos tan pronto como
yo haya terminado mi negocio y usted el suyo. Nosotros queremos a todo el mundo y nos
encanta que vengan a visitarnos, pero casi nadie quiere venir. En este momento mi pas est a
aproximadamente cinco kilmetros de distancia de aqu. Es la ltima oportunidad, seores: les
ofrezco el mrmol de caliza de mejor calidad y ms barato que puedan encontrar aunque
vivan doscientos aos; y espero que todos ustedes lleguen hasta los doscientos. Nosotros
queremos a todo el mundo y estaramos encantados de que todos llegasen por lo menos hasta
los doscientos aos.
-Definitivamente no -dijo el alcalde-. Seramos el hazmerrer de todo el estado si
cerrramos trato con alguien como usted. De qu clase de pas est usted hablando, que dice
que est a slo cinco kilmetros de aqu? Una y mil veces no. Est malgastando su tiempo,
seor, y nos est haciendo perder el nuestro.
-No y no; es imposible, es sencillamente imposible -repiti el comisionado de Barrido y
Limpieza-. Qu no diran los peridicos si supieran que le compramos piedra caliza a alguien
que merece tanto respeto como un tripulante de OVNI o poco ms?
-La oferta est rechazada -dijo el comisionado de Parques y Jardines-. Fuimos elegidos
para conducir los negocios de la ciudad ahorrando todo lo posible, pero sin olvidar la
dignidad.
-Y bueno, est bien -se resign el corredor de calizas-. No todos los das se pueden vender
plataformas gigantes. Adis, seores comisionados. No se apure, seorita; la esperar.
Y el corredor de calizas sali, levantando a su paso lo que pareca ser una nube de polvo de
roca.

35

36

-Qu da! -se lament el comisionado de Educacin y Cultura-. Qu desfile de bromistas

que nos toc hoy! En fin, a ese por lo menos nos lo pudimos sacar de encima.
-No estoy tan seguro -gru el alcalde.
-La que sigue es la seorita Phosphor McCabe.
-Ser breve -dijo Phosphor alegremente-. Todo lo que quiero es una licencia para construir
una pagoda en la colina de doce hectreas que me dej mi abuelo. No ser un estorbo para
nadie ni implicar ningn desembolso. Y va a ser hermosa.
-Y dgame un poco, por qu quiere usted construir una pagoda? -pregunt el comisionado
de Barrido y Limpieza.
-Para poder sacarle fotos. Y adems porque tengo ganas de construir una pagoda.
-Qu clase de pagoda va a ser? -pregunt el comisionado de Parques y Jardines.
-Una pagoda rosa.
-De qu tamao? -se interes el comisionado de Educacin y Cultura.
-De doce hectreas de base. Y cien metros de altura. Va a ser grande, pero no ser un
estorbo.
-Por qu quiere hacerla tan grande? -pregunt el alcalde.
-Para que sea diez veces ms grande que la Pagoda Negra de la India. Va a ser realmente
hermosa y se convertir en una de las atracciones de la zona.
-Y tiene usted el dinero para construirla? -pregunt el comisionado de Barrido y
Limpieza.
-No, no tengo ni un centavo, pero si logro vender mi artculo ilustrado Viajando con
cmara y canoa por la Celestial Stutzamutza a la Nueva Revista de Geografa voy a sacar
bastante plata. Adems hace un momento estuve tomando instantneas de todos ustedes,
seores, y pienso vendrselas al Semanario de la Risa si logro ponerles ttulos ocurrentes. Y,
en cuanto al dinero para construir la Pagoda Rosa, bueno, ya voy a pensar en algo.
-Seorita McCabe, su solicitud ser transferida, o diferida, o como quiera que se diga, lo
que es como decir que queda aplazada -dijo el alcalde.
-Y eso qu significa?
-No estoy seguro: el encargado de Asuntos Legales est ausente hoy, pero siempre dice
algo por el estilo cuando queremos sacarnos el fardo de encima por un tiempo.
-Quiere decir que tiene que volver dentro de una semana, seorita McCabe -dijo el
encargado de Barrido y Limpieza.
-Est bien -acept la seorita Phosphor McCabe-. De todos modos jams podra empezar a
construir la Pagoda Rosa antes de dentro de una semana.
Y ahora ubicamos esta piedrita de forma extraa en otro rincn del mosaico:
El descubrimiento en el siglo XVII de las islas de Polinesia por parte de
simples marineros signific la materializacin de uno de los antiguos sueos
paradisacos. Las islas verdes, el mar azul, las playas doradas y la dorada luz del
sol, las muchachas morenas! Las frutas, incomparables; el pescado,
incomparable; el cerdo asado y las aves al horno, ms all de lo imaginable;
rboles del pan, frutas, un volcn; una ininterrumpida perfeccin de clima, hures
de piel oscura como las que promete el Corn, cantos, msica de cuerdas y msica
del mar! Era el Paraso Prometido de las Islas, y se haba hecho realidad.
Pero incluso este hallazgo result pobre comparado con el descubrimiento,
menos publicitario, anterior, e incesante, de las Islas Flotantes (o Islas Travertinas)
por parte de viajeros ms intrpidos. Las muchachas de las Islas Flotantes son ms
alegres (con excepcin de las fras negras de las islas de Dolomita Diortica) que

36

37

las chicas de la Polinesia, ms inteligentes y mucho ms divertidas; son ms

hermosas y ms curvilneas, y poseen una cultura ms vital y ms artstica, son
ms vivaces (vaya si lo son!). Y, en cuanto al paisaje, desafa toda descripcin.
No hay nada en la Polinesia, ni en el mar Egeo, ni en las Antillas que se le pueda
siquiera comparar en deleite y colorido. Y son tan amistosos todos los
travertinos! Quiz sea una suerte el hecho de que sean poco conocidos y poco
visitados; es probable que la experiencia de un mundo como el de ellos fuera
demasiado para nosotros.
Verdades de la leyenda del Paraso, por Harold Bluewater.
Miren bien de cerca esta piedrita antes de que la incrustemos. Estn seguros de que
tomaron nota de su forma?
Ahora tenemos otra piedra, an ms pequea, para encajar aqu, donde parece haber un
hueco demasiado estrecho. Es slo una cita:
En una Inscripcin grabada en la Piedra el Hombre no est bajo Juramento.
Doctor Johnson.
La seorita Phosphor McCabe visit el pas del corredor de calizas y escribi su artculo
ilustrado Viajando con cmara y canoa por la Celestial Stutzamutza. Las fotografas en
color, sobrecogedoras, fascinantes, resplandecientes de alegra, una verdadera fiesta para los
sentidos, no pueden reproducirse aqu, pero a continuacin transcribimos unos pocos
fragmentos del texto complementario:
Stutzamutza es un pas de piedra caliza de una blancura tan increble que hace doler los
ojos de placer. Es esta base de superblancura la que hace que los dems colores resalten con
tanta claridad. No es posible que exista en otro lugar un cielo ms azul que el que rodea a
Stutzamutza en la mayor parte de las horas y de los das (vanse lminas I y II). Los campos,
cuando los hay, son de un verde incomparable, y no hay agua ms plateada (lminas IV y V).
Las cataratas son un verdadero arco iris, especialmente las del ro Final, que baja caudaloso de
la meseta (lmina VI). Es imposible que existan acantilados ms matizados -azules, negros,
rosados, ocres, rojos, verdes- pero siempre sobre esa base de superblancura (lmina VII). No
puede haber otro sol como ste; brilla aqu como no brilla en ninguna otra parte del mundo.
Debido a que Stutzamutza tiene una elevacin promedio muy alta (algunos harn un gesto
de desconfianza cuando revele a qu me refiero cuando hablo de elevacin promedio del
lugar), la poblacin tiene el trax o los senos asombrosamente desarrollados. Son de pelcula.
Los pocos visitantes que llegan aqu procedentes de zonas ms bajas, ms mundanas,
coinciden en mostrarse deslumbrados:
-Caramba! -dicen-. No puede ser que existan chicas como stas.
Y sin embargo existen (vase lmina VIII).
-Cunto hace que est pasando esto? -preguntan los ocasionales visitantes.
Desde hace nueve mil aos, desde que se recuerda en Stutzamutza, y, si nos remontamos
ms all de la historia, desde que el mundo existe.
Quiz debido al desarrollo de su pecho, la poblacin de Stutzamutza sobresale en el
canto; son vigorosos, sonoros y hermosos cuando cantan. Sus instrumentos, adems de las
flautas y las gaitas convencionales (con pulmones tan poderosos esta gente hace prodigios con
la gaita), de las liras y los tamboriles, incluyen los tambores tronadores (lmina IX) y las
trompetas de cuatro metros de largo (lminas X y XI): se duda de que haya algn otro pueblo
capaz de hacer sonar estas trompetas rugientes.

37

38

Quiz tambin debido al desarrollo de su pecho los pobladores de Stutzamutza son, sin
excepciones, sumamente demostrativos en sus afectos. Hay algo que a la vez sobrecoge y
reconforta en su carnalidad olmpica, es tal la robustez y el esplendor de su intercambio
sexual que esta pobre muchacha subdesarrollada queda algo ms que admirada (lminas X a
XIX). Adems, esta gente es ingeniosa, sabia y siempre agradable.
Se dice que, originalmente, no haba nada de tierra en Stutzamutza. Los pobladores tenan
que cambiar caliza, mrmol y dolomita de la mejor calidad por cantidades equivalentes de
tierra, aunque fuese arcilla o arena de lo ms pobre. As llenaron algunas grietas y lograron
que comenzara a surgir la vegetacin, y en unos pocos miles de aos construyeron
innumerables terrazas, lomas y valles de verdor; ahora se dan en abundancia las uvas, las
aceitunas y el trbol; el vino, el aceite y la miel alegran los amplios corazones de la poblacin.
El maravilloso trbol azul y verde (vase lmina XX) es el alimento de abejas y cabras. Hay
dos especies distintas de cabras: la cabra de pradera y pastura, que se cra por su leche, queso
y mohair, y la cabra salvaje de la montaa, de mayor tamao que la anterior, que se caza en
los riscos blancos y cuya carne, de sabor un tanto fuerte, es muy apreciada. Los pobladores de
Stutzamutza usan el mohair tejido y la piel de chivo curtida para confeccionar sus vestidos,
pero no llevan mucha ropa, pese a que hace bastante fro los das en que la elevacin aumenta
sbitamente.
Hay muy poco cereal en Stutzamutza; por lo general, se venden las piedras de las canteras
a cambio de grano. La industria principal de Stutzamutza -la nica, en realidad- es la
explotacin de canteras. Los cortes que se hacen en esos enormes yacimientos dejan al
descubierto, a veces, asombrosos restos fsiles; hay un cuerpo de ballena fosilizado intacto (se
trata de una Zeuglodon o Ballena del Eoceno, especie extinguida) (vase lmina XXI).
-Si se trata realmente de una ballena, todo esto habr estado bajo el ocano en algn
momento -le dije a uno de mis pechudos amigos.
-Claro -me respondi-. La piedra caliza slo puede formarse en el ocano.
-Pero entonces, cmo hizo para elevarse tan por encima de l? -pregunt.
-Eso es algo que debern resolver los gelogos y los hiplogos -dijo mi amigo.
La cualidad ms fascinante del agua que hay en Stutzamutza es su mutabilidad: a veces se
forma un lago en un solo da, y se vaca al da siguiente por simple escurrimiento. La lluvia es
prodigiosa a veces, cuando decide presentarse bajo esa forma, y es un placer sortear los
rpidos de los ros que crecen sbitamente. Otras veces, en contados minutos puede llegar a
formarse hielo sobre toda Stutzamutza, y todo el mundo se regocija con su sbita aparicin,
todos menos el pobre visitante, que carece del equipo adecuado. Es un hielo tan
extraordinariamente hermoso como fro. Los pobladores lo cortan en forma de grandes
lminas, masas y bloques y lo dejan caer para divertirse.
Pero todos los dems espectculos se olvidan cuando uno ve los saltos de agua que caen
bajo la luz del sol, y el ms maravilloso de todos es sin duda el de las Cataratas del ro Final.
Qu increble verlo caer caudaloso desde el pas de Stutzamutza (vase lmina XXIII), verlo
descender por un espacio casi infinito, cien, doscientos metros, convertirse en niebla, en
aguanieve, en nieve, en lluvia, en granizo, de acuerdo con el estado del tiempo, ver cmo el
arco iris de kilmetros de longitud se prolonga hasta desaparecer all lejos, muy por debajo
nuestro!
Hacia el extremo norte de la isla (su extremo norte temporario) hay un acantilado de
mrmol rosa particularmente llamativo.
-Te gusta? Te lo regalamos -dicen mis amigos.
Es lo que haba estado buscando que me dijeran

38

39

En efecto, la seorita Phosphor McCabe hizo su artculo ilustrado, realmente admirable,

para la Nueva Revista de Geografa, pero la Nueva Revista de Geografa no lo acept; segn
el editor la seorita Phosphor McCabe llegaba a conclusiones inaceptables.
-Lo que pasa es que llegu a un lugar inaceptable -dijo la seorita Phosphor-. Me qued
all seis das, lo fotografi y cont cmo era.
-Eso es algo que jams podramos aceptar -dijo el editor.
El problema resida, en parte, en la explicacin de lo que la seorita Phosphor McCabe
entenda exactamente por elevacin promedio de Stutzamutza (era bastante alta) y por eso de
los das en que aumentaba la elevacin.
Y he aqu otra piedra de forma grotesca. A primera vista parecera imposible ubicarla en el
hueco que le est destinado, pero los ojos se engaan: su silueta encajar a la perfeccin. Son
las memorias de un viejo y experto meteorlogo, que recuerda un hecho observado durante su
larga vida profesional:
Ya desde pequeo me interesaba por las nubes. Crea que ciertas nubes conservaban su
identidad y reaparecan una y otra vez, y que unas eran ms slidas que otras.
Ms tarde, cuando estudi meteorologa y segu cursos sobre clima en la Universidad,
tuve un compaero de clase que sostena una serie de opiniones aparentemente locas,
centradas en la teora de que ciertas nubes aparentes no son masas de vapor sino islas de
piedra que flotan en el cielo; l sostena que haba unas treinta islas de este tipo, compuestas
en su mayor parte por piedra caliza, menos algunas que eran de basalto, o de arenisca, incluso
de pizarra. Deca que haba por lo menos una hecha de esteatita o de talco.
Este compaero afirmaba tambin que tales islas flotantes eran a veces muy grandes, y
que haba una de por lo menos cinco kilmetros de largo, que se las conduca
inteligentemente para disimular mejor su presencia: las islas de caliza viajaban con masas de
nubes blancas como el algodn, las de basalto con los oscuros frentes de tormenta, y as
sucesivamente. Crea que dichas islas se apoyaban a veces sobre la superficie terrestre, y que
cada una tena su propio refugio en regiones poco frecuentadas; crea, adems, que las islas
flotantes estaban pobladas.
Nosotros nos divertamos bastante con el Loco Anthony Tummley, nuestro excntrico
compaero. Sus ideas, nos decamos unos a otros, eran de lo ms chifladas. Y, en realidad, el
propio Anthony termin internado. Fue un caso triste, pero del que difcilmente poda uno
hablar sin echarse a rer.
Pero ms adelante, despus de ms de cincuenta aos en la profesin, llegu a la
conclusin de que Anthony Tummley tena razn en todos los aspectos. Varios de nosotros,
meteorlogos veteranos, compartimos ahora esta certeza, pero acabamos por desarrollar una
especie de cdigo para hablar del asunto, ya que no nos atrevemos a admitirlo abiertamente ni
siquiera en la intimidad. La contrasea para aludir a este estudio es Ballenas en el Cielo, y
tenemos la intencin de que el tema mantenga un tenor humorstico.
Hay unas treinta islas de piedra de este tipo flotando continuamente sobre nuestro pas (y
es posible que haya ms de cien de ellas en todo el mundo); se las puede detectar con el radar,
se las avizora una y otra vez, con formas poco modificadas (algunas, de vez en cuando,
parecen dejar caer pequeas masas de piedra y depositarlas en alguna parte de la tierra), se las
conoce, tienen nombres.
Incluso hay quienes las visitan, por lo general personas de temperamento muy peculiar,
dotadas siempre de una especial combinacin de simplicidad, aceptacin, inteligencia e
inexplicable simpata. Hay individuos y familias enteras en el campo que emplean los
servicios de estas islas pobladas para trasladar mensajes y mercancas. En la zona rural y
pantanosa de Louisiana en una oportunidad pudo notarse con asombro que la poblacin ya no

39

40

recurra al servicio de los lanchones del Canal Intercostero para trasladar sus provisiones y
productos al mercado.
-Qu ventaja tienen los lanchones sobre las islas de piedra que siempre hemos usado?
-pregunta esta gente-. No tienen un horario mucho ms regular, no son ms rpidos y no son
capaces de ofrecer los mismos servicios a cambio de un quintal de arroz. Sin contar con que
los pobladores de las islas de piedra son amigos nuestros, y algunos se han casado con
nosotros, los cayuna.
Hay otras regiones donde se obtiene con igual facilidad esta cooperacin.
Muchos pobladores de las islas de piedra son bien conocidos a lo largo de determinadas
rutas, que las islas recorren casi con regularidad. Estas personas son todas de una belleza muy
vigorosa y algo tosca; tienen buen carcter y son cordiales. Se dedican a traficar piedra, y
venden asombrosas cantidades de material de construccin de ptima calidad a cambio de
grano y otras provisiones igualmente simples.
No hay explicacin cientfica, en absoluto, de cmo pueden suceder estas cosas, de cmo
las islas de piedra logran flotar en el cielo; pero que as ocurre es un secreto a voces
compartido quiz por un milln de personas.
En realidad soy demasiado rico en la actualidad como para que me metan en un
manicomio (aunque hice mi fortuna con un comercio bastante extravagante, tal vez increble
para la mayor parte de las personas), y demasiado viejo como para que se ran abiertamente de
m: slo despertara la sonrisa que despiertan los excntricos. Ya estoy retirado de mi
profesin de meteorlogo, que me sirvi como fachada durante muchos aos (aunque debo
aclarar que siempre he sido y sigo siendo un enamorado de mi trabajo).
Soy consciente de lo que s y de lo que ignoro y hay ms cosas en el radio de veinticinco
kilmetros por encima de la tierra de las que suea tu filosofa, Horacio.
Memorias de cincuenta y dos aos de meteorlogo,
de Hank Fairday (edicin privada de 1970).
La seorita Phosphor McCabe elabor un segundo artculo ilustrado, realmente asombroso,
para la Nueva Revista de Geografa, con un ttulo muy atractivo: De acuerdo, explquenme
entonces cmo lo hice o La construccin de la Pagoda Rosa.
La Pagoda Rosa est lista, salvo en lo que respecta a agregados que har cuando se me
ocurra y cuando mis amigos de las alturas anden por los alrededores. Es sin lugar a dudas la
estructura ms grande del mundo y tambin, en mi opinin, la ms hermosa, pero no tiene una
apariencia maciza: es liviana y etrea. Vengan a verla en vivo, vengan todos! Y si no pueden
venir en persona, vanla en las fotografas en color (lminas I a CXXIX). Con slo abrir bien
los ojos y los odos, esta maravillosa estructura responde a cientos de preguntas.
A veces se ha formulado la pregunta de cmo pudieron apilarse los bloques de piedra de
cien toneladas y ms de las antiguas estructuras megalticas, de cmo pudieron encajar tan
bien unos con otros para que ni siquiera pudiera insertarse la hoja de un cuchillo en las
coyunturas. Es fcil. Por lo general no se apilan cien bloques de cien toneladas, a menos que
se busque un efecto ornamental especial; lo que se hace es colocar un solo bloque de diez mil
toneladas y simular las juntas. En la Pagoda Rosa yo hice colocar bloques de caliza rosada de
trescientas mil toneladas de peso (vase lmina XXI).
Hacen descender toda la isla hasta el sitio de la construccin, cortan el bloque que se
necesita (y cranme que los pobladores de las islas son picapedreros de primera), luego retiran
un poco la isla y dejan el bloque colocado en su lugar.
Y si no, de qu otro modo pudo hacerse? Cmo si no consegu ubicar en su lugar, a
ciento diez metros de altura, el coronamiento principal, de ciento cincuenta mil toneladas?
Con rampas? Vamos! A quin se lo quieren hacer creer? Las columnas de piedra y las

40

41

torrecitas que hay alrededor y debajo de l son como un encaje tridimensional, y era necesario
colocar ese coronamiento al final. No se lo hizo subir por medio de rampas, ni siquiera hay
sitio para colocar rampas. La construccin ntegra se complet en una tarde de sbado, y aqu
estn las secuencias fotogrficas que muestran los pasos sucesivos. Se us una isla flotante y
se separaron fragmentos de esa isla a medida que flotaba en el lugar. Les repito que no hay
otra manera de que una muchacha de cincuenta y dos kilos pueda construir una Pagoda Rosa
de treinta millones de toneladas en seis horas; tiene que disponer de una isla flotante, con un
acantilado de caliza rosada en su extremo norte y tiene que estar en muy buenos trminos con
los pobladores de esa isla.
Por favor, vengan a ver mi Pagoda Rosa. Toda la gente y todos los funcionarios apartan
sus ojos de ella; dicen que es imposible que una cosa semejante est all y decretan entonces
que no est all. Pero est. Vengan a comprobarlo personalmente (o bien vean las lminas IV,
IX, XXXIII, LXX, en especial). Y es hermosa (vanse lminas XIX, XXIV, V y LIV). Pero
mejor vengan a ver cmo es al natural.
La seorita Phosphor McCabe prepar ese artculo ilustrado, considerablemente
sorprendente, para la Nueva Revista de Geografa, pero de la Nueva Revista de Geografa se
negaron a publicarlo, argumentando que cosas semejantes eran imposibles. Y tambin se
negaron a ir a ver la Pagoda Rosa, lo que es una lstima, ya que es la estructura ms grande y
hermosa de la tierra.
Ah est todava, en esa colina de doce hectreas, sobre el borde norte de la ciudad. Y
todava no se ha colocado la ltima piedra. La ms reciente, un pequeo agregado
malintencionado, no ser la ltima. La seorita Phosphor jura que no lo ser.
Resulta que un enemigo no muy inspirado baj volando, poco despus de terminado el
cuerpo principal de la pagoda, y puso la ltima piedra, muy pequea (se la conoce como
semilla de la duda) en la cima del coronamiento principal. Era una piedrita escrita con
caracteres irregulares y mal talante donde se lea:
No creo en brujas ni en endriagos
dice el rico y tambin el despojado.
El escptico afirma con su mueca
que no admite que la Tierra sea hueca.
No hubo Atlntida, Lemuria ni una Mu.
No creo en leadores legendarios,
ni en grotescos y chuecos marcianitos.
No en mitos tecnolgicos ya muertos
ni en los encantos del viejo megalito.
No creer en ballenas que alcen vuelo
ni en islas de caliza por el cielo.
Balada no Tradicional
Esta piedrita gruona en forma de balada en la cspide casi estropea el efecto de la Pagoda
Rosa, a mi modo de ver. Pero dice la seorita Phosphor McCabe que la har sacar tan pronto
como sus amigos viajeros vuelvan a esta vecindad y ella pueda llegar a la cima.
Eso es todo lo que tenemos que decir sobre la colocacin de piedras. Hay alguien que
tenga algo que aadir?

41

42

EXPOSICIONES DE TIEMPO
Wilson Tucker
El sargento Tabbot subi las escaleras hasta el departamento de la mujer, en el tercer piso.
El pesado estuche de la cmara le golpeaba contra la pierna al subir y amenazaba chocar con
su rodilla enferma. Pas el estuche a la mano izquierda y resopl: esa mujer bien poda haber
tenido la amabilidad de morirse en el primer piso.
Haba un agente haraganeando en el descanso, custodiando como al descuido la escalera y
el corredor del tercer piso.
Tabbot se mostr sorprendido.
-Cmo, no hay guardin? Todava estn trabajando? Cul es el departamento?
-Parece que se olvidaron del guardin, sargento -dijo el agente-. Tambin parece que
fueron a buscarlo. Hay un gento all adentro; el forense no termin todava. Es el nmero 33.
Baj la vista hasta clavarla en el voluminoso estuche.
-Est completamente desnuda.
-Quiere que le haga una buena foto?
-No, seor, cmo voy a querer una foto de ella? Quiero decir, est desnuda, es cierto, pero
ya no es linda.
-Las vctimas de los asesinatos no suelen tener muy buen color -dijo Tabbot.
Sigui por el corredor hasta el nmero 33 y encontr la puerta entreabierta; se ola una voz
retumbante. Tabbot empuj la puerta y entr en el departamento de la mujer. Era chico, de no
ms de dos ambientes, probablemente.
Al primero que vio fue al encargado de tomar las huellas digitales, que trabajaba con un
aerosol y una mquina de rayos ultravioletas porttil sobre una mesita ratona con cubierta de
vidrio; la amarga expresin de su cara revelaba que haba una manifiesta carencia de huellas.
Haba un teniente de la seccional parado en el otro extremo de la mesita, observando el
barrido de la luz ultravioleta con un aire de serena paciencia; desvi la mirada hacia Tabbot,
hacia el estuche de la cmara y volvi a posarla en la mesita. Un agente de civil esperaba
detrs de la puerta sin hacer nada; dos hombres con un cesto de mimbre estaban sentados uno
en cada brazo de una poltrona, contemplando por encima del respaldo algo que haba en el
piso; uno de ellos gir la cabeza para mirar fijamente al recin llegado y despus volvi a
concentrar la atencin en el piso. Bastante alejado de la silla un hombre de calvicie
pronunciada y abundante grasa debajo de la ropa se sacuda el polvo de las rodillas de los
pantalones; acababa de ponerse de pie y el esfuerzo le haba provocado una respiracin seca y
entrecortado que se le escapaba por la boca abierta.
Tabbot conoca al teniente y al forense.
El forense mir el pesado estuche negro que Tabbot acababa de dejar atrs de la puerta y
pregunt:
-Fotografas?
-S, seor. Son exposiciones de tiempo.
-Me gustara que me hiciese algunas copias, entonces; hace ocho o nueve aos que no veo
un tiroteo; son muy escasos ltimamente.
Seal con un grueso dedo ndice lo que estaba tirado en el piso.
-La mataron a tiros. Qu le parece? Muerta a tiros en esta poca! Me gustara alguna
copia: estoy ansioso por ver a un hombre con agallas para llevar un revlver.
-S, seor.
Tabbot dirigi la atencin al teniente de la seccional.
-Puede darme alguna pista?

42

43

-El caso es bastante confuso todava, sargento -respondi el oficial-. La vctima conoca al
atacante: pienso que lo dej entrar y despus se alej de l; l se qued donde est parado
usted. Tal vez haya habido una discusin pero no una pelea: no hay nada roto, nada fuera de
lugar, ninguna huella digital. Esa perilla que est detrs de usted fue cuidadosamente
limpiada. Ella estaba de pie detrs de esa silla cuando recibi el tiro y cay all. Puede
abarcarlo todo?
-S seor, creo que s. Me voy a instalar en la entrada a ese otro ambiente. Es una cocina?
-Cocina y ducha; este otro ambiente es una combinacin de sala de estar y dormitorio.
-Voy a empezar por all y despus me voy a ir acercando. No hay nada en la cocina?
-PIatos sucios, nada ms. No hay manchas en el piso. Pero me gustara que hiciera algunas
tomas de todos modos. Los pisos estn limpios en todas partes, salvo detrs de esa silla.
El sargento Tabbot mir la ventana que haba en el otro extremo del cuarto y volvi a mirar
al teniente.
-No hay salida de emergencia -dijo el oficial-. Pero de todos modos fotografela. Fotografe
todo lo que vea. Haga su tarea de rutina.
Tabbot asinti con naturalidad y despus not que se le endurecan los msculos
abdominales. Cruz la habitacin hasta llegar a la poltrona y contempl atentamente lo que
haba detrs del respaldo. Los hombres del cesto de mimbre dieron vuelta las cabezas al
unsono para mirarlo, compartiendo entre los dos alguna broma macabra, probablemente a sus
expensas. Se le revolvi el estmago a pesar de sus desesperados esfuerzos por controlarlo.
Era una rubia de cabellos ensortijados de alrededor de treinta aos; su cara haba sido
bastante atractiva, pero no habra podido ganar un concurso de belleza; estaba lavada y sin
maquillaje. No tena ninguna joya en las muecas, los dedos o el cuello y estaba totalmente
desnuda. Le haban volado el pecho, Tabbot parpade su sorpresa y su desagrado, y desvi la
vista hacia el estmago y las piernas, con la sola intencin de apartar la atencin de ese
espectculo horrible; por un momento pens que iba a vomitar el desayuno. Los ojos se le
cerraron mientras luchaba frreamente por controlarse y cuando los abri se encontr con
antiguas estras abdominales, que indicaban un embarazo de largo tiempo atrs.
El sargento Tabbot se apart rpidamente de la silla y se top con el forense.
-Le dispararon por la espalda -dijo abruptamente.
-S, claro.
El gordo jadeante daba vueltas alrededor de l con fastidio.
-Hay un pequeo agujerito en la espina dorsal. Un pequeo orificio de entrada y uno
enorme -vaya si es enorme!- de salida; el disparo destruy la caja torcica al salir. Es natural
que sea as si, como pienso, le dispararon con una pistola de calibre grueso.
Mir el pie desnudo que se asomaba por detrs de la silla.
-Es la primera muerte por disparo que veo en ocho o nueve aos. Se da cuenta? Hay
alguien que lleva un revlver.
Hizo una pausa para jadear y despus seal con el mismo dedo gordo a los hombres del
cesto.
-Levntenlo y vyanse, muchachos. Vamos a hacerle la autopsia.
Tabbot se dirigi a la cocina.
En la mesa de la cocina vio un plato sucio, una taza de caf, una cuchara, un tenedor y
migas de tostada; una azucarera sin tapa y un tarrito de crema instantnea para el caf
completaban el decorado. Busc debajo de la mesa el cuchillo y la manteca que faltaban.
-No la busque -dijo el teniente-. Le gustaba la tostada limpia.
Tabbot se dio vuelta.
-Cunto tiempo hace de este desayuno? Cunto tiempo hace que est muerta?

43

44

-Hay que esperar el informe del forense para eso, pero yo dira que unas tres o quiz cuatro
horas. La cafetera estaba fra, el cuerpo estaba fro, las manchas de huevo estaban secas.
Digamos algo ms de tres horas.
-Eso me da un buen margen -dijo Tabbot-. Si hubiera sucedido ayer a la noche,
simplemente agarraba la cmara y me volva a casa.
Busc con la mirada un movimiento que haba captado con el rabillo del ojo y vio a los
hombres del cesto de mimbre que cruzaban la puerta de entrada con su carga y salan al
corredor. Volvi rpidamente la mirada a la mesa de la cocina.
-Huevos y una tostada limpia, caf con crema y azcar. No nos sirve de mucho.
El teniente sacudi la cabeza.
-No estoy preocupado por ella; me importa un carajo lo que comi. Que se ocupe el
forense de su desayuno; l ya nos dir cunto hace que lo tom y ya veremos. Me importan
ms sus placas; quiero ver la foto del asesino.
-Esperemos que haya habido luz de da y que haya sucedido esta maana -dijo Tabbot-.
Est seguro de que no es el desayuno de ayer? No tiene sentido armar el aparato si sucedi
ayer a la maana o ayer a la noche. Mi lmite de exposicin cae entre las diez y las catorce
horas... y usted sabe bien qu pobres son las fotografas de catorce horas atrs.
-Fue esta maana -le asegur el oficial-. Ayer a la maana fue a trabajar, pero cuando no
fich esta maana y no respondi al telfono, alguien del negocio vino a preguntar qu
pasaba.
-Y ese alguien tena llave?
-No, y eso elimina al primer sospechoso. El portero lo dej entrar. Entre parntesis, me
podra sacar una foto de la puerta para corroborar su relato? Fue unos minutos despus de las
nueve; no recuerdan exactamente.
-Cmo no. Qu tipo de negocio? De qu se ocupaba?
-Una juguetera. Haca muecos de Navidad.
El sargento Tabbot pens un rato y despus dijo:
-Lo primero que le pasa a uno por la cabeza son las armas de juguete.
El teniente le respondi con una sonrisa tensa y malhumorada.
-Tuvimos la misma idea y enviamos hombres para que inspeccionaran el negocio; ya se
sabe, negocios de mercado negro, juguetes o el mismo artculo pero de verdad. No tuvimos
suerte; desde que se aprob la ley Dean no volvieron a fabricar nada parecido a un revlver.
Era un negocio honesto.
-Le toc un caso difcil, teniente.
-Confo en sus fotografas, sargento.
Tabbot consider que era una buena indirecta. Volvi al otro cuarto y descubri que todos
se haban ido salvo el silencioso agente de civil. El detective estaba sentado en el sof detrs
de la mesita ratona y lo observaba mientras abra el estuche. Coloc un trpode a un metro y
medio de la puerta aproximadamente. La cmara en s era un instrumento pesado, difcil de
manejar, y para colocarla en el trpode hubo de emplear una buena dosis de gruidos y un
insulto entre dientes por un dedo machucado. Cuando qued slidamente afirmada sobre el
trpode, Tabbot tom un rollo de pelcula del estuche suplementario y lo coloc en la parte
posterior de la cmara. Lo ltimo que acomod fueron una lente y el cronmetro; Tabbot se
asegur de que la lente estuviera limpia.
Enfoc la puerta de entrada y busc en el bolsillo la regla de clculos. Control el tiempo
actual y despus retrocedi para obtener cuatro exposiciones: a las nueve, a las nueve y cinco,
a las nueve y diez y a las nueve y cuarto, que probablemente cubran la llegada del portero y
del empleado de la juguetera; amartill y dispar el cronmetro y despus control que la
pelcula de nylon estuviese corriendo adecuadamente despus de cada exposicin. Anotaba

44

45

los detalles de cada toma en una libreta para facilitar luego una identificacin ms segura de
las placas.
El agente de civil quebr su silencio sepulcral.
-Es la primera vez que veo funcionar uno de estos aparatos.
-Estoy tomando fotografas desde las nueve hasta las nueve y cuarto de esta maana
-respondi con calma Tabbot-. Si tengo suerte, voy a fotografiar al portero abriendo la puerta;
si no tengo suerte, slo obtendr un movimiento borroso... o absolutamente nada, y entonces
tendr que empezar de nuevo y hacer una exposicin por cada minuto posterior a las nueve
hasta que lo encuentre. Una imagen borrosa de la puerta que se abre me indicar que estoy
cerca de lo que busco.
-Buenas fotografas?
Pareca escptico.
-A las nueve? Claro que s; a las nueve ya haba luz suficiente en esa ventana y no pas
demasiado tiempo. Las condiciones son satisfactorias. El asunto se pone bravo cuando intento
obtener exposiciones nocturnas con una o dos lmparas encendidas solamente; en este caso
simplemente hay luz suficiente. Cmo me gustara que todo sucediese siempre al aire libre,
en un da soleado... y no ms de una hora antes de mi llegada!
El detective gru e inspeccion la cmara, que haca tic tac.
-Llev algunas de sus fotografas a la corte una vez; fue el caso del robo del banco el ao
pasado. Las fotografas eran malas, el juez las descart y el caso no pudo resolverse.
-Lo recuerdo -dijo Tabbot-. Y pido disculpas por la mala calidad del trabajo. Esas placas se
tomaron sobre el lmite de tiempo: catorce horas, tal vez algo ms. La cmara y la pelcula son
prcticamente intiles ms all de las diez o las doce horas; simplemente haba pasado
demasiado tiempo. Uso la mejor pelcula que hay en plaza, pero no puede registrar una
imagen como la gente de un pasado que supere las doce horas. Las placas del banco que usted
llev no eran ms que sombras veteadas: eso es todo lo que puedo obtener para un pasado
comprendido entre las doce y las catorce horas atrs.
-Y nada pasadas las catorce horas?
-Nada en absoluto. Lo he intentado, pero nada.
La cmara dej de hacer tic tac y se detuvo sola. Tabbot la hizo girar sobre el trpode y
apunt en direccin al sof. El detective se levant de un salto.
El sargento protest.
-No se levante; usted no estorba, La lente no lo ve ahora.
Hizo un gesto de despedida al teniente desde la puerta y sali del departamento dando un
portazo.
-Todava est amargado por esas fotografas del banco -dijo el oficial.
Tabbot hizo un gesto de asentimiento e introdujo una sola modificacin en el mecanismo
de tiempo. Dispar el obturador para una exposicin y luego le sonri al teniente.
-Le enviar una fotografa de l mismo sentado all hace tres minutos. Quizs eso le
levante el nimo.
-O lo ponga tan furioso que lo haga echar.
El sargento inici una nueva serie de cuentas con la regla de clculos y se dedic a las
fotografas de rutina de la habitacin desde las seis hasta las nueve de la maana. Enfoc con
la cmara la mesita ratona, la entrada a la cocina, la poltrona, la ventana que estaba detrs de
la poltrona, otra sillita y una biblioteca que haba en la habitacin, el piso, un jarrn con flores
artificiales que estaba apoyado sobre un estantecito encima del radiador, una lmpara de pie,
otra que colgaba del techo y, por ltimo, tom fotografas de la habitacin desde distintos
ngulos, caminando en crculo y regresando luego a la puerta de entrada. Tabbot volvi a
controlar sus cuentas y despus dedic una atencin especial a la puerta y al sector contiguo,
donde l haba estado parado al entrar.

45

46

La cmara hurg y espi y escudri en el pasado reciente, en la ltima maana de vida de

la rubia desnuda, registrando en la pelcula de nylon imgenes que ya haca tres o cuatro horas
que haban desaparecido. En el curso del relevamiento circular -al pasar entre la biblioteca y
el jarrn con flores artificiales- una seal luminosa indic que se haba acabado el rollo de
pelcula, y la cmara interrumpi su tarea hasta que Tabbot coloc un nuevo rollo. El sargento
hizo un pequeo ajuste en cronmetro para compensar el tiempo perdido, numer el rollo
terminado y el nuevo y continu con sus pormenorizadas anotaciones para cada ngulo y cada
serie de exposiciones. La cmara ignoraba el presente e indagaba en el pasado.
-Cunto falta? -pregunt el teniente.
-Una hora ms para los preliminares; puedo terminar con la cocina en una hora ms, y
digamos unas dos o tres horas para las segundas tomas, despus de fijar reas restringidas.
-Se me est amontonando el trabajo.
El oficial se rasc la nuca y despus se agach para espiar por la lente.
-Me podr encontrar en la seccional, probablemente. Haga copias adicionales de las placas
claves.
-S, seor.
El teniente abandon su inspeccin de la lente y ech una ltima ojeada general a la
habitacin. A diferencia del detective, no cerr dando un portazo.
La rutina del relevamiento fotogrfico sigui adelante.
Tabbot movi la cmara hacia atrs y se ubic en la entrada a la cocina para cubrir un
ngulo ms amplio de la habitacin; enfoc el sof, la poltrona y nuevamente la puerta.
Quera recuperar esos pocos momentos esenciales, cuando se haba abierto la puerta y haba
entrado el asesino para disparar el arma prohibida. Cambi por un gran angular y fotografi
todo el cuarto en una serie de tomas cada diez minutos sobre un perodo total de tres horas; el
escenario qued documentado en forma exhaustiva.
Cambi de rollo para empezar con la cocina.
Una idea descabellada detuvo su mano, lo Interrumpi en el acto de girar la cmara.
Retrocedi sobre sus pasos hasta la poltrona, dio la vuelta, se ubic detrs de ella, evitando
pisar la sangre derramada, y se encontr en lnea recta entre la puerta y la ventana. Tabbot
mir por la ventana imaginando un revolver a sus espaldas y gir lentamente sobre s mismo
para dirigir la mirada hacia la puerta: la temprana luz del sol que entraba por la ventana debi
de haber iluminado la cara del hombre. La cmara, colocada en ese lugar, debera fotografiar
la cara del atacante y registrar tambin la detonacin del revlver.
Tabbot arrastr el trpode y la cmara a travs de la habitacin y los ubic en esa posicin,
detrs de la poltrona y apuntando hacia la puerta. Volvi a cambiar la lente. Hizo nuevos
clculos.
Si tena suerte en esta serie, el asesino disparara hacia la cmara.
El relevamiento fotogrfico de la cocina fue prcticamente una repeticin del de la otra
habitacin y llev un poco menos de tiempo.
Tabbot fotografi la mesa, dos sillas, los platos sucios, los restos de tostada, la cocinita, la
vieja heladera, las alacenas empotradas sobre la pileta y sobre la mesada, la pileta misma, un
baito muy estrecho, disimulado como cuarto de limpieza detrs de una puertita angosta, y la
puerta plegadiza de la ducha, que estaba manchada; la flor todava goteaba.
Abri la puerta de la heladera y encontr media botella de vino tinto junto con las dems
provisiones. Hizo dos tomas, a una hora de distancia una de la otra. Indag en el estrecho
territorio del bao unas pocas tomas al azar con la esperanza de que la rubia no estuviese
sentada all. El cuarto de la ducha estaba revestido con smil azulejos blancos, que sufran
ahora el efecto de las manchas de xido debajo de una flor que goteaba: dos exposiciones a
modo de prueba porque el compartimiento inclua tambin un mini lavabo, un espejo y un

46

47

tomacorriente a prueba de humedad; not con un aire de aprobacin algo distrado que el
toma careca de instalacin para enchufar la mquina de afeitar.
Tabbot volvi a colocar el gran angular para la toma general; no haba ventana en la cocina
y not que tampoco haba salida de emergencia, una lamentable violacin de las
reglamentaciones contra incendio.
Con eso se completaron las tomas preliminares.
Tabbot busc su documento de identidad en el bolsillo, reuni los rollos de pelcula usados
y sali del departamento. No haba ningn guardin que le impidiera atravesar la puerta: le
clav la mirada al agente, que segua haraganeando en el corredor, como mostrndose
sorprendido.
El agente ley su expresin.
-Enseguida viene, sargento, enseguida viene. Supongo que para estas horas el teniente ya
habr conseguido alguno, as que qudese tranquilo que ya viene.
Tabbot guard el documento de identidad en el bolsillo.
-Es cierto que le dispararon, como dicen? Que le dispararon por la espalda y le
atravesaron el estmago de lado a lado?
Tabbot asinti con incomodidad.
-De lado a lado, s, pero no el estmago sino la caja torcica. Alguien le dispar un
revlver de mucho calibre. Quiere una copia? Podra pegarla en su armario.
-Cruz diablo! No!
El hombre ech una ojeada al corredor y volvi a mirar al sargento.
-O que el forense deca que era obra de un profesional; slo los profesionales son lo
suficientemente locos como para seguir llevando armas, considerando a lo que se arriesgan.
-Eso creo; hace aos que no s de un amateur que lleve revlver. La sentencia de prisin no
redimible que se prev para la portacin de armas les pone los pelos de punta.
Tabbot cambi los rollos de mano para mantenerlos apartados de la rodilla lastimada al
bajar la escalera.
La calle brillaba bajo la luz del sol (el tipo de escenarios luminosos en que el sargento
Tabbot deseaba que se desarrollase todo para obtener los mejores resultados; con un sol
brillante poda reproducir imgenes bastante superiores a las sombras veteadas, incluso sobre
el lmite mximo de las catorce horas)
Su camin era el nico vehculo policial estacionado junto al cordn.
Tabbot subi al furgn y cerr la puerta. Puso en funcionamiento la reveladora y la
secadora en medio de una oscuridad total y empez a volcar en el tanque la pelcula del
primer rollo. Cuando la cola de esa primera pelcula se zaf del rollo y desapareci, coloc en
la ranura la gua de la segunda. Luego le toc el turno a la tercera. El sargento se sent en un
banco y esper en la oscuridad a que las mquinas terminaran sus ciclos y le entregaran los
negativos de nylon. Despus de un rato se estir para poner en marcha la ampliadora y se
dedic a esperar sentado.
No poda borrar la imagen de la mujer con el pecho reventado; era ms vvida en la
oscuridad del camin que bajo la brillante luz del da. Esta vez no se le revolvi el estmago y
supuso que se estaba acostumbrando al recuerdo o que la imagen ya se haba instalado
definitivamente en el pasado. Algunas de las fotografas que estaban a punto de completarse
bien podan resucitar esa imagen de pesadilla.
El forense crea que algn encapuchado haba asesinado a la mujer que haca muecos de
Navidad, algn asesino profesional que haca tan poco caso de la ley sobre portacin de armas
como de cualquier otra ley. Tal vez s, tal vez no. Haba militares y marinos que seguan
haciendo entrar armas de contrabando al pas cuando volvan de sus puestos de ultramar;
Tabbot haba odo hablar a menudo de eso y haba visto algunos de esos tipos temerarios en la
crcel. Por alguna razn que no llegaba a comprender los ex marines que haban hecho el

47

48

servicio en China eran los que violaban la ley del modo ms flagrante: superaban a los
contrabandistas de los dems servicios en una proporcin de tres (o cuatro) a uno y las duras
sanciones que fijaba la ley Dean no los acobardaba en lo ms mnimo. El Congreso, con toda
sabidura haba proclamado que slo los oficiales de paz y el personal militar en servicio
activo tenan el privilegio de portar armas de fuego; cualquier otra arma deba ser entregada y
destruida por ley.
Tabbot no tena revlver ni oportunidad para usarlo. El agente del tercer piso llevaba un
arma, y tambin el teniente, y el polica de civil, pero no crea que el forense tuviese uno, ni
tampoco los hombres del cesto, La ley Dean estableca rgidas penas de prisin no redimible
para los ciudadanos que estuviesen en posesin de armas, pero los Marines continuaban
llevndolas y de vez en cuando algn civil caa bajo los disparos de un revlver. Como la
mujer que haca muecos de Navidad.
Un suave zumbido indic el final de la tarea de revelado. Tabbot sac las tres cintas de
negativo de nylon de la rueda dentada de la secadora y las introdujo en la ampliadora. El
tiempo de espera result sensiblemente menor. Tres largas tiras de fotografas impresas
rodaron fuera de la ampliadora y cayeron en sus manos. Tabbot no perdi el tiempo en
cortarlas una por una.
Echndose dos de las tiras al hombro y con la tercera en la mano se dirigi a la puerta del
camin y la abri, El brillo del sol lo hizo parpadear y los ojos le lagrimearon.
-Oh, no! Qu mierda habr pasado? -grit casi.
Las copias eran oscuras, mucho ms oscuras de lo que les corresponda. Saba sin
necesidad de recurrir a las cifras anotadas en su libreta que las exposiciones haban tenido
lugar despus de la salida del sol, y sin embargo las copias eran oscuras, Tabbot fij la vista
en el frente del edificio tratando de identificar la ventana en cuestin y despus volvi a mirar,
desconcertado, las tiras de pelcula.
La habitacin que serva de sala y de dormitorio estaba a oscuras. Mirando ms de cerca,
parpadeando contra la fuerte luz, distingui cuatro series temporales de exposiciones de la
puerta de entrada; la tercera mostraba las siluetas oscuras del portero y de otro hombre con la
boca abierta: nueve y diez de la maana. La quinta fotografa era una brillante imagen del
polica de civil sentado en el sof y conversando con Tabbot. La sexta y las siguientes:
imgenes oscuras del sof convertido en cama (faltaba la mesita ratona), la entrada a la cocina
apenas discernible, la poltrona (y ah cerca la mesita), la ventana... Mir con desaliento la
ventana: las malditas cortinas estaban corridas e impedan el paso de la luz matinal!
Tabbot control precipitadamente la segunda tira, que colgaba sobre su hombro:
igualmente oscura. Tanto la lmpara de pie como la del techo estaban apagadas; las cortinas
haban estado corridas toda la noche y el cuarto estaba sumido en un profunda oscuridad.
Apenas se reconoca el radiador, el jarrn con flores, la biblioteca, la sillita y numerosas
exposiciones de la puerta cerrada; las fotografas del piso eran prcticamente negras. Luego la
cmara cambiaba de posicin, movindose hacia la entrada de la cocina y fotografiaba el
dormitorio con un gran angular: negra frustracin.
La cama se haba convertido nuevamente en un vulgar sof, la mesita haba retrocedido a
su posicin correcta, las dems piezas del mobiliario no haban sido modificadas, las cortinas
cubran la nica ventana, las luces seguan apagadas. Mir de reojo las tomas finales y
contuvo el aliento: una figura -una figura oscura y borrosa- estaba de pie junto a la esquina
ms alejada de la mesita mirando hacia la puerta cerrada.
Tabbot se apoder ansiosamente de la tercera tira.
Los cuatro primeros cuadros no mostraban ms que la imagen de una puerta cerrada; el
quinto explotaba en el halo brillante de un fogonazo: el revlver haba disparado en direccin
a la lente.

48

49

El sargento Tabbot se precipit fuera del coche, cerrndolo de un portazo al salir, y trep
por la escalera hasta el tercer piso. La rodilla lastimada reclamaba un paso ms reposado. El
joven agente haba abandonado su puesto.
Haba un guardin bloqueando la entrada al departamento.
Tabbot se le aproxim con toda cautela mientras registraba los bolsillos en busca del
documento de identidad; a una distancia de slo sesenta centmetros sinti las primeras y
desagradables puntadas en la ingle: si intentaba deslizarse hacia el departamento sorteando la
mquina, el maldito artefacto hara todo lo posible por sacarle las tripas. Los testculos eran la
zona ms vulnerable. Un guardin le recordaba siempre a una manguera de incendios de la
segunda generacin, pero ni an si lo torturaran en una seccional iba a poder describirle a
nadie en forma convincente cmo era exactamente una manguera de incendios de la segunda
generacin; el torturador insistira en que slo se trataba de un smbolo flico.
El guardin estaba hecho de acero inoxidable y plstico incoloro; llegaba a la altura de la
cintura y tena una ranura y una linterna fosforescente en la cabeza, que terminaba en punta.
Generaba una emisin fulgurante y controlada, una radiacin de alta frecuencia capaz de
destruir el tejido animal. Esas mquinas resultaban asombrosamente tiles para mantener
adentro a los prisioneros y afuera a los ciudadanos demasiado curiosos. Tabbot insert su
tarjeta de identificacin en la ranura y esper que la fosforescencia de la linterna disminuyera
gradualmente.
Haba un telfono en el suelo, junto al extremo ms alejado del sof, medio escondido
entre una pila de libros polvorientos; al parecer la mujer lea novelas de cowboys. Tabbot
disc el nmero de la seccional y esper a que el operador ubicara al oficial.
-Habla Tabbot. Quin abri las cortinas? -pregunt abruptamente.
-Qu carajo me est...? Qu cortinas?
-Las cortinas que cubren la nica ventana que hay en la habitacin. Quin las corri esta
maana? Cundo?
Hubo un silencio intencionado.
-Sargento, no sirven las fotografas?
-Casi no sirven, seor. Obtuve una excelente foto del detective sentado en el sof despus
de que hubiesen apartado las cortinas.
Vacil un instante mientras consultaba la libreta de anotaciones.
-El disparo se produjo esta maana a las seis cuarenta y cinco; el portero abri la puerta a
las nueve y diez. Y la placa del agente de civil me sali estupenda.
-Eso es todo?
-Todo lo que puede servir. Tengo una foto sucia y oscura de alguien mirando hacia la
puerta, pero no puedo decirle si ese alguien es hombre o mujer, si es verde o colorado.
-Mierda! -exclam el teniente.
-Lo mismo digo, seor.
-Fue el forense quien apart las cortinas; quera ms luz para mirar el cadver.
-Ojal la hubiera apartado ayer por la noche antes de que ella se hubiera convertido en
cadver -dijo, pensativo.
-Est seguro de que no sirven?
-Mire, seor, si las presentara a la Corte y tuviese que vrselas con el juez del que
hablbamos hoy, lo expulsara del tribunal.
-Carajo! Y qu va a hacer usted ahora?
-Volver a concentrarme en las seis cuarenta y cinco y trabajar sobre el disparo. Tambin
podra seguir a ese alguien borroso mientras se dirige hacia la puerta... supongo que era la
mujer que iba a abrir para hacer entrar al asesino. Pero no se haga ilusiones, teniente. Es un
caso perdido.
Otro silencio y despus.

49

50

-Est bien. Haga lo que pueda. Linda noticia la que me dio, sargento.
-S, seor.
Dio por terminada la comunicacin.
Tabbot arrastr la voluminosa cmara hasta ubicarla junto a uno de los extremos de la
mesita y enfoc hacia la puerta; pensaba que el encuadre abarcara a la mujer caminando
hacia la puerta, abrindola, alejndose de ella y al atacante entrando, todo en la ms lbrega
oscuridad. Introdujo un nuevo rollo en la cmara e inspeccion la lente por si hubiese alguna
basurita. Despus empez a calcular el tiempo. La cmara comenz su tarea con las
exposiciones que comprendan el momento crtico del disparo.
Tabbot fue hacia la ventana para concluir su examen de la tercera tira de fotografas, las
que correspondan a la cocina. La gran mayora de los cuadros estaban tan oscuros como los
del dormitorio, pero se iluminaban de pronto despus del momento en que haba cambiado
por el gran angular, al iniciar la serie de enfoques generales: alguien haba encendido la luz
del techo.
Tabbot pudo ver a una mujer desnuda sentada a la mesa: tena las dos manos plegadas
sobre el estmago, como si apretara un rollo de carne. Detrs de ella se vea la estrecha puerta
del bao, que estaba entreabierta. La mesa estaba vaca. Tabbot frunci el ceo al ver a la
mujer, su postura, y despus busc entre sus notas el tiempo de exposicin retroactiva: las seis
y cinco. La mujer que fabricaba muecos de Navidad estaba sentada junto a una mesa vaca a
las seis y cinco de la maana, mirando hacia su izquierda y agarrndose el estmago con las
manos. Tabbot se pregunt si tendra hambre y estara esperando que alguna sirvienta
imaginaria le preparara y sirviera el desayuno: huevos, caf, una tostada limpia.
Busc la foto de la cocinita: haba una llamita de gas debajo de la cafetera; ni rastros de
huevos fritos... bueno, tal vez los frea slo tres minutos, y como las fotos se haban tomado
con intervalos de cinco y diez minutos...
Mir otra vez a la mujer y se disculp por el psimo chiste: cuarenta minutos ms tarde iba
a estar muerta.
Otro dato interesante en la tercera tira era un delgado haz de luz debajo de la cortina de la
ducha. Tabbot retrocedi y recorri la tira en busca de las dos exposiciones que enfocaban la
ducha, pero las encontr oscuras y el compartimiento estaba vaco: se haba equivocado en la
hora.
La cmara se detuvo sola a sus espaldas, reclamando su atencin.
Tabbot arrastr el aparato a travs del saln hasta ubicarlo en una posicin de privilegio
junto al brazo del silln y volvi a enfocar la puerta. Ajust el cronmetro para obtener una
segunda versin de las escenas recin registradas, pero no esperaba encontrar ms que una
sombra entrando, disparando y yndose; una figura oscura en un cuarto en sombras.
Empez una nueva serie sobre la base de esa fotografa del fogonazo.
Volvi a concentrar su atencin en la mujer sentada a la mesa: estaba con las manos
crispadas sobre el estmago, mirando hacia su izquierda mirando qu?
En un arrebato, Tabbot fue a la cocina y se sent en la silla que haba ocupado ella; la
misma posicin, el mismo ngulo. Se apret el estmago con las manos y mir hacia su
izquierda, reproduciendo la misma direccin de la vista: lo que vea era el cuarto de la ducha.
Una de las fotografas le haba dado un haz de luz debajo de la cortina... no, de la puerta
plegadiza manchada y la lnea de separacin tena gotas de agua.
-Ahora s! -dijo en voz alta.
Extendi las tiras sobre la mesa para tener las manos libres y luego examin las
anotaciones de su libreta, una por una. Cada una de las placas haba indagado en el pasado a
las seis y cinco de la maana: alguien haba tomado un bao mientras la mujer estaba sentada
junto a la mesa.

50

51

Volvi a mirar las ltimas fotografas de la segunda tira (la que corresponda al segundo
rollo): una figura -oscura y de contornos imprecisos- estaba mirando hacia la puerta cerrada;
eran las seis y cuarenta, cinco minutos antes del disparo.
Era posible que la mujer se hubiera quedado all, simplemente, esperando durante cinco
minutos que golpearan a la puerta? O la haba abierto slo un instante despus de la
exposicin, habla dejado entrar al hombre, haba discutido con l y cinco minutos ms tarde
haba muerto junto a la silla? Cinco minutos era tiempo suficiente para una disputa, un
acalorado intercambio de palabras, una amenaza y un disparo.
Tabbot se agarr con las manos del borde de la mesa.
-Qu haba pasado con el hombre de la ducha? Se haba quedado all, en remojo, durante
cuarenta minutos, mientras asesinaban a la mujer? O haba salido, se haba secado, haba
engullido su desayuno y dejado el departamento unos minutos antes de la llegada del
atacante?
Tabbot se respondi: no, no, no y tal vez.
Salt con tal violencia de la silla que la hizo caer. El telfono segua detrs de la pila de
novelas de cowboys.
El que respondiera a su llamada bien poda ser uno de los hombres del cesto de mimbre.
-Morgue del distrito.
-Habla el sargento Tabbot, del Departamento de Fotografa. Tengo unas placas preliminares
de la mujer del departamento: estuvo sentada a la mesa de desayuno entre las seis y las seis y
cuarto. Coincide eso con la autopsia?
-Dio en el clavo, sargento -dijo con jbilo la voz-. La tostada todava estaba all, me
entiende?
-S, le entiendo -respondi con voz poco firme-. Les enviar las fotografas.
-Ey, espere, espere; hay algo ms. Estaba embarazada desde haca poco, dos meses quiz.
Tabbot trag saliva. Una imagen involuntaria trataba de formarse en su mente: la mesa de
autopsia, una o dos cuchilladas, el inventario de los contenidos del estmago. Rechaz la idea
y dej el telfono en el suelo.
-Pens que haba sido el hombre de la ducha el que se haba tomado el desayuno. Pero no
fue l, no fue l -dijo desesperadamente en voz alta.
El telfono, mudo, no le respondi.
La cmara dej de indagar en el pasado.
Tabbot arrastr el aparato a la cocina y busc una nueva posicin detrs de la silla de la
mujer para abarcar la mesa, la cocinita y el cuarto de la ducha. Program el cronmetro para
exposiciones con diferencia de dos minutos entre una y otra; calcul la primera a las seis.
Comenz la prueba. Tabbot, pas junto a la ventana y sali de la cocina para examinar una
vez ms las descorazonadoras fotos preliminares.
La puerta de entrada, el portero y otro hombre en el umbral, la resplandeciente belleza de
la foto con el detective sentado en el sof, las fotos en sombras del sof abierto para servir de
cama... Tabbot se detuvo e investig ms de cerca: haba una o dos figuras tendidas en la
cama? La siguiente: la entrada a la cocina, la poltrona, la mesa ratona cambiada de lugar, la
ventana con las cortinas corridas.
Siempre lo mismo, una y otra vez. Oscuridad. Pero, haba una o dos personas en la cama?
Y luego de esa fotografa: alguien borroso y de contornos imprecisos mirando hacia la
puerta cerrada. Estaba caminando en ese momento hacia la puerta y se lo haba sorprendido a
mitad de camino? Era el hombre de la ducha?
Tabbot dej caer las fotografas y corri hacia la cocina.
La cmara no haba terminado an con la serie programada pero Tabbot la sac
violentamente de su posicin y la arrastr por la cocina; el trpode dej marcas en el suelo.

51

52

Hizo a un lado la mesa, detuvo el cronmetro y abri de un tirn la puerta plegadiza para
introducir la lente en el compartimiento de la ducha. Enfoc el pequeo lavabo y el espejo que
colgaba sobre l, esperando obtener luz suficiente reflejada por los azulejos blancos. Introdujo
un nuevo rollo y trabaj febrilmente con la regla de clculos, consult una y otra vez las
anotaciones para estar seguro de la hora. Coloc el cronmetro y puso en marcha la cmara.
Retrocedi y esper.
El teniente se haba equivocado.
La mujer que fabricaba muecos de Navidad no haba ido hacia la puerta ni haba dejado
entrar a un hombre alrededor de las seis y cuarenta de la maana; no haba ido en ningn
momento hacia la puerta. Haba muerto detrs de la silla mientras se diriga hacia la ventana
para apartar las cortinas. Su atacante haba pasado all la noche, haba dormido con ella en el
sof-cama hasta poco antes de las seis; despus se haban levantado y uno de ellos haba
usado el bao mientras el otro plegaba la cama. l haba entrado a la ducha mientras ella se
sentaba a la mesa. En ese intervalo ella se haba apretado el vientre y despus haba
desayunado. Se haba originado una discusin -o tal vez retomado la de la noche anterior- y
luego el hombre haba aparecido en la cocina, entonces oscurecida, se haba vestido y haba
intentado irse sin desayunar.
La discusin haba continuado en la sala; la mujer haba ido hacia la ventana para dejar
entrar la luz del sol matinal mientras el pistolero profesional vacilaba entre la mesita y la
puerta. Se volvi a medias, dispar y huy.
-Hay un pequeo agujero en la espina dorsal...
Tabbot pens que el teniente estaba muy equivocado; en menos de una hora tendra las
placas para probar que estaba equivocado.
Para ahorrar algunos minutos, llev el rollo terminado al camin que estaba abajo e
introdujo la pelcula en el tanque de revelado. Era molesto tener que preocuparse por el
guardin cada vez que entraba y sala y Tabbot viol el reglamento, dejndolo inerte.
En el momento en que sala del camin pas un patrullero de la polica, pero no obtuvo
ms que un distrado movimiento de cabeza por parte del acompaante del conductor. La
rodilla de Tabbot empez a hacerse sentir cuando subi la escalera hacia el tercer piso en la
que pareca ser la centsima vez en el da.
La cmara haba completado las tomas del lugar y se haba detenido.
Tabbot se prepar para partir.
Llev su equipo afuera, al corredor e hizo tres exposiciones de la puerta del departamento.
El proceso de guardar todo otra vez en el voluminoso estuche le llev ms tiempo del que le
haba llevado sacarlo; el trpode se rehusaba obstinadamente a plegarse en la forma debida
para entrar en la funda. Y la ley sobre privacidad de los ciudadanos se rehusaba
obstinadamente a permitirle fotografiar el corredor: all no se haba cometido ningn crimen.
Ech una ltima ojeada al departamento vaco: poda ver hasta la cocina y su imaginacin
poda representarse a la mujer sentada a la mesa, apretndose el estmago. Cuando estir el
cuello para mirar a ambos lados de la puerta, pudo ver la ventana iluminada por un sol
brillante. Tabbot decidi dejar las cortinas apartadas; quera que, en caso de que ese mismo
da o al siguiente asesinaran a alguien en ese lugar las cortinas estuviesen abiertas.
Cerr la puerta del departamento y puso su tarjeta de identificacin en la ranura del
guardin para reactivarlo. No hubo ningn movimiento del mecanismo en respuesta, ningn
zumbido teatral del pulsador de alta frecuencia, pero sus tripas comenzaron a revolverse
cuando se encendi la linterna roja. Baj por la escalera con sumo cuidado porque la rodilla
no le permita un paso ms rpido. El estuche de la cmara golpeaba contra la otra pierna.
Tabbot sac el tambor de la pelcula del tanque de revelado y lo introdujo en la ampliadora.
Cerr la puerta trasera del camin, dio la vuelta hacia la puerta del conductor y busc la llave
de encendido en el bolsillo del pantaln. No estaba all. La haba dejado en el contacto, otra

52

53

violacin de la ley. Entr y puso el motor en marcha, bastante agradecido de que los hombres
del patrullero no hubieran visto la llave (le habran podido dar una citacin y lo habran
hallado tan culpable como a cualquier otro ciudadano).
El camin laboratorio entr en circulacin.
La ampliacin de los dos rollos de pelcula de nylon se complet en la playa de
estacionamiento cercana a la seccional. Estacion en uno de los lugares reservados para
visitantes; como no saba quin poda estar observndolo desde la ventana, Tabbot sac la
llave del contacto y la guard en el bolsillo antes de encaminarse a la parte posterior del
camin para terminar el trabajo de la maana.
Los resultados concretos del primer rollo eran insultantes, desde el punto de vista
profesional: fotografas oscuras y descorazonadoras que habra preferido no tener que mostrar
a nadie. Haba solo dos buenas del fogonazo del revlver y otras dos de algo borroso y de
contornos imprecisos encaminndose hacia la puerta. Prcticamente la nica satisfaccin que
poda encontrar Tabbot en estas dos ltimas era el colorido, tan oscuro, un hombre vestido con
ropas oscuras, movindose a travs de un cuarto en sombras. La mujer desnuda habra dado
una plida figura blanquecina.
Tabbot examin las fotografas del segundo rollo con ojo de profesional. Los azulejos
blancos del cuarto de la ducha haban reflejado la luz en forma satisfactoria. Consider que
era uno de los mejores trabajos de su vida. Observ al visitante nocturno de la mujer
duchndose, afeitndose, lavndose los dientes y peinndose. En algn momento, tal vez en
medio de aquella discusin acalorada se haba hecho un tajito en el cuello, justo encima de la
nuez de Adn, un hecho que no haba contribuido precisamente a mejorar su humor.
Una exposicin captada fuera de la puerta del departamento -la ltima fotografa- era al
mismo tiempo gratificante y frustrante: mostraba a ese alguien borroso mientras abandonaba
el lugar, pero iba agachado y con la cabeza inclinada, mirndose los pies. Tabbot supuso que
el hombre era demasiado tmido como para que lo fotografiaran saliendo de la habitacin de
una mujer; se mostrara indignado cuando supiera que una cmara lo haba estado observando
frente al espejito del lavabo, indignado y casi furioso por esta ltima forma de invasin de la
vida privada.
Tabbot llev las fotografas a la seccional. Haba otro sargento en servicio detrs del
escritorio, un hombre que lo reconoci por el uniforme, si no por su cara o por su nombre.
-A quin busca?
-Al teniente... cmo se llama? -dijo Tabbot.
El hombre del escritorio seal con el pulgar haca atrs.
-En la divisin de la patrulla.
Tabbot dio la vuelta al escritorio y se dirigi a esa divisin, que estaba al final del edificio.
Era una sala grande, con varios escritorios, y cuatro o cinco hombres trabajando o
haraganeando detrs de ellos. La mayora pareca estar haraganeando. Todos sin excepcin
levantaron la vista al llegar el fotgrafo.
-Ya est aqu, sargento? Termin con su trabajo?
-S, seor.
Tabbot se dio vuelta y se dirigi al escritorio del teniente. Extendi delante de l la primera
tira de fotografas oscuras.
-Bueno, no parece estar muy contento con esto.
-No, seor.
Coloc la segunda tira junto a la primera.
-Estn todas oscuras menos las ltimas. Haba ms luz en el compartimiento de la ducha.
El que est en la ducha es usted, teniente. El efecto de contraluz me dio las nicas fotos
decentes de toda la serie.

53

54

NAVE MENTAL
Gerard F. Conway
Haca tres semanas que habamos salido de Centauro cuando salt nuestro Fusible.
Era un hombre delgado, casi esculido; las arrugas y las huellas de la edad le surcaban la
piel, tan fina como un papel, pero era un hombre joven, como poda verse por la forma en que
se mova, con soltura, deslizndose con ese impulso irrefrenable de los que son todava
nuevos en el espacio, ese tipo de voltereta desequilibrada que lo hace a uno tragarse las
paredes, golpearse la cabeza contra las compuertas bajas y quedar lleno de moretones y tajos
despus del primer viaje. Se agitaba como una mosca en el agua, girando en todas
direcciones, batiendo sus alas transparentes. De vez en cuando sonrea y, cuando la sonrisa
llegaba, se quedaba un solo instante en los labios, tmida, como esperando que la soplaran. Si
tuviera que elegir una palabra, una sola, para describirlo, dira joven.
Como todos los Fusibles, era un Sensitivo. Se notaba por el modo en que sus manos
aleteaban sobre su regazo cuando se sentaba en el saln de descanso, por el modo en que
tocaban y se posaban sobre los brazos del silln, descansaban sobre sus rodillas, seguan viaje
para quedar atrapadas debajo de los codos. Los dedos eran largas velas cetrinas, ahusadas e
iluminadas por una fuente de luz interior, siempre plidos y secos, rosados en las puntas,
donde solan estar las uas. Cuando hablaba, las manos saltaban y se zambullan, tejiendo
tapices en el aire impregnado de caf del saln donde nos desperezbamos, charlando y
escuchando cuentos deliberadamente archisabidos. Cuando hablaba, la voz era calma,
discreta, amable; bajaba la vista y se miraba las manos. A veces las miraba fijo, como si
fueran algo ajeno a l, pjaros color carne que hacan nido en su regazo. Conozco esa mirada.
Tres semanas despus, en nuestra tercera vuelta, salt. Tuvimos suerte en poder volver al
puerto; quiero decir: nosotros tuvimos suerte. La suya se acab cuando subi a bordo del
Charter.
No se puede pensar objetivamente en uno mismo; al menos eso es lo que me pasa a m. No
puedo juzgar: es demasiado fcil acallar los aspectos ms sobrios de la personalidad y sacar a
relucir el demonio que uno lleva adentro; demasiado fcil. Todos tendemos a considerarnos
mrtires.
Yo era capitn del Charter cuando descendimos en Endrim. La mitad de la tripulacin
haba salido despedida despus de la ltima sacudida al doblar hacia la Regin Posterior. El
anterior Capitn haba sido uno de los primeros en caer, naturalmente, y despus de
convertirme en el Primero, me hice cargo de todos, complet la travesa, hice que
descendiramos y mantuve a todo el mundo Afuera. Los mejores recursos, los ms
ingeniosos. Y con todo perdimos la mitad de la tripulacin.
Para cuando llegamos a Endrim ramos un montn de lisiados de una nave mental
mutilada. Hasta el Maquinista estaba a punto de saltar. En algn momento de la segunda
incursin, nuestro Fusible (un anciano que ya haba pasado la tercera juventud, una cscara
arrugada, gris y rosa, que se las haba arreglado para mantener las cosas en su lugar durante
seis vueltas, con algunos ajustes menores, muy pero muy distinto del Fusible que nos
colocamos en Endrim) sufri un colapso y empez a manipular los controles de las cpsulas
en la enfermera de la nave; no s como golpe un eyector de mdulos salvavidas y se
precipit desnudo a la Gran Nada. Jams lo encontramos, aunque en ese momento estbamos
demasiado ocupados para ponernos a buscar a un Sensitivo casi senil. Tal vez debimos enviar
una cpsula en su busca. Despus que l salt, todo pareci desmoronarse en los bordes, que

54

55

empezaron a carcomerse hacia el centro, como la herrumbre en una lmina de zinc de mala
calidad. Fue entonces cuando el Maquinista empez a quejarse de tensiones en los ejes
laterales, y fue entonces cuando la mitad de la tripulacin salt en pedazos y cay, gritando,
en la locura lquida.
Un Fusible es algo muy til en una nave mental: sin l, la tripulacin tiende a disolverse en
su propia locura.
Cuando llegamos a Endrim fij como Prioridad Uno encontrar un nuevo Fusible.
En un puerto, en cualquier puerto, ya sea que est del lado de la luz o en la zona oscura de
la espiral principal, se pueden encontrar tres tipos de distritos: los de placer, donde se renen
los menos distinguidos, los exclusivos para residentes locales, y las comunidades. Es en
este ltimo lugar donde hay que buscar cuando se quiere encontrar a un Sensitivo, y fue all
donde encontr al nuevo Fusible.
Yo estaba con el Cocinero. l iba adelante; empuj la puerta y se inclin para mantener
separados los batientes y dejarme pasar; pas agachado por debajo de la cortina y entr en un
ambiente de humo dulce mezclado con un olor, menos perceptible, a polvo y el sabor seco, a
veces sofocante, de la tierra envasada. Estaba oscuro, aunque clareaba un poco en los
rincones, donde velas y lmparas de aceite hacan esfuerzos intiles y desganados por
disminuir la oscuridad. Pestae para defenderme del aguijn que hera los ojos y mir hacia
las formas inmviles que se recortaban en ese resplandor opaco.
-Aqu?
-Claro que s. Le juego cualquier cosa.
-Usted es mano.
Enderezndome, mir a mi alrededor, esperando que mis ojos se acostumbraran a la
oscuridad; a mi lado el Cocinero barajaba posibilidades, buscando obviamente una cara
familiar. Con tal que pudiera ver alguna cara... Endrim era su puerto natural; no haba nacido
all, pero cuando pensaba en un lugar como hogar pensaba en Endrim. Haba sido algo as
como mi gua, aunque tena la impresin de que algunas zonas del puerto le eran tan
desconocidas como a m. Una de las siluetas se movi, y se despleg en la forma de una araa
que recordaba vagamente a un hombre. El Cocinero se adelant, levant un brazo y le hizo
seas de que se acercara al dueo de casa. Hablaron en voz baja mientras yo me recostaba
contra una pared llena de grietas, para dar la impresin de que estaba tranquilo; pero estaba
tenso. Era un capitn novel; ste era mi primer viaje y sta mi primera seleccin de personal.
No caba duda, estaba tenso.
Se me acercaron; el dueo de casa se mova despacio, con un andar encorvado y
deslizante: un Espacial. Lo mir y lo vi, en la oscuridad, el perfil izquierdo, arrugado,
retorcido, surcado por un ro subcutneo color escarlata en el lugar donde se le haba roto una
red de capilares: un Fusible que haba saltado..., uno que haba estallado a tanta distancia que
sus fragmentos se haban esparcido como arena en polvo. Sus ojos me encontraron, vio mi
mirada y sonri: una curva de los labios que apenas se desviaba de la lnea general del rostro.
-No soy yo su hombre, Capitn. Tenemos un muchacho tranquilo, volvi como nuevo,
fresquito, sin cicatrices, ya va a ver.
Su voz sonaba confusa, borroneada por la presin de los msculos destrozados en el cuello.
-Vamos a verlo.
-Ya vuelvo. Espere. Tenga paciencia.
Se volvi y se desliz hacia las sombras. Mir al Cocinero; no pareca verme.
Dios mo!
Despus el ex Fusible volvi, y detrs de l vena otro hombre. Perdn, un muchacho. Y
as noms, con un hombre que vena hacia m desde la oscuridad, explot, no en la superficie
sino adentro, tan profundo, tan adentro que entonces no lo sent, ni tal vez tampoco ms tarde,

55

56

cuando todo se precipit afuera. Pero fue entonces, precisamente entonces, cuando explot.
All tom mi primera decisin equivocada, comet mi primer asesinato -el mo, el de ese
Fusible-, intangible, no palpable, pero real e indeleble en mi mente en cuanto cobrara
conciencia de su verdadero significado.
Sus manos se movan nerviosas a los costados del cuerpo y finalmente se detuvieron en los
ojales del gabn, jugueteando con los alamares de cuero. No me hablaba a m, hablaba hacia
donde yo estaba y responda suavemente a mis preguntas. Trat de comportarme como un
profesional avezado.
-Nombre?
Me lo dijo.
-Es de Endrim?
Sacudi la cabeza y mencion un lugar justo en el Centro.
-Cmo lleg hasta aqu?
Con pasaje. Eso me alarm: el pasaje del Centro a la periferia difcilmente resultaba barato,
y haba muchos antiguos Espaciales capturados en la periferia que haban nacido abajo, hacia
el espacio terrestre y que no podan volver para morir. Ni siquiera un comerciante habra
tomado a un ex espacial despus de su cuarta juventud, y esos ancianos estaban prcticamente
desacreditados; a veces un charter otorga un pasaje gratis, pero no sucede a menudo, porque,
cuando uno lo hace, el anciano se convierte en un esclavo de galeras de mala muerte y por lo
general trabaja todava ms de lo que trabaj durante toda su vida espacial. Para colmo, el
viaje espacial a la periferia es slo de ida, es el ltimo viaje, el salto final antes de la muerte...
y aqu haba un hombre que era casi un muchacho con un pasaje para el vaciadero de almas de
la galaxia. Era raro, rarsimo.
Eso fue lo que le dije, y l se encogi de hombros mientras sus manos retorcan los
alamares del gabn.
-Tiene experiencia?
Haba estado en una vuelta y lo haban despedido cuando la nave perdi la licencia; era una
nave trasbordadora, que haca el servicio entre mundos del sistema de Endrim: poco ms que
un juego de nios. No tena experiencia; habra sido una variante masoquista y suicida de mi
parte tomarlo.
-Contrtelo -le dije al Cocinero.
Me volv, me abr camino hasta la puerta de la comunidad y sal al fro aire nocturno de
Endrim.
Cuando nos cortamos usamos cuchillos pequeos.
(No quiero mirar en el interior de mi alma: all las preguntas son ms oscuras que las
respuestas; no quiero tener que saber, tener que verme, entender. As que espero. Me muevo,
rebano y recorto los pedazos de carne que tienen ms importancia para m, y al rebanar, corto
a otros. O es al revs? No se. No quiero saber.)
Era bastante buen Fusible. Con el tiempo y una experiencia que solventase su instinto,
habra llegado a ser realmente bueno. Tena un sentido natural de la calma, una manera de ser
tranquila que haca que uno se sintiese bien, relajaba los msculos tensos y aliviaba las
ansiedades hasta dejarlas reducidas a un nudo en la garganta en lugar de un dolor lacerante.
Era un Sensitivo: el slo hecho de hablar con l tranquilizaba el espritu.
Cuando estbamos en Marcha, se lo encontraba en todas partes, hablando, apaciguando,
tranquilizando, ayudndonos a relajarnos: una mente entre nuestras mentes, una vlvula de
escape de nuestras tensiones combinadas, un alivio, un Fusible.
Durante esas semanas de nuestra primera vuelta como charter completo bajo mi mando, lo
observ a medias; pareca estar siempre slo a unos pocos metros de distancia, un factor

56

57

constante de estabilidad por simple familiaridad. Cuando yo programaba una ruta o revisaba
los planos y las lneas de la estructura mental que diriga la nave, l estaba siempre all: una
presencia suave como la de un cordero, una actitud que no haba manifestado ninguno de los
anteriores Fusibles que habamos tenido con el otro Capitn. Mientras los otros eran enormes,
poderosos, absorbentes, l era pequeo, un desage subterrneo para nuestras frustraciones, y,
sin embargo, presente en forma abrumadora; canalizaba la suciedad y la locura de nuestras
mentes, mantenindonos a todos en esa cuerda floja, en esa lnea fronteriza entre el equilibrio
y la alienacin.
He odo describir a los Fusibles como imgenes maternales, como regazos psquicos hacia
donde se arrastran las mentes rectoras de la nave en los estados de tensin para que las acunen
y las amen (para que las desagoten). Los venenos de las mentes enfermas que dirigen el
vehculo mental tienen que ser eliminadas por absorcin: el Fusible era la vlvula que nos
desagotaba.
Digo nos; eso incluye al Capitn. Sobre todo al Capitn. No hay ninguna mente
realmente sana a bordo de una nave mental, sera una contradiccin flagrante: las mentes
sanas no proveen la cantidad de energa necesaria para retorcer el espacio o enviar un charter
a la regin Posterior. Las mentes sanas son las que compran pasaje, no la tripulacin; las
mentes sanas son intiles cuando de espacio se trata.
Pero si hay alguien que tiene que ser sano en algn grado, dentro de un vehculo mental,
esa persona es el Fusible; si l salta, todos saltan.
Y ese s que es un verdadero pasaje de ida.
No lo volv a ver desde aquel da en la comunidad hasta cuando ya estbamos a dos
semanas de Endrim, rumbo al Centro. Por supuesto que haba sido consiente de su presencia,
pero hay una diferencia entre ese tipo de conciencia y un encuentro frontal: la primera es
nebulosa, algo que tiene una vaga repercusin; el segundo es total, real, tangible. La
diferencia es importante y lo fue para m.
Haba fijado las coordenadas y dispuesto los grados del descenso por el pozo hacia el
Centro; en la Regin Posterior, en la zona ubicada a un lado del espacio real, el pozo de
gravedad acta sobre la nave mental como una bomba de succin: provee todo el impulso
necesario para llegar hasta el Centro, de modo que todo lo que se necesita es un sistema de
vectores y una cuadrilla de vigilancia que observe las burbujas en los continua. Subir desde el
Centro es algo totalmente distinto: ah s que hay que luchar todo el tiempo, poner en
funcionamiento corrientes luminosas mientras se abre uno el camino inverso por ese pozo
negro, nadando hacia estrellas transparentes diseminadas en la niebla espectral del
hiperespacio. Todo es lucha en el viaje hacia afuera, y es all donde el Fusible soporta la peor
carga. Eso explica por qu lo encontr en el saln de descanso, tomando algo y escuchando a
los tranquilos componentes de la tripulacin intercambiar cuentos sobre otros viajes, en otros
tiempos. Los observaba y, al mismo tiempo, sus ojos tenan esa mirada extraamente lejana
que revela al Fusible como Sensitivo. En el viaje hacia adentro poda permitirse abandonar su
puesto; en el viaje hacia afuera no habra tenido tiempo para mostrarse sociable. De modo que
estaba all sentado, bebiendo y escuchando con una mirada distante y pasiva.
Me acerqu a l.
Charlamos un poco: una charla insustancial y tranquila, entre un Capitn y uno de sus
oficiales. Mostraba cierta reticencia al hablar sobre los momentos de su vida anteriores a su
llegada a Endrim; cuando le pregunt, al pasar, por su primera poca, antes de que abandonara
el Centro, se volvi ms taciturno. Pareca encerrarse en s mismo, con una leve tensin en los
tendones del cuello... nada definido, nada demasiado evidente, slo un retraimiento repentino.
Sus respuestas seguan siendo suaves, no haba rastros de tensin en la voz, pero evadi el
tema de plano con una sola frase, haciendo recaer la conversacin en mi persona y en mi
pasado. Cosa extraa, ese cambio no me pareci abrupto entonces; tal vez yo quera hablar de

57

58

m mismo y slo haba estado haciendo tiempo a la espera de las inevitables preguntas de su
parte. Era algo amable, superficial, o al menos eso pareca.
Habl entonces de mi vida en mi mundo natal, un planeta desrtico. El Fusible escuchaba y
su atencin pareca actuar como una vlvula, haciendo salir de mi pasado cosas que haba
dejado sedimentar durante aos y otras de las que haba sido consiente pero que haba
mantenido sepultadas y no haba vuelto a examinar desde aquel tiempo.
Estar solo durante una tormenta de arena, agachado en un oscuro rincn de acero fro
mientras el viento azotaba las paredes exteriores con una lluvia de arena seca; ver morir a un
amigo y ser demasiado chico, demasiado joven para ayudarlo; estar solo aos despus, pero
deseoso de no estarlo nunca ms, y dejar el mundo rumbo al espacio, donde las paredes
seguan siendo de acero helado, donde otros vientos azotaban los exteriores con arena seca,
pero donde uno no estaba solo, donde haba otros que conjugaban sus mentes con la de uno;
hablar de la necesidad visceral de estar adentro, lejos de la desnuda extensin de vaco y
polvo, de ocultarse dentro de una estructura de acero reconfortante, recorriendo los espacios.
Le habl de una caja que haba visto una vez, que tena dentro otra caja, que llevaba otra
adentro, capa tras capa, hasta desembocar en un cubo final que no se poda abrir. Le habl de
todo esto con tonos lnguidos, y pensaba entonces que no era ms que una charla ociosa entre
el Capitn y uno de sus oficiales.
l prestaba atencin, con las manos bailoteando en las extremidades de sus brazos:
independientes, animadas con una vida propia. O tal vez no tan ajenas al resto de la persona.
No volv a hacerle preguntas sobre su vida; ese tema pareca lejano, sin importancia.
Despus de un rato me fui.
Hicimos el trayecto hacia el Centro por debajo de la lnea. Habamos trazado la carta de la
mayor parte del espacio coordinado que se nos haba asignado en momentos en que el
Charter zarp, cuatro vueltas atrs, bajo el mando de otro Capitn y de una tripulacin en
parte diferente. Dos vueltas ms y abandonaramos. La vuelta siguiente nos llev a travs del
plano central de la espiral; cinco semanas sin ningn incidente fuera de la nave y con un nico
incidente adentro.
Fue el Cocinero el que me lo advirti. Acababa de abandonar el control cuando se me
acerc y me tir del saco.
-Hay que hacer algo, rpido, rpido. El Fusible. Se va, tal vez salte eh?
-Qu?
-Est sentado. No le habla a nadie. Algo malo pasa. Me juego que algo pasa.
Sacudi la cabeza y un mechn de pelo renegrido le descubri los ojos por un instante y
volvi a cubrrselos despus. Lo mir fijo, tratando de entender lo que me haba dicho. El
Fusible.
-Dnde est?
-En el comedor. Est sentado y nada ms, no habla, est sentado ah, bebiendo.
Malo, malo. Baj por el vestbulo, dndome cuenta de que iba al trote, llegu a la barra y
baj tres niveles hasta el comedor donde la tripulacin comparta el rancho.
Estaba sentado solo, acababa de volver del mostrador donde se serva el caf y beba
sorbos de una taza humeante, mirndose con insistencia las manos.
-Qu le pasa?
-Nada.
Se encogi de hombros y ensay una sonrisa tibia. Me deslic a un lugar frente al que l
ocupaba, manipul nerviosamente el control remoto que haba en mi mesa y esper que me
preparasen caf caliente. Los msculos de mis tobillos palpitaban con espasmos rpidos (un
tic que tengo). Mir al Fusible.
Tena los ojos clavados en sus manos y de tanto en tanto tomaba un sorbo de caf.
-El Cocinero dice que algo pasa.

58

59

Dijo que no, que no pasaba nada.

Me sent incmodo all sentado con l. Todo lo que emanaba de l era tranquilo, amable, y
sin embargo yo me senta incmodo. Me di cuenta de que prcticamente lo haba evitado con
toda deliberacin desde aquel da en el saln de descanso. Estar cerca de l me haca sentir
incmodo, no sabra explicarlo.
-Carajo! Diga algo.
Lo hizo. Empez a hablar, suavemente, sobre nada en particular, comentando primero la
serenidad de la marcha, las actitudes de la tripulacin, quin tena relaciones con quin,
cunto le gustaba la nave, lo contento que estaba de tenerme por Capitn, cmo admiraba mi
calma y mi sensatez, cmo le gustaba el Maquinista, cunto se alegraba de gustarle a todos los
dems, divagando, hablando sin decir nada. Las manos se deslizaban sobre la superficie de la
mesa, acaricindola suavemente, como quien alisa las arrugas de una sbana, detenindose a
tomar la taza, sostenindola, volviendo a colocarla sobre la mesa. l segua hablando y yo
dej de prestar atencin. No quera prestar atencin, en realidad no quera ni siquiera orlo.
Finalmente me levant de la mesa. Dej de hablar y levant la mirada hacia m.
-Pasaba algo?
-No -contest con cansancio-. No. Est todo muy bien. Todo perfecto, Lo veo despus.
Sal, sintindome dbil. Haba algo que me machacaba en lo ms profundo de la
conciencia, pero lo hice a un lado, como hice a un lado el recuerdo del Fusible all sentado,
mirndome salir, con los ojos vacos e inexpresivos. Aparentemente.
(Qu era lo que haba esperado de l? Por qu me senta herido e impulsado a herirlo al
ver frustradas mis expectativas? Qu pretenda de l, adems de que fuera un buen Fusible?
Por qu lo haba elegido entre tantos? Por qu a l?)
Lo vi vagar por los pasillos de la nave; se mova lentamente por los salones, cabizbajo
cuando segua un rumbo errante por el borde de la nave mental, donde actuaba la gravedad.
Movindose como un pobre fantasma, pareca siempre absorto en sus pensamientos, aunque
sabamos que esa mirada triste era caracterstica de un Sensitivo que est en contacto. Suscit
comentarios diversos entre la tripulacin. Algunos pensaron que estaba un poquito loco, otros
que era el ms cuerdo de todos nosotros y estaba perdido en nuestra locura. A mi modo de ver
tanto unos como otros se equivocaban. Era diferente, estaba solo, separado del resto. Podra
haberse dicho que era un desapasionado, pero no es verdad. Lo vi a veces cuando crea estar
solo y se sacuda hacia atrs y hacia adelante, murmurando algo en una voz muy baja y
rtmica entre jadeos. Me habra parecido una conducta extraa en cualquiera que no fuera un
Fusible, pero los mtodos que utilizan los Fusibles para mantener su salud mental suelen ser
ms extraos que la locura misma.
Eso fue lo que pens en ese momento. Ahora comprendo que en realidad yo no quera
entenderlo, no quera ver cmo se estaba desmoronando por dentro. No quera verlo. l era
simplemente el Fusible.
As sigui la cosa. l prestaba atencin, hablaba algo, muy poco, de s mismo (nada de
importancia, nada esencial) y, cuando estaba en su puesto, se haca cargo de nuestras locuras.
Y en nuestra tercera vuelta, a tres semanas de distancia de Centauro, nuestro Fusible salt.
Control mental:
Estaba lejos de la nave, lejos del globo de luz formado por redes de potencia y de energa,
cien globos de mente que ruedan sobre s mismos como las olas sobre una playa fangosa,
revolviendo holln y suciedad y regresando luego a la negrura gris verdosa, formando
espumosas serpentinas de potencia. En el centro mismo de la silenciosa tempestad de locura
brillaba como una gema el prisma de luz del campo mental del Fusible, que pareca absorber

59

60

como en un remolino la oscuridad de la locura apenas comenzada a generarse, enviando lejos

del vehculo esa riqueza de bano con un impulso de vibrante zafiro, que empujaba al Charter
hacia la Regin Posterior, dejando una estela blanca y azul, una hlice de fuerza.
Ms all de la nave estaban los astros: opacos, algo fuera de foco, como vistos a travs de
un velo de lino; al frente, la oquedad abovedada del espacio sombro se vea salpicada con
manchitas de oro y carmes: la corriente hiperespacial.
Estaba fuera de la nave y lo guiaba con cautelosas cargas de potencia a lo largo de los ejes
laterales, a lo largo de los planos, a lo largo de los vrtices estrechos. Estaba fuera de la nave,
dentro de mi mente, vigilando la conduccin.
Cien almas enfermas derramando la suciedad de su locura, que el Maquinista retorcera,
curvara y hara pasar por un embudo; cien almas enfermas filtradas a travs de una nica
alma cuerda, la vlvula de seguridad: el Fusible.
La corriente de energa era un flujo vibrante e incesante.
Poda sentir cmo el Centro me atraa con su pesa, me tironeaba de los bordes de mi
perspectiva, la misma sensacin que se tiene cuando uno se trepa a una torre muy alta con un
fardo pesado atado a la espalda: uno se siente en posicin oblicua. Compens el tirn, la nave
se desvi y nos movimos lentamente a travs de la corriente.
Imgenes:
Torsin...
Agachado al sol, sudando por los poros abiertos, el lquido corre por el interior de mis
brazos, baja por los costados, por la cintura... sofocndose, muriendo, esperando que alguien
venga y no viene nadie. Se fue; es mi culpa. Se fue. Mundo desrtico. (Pensamientos
agradables de la joya: frescor, alivio, desagote de la memoria.)
Torsin...
Una habitacin oscura y fra me rodea por completo, sonidos palpitantes en mis venas, en
mi crneo estoy solo, muerto de miedo, de pnico...
(Sus manos llegaron hasta mi mente y arrancaron la locura, dedos de seda de la gema que
barre mis pensamientos... fro)
Torsin...
Caos en la sala de control: incendios, consolas y pantallas que se destruyen, la
respiracin afanosa de un loco en el tablero de control del Capitn, le sale sangre negra de
la nariz y traza un ro escarlata hasta el mentn. Gritando, lo saqu de un empujn de la
silla, vi el cuerpo plegndose sobre s mismo como un papel arrojado al fuego, indefenso,
minsculo, una mueca de trapo tirada. Me encaram el equipo del Capitn y encontr los
alambres...
(Y el Fusible hizo drenar los venenos de mi mente y qued limpio, purificado... )
La nave continu su marcha.
Estaba en la sala de control y me ca hacia adelante cuando algo sorprendi al Charter y lo
sacudi.
Las paredes se ladearon a mi alrededor. Ca deslizndome desde el equipo y agarrndome
el brazo antes de que los alambres me desgarraran la piel. A lo lejos sonaron las alarmas.
De algn modo volv a instalarme junto al tablero, me coloqu los cinturones de seguridad
alrededor del pecho y los asegur alrededor de mis pies. Un nuevo sacudn arroj la nave
hacia adelante. Golpe contra las correas y rebot.
-Maquinista... informe acerca de la situacin.
Calma. Brotes de calma jugueteaban con las sombras de pnico que seguan germinando en
mi conciencia. Me aferr al brazo del silln, forzndome a relajarme.
Forzndome...
Interrump el discado de la sala de mquinas.

60

61

-Dnde est el Fusible? Quiero que venga a la sala de control de inmediato.

-S, seor.
Puls una tecla que haba a la izquierda del tablero y estudi el aspecto exterior de la nave.
Se vea una oquedad gris que se curvaba a cada lado, sin otra marca en la pantalla que la masa
congelada del centro muerto de un negro vibrante.
-No est en su puesto, seor.
-Bsquelo, entonces.
No estaba en su puesto. La nave iba rumbo a casa y se precipit.
Clav los ojos en la pantalla, sin ver la imagen. No estaba en su puesto.
-Seor?
-Qu pasa?
-Lo encontramos, seor.
-Dnde?
-En el... en el comedor, seor. Tomando caf.
La puta que lo pari!
-Mndelo arriba.
-S, seor.
El vehculo volvi a tambalearse hacia adelante y la imagen de la pantalla titil, se redujo,
volvi a crecer. Emit impulsos para contrarrestar el golpe.
Un silbido neumtico a mis espaldas indic que el Fusible haba entrado en la habitacin.
-Dnde mierda estaba?
Empez a darme explicaciones pero lo interrump.
-No importa. A partir de este momento su puesto est aqu; quiero que est cerca cuando
intentemos abrirnos camino por ese agujero.
No respondi. Yo volv a mi trabajo, corrigiendo, alimentando las computadoras que haba
a lo largo de las paredes de la sala de control, transmitiendo las decisiones y los ajustes a lo
largo de los circuitos mentales que comunicaban las distintas partes de la nave.
Hice una pausa y le ech una ojeada.
Se hallaba a punto de saltar.
Estaba en la posicin adecuada, sentado con desgano, desmoronado sobre la mesa de
mquinas que conduca hacia el tablero de control del Capitn, con los hombros echados hacia
atrs, un haz de msculos temblorosos. Las manos se estremecan sobre los botones de su
gabn, tratando de apresar el broche de un cierre relmpago, ms nerviosas de lo que las haba
visto nunca. Tena los ojos ensombrecidos y no pude encontrarle la mirada, No era nada
nuevo... pero slo entonces pareca cobrar un significado. Antes...
-Dios mo!
No pareci orme.
Si me hubiese ocupado un poco lo habra visto venir. Tal vez con un poco ms de
atencin...
Es intil.
Manote la ranura que haba debajo del brazo izquierdo del silln y encontr la jeringa
cargada que se guardaba all para uso exclusivo del Capitn. Lo agarr de un brazo y se la
clav. No pareci sentir nada.
No respondi. Ni siquiera pareci orme.
Lo dej solo, hice las conexiones para comunicarme con el timn mental y apagu las
luces.
Negro:
Gritos:
Retorcindome y vivo:
Luz.

61

62

Una gran llaga ulcerosa, color bano, se encresp desde afuera, pareca venir de todas
partes y nos envolvi.
Impuls el vehculo hacia adelante, apartando y rasgando las capas del hiperespacio...
...cajas que tienen dentro otras cajas y (una forma fantasmal vino hasta m y me sac el
miedo absorbindolo en su interior)...
...golpeando contra el pozo de gravedad que nos tragaba, chocando contra las olas de un
mar de fuerzas, mientras el sol candente brillaba alrededor, la Regin Posterior consumida por
el calor, la estructura de hiperespacio arrugndose en una tormenta de energa al rojo vivo, y
la fibra que se inclinaba, se retorca y se nos caa...
Torsin...
El sol candente, la locura de bronce dorado que salta cada vez ms lejos, en crculos ms
y ms amplios...
(Llegaron manos de sombra y se llevaron nuestra locura)
(Manos dbiles, suaves, frgiles... como un tejido) (Un tejido en una maelstrom)
(Rompindose)
Cien almas enfermas derramaron su locura, y el desage tragaba el licor que supuraba, y
nos impulsaba hacia adelante, encauzando la potencia como por un embudo, guindonos.
La mancha negra hizo erupcin delante de donde estbamos.
Hice que la nave diera un rodeo, alejndose... la enderec nuevamente y despus la hice
andar a toda marcha.
Estbamos perdidos, atrapados en una corriente lateral, atascados en el espacio lateral,
fluctuando entre lo real y lo irreal, entre adentro y afuera... perdidos.
Donde hablamos estado floreci la mancha negra, creciendo y derramndose como tinta...
y despus se sec.
La nave se desliz a travs de un pliegue del espacio, y emergi a la medianoche rojinegra
de afuera. Avanzamos por una calma repentina. Las estrellas eran tizas brillantes sobre un
cielo de terciopelo pintado.
Silencio.
Silencio en todas partes...
...no.
Desde algn oscuro rincn de nuestra conciencia colectiva lleg un quejido apenas
perceptible, no el grito descarnado que provoca el sufrimiento fsico... sino un gemido mental
plaidero.
El Fusible.
Volv a la sala de controles, me arranqu las correas de seguridad, me quit el equipo de
Capitn... y encontr al Fusible tirado sobre el piso a pocos centmetros de mis pies, con los
brazos extendidos como tratando de atrapar algo que todava estaba fuera de su alcance.
Su mente se haba extraviado, se haba perdido en algn momento de la tormenta de locura
que yo le haba obligado a drenar. Yaca hecho un ovillo a los pies del tablero, enroscado en
posicin fetal, con su cabello claro cayendo en desorden sobre sus ojos clavados en el aire, sin
pupilas. En algn momento del vuelo se haba mordido la lengua y un surco de sangre
rojinegra goteaba de los labios hasta el piso, donde se haba empezado a coagular. Tena las
ropas hechas jirones y le sangraban los brazos. Gema cuando me acerqu a l, un gemido
gorgoteante que escupa cogulos de sangre. Me inclin sobre l de inmediato, quit los
alambre retorcidos que tena en la frente, lo ayud a incorporarse. Era un cuerpo inerte que se
me desplomaba entre las manos; los huesos parecan estar salindose de la piel como palos
secos. Lo mir con atencin y despus de un momento lo dej nuevamente en el suelo para
que gimiese solo, en silencio.

62

63

Nos cortamos con cuchillos pequeos. Un viejo no importa tanto, pero con un muchacho es
distinto: el viejo es algo que vamos a llegar a ser... el muchacho es algo que fuimos.
Por qu contrat a un Fusible novato? No fue slo porque tambin yo era un novato; claro
que no fue slo por eso: algo oscuro en mi interior me impuls a lastimarme a m mismo, a
lastimar al Fusible... a golpear un montn de odios y frustraciones que no habra podido tocar
antes de liberarme de ellos... Algo relacionado con un planeta de arena... Pero sigo sin poder
tocar. Nunca podr hacerlo.
A veces pienso en ese Fusible, en lo que le hice. A veces tengo pesadillas en las que estoy
atado a una mesa y la gente me clava cuchillos y alfileres, y me agujerea con asuntos
privados, y yo grito, no por m, sino por ellos. A veces son el desage de otro hombre y me
doy cuenta de que todos somos sanguijuelas.
A veces estoy un poco loco.
Pero no dura mucho tiempo.
Enseguida vienen los dedos de seda y se llevan el dolor...

NOTAS PARA UNA NOVELA SOBRE LA PRIMERA NAVE A

VENUS
Barry N. Malzberg
I
Estamos en el ao 2119. El arma espacial del gobierno se fusion con el arma militar hace
un siglo y actualmente lo controla todo. Hay cinco millones de personas directamente
empleadas en este programa, y cincuenta y ocho millones ms trabajan en proyectos
relacionados exclusivamente con el espacio.
Ya hace ciento veinte aos que se instal una colonia autnoma de cuarenta mil personas
en la Luna. Las colonias satlites fundadas en estaciones espaciales que giran en rbita
alrededor de la Tierra y de la Luna incluyen unas diez mil almas ms. Hace mucho tiempo que
no hay vuelos de exploracin con tripulacin humana; tampoco parecan necesarios hasta
hace una dcada, ya que daba la impresin de que todo marchaba muy bien. La mayora de los
medios de comunicacin masiva emiten ahora desde la rbita y desde la Luna, ya que se ha
comprobado que es mucho menos costoso separar la industria de entretenimientos de la de
noticias en un ambiente artificial. Complejos mecanismos de cohetera implantados en la
Luna en 1985 permiten modificar y programar su rbita, de modo que siempre tenemos luna
llena para los feriados nacionales.
II
El capitn de la expedicin a Venus tiene cuarenta y dos aos. Se lo catalog como la flor y
nata tras un proceso selectivo que deba optar entre cuatro mil hombres y mujeres que reunan
las condiciones para el puesto. Tiene ochocientos sesenta y un tripulantes a sus rdenes,
incluyendo ms de cincuenta personalidades de! mundo del espectculo y de la poltica que
van a tomar parte en la transmisin. La ligera tendencia a la afasia que le sobrevino en las
ltimas etapas del programa de entrenamiento queda perfectamente controlada con dos
pldoras de disulfiamazol tres veces al da. Su presin sangunea en situacin de tensin
extrema es de ciento treinta sobre sesenta y cinco. En su juventud era propenso a la

63

64

eyaculacin precoz, pero hace ya veinte aos que no lo molesta este problema. Lleva una vida
matrimonial feliz y es padre de dos hijos, ya grandes, que lo acompaan en el vuelo. Su mujer
debe quedarse en casa debido a inminentes trastornos hepticos, pero est muy animada y
piensa tomar parte en alguna de las transmisiones.
III
El jefe de ingenieros del proyecto, un hombre llamado Willoughby, sabe que el proyecto
est destinado al fracaso. Hace ms de treinta aos que no se realiza ningn vuelo
exploratorio de esta naturaleza, ya que a la Luna se llega por control remoto y los vuelos sin
tripulacin a Venus se han llevado a cabo con naves veinte veces ms pequeas que la que se
est preparando. Willoughby sabe que las tcnicas de entrenamiento son tan inadecuadas
como engaosas, porque ni siquiera el equipo funcionar en el largo y difcil vuelo que han
planeado, y pens varias veces en comunicar sus inquietudes a los jefes de gobierno. Pero no
puede hacerlo: su vida est dedicada al programa espacial y comprende las razones
desesperadas que subyacen en la expedicin a Venus; poner cualquier tipo de obstculo
implicara condenar al programa, por popular que fuera, al descrdito y a la destruccin
definitivos. (Dado que es algo as como un burcrata, no puede permitirse pensar qu ocurrir
con el programa si la expedicin aborta en forma espectacular; de eso se ocupar cuando
llegue el momento.) Adems, Willoughby no confa totalmente en su juicio; ninguno de los
cientficos que estn por encima de l o de los tcnicos que son sus subordinados parecen
compartir sus temores sobre el xito del proyecto y l no puede ser el nico en hacer saltar la
perdiz. No puede discutirlo con nadie pero sigue trabajando en un pormenorizado diario de
sospechas y predicciones de fracaso que piensa publicar en cuanto la nave haya explotado en
rbita.
IV
El capitn y Willoughby se conocen superficialmente desde hace muchos aos y no
parecen llevarse bien. Y esto debido a que, muchos aos atrs, Willoughby se haba acoplado
en secreto con la joven esposa del capitn durante una gran fiesta de vacaciones organizada
por la agencia en la Luna, llevndola a un orgasmo muy violento durante el cual la mujer
haba confesado que l era mucho mejor que el capitn. Desde entonces los dos hombres no
fueron capaces de enfrentarse, aunque Willoughby no tiene pruebas de que el capitn est al
tanto de lo que pas.
l, por su parte, encontr a la mujer del capitn imprecisa y desincronizada durante la
fornicacin y decidi que el capitn era un hombre digno de lstima. No tiene idea de si este
incidente desempear algn papel en su decisin de anular sus temores sobre el proyecto,
pero espera que no, dado que siempre se enorgulleci de ser un hombre objetivo y
competente.
V
Wilt Okun, el clebre intrprete de knuit tomar parte en la expedicin a Venus y est
planeado que ejecute el Himno Nacional cuando la nave se apoye sobre el suelo venusino.
Hasta ese momento su presencia en el vuelo permanecer oculta para el gran pblico, ya que
se supone que su actuacin tendr todas las caractersticas de un nmero sorpresa y, dada su
talla como animador es de esperar que su presencia ser de gran provecho para las relaciones
pblicas de la expedicin. Para conseguir a Okun, la agencia se vio obligada a garantizar a su
representante el tres por ciento del presupuesto del vuelo, ms un porcentaje sobre la venta de

64

65

los cassettes del descenso que pudieran grabarse, pero ese gasto se incluy junto con los
gastos generales, de modo que no es de pblico conocimiento. En todo caso, es un gasto que
bien vale la pena, ya que Okun es el mejor intrprete de knuit que se haya odo desde 2112 y
los tiempos de Lester Carter. El desembolso resulto imprescindible, ya que fracasaron los
llamados al patriotismo y las amenazas burocrticas.
VI
Los grandes motines de 1972 dejaron como saldo la destruccin de una considerable
cantidad de equipo y de personal en muchas sucursales de la agencia. Desde entonces se
incrementaron hasta tal punto las medidas de seguridad que la agencia central, que cubre casi
setecientos kilmetros cuadrados en el estado de Nebraska, es totalmente autnoma y resulta
inexpugnable. Lo que es an ms importante, la agencia sac conclusiones de los motines
para mejorar sus relaciones pblicas y educar a los profanos para que comprendieran que su
destino y su importancia como seres humanos dependan pura y exclusivamente de la
habilidad que mostrasen los humanos para atravesar el cielo y que la agencia se ofreca a
atravesar ese cielo por ellos, de modo que por qu no mostrarse razonables adhiriendo a la
agencia en la forma en que la gente sola adherir a las consignas y los totems religiosos en
otros tiempos?
VIl
Los esfuerzos de la agencia en este sentido lograron convencer en 2119 a casi el noventa
por ciento del electorado de que la condicin humana est inexorablemente unida al
desembarco en Venus y que, si la misin fracasa, sus vidas sern absolutamente intiles. Los
ingenieros de poblacin de los ms altos niveles de la burocracia publicaron advertencias
reservadas, alrededor de 2108; teman que la experiencia fuera peligrosa porque, si la misin
fracasaba, una buena dosis del desencanto recaera sobre la agencia, que vera as minada su
base de apoyo popular, sin contar con que podran incluso correr peligro las vidas de algunos
de sus empleados. Sin embargo, estos ingenieros no fueron escuchados, ya que, para 2105, la
agencia haba decidido que era necesario encarar una campaa verdaderamente amplia y
efectiva dentro del perodo vital de la mayora de la gente; de no ser as, su posicin se vera
erosionada. Para 2110, Venus haba sido elegido como un blanco cercano y probable, y haban
comenzado a hacerse enormes recaudaciones y enormes esfuerzos. Las investigaciones
indicaban que ocho aos era el perodo mximo de inters real del pblico, as que, cuando
culminaron los planes, se eligi el 4 de junio de 2119 como fecha del desembarco en Venus, y
la cuenta regresiva comenz en V menos dos mil novecientos veinte (das). Se invirtieron
millones en materiales auxiliares y los das V menos dos mil, V menos mil quinientos, V
menos mil y V menos quinientos fueron declarados feriados nacionales. Tambin lo fueron V
menos cuatrocientos, V menos trescientos, y V menos doscientos. Tambin V menos ciento
cincuenta, V menos cien y V menos cincuenta. Tambin V menos cuarenta, treinta, veinte,
diez y cinco. Tambin V menos uno.
VIII
En el da V menos tres, Willoughby decide que no puede soportar ms esa mentira y,
haciendo esfuerzos extraordinarios, concierta una entrevista con el Jefe del Gabinete. Le dice
que el vuelo a Venus no podr alcanzar la rbita y que caer indefectiblemente en el Sol. El
Jefe, que realmente no tiene ningn tipo de autoridad, y a quien la agencia puso en la lista de

65

66

tripulantes del viaje como jefe del gobierno, coloca inmediatamente a Willoughby bajo arresto
a disposicin del Estado y lo hace ejecutar a la maana siguiente.
IX
En el viaje hacia Venus las personalidades a bordo montan un espectculo impresionante,
que es enviado, por va transistorizada, a los cinco billones de personas que quedan en la
Tierra. Wilt Okun, que no toma parte en la representacin, ya que se lo mantiene en reserva
como gran nmero sorpresa, est sentado bajo la cpula del cohete, encorvado sobre su knuit,
con los ojos fijos en el pramo del espacio, ejecutando sptimas disminuidas y arpegios
cudruples en su instrumento, mientras su mente, por as decirlo, vaga libremente por su
historia personal. Recuerda a una muchacha, con la que tuvo contacto sexual quince aos
atrs cuando l se haba abierto camino en el proyecto como mensajero, y piensa que era una
hembra realmente esplndida, pero algo asimtrica. Aunque Okun no lo sabe, esa muchacha
es la mujer del capitn; est en un hospital de West Town en ese momento y ser, en cierto
modo sutil, la clave para cualquier intento de comprensin de esta novela.
X
Hay multitudes reunidas en las calles, mirando enormes monitores suspendidos en el aire
por dirigibles, que muestran los progresos que hace la nave. Habr una celebracin
monstruosa en el momento del desembarco y una serie de feriados nacionales, que se
prolongarn hasta que el cohete est de regreso, sano y salvo.
Se han instalado pantallas en la periferia del proyecto, en Nebraska; la gente lleg desde
cientos de kilmetros de distancia con sus medios de transporte y estacion junto a las
pantallas para compartir la experiencia. Un pequeo nmero de revolucionarios con
dispositivos incendiarios se infiltr entre los vehculos estacionados, pero sin esperanza de
poder hacer nada, a menos que, por motivos inexplicables, pudiese cambiar el humor de la
multitud.
XI
En cuanto la nave sufre la primera sacudida, fallan los dispositivos de gravitacin y el
capitn se encuentra suspendido en ozono, agachado a la manera de un sastre cerca del techo,
frotndose intilmente las manos mientras la nave cae en direccin al sol. Debido a su
excelente entrenamiento y a sus amplios antecedentes comprende de inmediato lo que est
sucediendo y transmite la orden de interrumpir inmediatamente la transmisin, pero como
todas las comunicaciones internas del cohete quedaron interrumpidas luego del choque, la
orden no es oda ni ejecutada. La nave cae en direccin al sol a una velocidad de varios miles
de metros por segundo. Le lleva en total doce horas llegar a su desintegracin, y cada una de
esas doce horas es contemplada desde la tierra por dos billones y medio de adultos y muchos
millones de chicos.

UN POBRE HOMBRE, UN MENDIGO

Joanna Russ

66

67

Un hombre extrao, envuelto en un manto negro, uno de cuyos pliegues le caa sobre la
cabeza para ocultarle la cara, con el paso elstico y suave de quien ya no tiene que
preocuparse de si el suelo est o no desnivelado; un hombre que poda percibir el aroma que
provena de la cocina, en un recodo del sendero angosto y pedregoso, sin que eso fuera para l
ms que el indicio de lo que otro haca y nada ms... Este individuo -que tena un aspecto
bastante vulgar y nada temible (aunque tal vez algo misterioso)- se deslizaba por el tortuoso
sendero que bordeaba el campamento de Alejandro cerca del Indo como si supiera adonde
estaba yendo. Pero no tena nada que hacer all, no, y menos bajo el calor bochornoso de la
tarde, pese a que la vegetacin a su alrededor envolva el sendero con una cierta oscuridad
tenebrosa. Estaba manchado de luz y sombra. Era el principio del verano en la India y sobre el
sendero y el manto de hojas que lo bordeaba caan ptalos y polvo amarillo. Se los sacudi de
encima, lleg a un claro y sigui adelante sin mirar alrededor.
A trescientos cincuenta metros de la tienda del general el camino suba, se haca ms
rocoso y ms despejado; haba un centinela recostado contra una roca, absorto en la
contemplacin de un moscn que sostena entre el pulgar y el ndice. No vio al extranjero
cuando pas ni contest a su saludo. Embozado hasta el mentn, el extranjero pas junto a
esclavos que recogan fuentes de una mesa de tablones tendida al sol (porque desde la tienda
del general se dominaba todo el valle, una atalaya sin obstculos, pero por eso mismo un poco
inhospitalaria). Penetr en la tienda, agachndose para pasar por debajo de la lona y
arrastrando su manto negro. Encontr al hombre que buscaba sentado ante una mesa baja,
pidiendo que le llevaran un mapa; le puso una mano sobre el hombro y entonces dijo, con
bastante timidez:
-Vamos, todava soy una persona civilizada.
-Que Apolo me proteja! -exclam el conquistador con voz ahogada, ponindose plido.
El extrao ri y sacudi su cabeza, sin perder esos modales inofensivos y amistosos que lo
haban tornado tan popular y que haban hecho que se lo llorara tanto cuando Alejandro lo
matara a la edad de veintiocho aos.
-Aristteles, tu maestro, no aprobara eso -dijo, sacudiendo alegremente la cabeza, y se
sent en el borde de la mesa rodeando con su mano una copa de vino.
-Saca tus manos de all! -dijo automticamente Alejandro, y despus aadi, recobrando
su color habitual-: Tmala.
-Oh, no; gracias -dijo su amigo muerto, sonriendo para disculparse-. Ahora no podra. No
tienes idea del inconveniente que significa esto de estar muerto...
-Tmala! -dijo el conquistador.
-Ah, pero... -y su amigo asesinado apoy la copa de vino.
-Y bien? -dijo Alejandro.
El muerto sonri, con la tierna sonrisa de los que provocan y aguantan el insulto. Sonri,
retrocediendo.
-Cre -dijo- que la novedad de mi aparicin...
-No dura.
-Ah, pero t me debes...
-Qu?
El espectro dio unos pasos atrs, atravesando el brillante rayo de luz que entraba en la
tienda a travs de la abertura, y roz la pared de lona con su hombro sin dejar una sola marca.
-Lo recuerdo -dijo-. Lo recuerdo.
Alejandro lo mir fijamente en la penumbra, una luz que transformaba al conquistador, con
sus hermosas facciones y su figura de bronce, en una estatua.
-Ah, qu cosas recuerdo! -prorrumpi el espectro, con una carcajada genuina-. Recuerdo
tu asombrosa violencia cuando te emborrachabas.
El hombre sentado ante la mesa lo observ.

67

68

-Y recuerdo -aadi el espectro, recorriendo silenciosamente la habitacin- que me sentaba

levantando los pies y apoyando las rodillas en el mentn sobre una especie de banco de
mrmol, como un escolar, y observaba cmo desvariabas...
-Yo nunca desvaro.
-Decas disparates, si prefieres. Pero no debera entretenerte con tonteras. Estoy seguro de
que trataron de detenerte no es cierto? Adems mi hermana haba sido tu vieja nodriza... qu
escndalo! Supe que te quedaste tres das encerrado.
Aqu hizo una pausa, mientras se hallaba en el rincn ms oscuro de la tienda.
-Ya sabes -dijo, saliendo a la luz, dejando que su manto arrastrase descuidadamente desde
un hombro-. Ya sabes -repiti mientras se le iluminaba toda la cara, se le enarcaban las cejas y
los ojos se abran como slo se abren en los momentos de emocin intensa, cuando el rostro
est a punto de convertirse en una mscara-. Ya sabes (con una expresin casi de asombro).
Lo recuerdo bastante bien. Lo analic ciento de veces. No tuve la menor idea de qu fue lo
que me golpe; cre que la habitacin se haba dado vuelta y que el piso haba levantado vuelo
y se me haba tirado encima, y entonces algo me peg en el pecho y me mord la lengua
sabas? y vi tu cara...
En este punto Alejandro estall en carcajadas tan estrepitosas que podan haberse odo
incluso fuera de la tienda, pero la lona no se movi; los pliegues colgaban tiesos.
-Mi querido amigo -dijo afectuosamente-, lo siento por ti, de veras, pero me temo que el
tiempo ya borr prcticamente todo ese asunto. Como vers... -y seal e! desorden de
papeles que haba sobre su escritorio.
-Ah -dijo sabiamente el espectro-. Pero yo no envejezco, ya ves.
-Eso es una verdadera lstima -dijo el emperador, apoyando los codos sobre la mesa y
hundiendo el mentn en las manos- pero ahora...
-Ahora? -dijo el espectro, en actitud expectante.
-Ahora s bueno y mrchate.
-No.
-Entonces me ir yo.
Pero cuando el emperador retir su silla y se levant, vio que el amigo que haba matado,
de algn modo haba logrado sentarse en ella y hurgaba en sus papeles, y la cosa no le gust.
-Caramba, vean esto! -dijo su amigo.
-Deja eso en su lugar!
-Proyectas ir a la India. Qu bien!
-Vas a...! -y agarr la mano del extranjero, pero la impresin de encontrarla de carne y
hueso fue demasiado para l y retrocedi bruscamente gritando-: Guardias!
Nadie apareci.
-Bah, pavadas -dijo con calma su amigo.
Estaba sentado frente a la mesa como un secretario o un filsofo acompaante cuando
anota las palabras de un gran hombre; el manto negro se le haba deslizado desde los hombros
y yaca en parte sobre el asiento y en parte sobre la suciedad del piso, como un charco de
tinta. Levantaba un documento tras otro con cuidado y respeto. Siempre haba llamado la
atencin el modo en que este hombre levantaba las cosas; su mano se cerraba alrededor de
una copa, de un jarrn, de otra mano de mujer, con tanta delicadeza y una curiosidad tan
galante quo uno hasta poda imaginar que los objetos inanimados sentan verdadero placer
cuando l los tocaba. Las mujeres hablan gustado de l y l las haba evitado.
-Proyectas ir a la India -dijo- mirando unas marcas en un mapa.
Alejandro se encamin decididamente hacia la cor tina de la tienda para buscar amigos o
sirvientes que lo liberaran de esa molestia, pero la cortina de la tienda colgaba rgida como
una piedra. No logr moverla.
-Qu quieres de m? -dijo entre dientes.

68

69

-Bbbueno -dijo pausadamente el extranjero.

-Qu? -grit el rey, perdiendo la paciencia.
-Te ests asustando.
-Asustarme yo?
-T, s, y vas a hacerlo.
-Voy hacer qu?
-Calma-. Estudi el mapa. -Mira esto -dijo-. Vas a cruzar el Indo, vas a pasar otros siete
aos lejos de tu tierra, tu ejrcito se amotinar y para el momento en que logres establecer otra
Alejandra -cuntas Alejandras hay ya en estos momentos?- en el hemisferio oriental, tu
gobierno del oeste habr cado y tendrs que empezar todo de nuevo. Mi Dios, qu
proyectos!
-Deja de jugar conmigo -dijo el rey y se sent, con considerable dignidad, en un taburete
bajo, cerca de la entrada de la tienda.
-Por qu? T acostumbrabas a jugar conmigo -dijo razonablemente el espectro.
-Es cierto; lo haca.
-Precisamente: lo hacas.
-La muerte no te ha pulido el carcter -dijo Alejandro.
-Ni ha suavizado el tuyo!
-Los que quieran patadas van a recibir patadas -dijo el rey.
-S, eso es -dijo su amigo, parpadeando-. Bien, lo que quiero es lo siguiente: quiero que
regreses, que vayas a pasar el prximo invierno a Helipolis, el nuevo nombre de Babilonia
(qu cambio!) y que retires tus fronteras hasta los confines de Persia. Eres un idiota: no
puedes conservar lo que has obtenido. Tal como est, el imperio se desmembrar tres das
despus de tu muerte. Piensas que un lugar es tuyo con slo erigir unas cuantas columnas
grabadas y nombrar un strapa. Qu tontera!
-Y... -dijo Alejandro.
-Y... -repiti el espectro, un tanto perplejo- y, bueno, eso es lo que quiero.
Alejandro se puso de pie.
-No estoy acostumbrado a... -pero una brisa repentina levant la cortina de la tienda, como
si alguien en un arranque de violento entusiasmo la hubiera arrojado hacia el cielo. Riendo
alegremente, aunque en forma algo embarazosa tal vez, Alejandro se dirigi hacia su amigo y
lo abraz.
-Me creeras -le dijo- si te dijera que me arrepent, que me arrepent sinceramente?
Hombre, si no quise ver a nadie durante tres das; hasta pensaron que los iba a abandonar en el
medio del desierto. Tanta era mi pena! Pero tendras que haberme conocido lo suficiente
como para mantenerte lejos de m.
Sin estremecerse, palme la espalda de su amigo, de una consistencia poco natural.
-Y lo que cuentan sobre tu hermana es cierto, aunque un poco adornado -dijo-. La quera
de veras y me disgust profundamente tener que causarle un dolor. Y en cuanto a ti... -su voz
se enturbi-. Bueno, t sabes...
-Ay -dijo el espectro, parpadeando sin poder evitarlo.
-T sabes -dijo Alejandro con ternura-. T sabes.
Y entonces, sin decir una sola palabra ms, pero volvindose para mirarlo con una sonrisa
compasiva y llena de pesar, sali de la tienda.
Al quedarse solo, el extranjero lo sigui pensativamente con la mirada durante un minuto.
Despus, con extraordinaria rapidez, arrebat su manto de la silla prxima a la mesa baja,
hizo con l un pequeo paquete y lo arroj al aire. Al observarlo mientras permaneca
suspendido entre el techo y el piso se ri para sus adentros, en un ataque de risa silencioso que
lo hizo doblarse en dos. Tan pronto como desvi su mirada del manto, ste cay como

69

70

cualquier otro objeto, desplegndose sin ninguna elegancia en un desparrame de tela, como un
ganso herido. Lo levant y se lo puso.
Ahora, nos toca la otra, pens, y se sent en el banco cerca de la pared de lona, muy
formal. Su nombre era Clito, y en vida se lo conoca como Clito el Negro.
Para consolidar su posicin poltica en Persia, Alejandro se haba casado (y obligado a
hacer otro tanto a doscientos de sus nobles, sin considerar sus sentimientos) con una dama
persa de linaje aristocrtico. Roxana -as se llamaba su mujer- haba pasado la mayor parte de
su niez en un patio con piso de mrmol y mosaico, aprendiendo a leer y a escribir (algo por
lo que senta el mayor desprecio) o corriendo detrs de una pelota a rayas junto con varias
otras nias que le besaban la mano a la maana y a la noche y le decan seora. Cuando
cumpli los diecisiete aos la casaron repentina y sorpresivamente con un hombre famoso,
atractivo, joven y formidable. Tres semanas lejos de su hogar bastaron para despertarle una
desesperada nostalgia por su patio, al que hasta entonces haba considerado una prisin, y en
el que haba deseado estar parada sobre una silla, montada sobre otra, montada a su vez sobre
una mesa, para poder ver que era lo que haba afuera y atisbar el ancho mundo.
Entr a la tienda cuando haca cinco minutos que la haba dejado Alejandro y dos que el
extranjero se haba sentado en un banco.
-Oh! -dijo, sorprendida.
Antes de que pudiera asustarse y huir, l ya estaba de rodillas, con la cabeza inclinada en
seal de homenaje; despus le bes la mano, cosa que la reconfort, tan familiar le resultaba
ese gesto.
-Quin es usted? -dijo con tono sensato.
l slo le sonri tan imprecisa y pensativamente como sonre el hombre que no ha sido
ninguna otra cosa que el juguete favorito de una mujer, y le volvi a besar la mano.
-Seora -le dijo- mi nombre es Teofrasto.
-Qu nombre estpido! -dijo Roxana, rindose, porque nunca haba aprendido a mentir ni
a ser corts.
-Seora -dijo l, simulando una sbita alarma-, tal vez usted no debera estar aqu a solas
conmigo. Esto es... quiero decir... me parece...
Roxana sacudi la cabeza.
-Nadie me sigue hasta aqu -dijo- y nadie se atrevera a hacerme dao, supongo -agreg.
-Nadie con corazn podra hacerlo -dijo l.
Ella se sonroj.
-Seora -dijo l rpidamente- tengo que encontrar al Emperador.
-No se dnde est -contest ella, dejndose caer sobre el banco.
Pareca interesada y ansiosa. El espectro empez a caminar de una punta a la otra de la
habitacin, como un hombre cuyo espritu est atormentado por alguna urgencia.
-Pero, seora... -dijo, y luego sacudi unas cuantas veces la cabeza como hablando consigo
mismo y repiti-: Seora...
-Bueno qu pasa? -grit Roxana, que era totalmente ignorante y por lo tanto no senta
ningn temor.
El espectro vino a sentarse a su lado, arrastrando su manto negro en un gesto un poco
ridculo.
-Usted sabe, seora -dijo con seriedad- que su marido, Su Majestad Imperial, pai dios...
-S, s -dijo con impaciencia Roxana, entrelazando las manos.
-Su marido -dijo el espectro mirando a su alrededor como si temiera que pudieran
escucharlos- le habr contado, seguramente, seora, que piensa cruzar el ro dentro de pocos
das, y para eso necesitar exploradores nativos, guas, seora, que lo pongan al tanto de
cules son las ciudades y los pueblos que hay del otro lado.

70

71

Roxana asinti, prestando mucha atencin.

-Bien, ahora resulta que... -prosigui el espectro- y crame, seora, crame que estoy
medio enloquecido... resulta que esos guas que su marido contrat no quieren ir a ninguna
parte y se dispersaron en todas direcciones, seora.
La mir pidiendo disculpas, como si lo que estaba por decir fuera demasiado idiota para
que se lo creyeran o, por lo menos, muy alejado de la conciencia de Roxana, y luego dijo:
-Tienen miedo de los espritus, seora.
-Espritus! -grit Roxana, irguindose como un resorte.
-Oh, s, pero no es nada, estupideces de los nativos, como eso de que hay gente caminando
con los pies dados vuelta...
Roxana se puso de pie de un salto y empez a caminar nerviosamente por la tienda.
-Si all hay espritus -dijo- no lo dejar ir.
-Pero Su Majestad Imperial -replic el espectro, con una leve tosecita.
-Usted no se preocupe -dijo ella-. Conozco muy bien esas cosas que...
Se volvi hacia l con aire de sospecha:
-Qu clase de espritus?
-Qu clase? -repiti el espectro, confundido.
-S -dijo ella-. Acaso son... son... -y con un susurro- sorbedores de sangre?
-Oh, no -dijo el espectro, desconcertado.
-Ah, entonces est bien -dijo ella con alivio-. Uno puede mantener a raya a los dems, pero
a esos... -De repente, lo mir fijamente-. Usted no est al tanto, no es cierto? -pregunt.
-Por supuesto que s -replic l.
Ella frunci el ceo.
-No, usted no sabe -dijo con nfasis. Su cara se oscureci-. Usted es griego!
l lo admiti.
-Ja! -dijo ella-. Probablemente ni siquiera cree en ellos.
l protest: s que crea.
-No, no cree -dijo ella-. Lo podra jurar. Usted le va a decir a mi marido que se trata de una
sarta de estupideces, ya s.
-Seora! -protest l-. Por mi honor...
-El honor de un griego! -grit ella-. Usted le va a decir a mi marido que se trata de una
pavada asitica. -Se precipit sobre l, tomndolo de los hombros y sacudindolo
frenticamente-. S, eso es lo que va a hacer! -grit-. Le va a decir que no es ms que una
estupidez y entonces l va a ir y entonces... -y se apart, con las facciones alteradas. Empez a
llorar.
-Vamos, vamos -dijo l.
-Lo va a matar! -se lament la pequea Roxana-. Lo va a matar!
-No, no -dijo el extranjero, acaricindole el cabello.
Ella se reclin sollozando sobre l; despus se separ bruscamente.
-Siento nostalgia -dijo en forma abrupta, tratando de explicar su conducta.
-Por supuesto, por supuesto -dijo el espectro con ese tono que tanto agradaba a las mujeres
cuando viva-. Es muy natural.
-No debera acariciarme la cabeza -dijo Roxana lloriqueando.
-Claro, por supuesto -dijo l con suavidad-. Por supuesto. Pero eso la calma, no es cierto?
Y a m me da tanta pena verla triste.
-Se me enrojecen los ojos -dijo Roxana, sonndose la nariz con su larga manga persa.
-Se siente desdichada -dijo l- y a m no me gusta que la gente se sienta desdichada, sabe
usted?, aunque yo personalmente tenga muy pocos sentimientos.
Sonri.

71

72

-Tuve una vez una esposa como usted; era mucho ms inteligente que yo y odiaba la corte:
una verdadera intelectual.
-Yo soy muy burra -dijo Roxana despectivamente-. Creo en los espritus.
-Ah, pero... -dijo el hombre, como si hubiera hecho un descubrimiento asombroso- yo
tambin!
-De veras? -dijo ella.
-S. He visto demasiados como para no creer en ellos; pero la clase de espritus en la que
yo creo no es la de esos espectros hindes, con sus pies dados vuelta o la de los demonios y
genios del mal de ustedes, los persas, que chupan la sangre, sino en una clase... bueno, una
clase...
-Una clase griega? -pregunt Roxana, fascinada.
-No, pienso en una clase universal -dijo l con una risita culpable, acaricindole el
cabello-. Es la clase, fjese... Cuando un miserable, un pobre idiota, muere, a veces muere con
una pasin insatisfecha, con algo que lo atorment toda su vida pero que nunca pudo dominar
o manejar. Y este pobre imbcil descubre despus de morir que no es uno de esos muertos
afortunados que yacen en la tierra o se consumen en el fuego y desaparecen, es decir un
muerto con suerte. La mayora de estos hombres -y tambin mujeres, como usted
comprender-, no son gran cosa, se podra decir que carecen de un temperamento fuerte, y
que simplemente vuelan arrastrados por el viento como trapos viejos, vagando de aqu para
all.
-Oooh... s... s... -susurr Roxana.
-Eso es lo que sucede con la mayora de nosotros -prosigui l, tomndole la cara con
ambas manos-, para casi todos, como se imaginar, salvo para unos pocos... -Sonri de un
modo encantador-. Unos pocos tienen demasiada sensibilidad para poder resistir eso; quieren
demasiado, y sos son los muertos de los que se habla en canciones y cuentos, los que vuelven
para saldar deudas pendientes o tomar venganza, como usted sabe, o para cuidar a sus hijos. Y
algunos... ah, algunos! tienen una pasin devoradora, una fuerza que no los deja en paz;
tienen cuerpos consistentes como usted y como yo. Uno puede verlos, incluso, y
encontrarlos... bueno, en cualquier parte!, en el gora a medioda, en los templos, en los
teatros...
-No proyectan sombra! -lo interrumpi Roxana ansiosamente.
-Pero s -dijo l- s que lo hacen y a veces -con la misma risita culpable, levantando su
manto y acunndolo en sus brazos-, a veces hasta llevan sus sombras de paseo con ellos.
Hacen toda clase de cosas raras, pero son pobre gente despus de todo, sabe usted?
-Por qu? -susurr ella.
-Por qu? -respondi l vivamente-. Bueno, porque slo viven mientras su pasin
permanece insatisfecha, comprende? Y tan pronto como obtienen lo que han venido a buscar
mueren definitivamente. Pero tienen que venir, sabe usted?; no pueden evitarlo lo desean
tanto! Usted misma sabe bien -aqu ella se estremeci- qu es lo que se siente cuando se vive
deseando algo con desesperacin.
-S que lo s! -dijo con tristeza.
-Bueno, ah tiene.
Dej de hablar, la mir con ternura y despus, como si fuera la consecuencia lgica de su
discurso, la bes atrayndola hacia l por los hombros.
-Pero eso est mal! -se quej ella, rompiendo a llorar, porque tena un marido y nunca
nadie, de veras... y l sonrea porque ella le traa (tal vez) tres o cuatro recuerdos
seleccionados entre todos sus recuerdos de mujeres, o quiz todos a la vez, porque haba
amado y se haba compadecido de todo ser viviente cuando an estaba vivo.
-La pequea quiere volver a casa, no es cierto? -susurr, estrechndola contra su cuerpo-.
La pequea se siente sola, no? -y le besaba el cabello.

72

73

-S, s -solloz ella, apartndolo.

Como si despertara de un encantamiento lo mir llena de dudas, lista para escapar.
-Seora -dijo l rpidamente- si usted me permite... Esto no significa una traicin a Su
Majestad Imperial, pero un hombre de accin, un hombre preocupado con problemas de
estado... un hombre ocupado, en resumen, un hombre as puede descuidar a los que estn ms
cerca de l y le son ms queridos sin la menor intencin de hacerlo; incluso puede no ciarse
cuenta de que lo est haciendo, con todas las preocupaciones que tiene en su mente.
-Eh? -dijo Roxana, aturdida pero segura de que vena algo que vala la pena.
-En tales casos -dijo el extranjero con una sonrisa dulzona- una breve ausencia puede ser la
mejor... Ah, caramba, seora, perdneme por darle consejos, pero como viejo amigo de la
familia que soy, siento...
-Bien... -dijo Roxana, tratando de adoptar aires de gran dama.
-Siento -continu l- que si fuera posible enfrentar a su marido con la perspectiva (ficticia,
por supuesto) de perderla, si fuese posible lograr que imaginemos eso, por decirlo as, se dara
cuenta inmediatamente del vaco, del hueco (si me permite hablar as), de la ausencia en su
vida y con un arranque de sentimiento o de arrepentimiento, no es mi intencin suponer que...
el.. l se lamentara de que sus ocupaciones lo hubiesen apartado de usted tan a menudo.
-Bueno, ss... s -dijo Roxana.
-Muchos hombres -continu con uncin el extranjero- muchos hombres slo se dan cuenta
de sus verdaderos sentimientos cuando esos sentimientos se ven amenazados, por as decirlo.
Ellos...
-S, pero cmo? -lo interrumpi con impaciencia Roxana.
-Cmo? -dijo l.
-Cmo puedo hacerlo?
Hizo una reverencia (lo mejor que pudo desde su posicin sentada).
-Cmo? -repiti ella con ansiedad-. Vamos, dgamelo y djese de rodeos.
-La seora ha captado la idea en el acto -dijo admirativamente el extranjero.
-Siempre lo hago -dijo ella-. Soy muy lista, pero si usted realmente no...
-Un momento, un momento -Se aclar la garganta- No podra usted...? -dijo, y luego
agreg-: hay una aldea india a unos pocos kilmetros del campamento.
-S, es cierto -se apresur a responder Roxana.
-Usted no ha estado nunca en ella -dijo l- pero puede llegar fcilmente; por supuesto,
mientras haya luz. El sendero es ancho y no se puede equivocar. Si no le importa tener que
alojarse en la casa de uno de los campesinos... casa relativamente rica y hasta lujosa, en
comparacin con otras, por supuesto.
-Claro que no me importa -dijo ella.
-Bueno, entonces, todo listo! Qudese all una noche y l enloquecer por su ausencia. Y
no me sorprendera s, de paso, abandona su proyecto indio. De ahora en adelante usted va a
recibir ms atencin de parte de l. -Abri las manos-. Todo listo.
-Oh! -exclam Roxana-. Oh! -repiti con deleite. Se puso de pie de un salto.
-Lo har -dijo para sus adentros- esta misma noche. Gracias. -Se precipit fuera de la
tienda, exclamando-: S... Debo...- y despus se volvi abruptamente, dicindole-: No le diga
nada a nadie!
l le tom la mano y ella exclam:
-Por favor, seor!... -de una manera bastante espontnea, y la retir con un gesto de
disgusto.
l hizo una reverencia hasta el piso -una verdadera reverencia, esta vez- y la princesa sali
corriendo.
Una vez solo, el muerto se apoder de dos objetos, propiedad de su antiguo amo: una
pluma y una hoja de papel. Con una expresin grave adecuada a las circunstancias, empez a

73

74

escribir una carta, una de esas cartas que escriben a sus maridos las esposas aventureras y
fugitivas, que encuentran sumo placer en escapar con alguien que les interesa, pero que
escriben sobre el asunto como si se tratara de la ms profunda y horrible compulsin. Al
terminar, se rea silenciosamente para sus adentros, Ay, qu dulce haba sido ese beso! Pero
slo en homenaje a los viejos tiempos, pens. Las cualidades estticas de la muerte lo
opriman; senta que la mutabilidad era la nica esperanza de la humanidad, aun cuando se
llevara las flores y los placeres de la vida. Lo ms terrible de los muertos era que no
cambiaban, que no podan cambiar, pues jams podran, jams podran siquiera tener la ms
leve esperanza de cambiar. Cambiar, pensaba con angustia indecible. Fuera de la tienda, ten
transparente a su mirada como el cielo, el sol estaba empezando a ponerse. La pequea
Roxana estara en su aldea india al anochecer, muy intrigada, encantada de poder ver cmo
vivan los paisanos y jugando alternativamente a la lechera y la gran seora. La envidiaba.
Envidiaba a Alejandro, envidiaba a cada soldado raso, envidiaba a cada perro, a cada rata, a
cada piojo de ese promontorio pedregoso e inhospitalario. Podan tener hambre, podan sentir
dolor. No podan atravesar la peor de las batallas de Alejandro sin ms peligro que el que
corra la lluvia que pudra los cuerpos de los muertos. Se conformaban los hombres con
poco... u obtenan demasiado? No poda decirlo. Con la cara mansa e ingenua y el aire tmido
que lo haban hecho tan popular en la corte de Alejandro, daba vueltas por la tienda,
sosteniendo la carta en la mano.
Se estaba preparando la cena para todo el campamento, casi cinco kilmetros de comida.
Le costaba un esfuerzo considerable imaginar tanto ajetreo humano. Se movi ciegamente,
vacilando hacia la mesa de campaa de Alejandro y entonces, cuando los inocentes mapas y
memorandos lo miraron fijamente en la oscuridad, su semblante se aclar. Dej caer la carta
en el medio del montn. Alejandro buscara a su dama en el bosque, no en la aldea, engaado
por las caprichosas instrucciones de un muerto, y una vez en el bosque... Su cara inexpresiva
se conmovi con un gesto de furia dolorosa. Ese maldito estpido! El centinela que
encontrara el mensaje correra hacia l -ni un minuto antes de lo necesario, de eso se ocupara
l- y Alejandro, que saba perfectamente bien que su mujer detestaba escribir y tena psima
ortografa, ira...! El espectro se dobl en dos con un silencioso ataque de risa. Oh, el
Emperador se sentira como un idiota, pero ira! Despreciaba a su mujer, sin duda, pero ira!
Sabra que era una trampa, pero ira! Qu era lo que haba dicho el filsofo ateniense? Que
los espectros detestan las multitudes? S, era eso. En silencio, en reducida compaa y, sobre
todo, de noche... El muy imbcil! Lo que pasaba era que resultaba ms fcil manejar a los
hombres en soledad, en silencio, en la oscuridad; eso era todo. Incluso ese grandsimo idiota,
ese rey de los idiotas, ese rey de reyes... Rindose todava para sus adentros, el amigo del
emperador camin hacia la pared de la tienda con el manto doblado sobre el brazo. Poda
haber elegido cualquier camino para salir, pero decidi disolverse como niebla a travs de la
pared, asombrando a cualquiera que lo hubiera visto. Pero nadie lo vio.
Cuando Alejandro recibi la carta de su mujer, estaba reclinado en un divn; acababa de
cenar y escuchaba a uno de sus filsofos amaestrados que le lea un discurso sobre la
inmortalidad del alma. No le gustaba. Haba bebido moderadamente durante la cena.
Recibi la carta lacnicamente, la ley con brusquedad y dio curso libre a su sentimientos
con un rugido de rabia.
-Seor! -exclam el filsofo domesticado.
-Maldita sea! -grit el rey.
-La inmortalidad del alma... -aventur el filsofo, temblando.
-Al infierno la inmortalidad del alma! -aull el conquistador, con el cuello hinchado.

74

75

Empez a ponerse la armadura. Se precipit hacia la pared, se apoder del escudo y sali
como un rayo, volvindose slo para arrebatar su espada del lugar en que estaba, junto a la
entrada de la tienda. Tena la cara encarnada y los rasgos alterados, pareca un demonio.
-Y al infierno contigo! -aull.
Buscaron en la zona norte del campamento, sin confiarse a la suerte; se gritaban unos a
otros; alguien encontr huellas, pero no tenan el tamao apropiado. Pronto, debido a su
propia impetuosidad y al miedo que tenan sus soldados de separarse, el emperador y uno de
sus filsofos, un historiador, un tal Aristforo, se encontraron a la cabeza de la partida;
estaban en un pequeo claro.
-Descansa, descansa -dijo Alejandro.
Y el anciano, tambaleando hasta un tronco cado, respondi:
-S, mi seor.
Llevaba una antorcha; se sac las sandalias y se sent con la espalda encorvada y la barba
apuntando a las rodillas.
-Porqu no gritan? -dijo repentinamente Alejandro-. Les orden que gritaran.
-Nos alcanzarn, seor -dijo el filsofo frotndose los pies-. Sin duda.
-Sin duda -repiti Alejandro, y fue hacia el otro lado del claro, donde comenzaba a filtrarse
la dbil luz de la luna que se levantaba.
-No consigo ver ninguna luz -dijo.
-Segn Aristteles -dijo el filsofo con toda calma-, el ojo emite rayos que son reflejados
por los objetos que se hallan en su camino, producindose de este modo la visin. Pero
cuando estos rayos son reflejados poderosamente por un objeto cualquiera -y los objetos
compuestos por el elemento fuego son vigorossimos en el ejercicio de esta propiedad-,
entonces los dems objetos parecen dbiles y tenues en comparacin.
-Acabemos! -dijo el joven, y como el viejo se qued mirndolo sin entender, Alejandro se
apoder l mismo de la antorcha y la arroj, apagndola contra el suelo. Inmediatamente la
oscuridad que los rodeaba se precipit sobre el lugar, como si el crculo de luz se hubiera
cerrado de golpe. Alejandro se inclin entre los rboles, en el borde del pequeo claro.
-No puedo... -dijo, y luego, conciente de haber hablado en un tono ms bajo que antes- no
puedo ver nada.
-Nos alcanzarn, seor -dijo el anciano.
Algo muy peculiar estaba ocurriendo en el pequeo claro al levantarse la luna y apagarse la
antorcha: los objetos se deshacan y cambiaban de forma, precipitndose uno sobre otro como
si nada en el universo fuera estable. El claro se pareca al fondo del mar.
Alejandro camin rpidamente ida y vuelta durante unos minutos; luego se dio vuelta
(como si el lugar le afectara los nervios) y mir fijamente al anciano.
-Tengo miedo de hablar en voz alta -dijo, como si constatara un hecho y luego agreg de
modo cortante-: Quin eres?
-Cmo, seor? -dijo el anciano, alarmado, pero su imperial amo no le respondi; slo
sacudi la cabeza como hace un hombre cuando le entra tierra en un ojo. Dio vueltas otra vez
y luego se detuvo como si la vaga luz y las masas de sombra lo confundieran; dijo:
-No escucho a nadie.
-Claro que no, seor -dijo plcidamente el anciano, acaricindose los dedos del pie-.
Supongo que pasaron de largo y que debemos esperar hasta maana.
-Imbcil! -dijo Alejandro.
Se par en la mitad del claro, sin saber qu partido tomar; despus dijo:
-Vete de aqu, viejo.
-Seor? -dijo mansamente el filsofo.
-Fuera de aqu!

75

76

-Pero seor...!
-Fuera! Es una orden! Enseguida encontrars a los otros.
-Su Majestad va a... -empez el filsofo, pero Alejandro (que haba sacado la espada) le
indic imperiosamente que se fuera.
-Vete! -aull.
-Pero, mi amado seor... -(con sorpresa), y entonces el rey lo apremi con tal furia que el
anciano escap del claro con las sandalias todava en las manos. Enseguida vio las luces de las
antorchas de los soldados, como le haba dicho Alejandro. Los hombres pasaron el resto de la
noche buscando al emperador, pero no lo encontraron.
Al quedarse solo, y doblemente inseguro de s mismo, Alejandro retorn al claro, slo para
ver a su amigo que descansaba bajo un rbol a la luz de la luna, en el otro extremo. La luna se
haba levantado y baaba el pequeo claro con una lvida luz amarilla. El rey sinti que sus
nervios cedan; tuvo un impulso de amor o de desesperacin y sinti deseos de sepultar su
cabeza en las rodillas de su amigo y pedirle...
-Me gusta una luz en la que puedo juzgar las distancias -dijo hoscamente.
-Aqu no hay distancias -dijo el muerto-. Aqu las cosas estn muy juntas.
-Y mi esposa -pregunt el conquistador.
-Sana y salva.
Se miraron por unos instantes, uno erguido y tieso como un perro, el otro con su cuerpo
amoldado a la forma del rbol como en su corta y fcil vida se haba amoldado a cada
superficie, a cada orden, a cada necesidad.
-Tu hermoso mundo! -dijo Alejandro con desprecio, indicando el claro con un gesto que
era casi -pero no del todo- un chasquido de los dedos.
-No -dijo el muerto, sonriendo cortsmente-. El tuyo. El mundo verdadero; como el fondo
del mar. Mis facciones parecen vibrar y desvanecerse cuando las miras; podran ser las de
cualquiera.
-Pura fantasa! -con desdn.
-Ah, la fantasa... la fantasa, que, segn los filsofos da color a todo.
El muerto se apart del rbol y se encamin sin ruido hacia el claro, sobre la hierba
plateada.
-Querido amigo -dijo con suavidad- querido, querido amigo, debes recordar que estoy
muerto y por lo tanto miro las cosas desde un punto de vista muy especial. Conozco, ya ves,
los tormentos del deseo que trasciende la muerte, un deseo demasiado tardo para ser
satisfecho, y quiero evitarte un destino igual al mo. No debes perder la eternidad deseando a
tu esposa, a tu cocinero y a tu colchonero, porque los descuidas; porque sabes que los
descuidas.
-Bah! No los quiero -dijo Alejandro.
-No? -Con la misma sonrisa estereotipada el muerto avanz hacia l, como un cadver
que camina o como un hombre en un sueo.
-Aprtate! -grit el rey, horrorizado.
-Por qu? -dijo su amigo, con amabilidad- Porque tengo una cara blanca? Porque
parezco un leproso? Mi cara est blanca, querido amigo, debido a un exceso de pasin; mis
movimientos son lentos porque estoy muerto.
-Maldito seas, qu quieres? -grit Alejandro, jadeante.
-Qu quiero? Al hombre que me mat.
-Yo nunca... nunca...! -grit el rey apasionadamente.
-Nunca? Nunca?
El color inund, en oleadas, la cara del muerto e hizo que pareciera negra a la luz de la
luna.
-Nunca tuviste la intencin? Nunca lo pensaste? Claro que no, me imagino! Nadie tiene

76

77

la intencin de matar a una mascota! Uno retuerce el pescuezo del pobre pajarito en un
momento de ciega e irreflexiva irritacin, no es cierto? Uno patea al payaso y caramba! el
pobre idiota cae escaleras abajo y se rompe el pescuezo Bah! Es casi lo mismo que romper
un florero.
Se miraron por espacio de un minuto, y despus... como si la explosin hubiera
quebrantado su estado de nimo y lo hubiera tranquilizado...
-Nunca te tuve antipata -dijo Alejandro, de mal humor.
-Oh, no! -su tono era algo intermedio entre la risa y el sollozo-. Oh, no! -ms calmo.
-No, nunca -dijo el rey impasiblemente y fue a sentarse en el tronco cado.
-No he terminado -dijo su amigo suavemente-. Sabes lo que te has perdido? -Se inclin
sobre el hombre sentado-. Para empezar, la dulce lengita de tu esposa que yo saboree hace
unas cuatro horas.
Alejandro no dijo nada.
-Ah, no te importa? Tienes la gloria?
-Eso es -dijo el monarca.
-S, como el crepsculo, supongo: todo el color y la luz que no pertenecen a nadie, te
pertenecen a t. Palabras! Qu ms tienes? Amor?
-No trabajamos esa mercadera -dijo Alejandro con una breve sonrisa.
-Ah! Ests hablando como tu padre. Tu padre, al que tu madre envenen con el veneno
que se usa para enloquecer a las ratas, y que muri gimoteando en los brazos de una sirvienta
que fue la nica lo bastante tonta y arriesgada en todo el palacio como para alcanzarle un vaso
de agua.
-Uno puede evitar que lo envenenen -dijo Alejandro, sonriendo otra vez con esfuerzo.
-Efectivamente, uno puede evitarlo -dijo su amigo-, y me imagino que si evitas que te
envenenen o te asesinen o te apualen en un motn -y hasta ahora has tenido xito-, llegars a
viejo.
-Me cansas -dijo Alejandro levantndose.
-Ah! Pero espera... Piensas que puedes arreglarte, al final?
-Ya disparaste tu flecha!
-No, espera... escucha... Se trata de mi esposa: pienso en ella todo el tiempo, en el color de
su cara y su cabello, en la lejana de su trato conmigo, en cmo la quera ms por eso, creo.
Oh! Ojal no tengas que ir errando despus de muerto, recordando cosas como sas!
-Puedo recordar lo que hice -dijo Alejandro, riendo- que es ms de lo que t puedes hacer,
supongo. Y ahora djame ir! No dispongo de ms tiempo.
-No, no -dijo su amigo, en voz baja.
-Oh, s! -respondi el rey en el mismo tono.
-Intntalo -dijo el muerto.
El rey sac su espada.
-Intntalo. -Su amigo estaba sonriendo de modo encantador; extendi el cuello como
ofrecindolo a la hoja del cuchillo.
-Puedo retenerte aqu -dijo-. Al menos eso lo puedo hacer.
-Para qu? -con brusquedad.
-Ya lo vers.
El rey empez a rerse; dio vueltas por el claro aullando de jbilo. La luz de la luna haca
centellear la empuadura de su espada y una lnea de plata llameaba a lo largo de la hoja.
Hizo girar la espada en crculos por encima de su cabeza, como un muchacho que va a luchar
por primera vez, golpe los troncos de los rboles con ella y ri.
-Tengo algo que mostrarte -dijo el muerto con calma.
-Qu? -dijo el rey-. Qu? -casi sin aliento.
-Una cosa, querido muchacho.

77

78

Alejandro no poda dejar de rer. Se sent en el tronco y aull a carcajadas, balancendose

hacia atrs y hacia adelante. La luna se debi ocultar detrs de una nube porque el pequeo
claro se puso ms y ms denso; en la oscuridad, en medio de una masa informe de sombras
confusas, estaba sentado Alejandro, riendo. Levant la vista y para su sorpresa se encontr
con que su amigo muerto estaba detrs de l y lo tena sujeto por los hombros con una presin
tan fuerte y sin embargo tan delicada que no poda quebrarla. Se vio forzado a volverse a un
lado: trat de darse vuelta y no pudo; se debati estrilmente bajo la presin del muerto
mientras la cara de su amigo, tan cerca de la suya, no ceda un milmetro ni demostraba con
una mnima alteracin en la expresin, que controlar al guerrero del siglo significara el menor
esfuerzo para l, un blando, que siempre haba vivido blandamente.
-Mira -dijo-. Mira hacia delante. -El tono de su voz era casi de amor y, cambiando la
posicin de sus manos para sostener la cara del rey (ese rey cuyos brazos colgaban ahora
intiles a ambos lados de su cuerpo), lo forz a volver la vista.
Alejandro lanz un grito como el de los condenados, como el alarido de un animal herido
al que nada detiene, ni la discrecin, ni la prudencia, ni el miedo. Habra cado al suelo si el
muerto no lo hubiera sostenido.
-All, all, all! -dijo el muerto en un susurro suave, entusiasta, acuciante, mientras le
brillaban los ojos- All, mira! Mira! -Aferr los hombros del rey con tal vehemencia que le
dej las marcas; lo sacudi-. All est tu gloria! -susurr y finalmente lo solt, retrocedi por
el claro sin sacarle los ojos de encima, sin mover las manos rgidamente extendidas,
mezclndose con la espesa sombra y la luz incierta, a tal punto que nadie que lo buscara con
la mirada hubiera podido saber que all haba estado una persona.
Alejandro estaba sentado, exhausto, sobre el tronco cado, como antes el anciano filsofo.
La luna empezaba a esconderse; la maana estaba prxima. Sus soldados, horriblemente
asustados ante la idea de perderlo en la mitad de la noche lo encontraran por fin, aunque l no
les iba a hablar: levantara su hermoso rostro y no dira nada. Le traeran a su esposa (ella se
haba preocupado y haba enviado un mensajero al campamento a medianoche) y l la mirara,
dira su nombre con un tono de sorpresa... y se desmayara. Dos das ms tarde, el ejrcito, las
doncellas de la reina de Persia, el cortejo de filsofos del rey y la real pareja en persona
empacaran todo su equipaje y emprenderan la marcha de regreso a Babilonia, llamada ahora
Helipolis.
Un profesor egipcio cuyo sistema de clasificacin para la biblioteca de Alejandra, en
Egipto, haba sido rechazado sumariamente por el emperador, fue quien inici los rumores.
Segn l, Alejandro estaba loco y lo haban encerrado. Se pasaba el da borracho. Alternaba
baos invernales a medianoche con ataques de fiebre. Su mujer lo haba dejado.
-No, no -deca acaloradamente Aristforo-. La verdad se que... -y sala apresuradamente
para atender alguna otra cosa.
Alejandra de Egipto, la de Babilonia, Alejandra... en una habitacin del palacio de
Helipolls haba una rplica (de unos dos metros y medio de alto) de un monumento que
Alejandro haba hecho construir en memoria de su amigo muerto tan pronto como l
(Alejandro) haba vuelto a esta ltima ciudad. El monumento era una torre de bronce de
veinticinco metros de altura con una plataforma en lo alto... para saltar, haba dicho
Alejandro con toda intencin, observando cmo se crispaba Aristforo. Beba durante horas al
pie de la estatua de modo desordenado; de vez en cuando le hablaba.
Una tarde, en esa poca del final del invierno en que una casa de piedra -incluso en el
clima de Babilonia- se convierte en un lugar para helar a los vivos y preservar a los muertos,
Aristforo encontr a su amo dormido al pie del monumento.
-Estis borracho, mi seor -dijo con tristeza y desaprobacin.
-Y t eres un burgus -dijo Alejandro.

78

79

-Hay que destruir ese monumento -dijo Aristforo llorando.

-Tiene su encanto -dijo Alejandro.
-Es grotesco! -llorando ms fuerte.
-Es necesario. -Alejandro rod y se detuvo en un escaln, parpadeando como un bho-.
Queremos honrar a nuestro amigo muerto, Aristforo. -Descubri un odre de vino bajo un
montn de prendas de vestir-. Bravo!
-Seor! Mi seor! -lloraba el anciano filsofo.
-Seor! Mi seor! -lo imitaba Alejandro, burlndose. Yaca perezosamente sobre el
montn de ropa-. Piensas que estoy borracho pero no es as. -Suspir-. Hace aos que no me
emborracho como es debido; estoy demasiado acostumbrado.
-Oh, seor!
-Bah! Fuera de mi vista! -y cuando qued solo su cara se torn perfectamente
inexpresiva. El saln de piedra estaba cubierto de cortinados imponentes, que daban a las
paredes una dignidad espuria, ligeramente ridcula. Una de las ventanas no estaba cubierta;
Alejandro se arrastr cansadamente hacia ella; daba sobre un pequeo patio y un jardn, donde
alguien estaba trabajando con la azada. Al mirar, el rey cerr ambas manos
inconscientemente; la vista de una persona trabajando lo afectaba, el esclavo se doblaba en
dos, limpiando y arrancando maleza; despus se enderez y se frot la espalda. Un sonido
dbil, inarticulado, que l no poda or, sali de la garganta del rey, que levant el odre para
tomar y se detuvo a mitad de camino. Record, con satisfaccin, la vez en que le haba
arrancado una copa de vino al anciano filsofo, cuando el hombre quiso bebera en una
dramtica y desesperada demostracin de que l tambin caera tan bajo como el rey.
Alejandro ri.
-Me siento mal -dijo-. Se apoy en el antepecho de piedra de la ventana, contemplando el
cielo y tiritando.
Las palabras que usan para la borrachera, pens: Aplastado. Atontado. Ciego. Como
sufriendo el impacto de una roca. Ah!... Caer... Sus temblores aumentaron. Pens otra vez,
con placer, que estaba enfermo.
-Aniqulalo-, pens.
Se tom la cabeza entre las manos. Lo molestaban con su mujer: quin la protegera?,
decan. S, eso era cierto... Resbalando hasta apoyar las rodillas en el piso, acomod su
espalda contra la pegajosa pared de piedra con cierta sensacin de bienestar. El muerto haba
dicho una vez... qu haba dicho? La comodidad ante todo. Pero eso haba sido cuando
viva.
-Amado seor -dijo alguien.
Alejandro abri los ojos.
-Vete -dijo.
-Seor, mi seor -dijo el anciano filsofo.
Cuando abri de nuevo los ojos vio que Aristforo se haba ido. Saba que estaba enfermo
y eso lo alarmaba. Se puso de pie con gran esfuerzo y se encamin hacia el monumento.
-Oh, amor, amor mo -dijo apasionadamente pero a nadie en particular-. Amor, amor mo.
Amor mo...
La luz del final de la tarde, invernal y descolorida, entraba por la ventana descubierta y
formaba un rectngulo en el piso. All yaca Alejandro. Abri sus ojos por tercera vez (como
cuando el hombre que se ahoga se hunde) y vio la cara que haba esperado ver.
-Te ests muriendo -dijo su amigo y tena lgrimas en los ojos.
Alejandro no dijo nada; solamente yaca sobre el piso de piedra con la boca ligeramente
abierta y los ojos extraviados. Su respiracin era rpida y superficial.
-Payaso -se arregl para decir-. Chacal. Pero bien que te hice rondar.
-Eres t el que ha estado rondando, sin hacer nada, durante los ltimos cuatro aos.

79

80

-Ah! Ah! -grit Alejandro, porque el piso se hunda y se abra debajo de l-. Auxilio!
-grit.
Agachado a su lado, el hijo de su nodriza, su arpa, su viejo amigo, lo observaba con
atencin.
-Coraje! -grit-. Coraje! Slo dura un momento! Mantn la cabeza despejada.
-Llama a mi esposa -dijo el rey con esfuerzo.
El muerto sacudi la cabeza.
-Oh, s -dijo Alejandro torvamente-. Oh, s.
-Nunca -dijo el otro-. No te comparto.
-Roxana! -grit Alejandro. Y despus, antes de que su amigo pudiera impedrselo-:
Roxana!- de modo que el nombre retumb en las paredes.
Se escuch el ruido de unos leves pasos en el corredor.
-Malvado idiota! -susurr el muerto airadamente y se levant y se abalanz sobre ella para
impedirle el acceso.
Roxana llevaba el peso de su preez de ocho meses como una cesta, corriendo por la sala
con pasitos jadeantes.
-Querida -dijo l- querida, no es nada. Nada. Vulvete, vulvete, por favor.
-Cielos, es usted -dijo ella con naturalidad.
-S, mi amor, vulvete -dijo l-. Vulvete. Ve a descansar.
La detena con las manos, sonriendo con ternura.
-Oh, no -dijo la reina con astucia-. Hay algo que yo s.
Lo empuj y pas. Empez a decirle a su marido que ahora tena que ir a la cama. Luego
se detuvo, confundida, y luego una corta inspiracin indic que haba visto la cara agonizante
de! hombre. E! muerto temblaba; se par junto a la ventana donde haba estado el rey, pero no
vio nada. Detrs de l la princesa dio un gritito.
-Querida -dijo el muerto volvindose (ella estaba arrodillada a! lado de Alejandro)querida, se va a mejorar, te lo aseguro -(pero ella no pareca orlo)- te lo aseguro, querida...pero ella sali corriendo y gritando diferentes nombres a voz en cuello. Se detuvo en la
entrada, mirando lo que haba del otro lado del muerto, como si viera a travs de l. Su cara
slo denotaba sorpresa, aunque se retorca las manos.
-Querida -dijo l con calma-, lo que ves es una ilusin. No sufre. La fiebre no es
desagradable, al final: el cuerpo se hunde pero la mente flota como la ceniza, y solamente
conseguirs amargar sin necesidad los ltimos momentos de tu marido si lloras y te retuerces
las manos y te comportas de un modo desconsiderado y azaroso.
-Aristforo! -grit la princesa-. Aristforo! -y sali corriendo de la habitacin.
Empiezo a desvanecerme pens el muerto mientras regresaba al lado de Alejandro, que
sufra de nuevo un ataque de temblor. Se arrodill junto al moribundo, tomando entre sus
manos su cara inconsciente.
-Rey -susurr imperiosamente-. Rey -Alejandro abri sus ojos-. Escchame.
-No -dijo el moribundo.
Su amigo, acunando la cabeza del conquistador en sus manos, sonri con una alegra
radiante y serena.
-Vive -susurr-. Vive. Vive.
-No puedo -dijo bruscamente Alejandro, intentando encogerse de hombros.
Cerr los ojos. El muerto apoy suavemente la cabeza de su amigo sobre el piso; se puso
de pie; se apart. Roxana haba vuelto con amigos, filsofos, doctores; se amontonaron
alrededor del Emperador mientras su amigo (a quien nadie vio) sala de la habitacin, entraba
por un corredor y bajaba por ese corredor a otro. En el jardn (mir desde una ventana) el
jardinero todava trabajaba con la azada y arrancaba las hierbas secas del ao anterior. El
muerto haba llevado consigo el odre de Alejandro y una copa que haba encontrado ah cerca;

80

81

se sirvi un trago y se sent en el piso, al lado de la ventana por donde entraba la plida luz
del sol. Despus se puso de pie.
-Carnicero! -grit-. Fanfarrn, egosta, asesino enamorado de tu propia grandeza! -Y
despus agreg-: Cmo te amaba, cmo te admiraba! -levantando la copa en una mano y
llevando su otra mano vaca hacia el techo en actitud de pesar extremado y teatral.
Ahora muero yo tambin, pens.
Record, bastante divertido, aquella noche en la foresta india cerca del ro y lo que le haba
mostrado al gran Alejandro. Como los demonios de los viejos cuentos le haba mostrado todo
el mundo, se lo haba mostrado lleno de Alejandras y Alejandretas, tan numerosas como las
estrellas, con columnas talladas levantadas en el Este, en lugares tan remotos como los reinos
de Ch'in y Ch'u, ms all del Han, con strapas gobernando los continentes an no
descubiertos del otro lado del globo, con esquelas que recordaban a Alejandro en las tierras de
los finlandeses y lapones, en las manos de los esquimales de Alaska: un Imperio que se
extenda desde el crculo polar rtico hasta el Cabo de frica, y se proyectaba al otro lado,
con Alejandros aqu y all; un imperio realizado, un imperio seguro, un sueo materializado.
Y luego dos palabras: Y despus, qu?
La leyenda dice que el gran Alejandro llor porque no haba ms mundos por conquistar;
en realidad, bram como un toro.
Nadie, pens el muerto, siente ms desesperacin que un hombre privado de su profesin.
Yo por suerte, nunca tuve ninguna.
Un ruido proveniente de la habitacin que acababa de dejar lleg hasta l y le hizo
contener la respiracin.
Qu terrible morir!, pens, qu terrible!
Tom un trago de vino de la copa y vio que su mano temblaba. De la habitacin de al lado
surgi un grito agudo: la pequea Roxana lloraba a su hombre. El muerto, cuyo corazn
pareca haberse detenido, estaba sentado sin moverse, mientras su cara perda toda
expresividad, y adquira la hermosa y grave melancola de todas las caras cuyos dueos se
encuentran ausentes, temporaria o definitivamente. Delicada y cuidadosamente apoy la copa
de vino en el hmedo piso de piedra, con la delicadeza concentrada de todas las veces que
haba levantado objetos en su vida slo para volver a depositarlos en su lugar: copas, flores,
joyas, pinturas y manos de mujeres. Pens en todas las cosas que haba tocado y no haba
posedo jams, en todas las mujeres que le haban gustado y a las que haba evitado. El nico
hombre que haba admirado tan apasionadamente y que tan apasionadamente haba envidiado
estaba muerto. No le quedaba nada. Pens, como si se tratara de un cuadro, en su mujer... una
Safo insatisfecha que escriba versos y haba dejado la corte para irse a vivir con un
comerciante. Se dobl en dos, no por la risa esta vez, sino como si la espada de Alejandro, que
haba atravesado sus rganos vitales tanto tiempo atrs, volviera a herirlo una vez ms. Los
muertos no olvidan nada. La espada haba roto las intrincadas hebras que lo mantenan vivo,
lo haba sobresaltado y lo haba herido, le haba destrozado el corazn. Se inclin en silencio
y cay sobre el piso. Estir el cuerpo con una especie de suspiro, como si fuera a dormir, y en
el mismo momento en que cerr los ojos, desapareci. La copa de vino qued sola en el piso.
Un sirviente que haba odo la noticia de la muerte del rey atraves la habitacin corriendo
y excitado y sali al jardn.
-Algo ha sucedido! -le grit al jardinero.
El jardinero arroj lejos de s la azada y los dos se pusieron a conversar en voz baja,
susurrando.
-La cosa se va a poner fea para nosotros -dijo el jardinero, sacudiendo su cabeza.
El sirviente le palme la espalda.
-No te olvides -dijo- que estuvimos juntos -y aadi generosamente-: No olvido a mis
allegados.

81

82

El jardinero asinti solemnemente; recogi sus herramientas con la ayuda del sirviente.
Desaparecieron juntos en direccin al otro extremo del patio. El sol (porque ya estaba
avanzada la tarde) hizo un pequeo movimiento: el rectngulo de luz sobre el piso alter un
poco su posicin e ilumin con un centelleo dorado la copa de vino que haba quedado all.
Cerca de ella haba un odre, volcado pero cerrado por alguna mano considerada, o al menos
eso pareca, porque el piso estaba limpio. Nada se mova; todo permaneca en su sitio.
Exactamente como si nada hubiera ocurrido.
NOTA
La obra tiene inexactitudes que plantean acertijos. Clito el Negro fue uno de los generales
de Alejandro, y efectivamente fue muerto por el conquistador en el 328 a.C., en ocasin en
que Clito se indign por la proskynesis (la costumbre asitica de arrastrarse de rodillas), que
Alejandro exiga a sus asociados. En ese momento Alejandro estaba borracho, la hermana de
Clito haba sido realmente su vieja nodriza y desde ese da en adelante Alejandro exceptu a
los macedonios de la etiqueta de la proskynesis utilizada en la corte persa.
Sin embargo, Alejandro cruz el Indo en el 326 a.C.; el ro que su ejrcito se neg a
atravesar fue el Beas o Ifasis. Despus de tres das probablemente bastante desagradables
Alejandro consinti en retroceder a una zona ms occidental del mundo.
Una inexactitud ms en mi relato: Alejandro no estaba casado con Roxana en el 326 a.C.
Ella era una sogdiana, para ser precisos, y se casaron en -el 324 a.C. en Susa, de modo que no
tuvo ninguna posibilidad de estar con l en el momento decisiva para la historia, en que
resolvi no proseguir su avance sobre la India. En realidad, Alejandro tambin se cas en 324
a.C. con la hija de Daro, Barsina. En el 324 a.C. volvi a Babilonia; muri de fiebre el 13 de
junio del 323 a.C. Tena 33 aos.
Su carcter estuvo muy lejos de ser el de un fanfarrn de mente embotada, como lo sugiere
mi narracin; de acuerdo con los datos histricos, mi Alejandro y mi Clito juntos habran
constituido un facsmil mucho ms fiel del Alejandro histrico.
Tal vez esa sea toda la clave del relato.
Joanna Russ

EL ROMANCE DEL DOCTOR TANNER

Ron Goulart
-Tal como lo supona -dijo el hombre-lagarto de guardapolvo blanco.
Dio una pitada a su pipa y aadi:
-Bien; ste es mi consejo...
-Qu le dir el doctor Tanner a Jenny? Y en qu medida afectar eso su ya embrollado
idilio con Nana? No se pierda maana este dramtico episodio de El romance del doctor
Tanner, que llega a ustedes por gentileza del gobierno del Territorio Fenmeno. Buenas
tardes.
El locutor humano sonri y seal la bandera territorial que estaba sobre la pared, a sus
espaldas.
Ted Gonzalves, un hombre delgado y moreno de treintin aos, desvi sus ojos de la
segunda pantalla de televisin que haba sobre su escritorio forrado de tweed hacia una tercera
pantalla. All estaba su rubia y esbelta esposa.
Ted apag el sonido del espectculo y se volvi hacia su mujer.
-Hola, Nancy -dijo-. Viste el programa de hoy?

82

83

Nancy movi negativamente la cabeza.

-Tuve mis propios problemas hoy, Ted.
Cambi de postura en la silla de lana de la sala.
-Primero promteme que no vas a dar alaridos ni vas a perder la calma -dijo.
La pantalla de televisin nmero uno se encendi y apareci un hombre-lagarto enfundado
en un traje de golf de polister esbozando una sonrisa forzada y nerviosa.
-Lazlo Woolson est en el otro pixfono, Nan. Espera un momento -le dijo Ted a su esposa.
Baj el sonido de la tercera pantalla y dio paso a la voz de su superior inmediato.
-Cre que te haba dicho que eliminaras todo ese asunto del trasplante de rganos -dijo el
ejecutivo de la red territorial.
-Queda eliminado a partir de hoy -dijo Ted-. Al finalizar el episodio de ayer dejamos al
doctor Tanner con una mano en el estmago del tipo. Lleva algn tiempo sacarlo de ciertas
situaciones, Lazlo.
-Estuve jugando al golf con el vicepresidente McKinney y est muy...
-Quin es el vicepresidente McKinney?
-El vicepresidente de la Red del Territorio Fenmeno -replic el ejecutivo lagarto-. Nuestro
patrn.
-Y qu pas con el vicepresidente Reisberson?
-Se fue hace aproximadamente dos semanas, Ted -dijo Woolson-. Ustedes los escritores!
Ninguno de ustedes est al tanto de nada. Eso es precisamente lo que estuve tratando de
explicarle a Baixo ayer por la noche.
-A l s que lo conozco. Baixo es el presidente de Territorio Fenmeno.
-El primer ministro -lo corrigi el hombre-lagarto-. Hubo una redistribucin de funciones
la semana pasada, Ted. No lees ninguno de mis memorandos?
-Mira, Lazlo, nos pasamos tanto tiempo revisando al doctor Tanner ltimamente que bien
pude retrasarme un poco en la lectura de los memos.
-Baixo quiere que nuestro teleteatro tenga ms mensaje antibienestar -dijo el ejecutivo de
la emisora-. McKinney quiere ms sexo.
-En quines? En los actores lagartos o en los humanos?
-En ambos -dijo Woolson-. Segn McKinney (y reconozco que tiene razn), te perdiste la
oportunidad de desarrollar una estupenda escena de sexo cuando el doctor Tanner tena a
Rosemarie en la cama.
-Pero ah era donde Baixo quera meter el aviso sobre el nuevo impuesto adicional.
-El doctor Tanner bien poda acariciarle la rodilla a Rosemarie mientras expona los nuevos
planes impositivos del gobierno.
-Qu! Y dejar caer los grficos?
-Tengo que ir al club ahora, Ted -dijo Woolson-. Piensa en lo que te dije; te enviar un
memorando.
Ted mir de nuevo a su esposa: tena las manos, largas y delgadas, apoyadas sobre la falda,
con los dedos entrelazados.
-Prometido? -repiti ella en cuanto volvi el sonido.
Ted asinti.
-Estoy demasiado cansado para ponerme a gritar. Qu pasa?
-El coche.
-Qu coche?
-El terrestre, el que uso para hacer las compras y otras diligencias.
-Qu ocurri? Un accidente?
-Se lo llevaron los nergos.
-Se lo llevaron los nergos?
-Ests dando alaridos no?

83

84

-Estoy gritando, nada ms -replic Ted-. Los nergos? Esas criaturas peludas y enormes,
parecidas a los monos, que habitan las tierras vrgenes de los confines del territorio? Te
refieres a esos nergos?
-Acaso hay alguna otra clase de nergos? -dijo su linda y plida esposa-. S, me refiero a
sos; una media docena de ellos cay en la playa de estacionamiento de la embajada y se
llevaron nuestro coche al pramo.
-Qu estabas haciendo en la embajada de Barnum, Nancy?
Su mujer baj la vista y la clav en sus rodillas.
-Me gusta mirar los murales con fotografas de Barnum; es nuestro planeta nativo, despus
de todo.
-No te estars viendo con alguien all?
Nancy empez a sollozar en silencio.
-No me importa que des alaridos por lo que hago, pero no me acuses por lo que no hago.
Ted suspir profundamente, mirando con desaprobacin el nuevo teleteatro que se estaba
desarrollando en esos momentos en la pantalla de su monitor.
-Seis nergos?
-Segn testigos oculares -dijo su bella esposa-. Los nergos no saben manejar, ya lo sabes.
-S, eso es casi todo lo que s de este planeta, y ya hace casi un ao que estamos aqu.
-Si no me equivoco, a los nergos les gusta usar los coches terrestres para hacer sus nidos en
el interior, y a veces para celebrar sus rituales religiosos, elementales y bastante primitivos
-continu Nancy- Bryson me explic algunas de sus costumbres.
-Bryson Jiggs? Quieres decir que el embajador asociado de Barnum en Murdstone
estaba, por casualidad, paseando por la playa de estacionamiento de la embajada, dando
ctedra sobre las costumbres y hbitos de los nergos?
-No. Sali cuando escuch las sirenas.
-Qu sirenas?
-Cuando me dijeron lo que haba sucedido, me desmay, y una seora lagarta muy amable,
que vena con seis nietitos amorosos para mostrarles las fotos, llam una ambulancia.
-Ests segura de que no fuiste all para encontrarte con Bryson Jiggs?
-S, lo estoy -respondi su rubia esposa-. Nuestra compaa de seguros dice que la pliza
no cubre el riesgo de los nergos, debido a sutilezas religiosas. De modo que tenemos que
alquilar un servicio de rescate que vaya al pramo y nos traiga de vuelta el coche o bien
olvidarnos del asunto.
-Olvidarnos de un coche de 2.500 dlares?
Ted golpe la mesa del escritorio con la suficiente fuerza como para que le quedara la
trama del tweed marcada en el puo.
-O pagar un servicio de rescate de 400. Estuve averiguando y es lo ms barato que se
puede conseguir, y no incluye descontaminacin, lavado y lustre.
-Voy a pensarlo -dijo Ted-. Lo charlamos esta noche.
-Vas a trabajar hasta tarde?
-No ms de las ocho probablemente -dijo Ted a su esposa-. Tengo que incluir la posicin
del gobierno sobre el bombardeo de Territorio Tmulo en los prximos tres libretos, lo que
significa cortar o reescribir todas las escenas de relleno. Te ver despus de las ocho. Y no
vayas ms a rondar por la embajada.
-No s cmo. Los nergos tienen mi medio de transporte fundamental.
Ella apag el pixfono.
Ted se levant para ir a hablar con el doctor Tanner.
Andy Bock, el hombre-lagarto verde, de hombros redondeados que desempeaba el papel
protagnico en el teleteatro que escriba Ted, tena un pequeo camarn en el subsuelo de la

84

85

planta transmisora. Ted lo encontr en su mecedora escocesa, comiendo encurtidos de la

Tierra.
-Hoy hiciste la escena en el departamento de Neva exactamente como corresponda, Bock
-dijo Ted mientras atravesaba el vano de la puerta entreabierta.
-Dej caer unas gotas de champagne -dijo el actor lagarto.
-Era de suponer que pasase eso, considerando que tenas que llevar esas maquetas de los
nuevos asientos para misiles del gobierno bajo un brazo.
-Lo que yo digo -replic Bock.
Ted se sent en una silla giratoria prncipe de Gales.
-Este es el primer teleteatro de propaganda que hago en mi vida -dijo-. A veces es difcil
conjugar los elementos.
-S -asinti Bock, chupando un encurtido.
Ted se aclar la garganta y palp durante un momento la trama de su silla.
-Mira, Bock, me fuiste muy til en los meses que llevo trabajando aqu, eres una de las
pocas personas con las que puedo hablar. Tengo otro problemita.
El corpulento hombre-lagarto de formas redondeadas dej su encurtido en una mesita
ratona de tweed y dijo:
-Estoy siempre dispuesto a escucharte, Ted, y a ayudarte, si es que puedo. Algunas
personas me dicen que no hay mucha diferencia entre el doctor Tanner y yo. Dios es testigo de
que ambos damos ms consejos gratis de lo que corresponde. Creo que la nica diferencia
radica en que yo no fumo en pipa en la vida real y que no me desvivo por la propaganda.
-Murdstone es un planeta bastante salvaje e indmito -empez Ted-. Quiero decir,
comparado con Barnum.
-Es un planeta fronterizo -asinti Bock-. Y sa es una de las razones por las cuales nuestro
gobierno es un poco ms duro que otros.
-A veces tengo la sensacin de que nunca me voy a acostumbrar a l.
-Es se tu problema de hoy?
-No -dijo Ted-. Los nergos se llevaron nuestro auto.
-Y s, lo hacen muy a menudo -asinti Bock.
-El hecho es que no tenemos 2.500 dlares para comprarnos un coche nuevo -dijo Ted-.
Aunque me pagan ms por El romance del doctor Tanner que por Esquinas temerarias, no
podemos ahorrar mucho.
-Esquinas temerarias era el teleteatro que escribas cuando volviste a Barnum no?
-S, dur tres aos y medio. Bueno, mira: Nancy me dice que nos cobrarn por lo menos
400 dlares por tratar de recuperar el maldito auto. Eso es lo que cobra un servicio de rescate,
y nunca se sabe cunto van a tardar. No quiero pagar los 400 dlares adems de haber perdido
el coche. Nancy me dice que me olvide del coche entonces, pero yo no quiero.
-Lgico -dijo Bock, asintiendo. Volvi a tomar el encurtido y lo frot sobre su hocico
escamoso-. Lo que yo digo es que no tiene sentido prestar atencin a tu mujer. Las mujeres no
entienden de artefactos, y mucho menos de autos; simplemente no tienen ningn talento para
la mecnica no te parece? Adems, tu mujer no parece entender cmo te enfurece este tipo de
incidentes; tienes que desahogarte. Bueno, viejo, mi consejo es que vayas t mismo a buscarlo
a los bosques y te lleves una escopeta, una de esas escopetas grandes que se usan para cazar.
Sigue el rastro de los nergos hasta descubrir dnde estn y trete de vuelta el auto. Ese es mi
consejo.
Ted meditaba con la boca ligeramente fruncida.
-Tienes razn, Bock. No hay por qu quedarse quieto y aceptar cualquier cosa que pase; tal
vez aqu no tenga ms remedio que hacer lo que me dicen, pero no hay ninguna razn para
dejar que una banda de nergos se lleve lo que se le ocurra.
-Lo que yo digo -concluy Bock, tragndose el encurtido.

85

86

La madre de Ted apareci a la maana siguiente en la tercera pantalla de su escritorio tan

pronto acababa de sentarse en su silla de fieltro.
-Se te ve todo machucado y apaleado -observ ella.
Ted hizo una cauteloso gesto de asentimiento a su madre, rechoncha y de espaldas anchas.
-Unos nergos me pegaron, mam.
La seora Gonzalves se encontraba en su oficina en el otro canal de televisin de Territorio
Fenmeno. Sobre su escritorio de zaraza haba rplicas de todos los planetas que componan
el Sistema Barnum colgados de alambrecitos de cobre.
-Llam a tu casa ayer por la noche despus de mi noticiero de las once, y Nancy me dijo
que todava no habas llegado a casa. Me qued preocupada; acababa de cerrar mi programa
con la frmula de siempre: stas son las noticias de esta noche, mis amigos. Buenas noches
a todos y que Dios bendiga al difunto seor Gonzalves. Y aqu va un beso para Teddy. Ni
siquiera se me ocurri que t no estuvieras del otro lado del receptor.
-Es el primer beso de las once que pierdo este mes, mam.
-Pero te pierdes todos los del noticiero de las seis.
-Mira, mam, me ayudaste a obtener este puesto de libretista en este planeta salvaje e
indmito; as que deberas saber que escribir un teleteatro de propaganda da muchsimo
trabajo.
-Acaso no tengo yo que repasar mis nuevos guiones todas las noches? Tambin eso da
trabajo, y mucho, pero siempre tengo tiempo para enviarte un beso -dijo su enorme madre-.
Por qu te hicieron eso los nergos?
Ted frunci el ceo.
-Oh, es culpa ma, mam. Fui al pramo.
-Para qu?
-Buscaba.
-Qu buscabas?
-Nuestro coche; a los nergos les gusta llevarse los coches a los bosques.
-Una vez hice un documental sobre los nergos te acuerdas? Gan dos medallas y una
mencin-. Hizo un gesto en direccin a algo que estaba fuera de la pantalla. -All, en mi
estante. Que pas? Tu mujer dej que se llevaran el auto?
-Algo as, mam -dijo Ted-. Llegu tarde al trabajo hoy y tengo que ponerme a escribir
enseguida.
-Conseguiste traerte el coche, Teddy?
-No exactamente.
-Qu fue lo que conseguiste, entonces?
-Que me atacaran siete enormes nergos peludos con aspecto de monos, y que me
aporrearan, me castigaran y me apalearan con garrotes duros. Que me arrancaran toda la ropa
y me ataran con lianas selvticas y luego me llevaran a mi casa de los suburbios y me tiraran
en el jardn de adelante a las doce y diez de la noche.
-No me asombra que no hayas respondido a mi llamado.
-Adis, mam.
-Acurdate de mirar el programa de las once, Teddy.
Su madre le arroj un beso y desapareci de la pantalla del pixfono.
Dos semanas despus, un jueves por la tarde, Ted fue a ver a Andy Bock con un nuevo
problema.
Bock estaba descansando en una hamaca de rayn y chupando un cabo de zanahoria con su
lengua larga y delgada.

86

87

-Qu tal, Ted? Me parece que el cierre sobre el asunto de los impuestos al bienestar nos
sali redondo hoy. Un visual de primera no? Fue una pegada eso de ejemplificar los gastos
del gobierno con un pastel.
-S, parece que sali bien -dijo Ted, sentndose en una otomana de seda.
-Por supuesto, no fue mi intencin que ese pedazo de pastel que representaba la proporcin
considerable de los fondos del gobierno destinados al bienestar social se cayera en el bolsillo
de mi pijama, como sucedi -dijo el lagarto-actor-. Con todo, si me permites, salv la escena
con bastante soltura. A pesar del tiempo que llevo haciendo El romance del doctor Tanner,
todava me pongo un poco nervioso cuando tengo que ponerme a explicar algunas medidas de
gobierno en medio de una escena de seduccin.
-Lo hiciste muy bien, Bock. Me llam Lazlo Woolson y me dijo que se es exactamente el
tipo de escena de sexo discreta que le encanta al presidente McKinney.
-Est otra vez como presidente de la red?
-Ya lo fue antes?
-En una de esas era otro McKinney -dijo el hombre-lagarto-. Pero, carajo, Ted, parece
como si tuvieras algn problema y necesitaras un consejo.
-Bueno, algo as -admiti Ted-. En realidad yo estaba a punto de abandonar los teleteatros
cuando venci mi contrato para Esquinas temerarias all en Barnum. Estaba pensando en
volver a la enseanza primaria; me gradu en Acontecer Cotidiano y aprob un cursillo sobre
Mostrar y Narrar. Bock, este planeta es muy extrao.
-Lleva tiempo acostumbrarse -acept Bock.
-Vivir en los suburbios de Territorio Fenmeno es an ms extrao que vivir en las afueras
de Barnum -dijo Ted-. Unos animalitos invisibles se comieron todas las ropas de Nancy.
-Sobre su propio cuerpo?
-No, en los roperos. Se trata de una especie de bichos migratorios, que se alimentan de
tejidos sintticos. Yo uso tejidos naturales desde que llegamos, as que a mi guardarropa lo
dejaron en paz.
-S, algo o acerca de esos bichos. La gente de aqu los llama cibelinas. Sin embargo, si mal
no recuerdo, las cibelinas no suelen atacar las casas habitadas; prefieren los lugares donde no
hay gente -dijo Bock.
-Nancy haba salido; haba ido otra vez a mirar los murales de la embajada de Barnum
cuando dieron el golpe -explic Ted-. Pero el verdadero problema es que la compaa que
asegur nuestra casa dice que esa clase de daos no est prevista en nuestra pliza. Como te
imaginars, a m jams se me habra ocurrido pedir que se incluyera una clusula sobre
animalitos invisibles que comen tejidos sintticos; ya son bastante caras las primas.
-Ests tratando de ver cmo vas a hacer para comprarle ropa nueva a tu mujer?
-S. Necesito por lo menos 1.500 dlares, y no tenemos tanta plata. El servicio de rescate
nos cobr 500 por traer de vuelta el auto.
-Al final te decidiste a que lo hicieran, eh? -Bock se encogi de hombros-. Bueno, viejo,
encaremos tu situacin actual: quiz podras dejar pasar un tiempo e ir comprndole a Nancy
de a poco el nuevo guardarropa.
Ted sacudi la cabeza y dijo:
-No, eso llevara demasiado tiempo. No s en qu anda ni me importa, pero siento que le
debo esto: no lo pasa muy bien en Murdstone. Ella habra preferido que estuvisemos
viviendo en alguna zona rural y pacfica de Barnum, en estos momentos, y que yo me
dedicara a la docencia. Territorio Fenmeno no es para nada lo que ella se imaginaba y le est
llevando mucho tiempo orientarse con ese asunto de los nergos, de las cibelinas y dems.
Tengo que conseguirle un ajuar completo, ahora mismo.
-Yo lo veo as -dijo el hombre-lagarto-: pides prestados 1.500 dlares a alguien que
conozcas y que tenga mucho dinero. Quin podra ser? Veamos. Ya lo tengo: tu madre, la del

87

88

noticiero. Eso es lo que tienes que hacer, no hay vuelta que darle. Te vas derechito al canal y
la agarras entre los dos noticieros.
-Te parece?
-No fue ella la que te persuadi para que aceptaras este puesto?
-Bueno, en cierto modo, aunque yo mismo no estaba muy convencido de dedicarme a la
enseanza.
-Te enva un beso dos o tres veces por noche, yo mismo la vi hacerlo una y otra vez. O
decir que el gobierno de Territorio Fenmeno le paga un sueldo excelente. Pdele un
prstamo.
-Creo que tienes razn -dijo Ted.
Cuando Lazlo Woolson apareci en su oficina, Ted se sobresalt.
-Todava ests alterado por el accidente? -pregunt el escamoso ejecutivo.
Ted gir en redondo su nueva silla de gabardina, que favoreca su pierna rota.
-No, es slo que estoy acostumbrado a verte en la pantalla del pixfono. Eres gigantesco en
persona.
-Supongo que estoy un poco excedido de peso -admiti el hombre-lagarto-. Demasiados
almuerzos oficiales.
Se frot los dedos escamosos haciendo crujir las copias de las circulares que llevaba en la
mano.
-El presidente Hummerford tiene algunas ideas para levantar un poco el teleteatro, Ted.
-Presidente de qu? De la red o de Territorio Fenmeno?
-De Territorio Fenmeno -replic el lagarto ejecutivo-. Te vi en el programa de noticias de
tu madre la otra noche y llegu a la conclusin de que respetabas la objetividad de los hechos.
-Yo era parte de los hechos.
-Cmo marcha tu pierna? Te gustara que algunas estrellas de la emisora te autografiaran
el yeso?
-No.
-Fuiste muy valiente al acompaar a tu madre a la revuelta por la comida -dijo Woolson,
sentndose sobre la alfombra de piel de tiburn y dejando caer las circulares sobre el
escritorio-. Piensas ayudarla en forma permanente? No es que me oponga; como el gobierno
tiene el control de las comunicaciones no tenemos ese tipo de rivalidades entre emisoras que
suele haber en Barnum.
-Tena que hablar con mi madre de un asunto personal -dijo Ted-. Ella no tena mucho
tiempo libre y si no la llevaba en coche a la revuelta no habra podido hablarle en absoluto.
-Fue una suerte que primero dispararan contra los neumticos y despus dirigieran sus
lanzallamas contra t -dijo el hombre-lagarto, as te dieron tiempo de saltar y de arrastrar a tu
madre del coche. Qu fue eso que te vi rescatar antes de que ayudaras a nuestra querida
seora a zafarse?
-Su bolso -Ted tom la primera circular de la nueva pila-. Qu significa esto?
Trabajadores golondrina atacan y violan a Alice en el sembrado de tomates.
-El presidente Hummerford piensa que los trabajadores golondrina de nuestro territorio no
necesitan un aumento salarial inmediato, ni tampoco instalaciones sanitarias en sus chozas.
-Eso era de imaginar -dijo Ted-. Pero Alice muri hace dos semanas, mientras el doctor
Tanner la estaba operando despus que la violaron los changadores del monocarril.
-El presidente Hummerford debe haberse perdido algunos episodios mientras estaba
ocupado con su golpe --dijo el lagarto ejecutivo-. Est bien. Entonces los trabajadores
golondrina debern violar a alguna otra en el sembrado de tomates. Qu te parece la
enfermera Jane?
Ted frunci el ceo.

88

89

-No s, Lazlo. La enfermera Jane todava est ciega despus de la manifestacin de

estudiantes de la escuela de medicina.
-Perfecto. As tenemos sexo, una buena dosis de antipata hacia los trabajadores golondrina
y una oleada de simpata por los invlidos.
Ted dobl en dos la circular y pregunt:
-Es la poca de los tomates todava?
-Voy a confirmar. Pero, para el caso, da lo mismo la lechuga.
Se encendi la tercera pantalla de Ted y apareci un amigo del barrio.
-Tengo un llamado, Lazlo. Djame pensarlo y despus lo volvemos a charlar.
-Claro, Ted. El problema de los trabajadores golondrina es lo que realmente importa.
El lagarto ejecutivo se encamin hacia la puerta.
-El resto de las circulares no es tan urgente -agreg-. En cuanto a la idea de que el doctor
Tanner seduzca a la enfermera Jane en el desvn que hay arriba del depsito de la obra social
que estn sitiando, tal vez sea mejor postergarla, ya que los trabajadores golondrina la van a
partir en dos.
Woolson sali y Ted se volvi hacia la pantalla del pixfono.
Ted rechaz el tronquito de apio que le ofreca Bock.
-Pas algo ms -dijo.
El lagarto actor empez a sacarse su bata de doctor.
-Bueno, viejo, tengo la sensacin de que mis dos ltimos consejos no te dieron muy buenos
resultados.
Ted vacil y despus se dej caer lentamente sobre una silla de terciopelo.
-Nadie puede atajarlas todas.
-Qu?
-Es la jerga del bisbol. El bisbol es un deporte que se juega all en Barnum.
-Y lo perfecto es atajarlas todas?
Bock puso sus grandes manos verdes en la espalda y empez a caminar lentamente por el
camarn trazando semicrculos.
-Qu es lo que te preocupa ahora?
-Alguna vez oste hablar de unas aves migratorias que reciben el nombre de pjaros sujo?
-S, son animales con grandes plumas verdes.
-Verdes? Mi vecino crey que eran azul marino -dijo Ted-, aunque slo los vio durante
unos pocos minutos, mientras devoraban las ventanas de nuestra casa.
-Son unos bichos bastante raros estos sujo. Se desesperan, sobre todo durante sus vuelos
migratorios, por el vidrio y todo lo que est cerca de l. Cuando tienen hambre de veras se
quedan todo el tiempo que les haga falta para engullir persianas, visillos, cortinas y hasta la
pantalla de un lmpara que est muy cerca de la ventana.
-Eso es lo que hicieron esta maana; se comieron todas nuestras ventanas y todos los
cortinados del lado de la casa que recibe el sol.
-Supongo que el seguro tampoco cubre eso, no es as? Y supongo tambin que, debiendo
reemplazar tu coche hecho pedazos por la explosin, pagar las cuentas del mdico y comprar
esas dichosas ropas para Nancy, no te debe quedar mucho de los 1.500 dlares que te prest tu
madre. Una verdadera lstima.
-Los sujo devoraron las ventanas y los cortinados del dormitorio principal.
-No veo por qu tenan que perdonar el dormitorio.
-As fue cmo mi vecino descubri a Nancy en la cama con un diplomtico llamado
Bryson Jiggs.
Bock infl sus carrillos verdes y escamosos y despus lanz un silbido de admiracin.

89

90

-Un tipo bajito, moreno y chueco, no es cierto? Siempre aparece en nuestros ccteles del
canal.
-T lo encontraste en uno, yo en otro y Nancy en otro.
-Bueno, bueno, viejo, as que el chuequito Bryson Jiggs -dijo el lagarto-. Muy de buen
vecino la actitud del tuyo de pasarte el dato.
-Los sujos se comieron hasta los calzoncillos a rayas de Bryson Jiggs -dijo Ted-.
Aparentemente los haba dejado colgados en una silla, cerca de la ventana.
-Tu vecino tiene buen ojo para los detalles.
-Es muralista y trabaja por cuenta propia.
Bock gui uno de sus ojitos:
-S, los artistas siempre ven ms que el comn de la gente. Bueno, te voy a decir lo que
tienes que hacer con ese chuequito.
-Creo que simplemente le dir a Nancy que lo s -dijo Ted-. Va a tener que llamar en
cualquier momento para contarme el asunto de los pjaros.
Bock sacudi una enorme mano verde en seal de negacin.
-No y no, Ted. Djala fuera del asunto. No tiene sentido tratar de ser razonable con una
mujer. No, seor. Lo que tienes que hacer, a mi modo de ver, es ir derechito a la embajada a
ver a ese Bryson Jiggs. Te vas hasta donde est y le das una buena trompada en la nariz o una
veloz patada en el culo, de acuerdo con la posicin en que lo encuentres. Despus, con
aspecto de muy enojado, le dices:Y no vuelvas a hacerte el vivo con mi mujer, enanito
chueco!. Ese es mi consejo.
-No estoy tan convencido como antes de que lo mejor sea entrar en accin -dijo Ted.
-As que esas tenemos? -dijo Bock y se golpe el mentn con un cabo de apio.
El da antes de dejar el planeta, Ted fue a despedirse de Bock.
-Hace tiempo que no vengo a buscar consejo -le dijo al hombre-lagarto.
-Lo not -replic Bock, mecindose suavemente en su hamaca escocesa.
-Fue muy interesante -dijo Ted-. En vez de salir corriendo el mes pasado para trompear a
Bryson Jiggs como me insinuaste, me tom el da libre y fui a casa a hablar con Nancy. Acab
por admitir que Murdstone le gustaba tan poco como a m y que tampoco le gustaba lo que yo
haba estado haciendo para ganarme la vida. No le gustaba que permitiera que mi madre,
Lazlo y t me dijeran a cada momento qu era lo que tena que hacer. No quera ser como
ustedes, de modo que prefiri no intervenir en nada. Despus se fue poniendo cada vez ms
triste y finalmente se fij en Jiggs. No s si esto tiene algn sentido para t.
-S, las mujeres son as.
-Ahora estamos charlando ms nuestras cosas -dijo Ted-. Estoy abandonando la costumbre
de escuchar a todos menos a m.
-Bueno, viejo, lo mejor que podras hacer es volver a la docencia en Barnum.
-S, eso es lo que espero.
Se qued mirando al hombre-lagarto.
-Estuve pensando en todos los consejos que me diste durante el ao. En la mayor parte de
los casos me aconsejabas hacer lo contrario de lo que tendra que haber hecho. Me llev un
poco de tiempo darme cuenta, pero finalmente lo logr.
El hombre-lagarto permaneci en silencio durante un interminable segundo y despus
agreg:
-Lo que yo digo.

EL LADO HUMANO DEL MONSTRUO DE LA CIUDAD

90

91

Edward Bryant
Del otro lado de la calle, en Tompkins Square, los animales se estaban despedazando unos
a otros.
En el departamento el ventilador se haba vuelto a quemar.
-Maana lo arreglo -dijo David con impaciencia. Tena la piel erizada-. Ahora hace
demasiado calor.
-Ven a la cama -dijo Terri.
Pate el intil ventilador con el canto del pie.
-Nac en Filadelfia -mascull-. Crec en Passaic. Morir en Nueva York. Qu epitafio de
porquera!
-Ven a la cama.
Yacan desnudos sobre el colchn de dos plazas y prestaban atencin a cualquier ruido que
pudiese delatar la presencia de merodeadores en la escalera de incendios, en el techo, en los
pasillos. De pronto se dorman. Ella soaba que haca el amor y todo era rosas, y vino helado
y las cataratas que siempre haba deseado conocer. El despertar llegaba primero con la radioreloj de alguien que viva tres pisos ms abajo; La WABC retumbaba sobre las paredes de
ladrillo. Despus escuchaban el taido de las campanas de la iglesia ortodoxa rusa que estaba
en la otra cuadra.
-Tengo tanto sueo -susurraba ella, y sus rasgos eran suaves y delicados bajo la luz
griscea.
Hacan el amor. Cuando ella alcanzaba el orgasmo, era un nadir de sensaciones.
El desayuno tambin era frugal. Coman los huevos en polvo en silencio y beban el caf
instantneo en cuanto se enfriaba.
David no pareca predispuesto a la charla esa maana. Terri se ocupaba de que su taza
estuviese llena y lo vea clavar la mirada en el plato de plstico rajado. Pareca mucho ms
alto entonces, pens. Lo haba encontrado una maana lluviosa del ao anterior durmiendo
bajo la herrumbrada escultura cbica de la plaza Cooper. Y un reproche silencioso: no
censures.
-Y ahora qu hice de malo? -pregunt David.
Terri fingi estar ocupada con sus uas rotas.
-Nada por qu?
-Esta maana no me diriges la palabra.
Somos tan jvenes, pens Terri; el Programa Mdico nos va a mantener vivos mucho
tiempo. La idea le resultaba aterradora.
-Ya tendra que estar acostumbrada, a esta altura -sonri compasivamente-. Estoy
planeando mi da -minti.
-Y qu es lo que hay que hacer hoy?
-Ayer fue viernes trece, la seora Constantine lo mencion en el vestbulo. Eso significa
que hoy es catorce y que me toca ir a buscar las pldoras.
-Tus malditas pldoras -dijo David.
Ella titube, pensando en el modo de convertir el asunto en una broma.
-Mantienen a raya a los bebs.
-S -dijo l-. S!
-La seora Constantine me tuvo una hora arrinconada ayer. Me enter de todos los chismes
sobre cada uno de los del edificio, ya la conoces.
David frunci el ceo en silencio.
-Slo que pas algo medio misterioso. Creo que alguien la asust.

91

92

-A la seora Constantine? -sonri forzadamente David-. A ella nada la conmueve.

Recuerdas cuando atrap al tipo aquel con el cuchillo, cerca del buzn?
-Esta vez algo pas. Fue el seor Jaindl.
-Te refieres a Gregor, ese viejo estrambtico del segundo? Qu hizo? Le hizo alguna
proposicin asquerosa?
-Ese fue el trmino que us ella. Asquerosa. Pero no era nada referido al sexo. Por una vez
la seora Constantine no estuvo dispuesta a decir ms. Lo nico que agreg fue que era lo
ms asqueroso que haba odo en su vida.
-Qu misterio! La seora Constantine es el tipo de persona que infla cualquier estupidez
hasta convertirla en intento de violacin y sodoma.
-Termin murmurando algo en el idioma de su viejo pas que no pude entender y se fue.
-Parece que todos tenemos nuestros problemas.
Se quedaron all sentados, guardando un silencio incmodo durante algunos Instantes.
-Qu te parece si te acompao al centro? -dijo l.
-No vas a trabajar hoy?
-Hoy no.
l acostumbraba salir por la maana, con una bolsa y una pala, y un cuchillo enfundado en
su cinturn. David era una rata de ro. Escarbaba la costra que cubra el ro del Este, en busca
de latas de aluminio. Con lo que Terri ganaba como modista, el dinero que lograban ahorrar
serva para pagar el alquiler del departamento.
-Me parece bien. Cada vez me da ms miedo salir sola, incluso en pleno da.
-Voy a buscar los respiradores -dijo l-. Por si acaso. -Tosi; el ardor de los pulmones que
nunca lo abandonaba comenz a roer de nuevo.
Exista todo un ritual para dejar el departamento. Cerrar y trabar bien todas las ventanas a
pesar del calor. Dejar encendida la luz de la cocina. Esconder la tostadora en un estante de la
despensa, detrs de una gran bolsa de cereal. Encender la radio y sintonizar una emisora de
rock. Cerrar la puerta y echar llave. Ajustar bien los dos pasadores de seguridad. Controlar por
si haba sombras que se movan entre el rellano de la escalera y la claraboya. Slo entonces
podan empezar a bajar las escaleras.
Se encontraron con Gregor Jaindl en el descanso del segundo piso. Con un brazo sostena
una bolsa de papel con manchas de grasa, llena de basura; con la otra registraba el bolsillo en
busca de la llave.
-Buenos das... la seorita Bruckner, no es verdad? La joven que confecciona ropas
brillantes?
-S -dijo Terri-. Buenos das, seor Jaindl.
-Por favor -dijo el viejo-, me llamo Gregor.
Sac la mano del bolsillo. Las llaves sueltas se cayeron al piso.
-Entonces llmeme Terri.
La muchacha se arrodill y empez a recoger las llaves. Mir hacia arriba.
-l es David.
Se puso de pie y deposit las llaves en la palma de Jaindl.
-Seorita -dijo l-, es usted muy amable.
Acentuaba un poco las palabras, pronuncindolas con una rgida cortesa europea. Hizo
una ligera reverencia; David pareca alarmado.
-Creo que es mejor que sigamos -dijo tomando a Terri del brazo y conducindola hacia la
escalera.
El viejo se aclar la garganta en forma perentoria. La pareja se detuvo dos escalones ms
abajo.

92

93

-Me sentira muy honrado -dijo Jaindl- si ustedes quisieran compartir mi cena de esta
noche.
David empez a contestar sin pensarlo:
-Gracias, pero no...
-Habr carne -dijo el viejo.
-Nos encantara -dijo Terri.
-Entonces, a las siete en punto.
Jaindl se volvi y desapareci en la oscuridad del vestbulo.
David tom a Terri del brazo; estaba enojado.
-Ests loca?
Ella lo mir de soslayo.
-Acaso debemos pasar otra noche ms en ese departamento sin necesidad? Peleando por
los huevos en polvo?
-Mejor eso que comer con un viejo chiflado.
-No es un viejo chiflado.
Dos pisos en silencio. Luego ella dijo:
-Me recuerda muchsimo a mi padre.
Su querido padre, que haba desaparecido en los motines por la comida, ocho aos atrs.
David se ri.
-Es una persona misteriosa. Eso de llevar basura hacia el departamento en vez de sacarla.
Terri sonri con picarda.
-A lo mejor es la cena.
Ya haba empezado a llover cuando Terri pas a buscar sus pldoras. Salieron de la Clnica
Asistencial del Sector Este. Por lo general, a Terri le gustaba chapotear en la lluvia como un
pato, poniendo cuidado en pisar todos los charcos, pero ese da chanclete bajo el agua,
cabizbaja.
La vendedora ambulante los distingui antes de que hubieran caminado una cuadra. Usaba
un saco a cuadros de varios colores que por poco limpiaba la mugre de la calle. Los alcanz
de un salto, con los movimientos torpes y ansiosos de un perrito.
-Hola, querido! -los llam-. Esperen un minuto.
Se puso a la par de ellos. El pelo se le bamboleaba al caminar.
-Escuchen, tengo algo que les interesa.
-Lo dudo -dijo David.
Aceleraron el paso. Terri miraba fijamente hacia adelante.
-Acaban de salir de la clnica no?
Tena un tonito profesional.
-Tengo otras dos docenas de pldoras que los mantendran fuera del hospital -los ojos
parecan cansados-. Apuesto a que les gustara tener un chico.
-Vyase -dijo David.
-Escuchen, tengo algo especial. Seis meses, varn, criado a pecho. Les encantara, en serio.
Una ganga, tesoritos.
David cort por lo sano y agarr de un brazo a la vendedora y la empuj hacia el cordn de
la vereda.
-Vyase al diablo y djenos en paz.
Al llegar a la esquina los encar nuevamente mientras esperaban la luz del semforo.
-Escuchen, quinientos, nada ms. Vamos, tesoritos, l los necesita y ustedes tambin.
David sinti que Terri se estremeca a su lado; estaba llorando. Sin pensarlo, agarr el
bolso de lona del respirador por la correa y lo revole en el aire. El impacto alcanz a la

93

94

vendedora en el mentn y la arroj contra un buzn. Se tambale, aturdida y empez a

manarle sangre de la nariz.
-Hijos de puta -dijo, y empez a maldecirlos con un tono firme y montono.
-Por favor -dijo Terri-. Vmonos de aqu.
l le pas el brazo alrededor de los hombros para consolarla, mientras caminaban.
Reemplazaba as a las palabras, que no supo pronunciar, en el trayecto por la Primera Avenida
rumbo a casa.
El departamento de Gregor Jaindl bien poda haber sido la guarida de un alquimista
medieval. Era oscuro, con las ventanas hermticamente cerradas.
Haba estantes de madera rstica contra las paredes; los libros tenan encuadernaciones de
cuero. El aire estaba cargado de un fuerte olor a incienso. El candelabro que estaba apoyado
sobre la mesa haba sido fabricado con un crneo humano.
-Me apasiona el drama -dijo el viejo, como justificndose-. Me enorgullezco de ser uno de
los ltimos grandes romnticos.
-Muy impresionante -dijo Terri.
Jaindl los condujo a la mesa.
-Les gustara un poco de vino antes de la comida? Tengo una sola botella de
Liebfraumilch, 1967. Supongo que no es lo ms adecuado, pero escasea tanto el vino en estos
das...
-No queremos saquear su bodega -dijo Terri-. De veras.
-El vino hay que disfrutarlo con los invitados -ri el viejo-. Adems, esta noche estoy de
festejo.
David haba estado escudriando sin cesar las hileras de libros clasificados.
-Qu es lo que festeja? -pregunt.
La sonrisa estereotipada de Jaindl se hizo an ms amplia.
-Soy el salvador de nuestras decadentes y hambrientas ciudades.
-No comprendo.
-Ms tarde, ms tarde; ya les explicar. Pero, por el momento, tengan paciencia y soporten
la vanagloria satisfecha de un viejo, por favor.
Jaindl llen tres vasos finos y los distribuy.
-Ahora, un brindis. Por todos nosotros, por nuestro nacimiento y nuestro renacimiento.
Entrechocaron los vasos.
El de Terri cay de su mano, golpe contra el borde de la mesa y salpic mbar sobre el
candelabro. Se tambale por un instante y David la sostuvo con su mano libre. David, lo
siento, lo siento tanto, pensaba ella.
-Mi querida -dijo Jaindl con ansiedad-. Qu le ocurre?
-Lo siento -dijo Terri-. Realmente lo siento. Yo...
-Est un poco alterada -dijo David-. Fuimos a la Clnica a buscar las pldoras y nos sigui
una vendedora tratando de encajarnos un chico.
Jaindl frunci el ceo.
-Las pldoras. Narcoesteroides. Obtuve mi primer diploma en Columbia cuando las estaban
desarrollando.
-Usted estuvo all?
-Le sorprende? -sonri dbilmente-. Licenciado en gentica en 1970. Doctor en
biogentica tres aos despus. Pens acaso que yo era un sastre inmigrante jubilado?
-Algo por el estilo -dijo Terri-. Puede servirme otro vaso? Prometo tener cuidado.
-Claro que s -Jaindl sirvi el vaso-. Entonces est segura de que son slo nervios? No ha
notado (titube) ningn atraso?
Terri tom un trago.

94

95

-No, estoy en fecha. Mi perodo empez hoy.

-Perdnenme, amigos.
Jaindl volvi a levantar su vaso.
-Voy a proponer un brindis ms apropiado. Por un mundo en el que podamos elegir
libremente.
Bebieron y se produjo un largo silencio.
-Yo era uno de los que firmaba los petitorios contra la llamada regulacin de la poblacin
-dijo el viejo-. La legislacin social, el manejo de los pobres y de las minoras, los
anticonceptivos narcticos. Lo intentemos, pero no se protest lo suficiente y despus ya fue
demasiado tarde.
-Fue un error -dijo David-. Y ahora ya no hay eleccin para nadie.
Terri se estaba poniendo muy achispada con muy poco vino.
-Habra bastado con que nos degradaran al rango de animales; no habramos tenido que
justificarlo.
-En ese momento las dems alternativas parecan peores -dijo Jaindl-. La comida,
especialmente para las ciudades, era uno de los grandes problemas. Y en eso estuve
trabajando todos estos aos. Eso es lo que celebramos esta noche. Ahora sintense, por favor.
Se sentaron. Jaindl se inclin sobre el horno de la kitchinette y volvi con una fuente
repleta de churrascos humeantes.
-Hace tanto que no comamos carne de verdad! -dijo Terri.
La carne era blanca y tierna, hmeda y ligeramente escamosa. Tena un poco de gusto a
pollo o a atn, pero al mismo tiempo un sabor caracterstico. Todos se atiborraron.
-Qu rico! -se maravillaba Terri a cada bocado.
Cuando hicieron una pausa para respirar, David dijo:
-Es algn tipo de carne sinttica?
-No exactamente -empez a decir Jaindl, y se detuvo, pensativo-. Se lo podra calificar
como aprovechamiento mximo de los recursos existentes.
-Qu quiere decir?
-Se los mostrar. Vengan un momento.
El viejo los invit a abandonar la mesa.
-Hace tiempo que convert mi dormitorio en un laboratorio. Ustedes vieron los resultados.
Les mostrar el origen.
Haba toallas sucias amontonadas debajo de la puerta del dormitorio. Cuando Jaindl las
sac, Terri frunci la nariz por el olor. Jaindl abri la puerta y encendi la luz, una simple
lamparita. Una pared estaba llena de cajas de cartn repletas de basura; la de enfrente tena
jaulas. El viejo hizo un gesto y ellos se inclinaron muy cerca el uno del otro, sobre una jaula
de noventa centmetros de largo.
-Qu es? -pregunt Terri, estremecindose involuntariamente.
Vio un cuerpo obeso, segmentado, negro y liso, de unos cincuenta centmetros de largo y
tal vez veinte de dimetro. La criatura se arrastraba hacia adelante, impulsada por seis patas
blindadas, gruesas y cortas.
-Es el resultado de muchas generaciones -dijo Jaindl.
Haba un dejo de orgullo en la voz.
-Aceleracin gentica forzada, aqu, en mi dormitorio, con mis tcnicas. Este es el
resultado, un verdadero triunfo.
-Parece casi como si... -empez David.
-La forma de vida ms prolfica de las ciudades -dijo Jaindl-, adems de la rata y el mismo
hombre. Nos salvar del hambre.
David se inclin para ver ms de cerca.
-Es una cucaracha.

95

96

-Dios mo! -dijo Terri.

Desnudos, yacan uno al lado del otro en la oscuridad. Los rodeaba un calor denso.
-Te dije que era un chiflado -dijo David.
Terri se dio vuelta hacia su lado.
-Todava me siento mal.
-Y se pareca a tu padre.
-Se parece -dijo la muchacha-. Jaindl es un viejo simptico; estoy segura de que tiene
buenas intenciones.
-Es un chiflado.
-No fue tan terrible. La gente puede llegar a acostumbrarse. Es slo la idea...
-Eso, la idea -dijo David-. Puedes imaginarte a nuestros vecinos criando esas cosas en el
patio? Dios, todos tendramos que tirar nuestra basura all. Luego, a la hora del almuerzo,
bajaramos y mataramos una bien gorda. Jaindl est loco. De remate. Olvdalo.
Terri yaca boca arriba con la cara vuelta hacia el cielorraso.
-Por lo menos l trata. Hizo algo. (Dame un hijo.)
-Qu quieres decir con eso? (Sabes que no puedo.)
-Nada, nada en absoluto. (Lo s, pero no quiero entender. No quiero ser justa.)
Acabemos, pens ella; es un juego tan cruel, tan devastador.
La frustracin y la rabia empezaron a deslizarse a travs de la ventana enrejada como si
fueran seres vivientes.
-...t queras...
-...un momento de esperanza...
-...yo quera...
-...si no puedes...
-...no puedes...
-...puta...
-un beb...
-Maldito sea! -dijo ella-. Vete al diablo. Por un momento me pareci que s.
Le dio vuelta la espalda y toc el cuerpo deshilachado del osito, que se cay sobre la
mesita de luz.
-Qu?
-Que te quera.
En el pequeo departamento de la avenida A, los animales empezaron a despedazarse unos
a otros.

CERRO CARIDAD
Edgar Pangborn
Mi nombre es Peregrino; tengo dos amigos.
No me toque. Sienta cmo se agita el aire con mi aleteo y trate de entender: soy de carne.
Uno de mis amigos se esconde ms all, donde empiezan los pinos; es Lykos. Piense en un
lobo europeo, ms grande y ms peludo que los lobos grises que tienen en Estados Unidos.
Hace tres mil aos su pelaje era negro azabache; ahora se le puso canoso, como mi plumaje.
Mi otro amigo lleva a cabo su tarea muy lejos de aqu, en una cueva en uno de los picos ms
bajos de la cordillera de la Cascada. Los lejanos antepasados de los indios pies negros
llamaron a ese pico Cerro Caridad debido a los buenos refugios, las fuentes, las zonas de

96

97

pasto dulce y los vientos templados. Si usted viera a mi amigo, lo tomara por un mono sin
cola, un simio africano. Para divertirnos, l y nosotros, despus de descubrir la India, lo
llamamos Hanuman. Tambin l ha encanecido; fue el primero de nosotros en comprender
que estbamos envejeciendo. Ya sabamos que podamos morir: una vez fuimos cuatro.
No me voy a parar en su mueca; encontrara fra nuestra carne. Me gusta este brazo de su
silla y me agrada observar los ltimos rayos de sol sobre su cara, doctor, aunque me doy
cuenta de que usted necesita desviar la mirada de l como nunca me ha pasado a m.
Me resalta difcil hablar. Conozco bien su lenguaje pero mi garganta tiene que esforzarse
para emitir sonidos humanos. Sea paciente conmigo.
Lo hemos observado durante cinco veranos: nos gustan estas colinas que usted llama
Vermont; nos gustan los jvenes que vienen en el verano con sus carpas, y tambin la forma
en que usted utiliza su propia versin del mtodo socrtico para despertar sus mentes. Es una
escuela socrtica, no es cierto?
En cierto modo: los persigo con la lgica. Quiero que conozcan la fantasa y la verdad
objetiva, para que valoren las dos y entiendan sus diferencias. Usted me llama doctor, pero
ya hace quince aos que me retir de la profesin. Ser difcil, Peregrino, convencerme de que
no eres el sueo de un viejo que se qued dormido al sol.
Tal vez se sienta ms convencido cuando Lykos venga a descansar a sus pies y le hable con
una voz mejor que la ma.
No podemos conocer nuestro origen. Mientras la ciencia de ustedes se iba conformando,
nosotros escuchbamos, a nuestro modo. Ustedes pudieron explorar -con microscopios,
telescopios, matemticas, mtodos ingeniosos- como nunca pudimos nosotros. Lo que
pensamos acerca de nuestro origen es una imitacin de la forma de especular que tienen
ustedes. Puesto que, por lo que sabemos, no existe nada semejante a nosotros en ningn lugar
de la Tierra, salvo en lo que hace a nuestros tres cuerpos, y puesto que nuestra carne tiene
muy poco en comn con la de cualquier ser nacido en la Tierra, pensamos que es posible que
hayamos surgido de... supongamos que de grmenes trados por un meteorito que cay en la
pennsula Ibrica hace tres mil aos: este polvo viviente desconocido logr (suponemos)
hospedarse en un cuerpo terrestre y crecer hasta que cada parte, al mismo tiempo que retena
el plan originario, se transform en nuestra sustancia, cualquiera que sea, con su larga vida,
impropia de la Tierra, su excelente memoria y sus poderes parcialmente idnticos a los
humanos: razonamiento, imaginacin y afectividad. (Aunque es cierto que, a veces, pensamos
de una forma que no le puedo explicar.) Y suponemos que ese polvo penetr en los cuerpos ya
desarrollados de un halcn peregrino, un lobo, un mono y una serpiente. Adoptamos esta
hiptesis porque no tenemos otra mejor. Tal vez cuando muramos y los expertos de ustedes
nos examinen, podrn dar otra explicacin muy distinta, pero esperamos vivir un poco ms
todava; y adems, nos parece que los sabios de ustedes, enfrentados con su propia tecnologa
desbocada, con la decadencia de la responsabilidad poltica y social y, sobre todo, con los
horrores de la superpoblacin humana, tienen bastante en que aplicar sus energas durante
mucho tiempo -si es posible todava hablar de mucho tiempo para cualquier ser de este
planeta-, como para molestarse por tres criaturas extraas, imposibles, que slo pueden
observar, reflexionar y concluir (si tenemos tiempo) cierta tarea.
Ni siquiera estamos seguros de si el trato con nosotros carecer de peligros para su especie.
Esta es una nueva inquietud que nos transmiti la ciencia que ustedes desarrollaron. Nunca
mantuvimos mucho contacto fsico con la vida animal de la Tierra: nos perturba; nuestros
sentidos se estremecen. Podemos amarlos, pero preferimos no tocarlos. (No se preocupe si no
entiende esto: nos afecta ms a nosotros que a usted.) Nuestro nico alimento son las hojas de
algunas plantas. El contacto que mantuvimos con la vida animal, casi siempre accidental, no
da, que nosotros sepamos, a ninguna de las partes, pero nunca estamos del todo seguros;

97

98

por eso prefiero que no me toque. Es muy probable que se trate de una precaucin
innecesaria, pero es mejor eso que causarle algn dao.
El cuarto de los nuestros fue asesinado por paisanos aterrorizados. Lo aplastaron con
piedras y palos: habrn sentido una mezcla de ira sagrada y de temor frente a su forma
serpentina. Sucedi en el siglo XII del calendario cristiano. Sin embargo, vimos a hombres de
la poca actual impulsados ciegamente a destruir las formas que encuentran demasiado ajenas
a su estrecho esquema humano y por lo tanto odiosas.
Ofis haba almacenado en su memoria el conocimiento del gran mundo que se agitaba bajo
los pastos. Durante siglos haba escuchado tambin las cosas humanas, debajo de los pisos,
detrs de las paredes, en los setos de los jardines, ms all de las fogatas de los campamentos.
Todo lo que nos transmiti est a salvo en la memoria infalible de Hanuman y en el registro
escrito que est elaborando en Cerro Caridad, pero Ofis muri antes de que diramos
comienzo a ese registro, de modo que el resto de lo que saba es irrecuperable.
Si usted llegara a sentir el deseo de convencer a los otros de nuestra existencia, incluso a
esos eruditos que hay entre ustedes, llenos de buenas intenciones e incapaces de hacernos
dao de propia mano, le pido que no lo haga. No nos atrevemos a mostrarnos. Vine a verlo
asustado, y lo estoy todava pese a lo que sabemos de usted. Me disculpar, pero estamos
demasiado acostumbrados al hbito de los hombres de disparar primero y despus ir a ver
qu fue lo que cay bajo la bala.
En cada generacin de hombres buscamos a esos pocos a quienes podramos aproximarnos
en caso de necesidad. Hace mucho que empezamos a hablar. Trescientos cincuenta aos atrs
Lykos quiso socorrer a una mujer que se haba perdido en el bosque y la nica manera que
encontr para aplacar su temor fue la de hablar con su dulce voz humana. Ay, su bondad! La
pobre volvi a su casa tambalendose, asombrada por la maravilla sagrada, creyndola una
experiencia cierta de la presencia de Dios. Pero cometi el error de comentarlo y termin
quemada por bruja, de acuerdo con la urgente recomendacin del entonces Arzobispo de
Colonia. Ms de una vez he visto cmo la bondad humana se extiende para salvar a una
mariposa nocturna de la llama y la mano asusta al hermoso y atolondrado insecto, que se
precipita directamente hacia su muerte.
Ahora recurrimos a usted porque estamos realmente necesitados de ayuda. Lo que nos
amenaza les parecera trivial a la mayora de los de su raza, suponiendo incluso que lograran
aceptar el hecho de nuestra existencia. Sabemos que usted no pensar as, pero podra muy
bien vacilar por otros motivos. Tiene, pues, derecho a saber ms sobre nosotros, ya que
venimos a pedirle ayuda. Permtame que contine hablando de nosotros.
En su momento, exploramos todas las regiones que se extienden entre los polos, salvo los
mares. Yo vol a las islas ms lejanas; conozco las capas superiores de la atmsfera (qu
limpia fue en un tiempo!). Lykos y Hanuman recorrieron durante siglos les junglas, las
praderas, las estepas, la tundra y los campos y las pasturas que estn bajo el dominio del
hombre. Viajaban a todas partes con Ofis, mientras vivi. Nunca encontramos a otros de
nuestra especie. En el mar? Es posible: no podemos ir all. Una parte del polvo que (tal vez)
nos dio origen pudo haber cado en l. Yo despert a la vida conciente en un pedazo de terreno
cerca de la desembocadura de lo que hoy recibe el nombre de Guadalquivir, y la primera cosa
hermosa que vi, y me maravill, fue el juego de la luz de la tarde sobre las aguas del
Atlntico; la primera msica de la que tuve conocimiento fue el contrapunto entre el viento y
el mar. Creo que fue despus de mi... -debera decir nacimiento?- que al sur de ese lugar
creci una ciudad que los romanos conocan con el nombre de Gades (la Cdiz actual). S,
puede ser que algunos de los nuestros estn en el mar. Pero pienso que es sumamente
improbable que hayan descubierto la comunicacin como lo hicimos nosotros. Para ellos, la
humanidad no puede ser ms que una fraccin de la lluvia mortal que cae lentamente a travs

98

99

de los espacios verdes hasta el fango. Si la contaminacin del mar que lleva a cabo su raza
amenaza con destruirlos, no tendrn defensa ni salvacin.
Sin embargo, no hemos encontrado otros. La esperanza de hallarlos no se ha desvanecido
del todo, pero es muy dbil: el de ustedes es un mundo enorme. Slo los hombres
embrutecidos por la impaciencia o la indiferencia pueden creer que es pequeo; slo un
ignorante digno de lstima puede creer que ya fue explorado.
Le dir algo ms acerca de aquel primer momento de lucidez. Me encontr como una
mente sin lenguaje, conocimiento ni memoria, en posesin de un cuerpo alado que poda volar
sin tener que aprender a hacerlo, una vista y un odo agudos, y descubriendo el placer de jugar
carreras con el viento. Con el olfato naci el hambre (en nada semejante al de un halcn) y
picote algunas hojas, atrado por uno y otro aroma, hasta que aprend la manera de aplacarlo.
Pero aunque mi mente estaba vaca y expectante, tena una carga de curiosidad como la de
ningn otro animal salvo, lo comprendo ahora, el hombre. Sin lenguaje, tradicin ni gua, sin
concepto de comunicacin, observaba el maravilloso y continuo fluir de la vida a mi
alrededor, y era capaz de establecer comparaciones y deducciones elementales, partir de
pequeas observaciones para llegar a otras ms amplias, combinarlas, y no olvidarme de nada.
No s cunto tiempo viv en esta especie de infancia, pero supongo que slo unos pocos aos.
La estaba enseando a mi mente a hacer lo que mi cuerpo haba podido hacer sin enseanza:
volar.
Aunque vi la redondez de la tierra y sent la invitacin de las distancias, no vol ms all
de los Pirineos durante ese primer tiempo, ni me adentr en los ocanos. Distancias cortas,
sobre frica del Norte, eso s -qu verde era entonces!- pero siempre volva. Creo que saba
que me iba a marchar, pero primero necesitaba comprender mejor esa regin en la que haba
comenzado mi existencia consciente.
Fui muchas veces testigo de cmo la vida mata la vida. Eso me hizo tmido, ya que me
mostraba la imagen de la muerte como algo siempre en movimiento, seguido generalmente
por la desaparicin en una boca hambrienta o la putrefaccin. Descubr que la mayora de los
seres de mi propio tamao o ms pequeos se apartaba de m. Los halcones tan asustados
como cualquiera de los otros. Mi olor, supongo, o alguna otra cosa que sienten por
percepciones que han escapado hasta ahora a los estudios de ustedes, doctor. Mi olor le
molesta?
No. Es almizclado y extrao, pero me resulta agradable.
Bien. Los mosquitos lo estaban molestando hace un rato; no los volver a sentir mientras
yo est aqu.
Un da -yo era todava muy joven, si puedo emplear esa palabra- estaba volando sobre
aquellas colinas del norte y vi a Lykos atravesando un cerro sobre el que se haba depositado
una delgada capa de nieve. A su lado iba Hanuman. Eso me dio la pauta de que eran algo
fuera de lo comn. Haba visto lobos, feroces animales predatorios, pero los monos eran
animales de las zonas clidas del sur, nunca vistos en esas colinas y mucho menos en
compaa de un enorme lobo negro. Cuando baj en vuelo rasante y volv asombrado, los
dorados ojos de Lykos se movieron para seguir mi vuelo y Hanuman se agach y le puso
afectuosamente el brazo sobre el lomo. Despus, el mono se puso de pie y me hizo seas con
el brazo, como haba visto que hacan los seres humanos para llamar a otros. Yo descend ms
an, sobreponindome al miedo. No haba olor a lobo o a mono, sino mi propio olor!: el olor
a hoja y a humus que senta cuando limpiaba mis plumas o deslizaba mi cabeza bajo el ala.
Me pos junto a ellos sin miedo, y la pequea Ofis se desliz de su cmoda montura en el
denso pelaje del cuello de Lykos. ramos cuatro.
Los tres estaban ya muy adelantados en el uso del lenguaje privado que todava empleamos
para comunicarnos entre nosotros. Adquirimos los lenguajes humanos ms tarde, cuando los
necesitamos. (La historia de su desarrollo desde lo que fueron hace tres mil aos es uno de los

99

100

tesoros que salvaguard para ustedes ese registro que est elaborando Hanuman.) Yo me puse
al da en poco tiempo con ese idioma privado que tenemos, ya haba aprendido el amor en el
momento en que Hanuman me haba tocado.
No tenemos sexo. Los cuerpos de Lykos y de Hanuman tienen una conformacin
masculina pero carecen de deseo sexual, un sentimiento que slo podemos entender como
observadores; Ofis tena forma femenina. Pero fue slo una cuestin de azar: suponemos que
en su vagabundeo el polvo entr en cualquier cuerpo cercano dispuesto a hospedarlo. Yo no s
qu sexo tena mi cuerpo antes de transformarse, y no tiene importancia. Si es cierto que nos
reproducimos por esporos, sera posible (slo estoy soando en voz alta en este momento) si
es que morimos de viejos, que nuestros cuerpos se sequen y esparzan los grmenes de nuestra
sustancia en el aire? Lo asusta la idea?
No, Peregrino.
Conocemos el amor en trminos de devocin o experiencia compartida y de ternura (en
este sentido nos es posible amar a la raza humana, y lo hacemos), y el placer de la cercana, de
la accin de tocarnos uno a otro a veces sin palabras. Nuestros cuerpos podran parecerle
fros, pero nosotros nos comunicamos calidez recproca... Puede usted imaginar a un ser
humano parado en la habitacin donde mi cuerpo se convierte en polvo viviente?
Puedo imaginarlo sin angustiarme.
Puede imaginarse a usted mismo en el lugar de esa persona?
Eso es ms difcil.
Yo mismo no lo deseara. Los seres humanos deberan vivir. Pienso que mi ciclo vital est
todava lejos de agotarse. Cuando llegue la muerte, tal vez haya algn humano invlido,
alguien condenado a morir... pero dejemos esto. Si nuestra sustancia llegara a penetrar, slo el
marco, la imagen externa sera humana; y los seres humanos deben vivir como seres
humanos.
Este es el mundo de ustedes. Ustedes no pueden ser como nosotros, ni nosotros tan
variados, adaptables, arrojados, hermosos, incluso felices como podran ser muchos de
ustedes si aprendieran a vivir; si solo empezaran a pensar mejor y en menos cosas y no en ms
y cada vez con ms ansiedad. Pienso que tambin nosotros deberamos vivir, unos pocos, si
fuera posible, si estuviramos seguros de que nuestra sustancia no resulta perniciosa para la
vida natural en la Tierra. Pero del mismo modo en que no tenemos el potencial de ustedes
para el mal, tampoco tenemos totalmente desarrollado el potencial que tienen ustedes para
hacer el bien. Son ustedes los que deben convertirse en el pueblo de la Tierra, si es que
pueden... los buenos agricultores, los msicos y los guardianes de la via.
Nuestros grandes viajes empezaron inmediatamente despus de aquel encuentro en la
ladera de la montaa. Cruzamos los Pirineos en la primavera de un ao que ustedes llaman el
siglo IX antes de Cristo. Viajamos a nuestras anchas a travs de los bosques que ms tarde se
convertiran en la Galia, a lo largo de la costa norte de Europa, de las riberas del Bltico y
llegamos al enorme continente asitico. Pasaron aos y llegamos al Pacfico. Recorr las
costas volando en todas direcciones, viv los techos, el humo, los campos de una civilizacin
estupenda ya en esa poca. Pero entonces no nos entretuvimos en informarnos en detalle sobre
ella, porque queramos conocer el mundo en una visin de conjunto. Descubr la regin de la
niebla en donde el mayor de los ocanos se reduce a las dimensiones de un estrecho que
separa los continentes, y gui a mis amigos en esa larga travesa. Hanuman, con la ayuda de
Lykos, construy una balsa. Esperamos hasta que el invierno redujo el estrecho a unos pocos
kilmetros y cruzamos, ayudados y amenazados a la vez por la furiosa corriente y los
tmpanos flotantes. Durante una parte del trayecto Lykos nad, arrastrando la balsa.
Lykos no corra peligro de hundirse: podemos soportar el fro a una temperatura que sera
mortal para ustedes, y nuestra carne es mucho ms liviana que la de ustedes y flota mejor.
Pero le tenemos mucho miedo al ocano, ya que no tuvimos modo de informarnos

100

101

suficientemente sobre l. Ese da se nos presentaba como una amenaza y una oscuridad
completas. Mientras volaba, yo esperaba poder advertirlos de la proximidad de cualquier
cetceo horrible o de cualquier forma que se recortara en aquel caos gris... pero esa niebla,
esa niebla eterna! Nos ayudaba ocultndonos, es cierto, pero haca intil el poder de mi vista.
Bueno, el hecho es que logramos nuestro propsito y que regresamos ms tarde sin
problemas. Para m, por supuesto, las barreras de los ocanos significan menos que las
divisiones de un tablero de ajedrez. En ese viaje -estbamos en el siglo VIII antes de Cristo,
segn los cmputos de ustedes- exploramos toda la costa de Amrica del Norte, desde
Terranova hasta lo que ustedes convirtieron en la Zona del Canal, y llegamos hasta el Cabo de
Hornos, con muchos aos de aprendizaje sobre una selva nueva, despus volvimos a subir por
los Andes, y finalmente tocamos nuevamente Alaska. Dcadas despus volvimos cerca de
nuestro lugar de origen.
Estudiamos la mayora de las agrupaciones y culturas humanas que encontramos, evitando
el contacto porque conocamos los riesgos. En esos siglos en que llevamos a cabo nuestra
exploracin slo aparecimos como rpidas sombras captadas con el rabillo del ojo de un
hombre, puntos alados entrando y saliendo de las nubes.
Recuerde, doctor: tres mil aos no es mucho tiempo. Antes de que nuestras mentes
despertaran, Mohenjo-Daro haba sido sepultado y olvidado bajo el fango de una construccin
posterior. El Gran Ziggurat de Babilonia se haba construido ms de mil aos antes de nuestro
despertar, pero nosotros conocimos esa ciudad en nuestra poca: Ofis en sus stanos,
Hanuman como una sombra huidiza sobre los techos, a medianoche, Lykos pase por sus
malolientes callejuelas, escuchando voces humanas mientras los perros retrocedan
temblando, sin sufrir dao.
Conocimos Grecia y sus pocos siglos ilustrados: vol sobre Creta, sobre todas las islas
griegas. Podemos decirle que Helena era de veras hermosa, que el corazn de Aquiles se
parti cuando muri su amigo. Yo presenci el incendio de Troya, que ti de negro el cielo...
slo una de las innumerables guerras que presenciamos, todas ellas sucias, vanas e
innecesarias. Esa slo importa porque un poeta le puso msica. Y efectivamente, Odiseo,
fecundo en ardides, parti de all en su viaje de retorno al hogar... pero de eso slo conozco,
como usted, lo que narr una voz mejor que la ma.
En un viaje muy posterior pasamos por Antioquia y por Tiro y proseguimos hasta llegar a
una impresionante marea humana -Alejandra-, donde omos los dialectos ya familiares de
Grecia y Roma. Seguimos por la costa hacia el oeste y llegamos a las legiones que sitiaban
Cartago. Segn el calendario de ustedes, eso ocurra en el 146 a. C.
Esa noche, Lykos y Hanuman fueron a rondar por los campamentos y escucharon las
maldiciones, los lamentos, la conversacin de los soldados, a veces profunda, la charla de los
acompaantes y los esclavos, los rezongos de los jugadores de dados, el chirrido de las
ruedas, las escupidas, los resoplidos, los vmitos, el gemido de los ltigos. Sonidos nocturnos
no muy diferentes de lo que volvimos a escuchar en 1346 en el sitio de Calais; ni muy
diferentes, anciano, de lo que escuchamos en el verano de 1863, en las afueras de Vicksburg.
Si hubiramos estado presentes, creo que habramos escuchado la misma mezcla de humor
negro, obscenidades ingenuas, paciencia, desesperacin intil y fatiga en las trincheras de
Verdun o antes del comienzo de la batalla de Monte Cassino. Eso mismo oiramos, tal vez con
tonos ms histricos, all donde estn los soldados de la guerra venenosa, ciega e inacabable
que el gobierno de ustedes lleva a cabo en Vietnam.
Tratamos de entenderlo.
Vol sobre Cartago. Nos habamos vuelto bastante sofisticados por entonces con respecto a
los hechos humanos. Supe lo que iba a ocurrir. Adivinamos que el predominio de Roma era
inevitable, aunque ms no fuera por la pesada obstinacin romana, y esta ciudad era el centro
vital del enemigo. Habamos escuchado murmuraciones y verdades sobre el atrabiliario Catn

101

102

de ochenta aos; el viejo predicador del odio estaba ya muerto -tambin odiaba a los griegospero su odio todava se haca sentir donde las legiones pudieran orlo. En seis das Cartago fue
reducida a cenizas y humo. Antes de buscar un aire ms puro escuch los gritos, y di un
vistazo a las acostumbradas diversiones humanas. Sin embargo, se dijo que no hubo mucha
risa entre los oficiales romanos, y, si es que le interesa saberlo, es muy probable que Escipin
Emiliano haya llorado, para la crnica, por este resultado de su excelente estrategia.
Hartos de los hombres, hartos sobre todo de sus desilusiones personales, seguimos
vagabundeando hasta llegar a la jungla africana -nuestro tercer largo viaje all- y observamos
de nuevo, en la vida de las tribus salvajes, los intentos de organizacin de los hombres. Eran
junglas vrgenes, como lo son todava hoy algunas de ellas. Una vez Lykos (que est viniendo
hacia nosotros desde el bosque de pinos) cay en una trampa preparada por los pigmeos y nos
fue imposible terminar de rescatarlo antes de que llegaran; yo me precipit entre ellos y les
desgarr las caras hasta que huyeron, balbuceando algo sobre brujera. Nunca recuerdo
haberte visto ms hermoso, Peregrino.
Deja que te cure esa pata, Lykos!
Puedo caminar en tres, doctor. Nuestras heridas cicatrizan; nuestra carne de sangre verde
no se ha infectado nunca. Pero es cierto que nos curamos mucho ms lentamente que cuando
ramos jvenes. La bala hace doler, y all, en la articulacin, supongo que puede obstaculizar
el acomodamiento del hueso. Sin embargo, seor... el contacto con nuestra carne...
Oh! T no crees en eso, verdad? Despus de todo el tiempo que han pasado en la Tierra
sin hacer dao. Permteme al menos extraer la bala y entablillar la pata; para m es algo muy
simple.
Pero tenga cuidado, doctor... por el contacto...
Despus de tres mil aos sin haber hecho nunca dao? Djame seguir las indicaciones de
mi sentido comn. Adems, yo soy... bastante viejo. En realidad, no tiene importancia.
Descansa aqu, ir a buscar lo que necesito...
No ir a llamar por telfono a otros?
No, Lykos; estoy seguro. Es honesto.
Todava no le has hecho el pedido?
No, pero le dije que vinimos a hacerlo.
Todava estamos a tiempo, Peregrino. Podramos dejarle creer que lo que vinimos a
solicitar era esta ayuda quirrgica.
Eres demasiado tmido, Lykos. Tenemos que hacer el pedido.
Hay algo en su cara... Me parece que debe de tener cncer. Es posible... Qudate quieto.
Haz todo lo que te ordena...
Doli mucho?
No, usted es muy eficiente y muy rpido. Pero le sugiero, doctor, que evite el contacto con
la sangre verde que est saliendo en el lugar donde se alojaba la bala. Djala que se seque;
enseguida se coagula. Trate de no tocarla cuando ponga las tablillas.
Esto es una asquerosa bala calibre 22. Qu sucedi?
Algn cazador. Estaba seguro de estar escondido pero debo de haberme descuidado, y me
desvi. No s qu habr pensado.
Si es que es capaz de pensar. Ahora las tablillas. Le va a doler, ya sabe...
Me he sentido peor... Ahora cicatrizar. Su bondad es como la primavera en medio del
invierno. Peregrino, contina con lo que le estabas diciendo. Hmm, esos pigmeos! Realmente
me enoj.
S, expresaste tus pensamientos con bastante atrevimiento. Bien, doctor, fue despus de
haber presenciado la decadencia y prcticamente la muerte de la sabidura en lo que ustedes
llaman la temprana Edad Media que Hanuman empez a trabajar en su registro. Ese terrible
colapso, desde el siglo cuarto en adelante, ese oscurecimiento total de la cultura occidental

102

103

durante algo as como mil aos, nos revel con toda claridad qu fcil resulta para una
sociedad tan imperfectamente desarrollada, en un equilibrio tan precario como la de ustedes,
permitir que su luz desaparezca. Tal vez existe una fatiga mental recurrente en las culturas
humanas, consecuencia de los breves perodos de actividad y esfuerzo. Ustedes se mueven
con gran impulso por un tiempo, y despus... se abandonan; la abdicacin de la inteligencia
como fuerza rectora, si es lo bastante abarcadora desemboca, naturalmente, en la ruina de casi
todo.
Dentro de nuestras limitaciones, nos pareci que podamos funcionar como conservadores
de la historia. Pensamos que un registro detallado, escrupulosamente objetivo, de todo lo que
sabamos, de todo lo que habamos observado desde afuera como espectadores, poda ser
algn da de valor para ustedes, una gua de conducta. No cabe dude de que, si es verdad que
una cultura que olvida la historia est condenada a repetirla, la proposicin inversa tambin
debera ser cierta.
Limita esa afirmacin, Peregrino... Imagino que el doctor estar de acuerdo. Ninguna
cultura hasta ahora olvid su historia porque ninguna posey realmente ms que fragmentos
de ella. Con esa aclaracin, supongo que el viejo adagio puede ser bastante cierto. Me
imagino que un adecuado conocimiento de la historia que sirva como una gua confiable
nunca fue patrimonio ms que de un puado de sabios. Algunos hicieron todo lo que poda
por transmitirlo, pero, quin lee? La inmensa mayora de los hombres simplemente ignoran
hasta su propio pasado. Retacitos tragados a los apurones en la escuela -si es que pueden ir a
la escuela-; generalizaciones simples y populares, en su mayor parte falsas y daosas.
Debo admitir que es cierto, Lykos.
Lykos es ms pesimista que yo, quiz por el mismo hecho de que su amor por la
humanidad es ms profundo.
Tal vez. Ni se le ocurra pensar que dude del valor de nuestro registro. Slo me pregunto si
estos volubles seres de corta vida encontrarn alguna vez la inteligencia suficiente para usarlo.
l y yo hablamos en forma parecida, doctor; tambin pensamos en forma muy parecida.
Pero Lykos piensa en la intimidad, como todos los seres concientes. Debera habernos
conocido hace ms o menos cien aos para descubrir en cuntos aspectos somos... personas.
Ofis era la humorista del grupo: tena en su forma de hablar un algo dulce y punzante que
hasta lograba hacer sonrer a Hanuman. l, en cambio, es todo pensamiento, meditacin,
lgica, filosofa... y ternura. Sus manos han cambiado visiblemente con esa interminable
escritura: las dos se han agrandado un tanto -escribe con ambas- y tiene profundos surcos
negros en el dedo mayor y en el pulgar.
Empezamos nuestro registro en el siglo que ustedes conocen como el noveno de la era
cristiana. Tenamos la esperanza de entregarlo en el momento en que ustedes hubieran
empezado a dar muestras, como sociedad de seres inteligentes, de un comportamiento ms
acorde con esa inteligencia. En las circunstancias actuales ya no podemos esperar mas,
incluso tal vez hayamos esperado demasiado, y contado demasiado con el poder de los
individuos y las minoras humanas, a menudo brillantes. El registro no est acabado.
Hanuman slo pudo abarcar una pequea parte de este siglo veinte de ustedes... Lykos, tengo
la garganta cansada.
Continuar yo, en mi tono rezongn. Est usted seguro, doctor, de que estamos a salvo de
interrupciones? No estoy preparado para encontrarme con nadie que no sea usted.
Todos los muchachos se fueron al pueblo a ver una pelcula y no regresarn hasta despus
del anochecer. Escucharn los dos coches. Nadie viene a visitarme aqu, y si alguien lo hace,
esa puerta tiene un pestillo suelto que cerr: pueden abrir con slo empujar y meterse despus
en un armario o debajo de mi cama.
Yo tambin estoy domesticado. (Peregrino, no siento el rechazo cuando me acaricia la
cabeza).

103

104

(Me parece bien. Siempre fuiste un cachorrito sentimental.)

Ese era el lenguaje privado de ustedes, no?
S; le estaba diciendo al viejo Bollo de Plumas que me agrada su tacto. De repente
concebimos la idea de ese registro, pero nos llev aos encontrar un lugar resguardado para
trabajar. Por fin encontramos una gruta en las estribaciones de los Alpes Dinricos: la entrada
era ms amplia de lo que hubiramos deseado, pero hicimos lo que pudimos con barricadas de
haces de lea. Pareca lo suficientemente alejada: el hervidero de Italia estaba a ms de cien
kilmetros de distancia cruzando el Adritico Alrededor de nuestra gruta haba una desolacin
total; aqu y all, senderos de cabras, a seis kilmetros de distancia, un camino de montaa
utilizado, pero muy poco, por carros y jinetes. Dsele nuestro acantilado veamos los techos
lejanos de una aldea de campesinos, pero nos protega de ella no slo nuestra altura sino
tambin horribles desfiladeros, densos bosques, rocas derrumbadas. Colaboraban los osos, las
bestias que tienen mi misma forma y, adems, la tontera del lugar, con su creencia en
vampiros, brujas y toda clase de fantasmas. Nadie se aventuraba solo muy lejos, incluso de
da, y es imposible que ms de dos hombres juntos no hagan ruido. Nuestro sendero secreto
result fcil para Hanuman; yo tuve bastante dificultad en algunos puntos de la escalada, de
modo que estaba seguro que ningn otro lobo lo intentara y que los hombres se acobardaran
a menos que algo muy urgente los impulsara. Ofis conoca muchos accesos laterales pero
prefera montar en mi cuello... aquel peso insignificante...
Vuelve a lo que estabas contando, Lykos. S. Esa gruta nos sirvi durante quinientos aos.
Hanuman desarroll el plan completo de su obra; no nos apremiaba ningn sentimiento de
urgencia inmediata en esos siglos, slo, en su sentido amplio, la conciencia de la precariedad
de todas las cosas vivas. No podamos estar seguros de que la civilizacin europea recuperara
sus fuerzas o su virtud, pero en esa poca tenamos nuestra propia perspectiva. Estbamos en
contacto con el resto del mundo, con los continuos fracasos de los seres humanos, con sus
restablecimientos, con sus avances a ciegas. Por supuesto, Peregrino era el mejor informante
de Hanuman, ya que viajaba a todos los lugares a los que podan llevarlo sus alas. Tenamos
noticias de los aztecas, los mayas, los incas, los pueblos primitivos, los grupos tribales y las
civilizaciones jvenes de la zona norte de este continente, China, los mongoles, la India, la
poblacin aislada de Australia, la experiencia humana en la jungla, la sabana y la costa del
frica. En nuestro registro hay ms de lo que se puede aprender en cualquier otra parte sobre
los maravillosos viajes que llevaron a los hombres a las islas del Pacfico. No hay lugar del
mundo desde el rtico hasta la Patagonia donde Peregrino no haya escuchado en la oscuridad
la conversacin de los hombres. Yo mismo hice muchos viajes, primero con Ofis, y luego
solo.
A menudo Hanuman dejaba su obra para venir conmigo, porque era el mejor ladrn de
todos nosotros. En esos siglos, los monasterios eran casi nuestra nica fuente de pergamino,
vitela y otros materiales para escribir. Hanuman haca tinta con goma y holln, y fabricaba
plumas de bamb mucho antes de que Europa tuviera algo mejor que la pluma de ave.
Tenamos que robar los papeles: robar los escritorios de los pobres monjes era a menudo ms
fcil que obtener lo que necesitbamos de stanos u otros lugares de almacenamiento y
resultaba ms divertido. En los anales de los monasterios de Europa oriental entre los siglos
IX y XIV se encuentran ocasionalmente confusas referencias a robo de material de escritura
por obra del Demonio: si es as, hay que tomar al Demonio en el sentido de Pickwick.
Despus, tenamos la dura tarea de llevar nuestro botn hasta la gruta, por caminos secretos.
Hanuman escriba en ese entonces en el compacto y casi rgido latn del siglo de Augusto, y lo
haca casi sin dejar mrgenes, con una escritura apenas ms gruesa que las patas de un
ciempis. Sin embargo, nuestra voracidad por ese material precioso era insaciable, porque
Hanuman -siempre la inteligencia rectora de nuestro grupo, en comparacin con quien los
dems somos slo torpes aficionados- no quera dejar fuera un solo dato que pudiera ser de

104

105

importancia para los hombres y se obligaba a transcribirlos todo en un orden perfecto, como
para que el registro pudiera ser usado por cualquier erudito humano con habilidad para leer y
coraje para soportar la verdad.
El producto de nuestro saqueo deba ser transportado casi siempre sobre mi lomo. Hubo
veces en que me escap por un pelo. Otras en que me qued resentida una pata, pero bien
vala la pena. Y pensar que esa parte, el producto de quinientos aos de afanes, fue
totalmente destruida.
Fue en el ao 1348; en el mes de mayo. Ofis haba muerto doscientos aos atrs. Yo
estaba viajando por Francia, en direccin al sur, donde la guerra de los cien aos ya haba
levantado un verdadero monumento a las querellas de los prncipes: ruina y desolacin. Y al
bajar por el valle del Rodano o que los hombres hablaban de aquella otra plaga, la Peste,
que, como bien sabamos, estaba asolando Avignon en aquel momento. Mi mente estaba
habitada por la idea de muerte cuando Peregrino me encontr y me dio la noticia de nuestro
propio desastre.
Un joven que haba salido muy valientemente a cazar solo, haba sufrido una cada e ido a
parar a un lugar desde el que poda ver la entrada de nuestra gruta. Absorto como estaba en su
tarea, Hanuman no se haba dado cuenta de su presencia hasta que el joven cay y comenz a
proferir gritos de dolor. Entonces, desde atrs de la barricada de arbustos, Hanuman lo
observ mientras, no muy maltrecho, se acercaba trepando y cojeando: haba salvado su arco
y su cuchillo de caza pero haba perdido las flechas en la cada. Sangraba, estaba rengo y
lastimado, y buscaba un refugio, porque el cielo se agitaba, amenazando tormenta. Hanuman
se qued inmvil en la barricada hasta que el joven apart parte de la misma y entr en la
gruta; entonces se ocult mejor y le grit con voz humana:
-Vete! Vete!
Tena la secreta esperanza que si lograba asustar al muchacho tendra la oportunidad de
poner fuera de peligro el registro antes de que vinieran otros a inspeccionar el lugar.
El joven cazador se asust, como era de suponer, y se precipit fuera de la gruta -con la
pluma de Hanuman y la tira de pergamino en la que haba estado trabajando- y trat de
establecer de dnde vena la voz. Fue entonces que su vista aguda descubri la cara de
Hanuman, al apartar algunas matas el viento de la tormenta. Escap aullando, tropezando y
agitndose, loco de terror, por la pendiente. Y mientras Hanuman oa como se esfumaba el
alarido de su retirada, el viento desencaden una tremenda lluvia, un demoledor aguacero que
iba durar toda la noche hasta la maana siguiente. Pero incluso si hubiera tenido un lugar seco
adonde llevarlo, Hanuman piensa que nunca habra podido poner a salvo el registro: era
demasiado grande, y por otra parte, esa gente era ms animosa de lo que supona.
Volvieron por la maana, sin esperar que terminara la lluvia; llegaron con un sacerdote,
aceite, antorchas y una docena de hombres con lanzas, flechas y hachas. A cincuenta metros
de distancia, en una espesa excrescencia en la parte ms elevada, Hanuman escuch el
montono zumbido de un exorcismo en latn macarrnico, plegarias en dialecto, aullidos y
golpes de metal para expulsar a Satans. Escuch cmo lo describa, dos o tres veces, el
asustado (y muy orgulloso) joven, como alguien de dos veces el tamao de dos hombres altos,
con una nariz llameante que echaba fuera todo el hedor del infierno, y una voz que converta
en leche la sangre de un hombre.
Despus se produjo un verdadero incendio y el humo espeso y los pedazos ennegrecidos de
inestimable pergamino flotaron en el viento hmedo y se dispersaron por la ladera de la
colina.
Hanuman sali a un claro donde acostumbraba a encontrarnos; fue all donde encontr a
Peregrino, que me vino a contar. Cuando los tres estuvimos otra vez juntos...
No lloramos, doctor. Nos reunimos y... descansamos. Como habamos hecho despus de la
muerte de Ofis, nos fuimos a los bosques ms espesos, y yo me tend donde Hanuman pudiera

105

106

reclinarse sobre m, con Peregrino en sus brazos. Descansamos. Dejamos a un lado

pensamiento, memoria, pena, todo menos nuestra mutua confianza y nuestra consoladora
cercana: porque esto, junto con nuestro conocimiento precario pero perfectible de la ley
natural, constituye el nico aspecto de la vida que nunca nos engaar ni nos traicionar.
Despus de esa poca de retiro, recobramos nimos para considerar cmo recomenzar el
registro desde el principio.
Volvimos a este continente. Otra balsa de caas y ramas slidamente entrelazados por
Hanuman con la torpe ayuda que yo poda proporcionar; un nuevo cruce de ese canal
dominado por la niebla: el ltimo. No creo que pudiera nadar en l ahora, arrastrando una
balsa. Antes del cruce, Peregrino haba pasado revista a toda la extensin que va de Alaska
hasta las sierras del sur. De los muchos lugares apropiados, Cerro Caridad nos pareci el
mejor para nuestras necesidades.
Ubicado en su cumbre plana, uno se halla en el centro de una vasta concavidad, en cuyo
fondo se encuentra el jade verde de las cimas de los rboles. stos pueblan un valle con tantos
ngulos, tan quebrado e interrumpido por elevaciones menores y estribaciones de los picos
ms altos, que apenas si se lo puede llamar valle. Hay pequeos lagos y arroyos. Un ro corre
bajo la tierra y nunca pude cerciorarme del lugar en que emerge, si es que lo hace. Y alrededor
de la cumbre, donde los vientos nunca son violentos, se alzan los gigantes cubiertos de nieve:
parecera que un grito puede alcanzarlos, aunque el ms prximo, dice Peregrino, est a una
distancia de treintisis kilmetros. En los ltimos diez o quince aos, por supuesto, e! aire no
estuvo todo lo lmpido que antes era, pero nosotros nos acordamos.
Sabamos que los hombres nunca iran all para llevar a pastar al ganado, y mucho menos
para desbrozar la tierra o cultivarla: poco era lo que haba, incluso para las cabras. Pero para
nosotros haba muchsimo: las agujas del pino del oeste y el alerce son nuestro alimento.
Trajimos con nosotros las semillas de hierbas europeas a las que nos habamos acostumbrado
y se aclimataron bien. Tambin crece el mirto, que nos encanta, en las zonas descampadas
cerca de nuestra gruta. En particular, hay un pequeo prado justo debajo de donde estamos: en
realidad, se trata de una ancha excrescencia de roca, ligeramente inclinada, de modo que
durante siglos se ha acumulado sobre ella tierra suficiente para sostener plantas pequeas y
pastos salvajes, aunque no rboles. Para nosotros es el prado ms hermoso del mundo. Nos
hemos preocupado por l y lo hemos cuidado como nuestro jardn desde 1377. Probablemente
recuerde que fue el ao en que muri Eduardo VI de Inglaterra, uno de los grandes prncipes
cuya obra maestra fue la guerra de los Cien Aos. Y un hombre que lo sirvi como soldado,
valet, enviado, encargado de tareas polticas varias, y en comparacin con el cual (en mi
opinin) Eduardo y casi todos los otros monarcas de la historia europea no fueron mucho ms
que escuerzos disfrazados, estaba entonces llegando a los cuarenta... un amigo suyo, creo,
Geoffrey Chaucer. (Espero que me disculpar por haberme deslizado a inspeccionar sus libros
un par de meses atrs, cuando no haba nadie y usted haba dejado sin cerrar la puerta, como
ahora.) S, ese pequeo prado ha sido nuestro jardn por cerca de seiscientos aos.
Los indios pasaban cerca muy de tanto en tanto, usando un claro ms abajo en la ladera de
la montaa para campamentos nocturnos en sus viajes a travs de la zona. Seran viajes
importantes porque no les gustaban y teman la oscura foresta de la parte inferior y los
terribles pasos de las alturas. Oyndolos, nos enteramos de que cuando llegaban a este lugar
que llamaban Cerro Caridad se sentan seguros. Caridad es la traduccin ms cercana que
se nos ocurre, pero el trmino original tena algunas connotaciones sobrenaturales, porque se
crean en presencia de un espritu bien dispuesto que garantizaba a los viajeros proteccin
mientras se cuidaran bien de no aprovecharse de la buena acogida para quedarse ms tiempo.
Ms tarde, lamento decirlo, esta leyenda benigna se contamin con el extrao mito del
Espritu del Lobo. Si, como espero, pasamos juntos las prximas horas, doctor, puede usted
preguntarme acerca de esa poca.

106

107

La entrada de nuestra gruta es oscura. Contribuimos a completar la obra de la naturaleza.

La gruta en s es una inmensa fisura ubicada justo debajo de la montaa. Hay una galera
principal, que corre hacia el interior unos cien metros y galeras laterales. Al final de una de
ellas se halla una piscina que recibe agua dulce de la lluvia y que aliment nuestra
contemplacin durante siglos. En otra, la luz del da entra a travs de una grieta que hay en el
flanco oeste de la colina, a unos diez metros por encima del piso de la gruta: all est nuestra
biblioteca y tambin nuestro registro; all trabaja Hanuman, con sol durante un rato a la tarde.
En las horas de oscuridad usa velas que l mismo fabrica con bayas de laurel y otros
materiales. En algunas estaciones del ao tiene la compaa de la luna.
Un desprendimiento de rocas -creemos hace unos mil aos, por lo menos- cerr la parte
inferior de la entrada a la gruta; la superior puede clausurarse, si queremos, con una roca
artificial que fabricamos, muy bien disimulada para el que tuviese el arrojo de trepar por un
peasco abrupto que hay debajo de la saliente de la colina para contemplarla, aunque no
demasiado resistente. Por lo que sabemos, los indios nunca subieron a examinarla. Tal vez
hayan sentido que era una invasin del lugar en que moraba el espritu. Un buen espelelogo,
o incluso un boy-scout emprendedor, la descubrira en el acto.
El papel volvi a ser un problema. Nos cost unos cuantos aos de experimentos y
complicaciones inventar un mtodo para fabricarlo nosotros mismos con avena. En el siglo
XIV podamos sentir todava que tenamos mucho tiempo. Hoy en da, en Cerro Caridad, se
pueden encontrar pequeos claros donde crece espontneamente un extrao tipo de avena;
claro que la hemos ayudado un poquito, por razones sentimentales. Naturalmente, cuando las
colonias espaolas de California fueron lo suficientemente estables como para proveernos de
papel, enseguida pusimos manos a la obra, con los rpidos dedos de Hanuman y mis
silenciosos pies, y disfrutamos del juego casi tanto como en los viejos tiempos. Pero los
anticuarios y posiblemente los qumicos pueden interesarse algn da en el estudio del papel
que fabricamos: todava ahora es flexible y, si se tiene cuidado, se lo puede tomar en la mano
con toda tranquilidad. Y la tinta de Hanuman, en la mayora de las casos, se destaca con tanta
precisin como antes.
Hay grandes cantidades, doctor, porque Hanuman estaba decidido a extraer de su memoria
cada pgina del relato perdido, mientras trabajaba con la constante afluencia de nuevos
hechos de los cuales le informaba Peregrino despus de sus vuelos por otros continentes. Yo,
por mi parte, volva con ms noticias del mundo indgena de Amrica del Norte y del Sur.
Usted comprende la Importancia de esto, doctor, considerando el poco inters que los
pioneros blancos tuvieron por la historia de otro pueblo que no fuera el de ellos.
Los siglos XIX y XX estn profusamente documentados, y me atrevo a decir que todos los
hechos importantes pueden encontrarse en los registros humanos. Sin embargo, Hanuman
desea continuar su relato hasta el presente, aunque ms no sea porque tenemos la esperanza de
que haya cierto valor en un punto de vista de hace tres mil aos.
Doctor, creo que lo estamos fatigando demasiado. Parecera como si usted...
Adelante, por favor!
Djame seguir a m, Lykos. No nos preocupamos mucho, doctor, cuando la Unin del
Pacfico lleg a Portland... fue hace mucho tiempo. El camino que uni Eugene con Boise nos
asust, pero...
Quieren llegar al Cerro Caridad.
Si, doctor. Hubiramos tenido que aprestarnos para escapar hace unos setenta aos, cuando
el vehculo sin caballos empez a sacar de circulacin los establos. Pero nuestra previsin es
slo un poco mejor que la humana; y como ustedes, tenemos esa manera, esa manera humana,
de imaginar que el mal momento va a pasar.
Hace varios aos, un sendero que atravesaba la parte sur de nuestra concavidad en las
montaas fue ensanchado y cubierto de alquitrn. Ahora asfaltarn una prolongacin, una

107

108

autopista panormica, hasta la cumbre plena de Cerro Caridad. La cima va a ser convertida,
como dicen, en una playa de estacionamiento con una capacidad estimada en ochocientos
coches. En nuestro jardn habr un hotel, que los planificadores han denominado ya, en sus
copias heliogrficas, Posada de la Atalaya, el Hogar de la Visin Creativa.
Cristo! Djenme pensar... Tengo algo de dinero.
Lo suficiente para lo que est pensando, doctor. Qudese sentado, por favor: calma,
tranquilo. Permtame que le explique qu es lo que esperamos. Algo mucho ms modesto. Los
trabajos de esa inmundicia no comenzarn hasta el prximo verano, y tal vez ni siquiera
entonces. Algunos eclogos ya estn en plan de lucha. No pueden ganar -demasiadas cosas
ms urgentes requieren sus esfuerzos y sus fondos, y las sumas del hotel son grandes- pero lo
demorarn y eso nos dar tiempo. Usted no podra remodelar un poco esta casa?... Tal vez
hacer un stano ms grande, algunas otras cosas... para tener un lugar en que ocultarnos y
guardar nuestros registros por diez o quince aos...
Si, s, lo que sea, todo lo que tenga. Por Dios, debo escribir un testamento para que los
muchachos queden dueos del lugar. Qu estpido fui en descuidar este asunto por tanto
tiempo!, pero me canso con facilidad, me desanimo...
Por favor, doctor, descanse mientras termino. Claro que debemos darle participacin a los
jvenes en esto, claro que s. Vamos a necesitar su ayuda, pero... Usted comprende, no? Si el
secreto de nuestra existencia se conoce demasiado pronto, el esfuerzo de Hanuman por
completar la historia resultar intil. Incluso en el mejor de los casos, suponiendo que nadie
deseara destruirnos en forma inmediata, ser aplastados por las buenas intenciones de la gente
sera tan mortal como... como que el Pentgono intentara que les contara todas las buenas
noticias de la estrategia militar rusa y china...
Un momento, Peregrino. Eso me enferma.
Perdn, doctor. Fue un ejemplo idiota... Puedo proseguir?
S.
Nos dirigimos a usted, y slo a usted, en primer trmino, porque no tenamos a nadie ms.
Usted comprende: sus estudiantes... siempre hay cambios en los grupos, cada verano, y no
podemos seguirlos, estudiarlos. Ya se lo he dicho, a usted lo hemos estudiado mucho tiempo
antes de atrevernos a acercarnos. De modo que, ahora, podra usted decirnos en cules de
esos jvenes podemos confiar, quines guardaran el secreto? Usted los conoce, nosotros, no.
Confen en todos ellos.
Pero...
Esta es la nica parte de mi conocimiento humano que ustedes deben aceptar. Confen en
todos ellos, Peregrino. Oh... maravilloso, incluso si lo he soado! Conocer el pasado, hacer
de l una gua ms veraz! Poder hacer algo... y no slo rezar mientras el tiempo pasa...
Peregrino...
Est muerto. Su corazn no pudo soportar la alegra.
S, eso era alegra... Oigo los coches.
No escribi el testamento, Lykos: no se quedarn con este lugar.
Encontrarn algn modo de ayudarnos.
Pero... y si...
Entonces, ya sabes lo que suceder. Pero debemos dejar de esperar la perfeccin,
Peregrino, y creo que esta generacin es algo nuevo sobre la Tierra: son los primeros en
comprender que pueden perder su mundo -su mundo, Peregrino- y el corazn me dice que son
demasiado buenos para dejar que desaparezca. Ven conmigo. Vamos a ir ahora a su encuentro
y confiaremos en todos.

108

109

TODAS LAS GUERRAS FINALES AL UNSONO

George Alec Effinger
Interrumpimos este p...
...imos este programa para...
...terrumpimos nuestra programacin regular para ofrecerles este boletn informativo que
nos llega de los archivos de la General Motors Corporation.
-Buenas tardes. Aqu Bob Dunne, de la NBC News en New Haven, Connecticut. Nos
hallamos en estos instantes en el vestbulo del hotel Taft de New Haven, donde acaba de ser
declarada la primera guerra racial internacional. Dentro de pocos segundos, los dos hombres
responsables van a salir por este ascensor. (Pueden orme ustedes?).
-...ascensor. Aquellos de ustedes que se hallan en la zona horaria del oeste seguramente ya
sabrn...
Las puertas del ascensor se abrieron. Dos hombres salieron por ellas, sonriendo y uniendo
sus manos por encima de sus cabezas en seal de victoria, felicitndose a s mismos como los
boxeadores. Inmediatamente fueron rodeados por una multitud de periodistas. Uno de los dos
hombres era extraordinariamente alto, y negro como una medianoche sin luna en Nairobi. El
otro era pequeo, gordo, blanco y muy nervioso. El negro mostraba una gran sonrisa, el
blanco sonrea mientras se limpiaba el sudor de su rostro con un gran pauelo rojo.
-...C News. El negro ha sido identificado como el representante de las gentes de color de
todas las naciones. Se llama, segn la nota informativa que se nos ha distribuido hace unos
momentos, Mary McLeod Bethune Washington, de Washington, Georgia. El otro hombre que
est junto a l es Robert Randall La Cygne, de La Cygne, Kansas, evidentemente el delegado
de las razas caucsicas.
No sabemos exactamente cundo ni por quin han sido solicitadas esta serie de
negociaciones. De todos modos, esos dos hombres, que tan slo ayer estaban sumergidos en la
profunda oscuridad de la vida norteamericana, han concluido una especie de tratado que
amenaza con crear una violenta reaccin en todo el mundo. El contenido de este tratado est
an abierto a todo tipo de especu...
-...o en cualquier fecha posterior.
Un primer plano de Washington, que lea una pequea libretita negra.
-Hemos alcanzado entonces, y superado, ese momento crtico. Este hecho ha sido
conocido, e ignorado, por todos los hombres, a ambos lados de la lnea divisoria del color, por
ms de una generacin. As pues, esta decisin es al menos honesta y consecuente, aunque sea
sangrienta. Bob y yo les deseamos buena suerte a todos, y que Dios les bendiga.
-Seor Washington?
-Significa esto necesariamente...?
-...iated Press aqu, seor Washington...
-S? Usted, el del sombrero.
-S, seor. Vincent Reynolds, de la UPI. Seor Washington, debemos entender que este
acuerdo tiene alguna validez? Usted sabe que no hemos visto ningn tipo de credenciales...
Washington sonri.
-Gracias. Estoy contento porque me haya formulado esta pregunta. Credenciales?
Aguarde tan slo unos minutos, y oiga afuera. Cuando los rifles empiecen a disparar, no van
a detenerse!
-Seor Washington?
-S?
-Representa esto una divisin total y permanente de los pueblos?

109

110

-Total, s. Permanente, no. Bob y yo hemos decidido una especie de estatuto de

limitaciones. Ustedes van a arreglrselas como puedan durante treinta das. Al cabo de un
mes, veremos qu y quines quedan.
-Puede garantizarnos usted que las hostilidades no proseguirn despus de esos treinta
das?
-Por supuesto! Somos adultos, no? Por supuesto que pueden tener confianza en
nosotros!
-Entonces, es esta una guerra de erradicacin racial?
-En absoluto -dijo Bob La Cygne, que haba permanecido silencioso tras las enormes
espaldas de Washington-. Yo nunca me atrevera a llamarla guerra de erradicacin.
Erradicacin es un trmino sucio. Cancelacin es la palabra a la que hemos llegado, no
es as, Mary Beth?
-Por supuesto, Bob.
Washington estudi su libretita durante unos segundos, ignorando a los vociferantes
periodistas que haba a su alrededor. Los guardias uniformados no hacan el menor esfuerzo
por contener la avalancha, cada vez ms intensa, que se produca a su alrededor. Luego sonri
ampliamente y se gir hacia La Cygne. Se dieron un fuerte apretn de manos, haciendo signos
de victoria hacia los flashes de los fotgrafos.
-No ms preguntas, muchachos. Podrn comprobar todo esto dentro de muy poco tiempo;
por ahora ya es bastante -los dos hombres dieron media vuelta y se metieron de nuevo en el
ascensor que estaba aguardndoles.
(Tock tockatock tocka tock tock).
-Y ahora, las Noticias de las Seis En Punto (tocka tock tocka tocka), con (tocka-tock) Gil
Monahan.
(Tocka tocka tock tock tocka).
-Buenas tardes. La nica informacin en las noticias de hoy es la reciente declaracin
oficial de hostilidades entre los miembros de todas las razas no caucsicas y los pueblos
blancos del mundo entero. A los pocos minutos del anuncio original, combates abiertos han
estallado en casi todas las zonas de poblacin multirracial de los Estados Unidos y del resto
del mundo. En este momento todo el planeta est en efervescencia; en todas partes la
situacin oscila entre sangrientos combates callejeros y una calma engaosa marcada por los
pillajes y la destruccin de la propiedad privada.
Lo que ha ocurrido, en efecto, es una suspensin de treinta das de todos los cdigos
racionales de conducta. El ejrcito y la Guardia Nacional se hallan paralizados por sus propios
conflictos internos. La ley marcial ha sido declarada por casi todos los gobiernos, pero por lo
que sabemos no ha podido ser aplicada efectivamente en ningn pas.
Parece existir una absoluta falta de cooperacin entre los miembros de las facciones
opuestas, a todos los niveles. Incluso aquellos que simpatizaban ms con los problemas de los
otros se hallan ahora atareados, usando las palabras de Mary McLeod Bethune Washington,
ocupndose de los suyos propios. Las organizaciones interraciales, los grupos sociales e
incluso los matrimonios tropiezan con la barrera del color.
Tenemos algunos informes procedentes de los Estados vecinos que creemos pueden
interesar a nuestros telespectadores, relativos a las condiciones en esas zonas en el momento
actual. El estado de emergencia ha sido declarado en los siguientes municipios de Nueva
Jersey: Absecon, Adelphia, Allendale, Allenhurst, Allentown, Allenwood, Alloway, Alpha...
Bueno, dndole un vistazo a esta lista de ms o menos ochocientas o novecientas ciudades,
observo que tan slo hay unas pocas que no estn relacionadas, principalmente Convent
Station y Peapack. Es de suponer que las cosas deben estar igual de mal por todas partes. Lo
mismo ocurre en los estados de Nueva York, Pennsylvania y Connecticut.

110

111

He aqu ahora algunas filmaciones tomadas en Newark ms o menos diez minutos

despus de la declaracin de New Haven. La situacin es ms bien tensa all, ahora. Los
expertos analistas de la informacin se han asombrado de la rapidez con que se ha producido
la demarcacin entre los partidos opuestos. Observemos ahora las filmaciones.
Aparentemente, tenemos algunas dific...
-No lo entiendo, qu es lo..., hemos experimentado personalmente algo de esta
interferencia con..., la negativa a...
-...rrorfico. Corren por todos lados como manacos, disparando y...
-...llamas y el humo es..., pueden ver las nubes ascendiendo hacia el cielo, entre los
edificios, como oleadas de...
Era una octavilla rosa multicopiada. Frunciendo el ceo, se la meti en el bolsillo. Una
octavilla relatando la verdad, eh? Haca varios das que Stevie no vea ninguna octavilla que
relatara la verdad.
Nadie deca nada que valiera la pena escuchar. Las octavillas haban comenzado a ser
distribuidas desde el segundo da, con su previsible contenido de ataques y acusaciones, pero
todo el mundo se haba dado cuenta rpidamente que no iba a tratarse de ese tipo de guerra. A
nadie le importaba lo que le ocurra a nadie. Al tercer da, los pocos virulentos alegatos que se
produjeron fueron contestados con nuestras propias fuentes no nos indican nada de esto; de
hecho, ningn incidente as est ocurriendo actualmente, o con un corto: Tranquilo,
chico!, o, simplemente, con ningn tipo de respuesta. Ahora las octavillas se limitaban a
vanagloriarse, a prevenir o a amenazar.
Stevie estaba haciendo autostop, lo cual era peligroso, pero no ms peligroso que
permanecer sentado en un apartamento esperando las antorchas encendidas. Crea que, si
deba convertirse en un blanco, al menos era mejor convertirse en un blanco mvil.
Llevaba una pistola y un rifle que haba liberado de Abercrombie & Fitch. El clido sol
matutino brillaba en la cremallera y en los botones de su chaqueta de piel negra. Estaba de pie
junto al estacionamiento, sonrindose tristemente a s mismo mientras esperaba a alguien que
le llevara. Cada automvil que tomaba la curva era un desafo que estaba dispuesto a aceptar.
No haba mucho trfico ltimamente, y Stevie lo lamentaba. Comenzaba realmente a darse
cuenta.
Un coche se acerc, el ltimo modelo Imperial, negro, con los faros encendidos. Se tens,
dispuesto a saltar a la zanja que haba al lado de la cuneta. Observ a travs del parabrisas
mientras el coche se acercaba. Solt el aliento: era una chica blanca. Pareca como si ella
tambin hubiera liberado el coche; quiz estaba buscando a alguien para formar equipo con l.
De todos modos, al menos podra arrastrarle un trecho.
El Imperial pas por su lado, fren, y se detuvo a un lado de la carretera. La chica se
inclin y baj el cristal de la ventanilla del pasajero.
-Apresrate, idiota -le grit-. No tengo intencin de pudrirme aqu.
Corri hacia el coche, abri la portezuela para entrar. Ella la cerr de nuevo con un
chasquido, y Stevie se qued de pie all, confuso.
-Qu infiernos...?
-Cllate -restall ella, tendindole otra octavilla rosa-. Lee esto. Y aprisa.
Ley la octavilla. Su garganta se sec inmediatamente y su cabeza empez a zumbar. En la
parte superior de la hoja haba el familiar smbolo del puo del Women's Lib. En una
reglamentaria retrica incendiaria, unos pocos prrafos explicaban que las altas esferas haban
decidido que ya era tiempo de combatir por la libertad. Durante aquel perodo de gran
desorientacin, las mujeres del mundo entero tenan la oportunidad de derrocar la supremaca
de los cerdos revisionistas machos. No eran tan slo las minoras raciales oprimidas las que

111

112

deban lanzarse al combate, deca. El frente popular para la liberacin de la mujer no conoca
lmites de color. A quin demonios crean estar engaando?, pens Stevie.
-As que prefieres revolearte con alguna puta negra, eh? -dijo. La mir. Ella le estaba
apuntando con su pistola directamente al pecho. El zumbido en su crneo aument.
-Quieres dejar esa hoja en el montn? -dijo ella-. No tenemos bastantes para sembrarlas
por todas partes.
-Mira -dijo Stevie, dando un paso hacia el coche. Ella levant un poco ms la pistola como
advertencia. l se tir al suelo, paralelamente al auto, y rod contra la rueda delantera
derecha. La chica se asust, abriendo la puerta para dispararle antes que l pudiera huir. Stevie
hizo fuego dos veces antes que ella pudiera verle, y la chica se derrumb en la hierba del
arcn. Stevie no perdi tiempo en comprobar si estaba muerta o tan slo herida; le arrebat la
pistola y se meti en el coche.
-Mis queridos norteamericanos -la voz del Presidente era tensa y cansada, pero segua
conservando su famosa sonrisa desesperanzada. La imagen del Jefe Ejecutivo era la primera
que alteraba la nieve de coloreados confettis que haba cubierto las pantallas de televisin
durante dos semanas-. Estamos aqu esta noche para discutir la intolerable situacin en la que
se halla nuestro pas. Conmigo est hoy -seal a un negro de una cierta edad- el reverendo
doctor Roosevelt Wilson, al que he invitado para que les hable directamente a vuestras
conciencias. El reverendo Wilson es conocido por muchos de ustedes como un hombre
honesto, conductor de una comunidad, y una voz que merece confianza en estos tiempos de
incertidumbre y de inseguridad fiscal.
A lo largo y a lo ancho de toda la nacin, hombres con ropas negras corrieron lanzando
llamas y liberaron aparatos de televisin que se llevaron delicadamente, apresurndose para
poder seguir aquella emisin especial. A lo largo y a lo ancho de toda la nacin, hombres y
mujeres de todas las creencias contemplaron a Wilson y murmuraron:
-Bueno, ah tenemos otra vez a ese viejo negro tan limpio!
El reverendo Wilson habl con una voz insistente y entrecortada por la emocin.
-Debemos hacer todo lo que nuestros dirigentes nos digan. No debemos tomar la ley en
nuestras manos. Debemos escuchar las llamadas a la razn y a la calma, y hallar esa solucin
equitativa que estoy seguro que todos deseamos.
Aquella emisin televisada haba sido un autntico esfuerzo. Su organizacin era un tributo
a la cooperacin de una serie de hombres insatisfechos que hubieran preferido estar afuera
liberando material para jardinera. Pero el mensaje de aquellas dos paternales figuras
autoritarias era ms importante.
-Gracias, doctor Wilson -dijo el Presidente. Permaneci de pie, sonriendo a las cmaras, y
avanz hacia un gran mapa que haba sido instalado a su derecha. Tom un puntero en una
mano.
-Esta -dijo- es nuestra doliente nacin. Cada mancha verde representa una regin donde la
violencia que nos asola ya no puede ser contenida dentro de unos lmites. -El mapa era una
enorme extensin casi completamente verde, la primera vez que los Estados Unidos se vean
tan monocolores desde el siglo diecisiete-. He pedido la ayuda de las fuerzas armadas del
Canad, Mxico y Gran Bretaa, pero aunque he enviado mis peticiones hace casi dos semanas an no he recibido ninguna respuesta. Slo puedo suponer que tendremos que
arreglrnoslas por nosotros mismos.
As entonces, voy a hacer una declaracin relativa a la poltica oficial del gobierno. Como
saben ustedes, este estado de cosas terminar tcnicamente dentro de quince das. En aquel
momento, el gobierno perseguir severamente a todo aquel que se oponga o est en conexin
con los que se opongan a las actividades federales. Esto no es una amenaza vaca; cont...

112

113

Un joven negro corri ante las cmaras, se gir para gritar un slogan incoherente. El
reverendo Wilson vio la pistola en la mano del muchacho y se levant, con el rostro
distorsionado por el miedo y la envidia.
-El destino de Norteamrica se halla en el comercio! -grit, y se desplom en su silla al
tiempo que el militante negro disparaba. El presidente se llev la mano al pecho y grit:
-No debemos... perder...! -y se derrumb al suelo.
Las cmaras parecieron bailar en todos sentidos, mientras los hombres se empujaban en un
indescriptible desorden. De algn lugar apareci un hombre blanco, probablemente un
tcnico, enarbolando su propia pistola. Corri hacia el escritorio, gritando:
-Por la anarqua! -y dispar a bocajarro contra el doctor Wilson. El asesino blanco se
volvi, y el asesino negro hizo fuego contra l. Los dos homicidas iniciaron un prudente
aunque ruidoso duelo a pistola en el estudio. En aquel momento la mayor parte de los
espectadores cerraron sus aparatos. De muy mal gusto, pensaron.
El cartel en el exterior deca: SEGUNDO BANCO NACIONAL DE NUESTRO SEOR,
EL GRAN INGENIERO. IGLESIA UNIVERSAL DE DIOS O DE ALGN TIPO DE
ENCARNACIN CSMICA DE DIOS.
Sobre la puerta de entrada de la iglesia ondeaba un estandarte fabricado a toda prisa. El
smbolo masculino haba sido groseramente pintado sobre un trapo blanco; la ensea blanca
significaba que los feligreses eran blancos de sexo masculino, y que los negros y las mujeres
eran bienvenidos..., bajo su propia responsabilidad. La poblacin estaba ahora dividida en
cuatro facciones que se oponan mutuamente. Los diferentes grupos estaban empezando a
darse cuenta que deban mantener a sus miembros reunidos en lugares bastante restringidos.
Las calles y los edificios de apartamentos eran trampas mortales.
En el interior del templo los hombres permanecan silenciosos, rezando. Estaban dirigidos
por un viejo dicono, cuya inexperiencia y confusin no era ni mayor ni menor que la del
resto de los miembros de la congregacin.
-Dios misericordioso -rezaba-, cualquiera que sea la forma que Te den los miembros aqu
reunidos, Entidad corporal o Espritu insustancial. Te pedimos que nos gues en este tiempo de
enorme peligro.
El hermano levanta la espada contra su hermano, y el hermano contra su hermana. Marido
y mujer se separan pese a Tus sagrados vnculos. Protgenos, y danos la respuesta adecuada.
Quiz sea cierto que la venganza slo te pertenece a Ti; pero hblanos, entonces, de las
Represalias Preventivas y de las otras alternativas. Esperamos una seal, pues es cierto que
estamos perdidos en los problemas de la vida de cada da.
El dicono continu su plegaria, pero inmediatamente resonaron unos golpes en la puerta.
El dicono dej de hablar por un segundo, levant nervioso la mirada y llev su mano al
costado donde estaba su arma. Pero como no ocurra nada, termin su plegaria y los
miembros de la congregacin aadieron, los que quisieron, su amn.
Al final del servicio, los hombres se levantaron para irse. Se detuvieron en la puerta, poco
presurosos de abandonar el refugio de la iglesia. Finalmente, el dicono los condujo al
exterior. Inmediatamente se dieron cuenta que haban clavado una octavilla de color amarillo
en la parte de afuera de la puerta. Los catlicos romanos del barrio haban decidido terminar
con el cisma que duraba desde haca tantos siglos. Por qu no ahora, cuando cada cual
afirmaba sus diferencias? Una Solucin Final.
Una bala levant astillas en la madera del marco de la puerta. Los hombres que
permanecan de pie en los escalones penetraron de nuevo precipitadamente en la iglesia. Una
voz grit desde la calle:

113

114

-Condenados Protestantes ateos comunistas! Vamos a limpiar vuestra ralea y a enviar

vuestras almas herticas directas al Infierno! -Ms disparos. Los vitrales de la iglesia saltaron
hecho aicos. Se oyeron gritos en el interior.
-Han matado a uno de los eclesisticos!
-Son esos malditos catlicos. Debimos enviarlos donde se merecen cuando an podamos
hacerlo. Maldita sea, ahora estamos atrapados aqu.
Al da siguiente, una octavilla de color azul circul en la comunidad juda, explicando que
ya estaban hartos que todos escupieran sobre ellos, y que a partir de ahora sera mejor que
todos tuvieran cuidado. Por todo el mundo, los grupos que quedaban se fraccionaban de
nuevo, segn las bases de sus creencias.
Se estaba llegando a un punto en el que uno no saba en quin poda confiar.
Stevie iba conduciendo hacia la ciudad cuando el coche se averi. Hizo algunos ruidos
preliminares, tosiendo y cliqueteando y reduciendo su velocidad, y luego se detuvo. Por lo
que saba, era muy probable que se hubiera quedado sin gasolina. Quedaban todava ocho das
para los treinta establecidos, y necesitaba un vehculo.
Sac el fusil y las dos pistolas del Imperial, y esper al lado de la carretera. Era mucho ms
peligroso hacer autostop ahora que haca unos das, sencillamente porque haba muchas
posibilidades que el recin llegado fuera del otro lado de una de las numerosas barreras
ideolgicas. Sin embargo, confiaba en ser recogido sin demasiados problemas, o al menos
poder tomarle el coche a quien fuera.
Haba muy poco trfico. Varias veces Stevie tuvo que tirarse de cabeza tras cualquier
proteccin mientras un conductor hostil se lanzaba contra l disparndole salvajemente
mientras conduca. Finalmente, un viejo Chevy se detuvo, conducido por un grueso hombre
blanco que Stevie juzg deba rozar los sesenta.
-Vamos, sube -dijo el hombre.
Stevie subi al Chevrolet, gruendo su agradecimiento, y se instal prudentemente en el
asiento.
-Adnde vas? -pregunt el hombre.
-A Nueva York.
-Hum. T, este, eres cristiano?
-Hey -dijo Stevie-, no empecemos crendonos problemas. Podemos simplemente viajar
juntos hasta donde podamos ir juntos. Slo quedan ocho das, no? Entonces dejemos a un
lado las preguntas, y durante ocho das a partir de ahora ambos podremos estar muy
contentos.
-De acuerdo. Es un buen punto de vista, creo, pero no va con todo esto. Quiero decir que
no parece estar en consonancia con el espritu de las cosas.
-Oh, bueno, el espritu empieza a estar ya un poco cansado de todo esto.
Rodaron en silencio, haciendo turnos en la conduccin. Stevie not que el viejo no dejaba
de observar su fusil y sus dos pistolas. Stevie registr el coche con la mirada del mejor modo
que pudo, y lleg a la conclusin que aparentemente el hombre no tena ningn arma. Pero no
dijo nada al respecto.
-Has visto alguna octavilla ltimamente? -pregunt el hombre.
-No -dijo Stevie-. No he visto ninguna desde hace das. Ya estoy cansado de todo esto.
Qu es lo que estn haciendo ahora?
El viejo le dirigi una furtiva mirada, luego volvi a fijar sus ojos en la carretera.
-Nada -dijo-. Absolutamente nada nuevo.
Tras un instante, el hombre le pidi algunas balas.
-No crea que tuvieras un arma -dijo Stevie.
-Oh, s. Un.38, en la guantera. La tengo all porque as no pienso en utilizarla.

114

115

-Un.38? Bueno, entonces estas balas no te van a servir. Adems, an no he pensado en

repartirlas con nadie.
El hombre le mir de nuevo. Se humedeci los labios, pareciendo tomar alguna decisin.
Apart por un instante sus ojos de la carretera y se lanz a travs del asiento en un esfuerzo
por tomar una de las pistolas cargadas. Stevie le golpe la garganta con el filo de la mano. El
hombre cloque y se derrumb en su asiento. Stevie par el motor y condujo el coche a un
lado de la carretera, donde abri la portezuela y empuj afuera el inmvil cuerpo.
Antes de poner de nuevo el coche en marcha, Stevie abri la guantera. Haba un revlver
descargado y una octavilla arrugada. Stevie tir el revlver junto al hombre cado, y alis el
papel. La juventud del mundo, proclamaba la octavilla, haba declarado la guerra a toda
persona de ms de treinta aos de edad.
-Cundo vas a terminar con esa octavilla?
El hombre delgado con el traje verde dej de escribir a mquina y levant los ojos.
-Yo qu s. No es fcil descifrar tu maldita escritura. Quiz otros quince minutos. Se estn
impacientando ah afuera?
El hombre con la chaqueta bebi un sorbo de su humeante caf.
-S. Me hubiera gustado hacer un anuncio, pero al diablo. Dejmosles que esperen. Han
votado, saben muy bien lo que va a pasar. Termina la octavilla. Quiero que est impresa y
distribuida antes que esos condenados Artistas se nos adelanten.
-Mira, Larry, esos tipos raros no van a pensar nunca ellos primeros. Tranquilzate.
El hombre del traje escribi en silencio durante un rato, Larry pase nerviosamente por la
fra sala de reunin, colocando las sillas en su sitio y mascando su cigarro. Cuando la placa de
impresin estuvo terminada, el hombre del traje lo sac de la mquina de escribir y se lo
tendi a Larry.
-Bueno -dijo-, ya est. Quiz sera mejor que se lo leyeras primero. Hace ya un par de
horas que estn esperando ah afuera.
-S, creo que s -dijo Larry. Se abroch su chaqueta verde y esper a que el hombre del
traje se echara por encima su abrigo. Apag las luces y cerr la puerta de la sala. Afuera haba
un nutrido grupo de hombres, todos ellos blancos y todos de mediana edad. Aplaudieron
cuando Larry y el otro hombre salieron. Larry levant sus manos reclamando silencio.
-Muy bien, escuchen -dijo-. Aqu tenemos nuestra octavilla. Antes de imprimirla se la voy
a leer, para que la oigan. Dice exactamente lo que nuestro voto ha decidido, de modo que
debern sentirse satisfechos.
Ley la octavilla, detenindose de tanto en tanto para dejar que se apaciguaran los bravos y
los hurras. Contempl el nutrido grupo. Son todos ellos bravos veteranos, pens. De hecho,
eso es lo que somos: Veteranos. Hemos pasado a travs de todo eso. Somos los que sabemos
lo que est ocurriendo. Somos los Productores.
La octavilla explicaba, en lenguaje sencillo que contrastaba con las acerbas diatribas de los
otros grupos, que los trabajadores -los Productores- del mundo entero estaban hartos de
realizar todo el trabajo mientras que una gran parte de la poblacin -aquellos condenados
tipos raros de Artistas- no hacan nada ms que devorar los frutos de un honesto trabajo de
nueve a cinco. Los Artistas no contribuan a nada, y malgastaban grandes cantidades de
nuestros preciosos recursos. Era simplemente lgico ver que los alimentos, las ropas, los
alojamientos, el dinero y las facilidades de distraccin que no aprovechaban a los Productores
era como si se tirasen a la basura. Los Productores trabajaban cada vez ms duro, y reciban
cada vez menos a cambio. Entonces, qu esperaban que ocurriera? Todo iba a ir peor para
todo el mundo.

115

116

Los hombres aplaudieron. Haba llegado el momento de librarse de los parsitos. Nadie se
lamentaba cuando uno quemaba una sanguijuela. Y nadie poda lamentarse cuando uno
destrua los parsitos de una sociedad normal, organizada y Productiva.
Larry termin de leer la octavilla y pregunt si haba alguna pregunta o comentario. Varios
hombres empezaron a decir algo, pero Larry los ignor y sigui con su discurso.
-Ahora -dijo-, esto significa que debemos barrer a todos aquellos que no trabajen siguiendo
un horario regular como hacemos nosotros. Pueden comprender que hay gentes con las que es
difcil discernir si son Productores como nosotros o simplemente piojosos Artistas. Como la
gente que hace televisin. Podemos utilizarlos. Pero debemos ir con cuidado, porque hay un
montn de Artistas camuflados entre ellos, que intentan hacernos creer que son realmente
Productores. Recuerden simplemente esto: si es algo que se puede utilizar, no es Arte.
La gente aplaudi de nuevo, luego comenz a dispersarse. Algunos de los hombres se
quedaron por los alrededores, discutiendo. Uno de los grupos de Productores que avanzaba
lentamente hacia el estacionamiento estaba sumergido en un profundo debate acerca de los
lmites que separaban a los Artistas de los Productores.
-Quiero decir, cundo vamos a detenernos? -dijo uno de ellos-. No me gusta esta forma de
irnos dividiendo y dividiendo y dividiendo cada vez ms. Muy pronto no va a quedar ningn
grupo al cual pertenecer. Nos quedaremos encerrados cada uno en nuestra casa, temerosos de
ver a quienquiera que sea.
-Esto no nos hace ningn bien -reconoci otro-. Si uno sale para tomar lo que necesita,
quiero decir, tomar algo de un almacn o de otro lado, bueno, pues todo el mundo lo sabe
cuando lo llevas a tu casa. Entonces uno es el blanco. Ahora tomo muchas menos cosas que al
principio.
Un tercer hombre mir sombramente a los otros dos. Sac una octavilla del bolsillo de su
chaqueta.
-Eso es hablar como estpidos -dijo-. No comprenden absolutamente nada. Djenme
hacerles una pregunta. Son diestros o zurdos?
El primer hombre levant los ojos de la octavilla, sorprendido.
-No veo que esto represente ninguna diferencia. Quiero decir, soy bsicamente zurdo, pero
escribo con la mano derecha.
El tercer hombre se lo qued mirando furiosamente, sin acabar de creerle.
Bang.
YANG y YIN: Macho y hembra. Caliente y fro. Masa y energa. Liso y rugoso. Par e
impar. Sol y luna. Silencio y ruido. Espacio y tiempo. Esclavo y amo. Rpido y lento. Grande
y pequeo. Tierra y mar. Bien y mal. Abierto y cerrado. Negro y blanco. Fuerte y dbil. Joven
y viejo. Luz y sombra. Fuego y hielo. Enfermedad y salud. Duro y blando. Vida y muerte.
Si existe realmente un plan, no deberamos saberlo?
Una hora ms.
Millones de gentes ocultas en sus madrigueras, esperando a que transcurran los ltimos
minutos de la guerra. Ya no quedaba nadie por las calles. Nadie empezaba a beber para
celebrar el fin, aunque faltara tan poco tiempo para la hora prevista. En la oscuridad de la
noche, Stevie poda or an rfagas de fusil en la lejana. Algunos cretinos prosiguiendo su
lucha tan slo una hora antes del momento.
Pas el tiempo. Prudentemente, la gente fue saliendo al aire libre, mantenindose siempre
al amparo de las sombras, an no habituados a andar al descubierto. Las armas de los
entusiastas tabletearon; nunca volveran a tener una oportunidad como esta, y no quedaban
ms que quince minutos. Los cromados cuchillos de la calle cuarenta y dos se alojaron en
algunas gargantas y entre algunos omplatos.

116

117

Times Square estaba an vaca cuando Stevie lleg. Cuerpos en descomposicin se

apilaban ante las tiendas porno y los almacenes de discos. Unas pocas siluetas se movieron
atravesando las calles, pero muy lejos de l.
La gran bola penda equilibrada. Stevie la mir, aburrido, con asesinos merodeando a su
alrededor. La brillante bola del Ao Nuevo estaba a punto de caer, no esperaba ms que la
medianoche y la multitud de juerguistas y los besos de Ao Nuevo. Y all estaba Stevie, a
quien no le importaba nada de todo aquello, y los saqueadores, intranquilos en los
ennegrecidos, tiznados de humo, saqueando almacenes.
All arriba sealaba: las 11.55. Cinco minutos an. Stevie se desliz al interior de un
portal, dicindose que sera humillante dejarse cazar ahora, slo cinco minutos antes del final.
Los vagos gritos que oy le indicaron que algunos s lo haban conseguido pese a todo.
Ahora la gente estaba corriendo. La plaza se estaba llenando. Las 11.58, y la bola estaba a
punto de caer: la repentina llegada de tanta gente provoc algunos disparos, pero la multitud
sigui aumentando. Hubo el inicio de un murmullo, un simple rastro de delirio anunciando el
fin de la guerra. Stevie se uni al ro de los recin llegados, dejndose invadir por el alivio.
Las 11.59... La bola se estremeci..., vacil..., y cay! Las 12.00! El canto se hizo ms
fuerte, el canto de Nueva York, el orgullo regresando con toda su srdida fuerza. Somos los
mejores! Somos los mejores! La fra brisa empuj los gritos hacia las calles a oscuras,
arrastrndolos y depositndolos en los humos y los olores fecales. Se necesitar un largo
tiempo antes que pueda volverse a vivir aqu, pero somos los mejores! Haba an algunos
disparos espordicos, pero eran ya los asesinos habituales de la Ciudad de Nueva York,
continuando aquella incesante y no declarada violencia que nunca se apreciaba.
Somos los mejores!
Stevie se puso a gritar pese a s mismo. Estaba junto a un gran negro empapado en sudor.
Stevie sonri; el negro sonri. Stevie le tendi la mano.
-Chcala! -dijo-. Somos los mejores!
-Somos los mejores! -dijo el negro-. Bueno, quiero decir, nosotros! Vamos a poner de
nuevo todo esto en pie, pero, quiero decir, todo lo que queda es nuestro! No ms luchas!
Stevie le mir, dndose cuenta por primera vez de cul era su situacin.
-Tienes razn -dijo, con voz enronquecida-. Tienes mucha razn, Hermano.
-Perdnenme.
Stevie y el negro se giraron, para ver a una mujer extraamente vestida. Sus ropas cubran
completamente su identidad, pero la voz era definitivamente femenina. La mujer llevaba una
larga tnica muy suelta, decorada caprichosamente con flores y mariposas y bordada con
bisutera, de tal modo que el conjunto daba la impresin de plateada baratura. La cabeza de la
mujer estaba cubierta por un casco en forma de bol, y su voz formaba bajo l excitantes ecos.
-Perdnenme -dijo-. Ahora que han terminado las escaramuzas preliminares, no creen que
habra que llevar todo esto ms lejos?
-Llevar qu?
-La Guerra Definitiva, la ltima. La guerra contra nosotros mismos. Sera insensato
evitarla ahora.
-Qu quieres decir? -pregunt Stevie.
La mujer toc el pecho de Stevie.
-Ah. Vuestra culpabilidad. Vuestra frustracin. No se sienten realmente mejor, verdad?
Quiero decir, las mujeres no odian realmente a los hombres; odian sus propias debilidades. La
gente no detesta a la otra gente por su religin o por su raza. Es tan slo que ver a alguien
distinto a uno mismo les hace sentir menos seguros de sus propias creencias. Lo que odian en
realidad es su propia duda, y proyectan este odio contra los dems.
-Tienes razn! -dijo el negro-. Sabes?, pienso que sera mucho menos importante si me
odiaran por m mismo; pero a nadie parece preocuparle.

117

118

-Eso es lo frustrante -dijo ella-. Si alguien debe odiar tu yo real, ya sabes quien debe ser.
-T eres de ese Culto de la Benevolencia, no? -dijo en voz muy baja el negro.
-El Shinsetsu -dijo ella. S.
-Quieres que nos dediquemos a la meditacin o algo as? -pregunt Stevie.
La mujer rebusc en un amplio saco que llevaba colgado del brazo. Tendi a cada uno de
ellos una bolsita de celofn llena de un lquido incoloro.
-No -dijo el negro, tomando la bolsita-. Esto es queroseno.
Stevie tom la bolsita de queroseno, poco convencido, y mir a su alrededor por toda a
plaza. Haba otras personas vestidas de aquella misma manera Shinsetsu, y todas ellas estaban
hablando con grupos de gente que se iban formando a su alrededor.
-Declararme la guerra a m mismo? -dijo dudando Stevie-. Debo publicar primero una
octavilla?
Nadie le respondi. Las gentes ms cercanas a l se acercaban para or a la mujer
Shinsetsu. Ella segua tendiendo sus bolsitas mientras hablaba.
Stevie se desliz fuera de la multitud, intentando apartarse de la congestionada plaza.
Cuando alcanz una calle lateral, mir hacia atrs: la multitud estaba ya sembrada con la
huella de pequeas hogueras, como los montones de hojas secas que l encenda en el jardn
de su infancia.

NOTAS BIOGRFICAS
Gregory Benford
Es uno de los tantos cientficos, en este caso un fsico, que escribe ciencia-ficcin en sus
ratos libres. Su primer libro publicado, Deeper than the darkness (Ace, 1970) lo ha asentado
firmemente en la preferencia de los lectores. Vive en la baha de San Francisco, donde, en la
poca que se public esta antologa, era vecino de su gran amigo Gordon Eklund.
Gordon Eklund
Naci y creci en Seattle, Washington. Antes de ser escritor profesional hizo todo tipo de
trabajos, desde cartero a jefe de una oficina postal. Ha publicado numerosos cuentos y varias
novelas desde la aparicin de su primer libro, The eclipse of dawn (Ace, 1971) hasta el
ltimo, The grayspace beast (Doubleday, 1976). En 1975 recibi el premio Nbula al mejor
cuento corto por su relato If the stars are Gods (en colaboracin con Gregory Benford), el
cual ser publicado en Universo 4.
Actualmente reside con su esposa e hijo en El Carrito, California.
Robert Silverberg
De todos los autores incluidos en este volumen, Bob Silverberg es sin duda el ms
conocido por los lectores de lengua castellana. Este fenmeno se explica fcilmente, pues es
uno de los ms productivos autores del gnero; segn sus propias declaraciones escribe unas
diez mil palabras diarias. Desde su primer libro impreso, Thirteenth immortal (Ace, 1958)
hasta uno de los ltimos como The stochastic man (Harper & Row, 1976), su estilo cambi
enormemente. Con John Brunner, es quizs el autor que ms ha mejorado su prosa, y esto lo
ha hecho publicando continuamente. Sus primeras y tibias historias melodramticas se han
transformado en magnficos relatos depuradamente escritos.
La novela Thorns (Ballantine, 1967) lo afirm como escritor y lo impuls. Ha recibido
muchos premios:
Hugo 1969 por Nightwings (novela corta).

118

119

Nbula 1970 por Passengers (cuento corto).

Nbula 1972 por A time of changes (novela).
Nbula 1972 por Good news from the Vatican (cuento).
Nbula 1974 por Born with the dead (novela corta).
Silverberg y su esposa Barbie (que es ingeniero electrnico), viven actualmente en
Oakland, California.
Edward Bryant
La ms reciente generacin de escritores de ciencia-ficcin estadounidenses proviene del
College Clarion de Pennsylvania, en donde se efectuaron cursos de verano para graduados en
letras bajo la direccin de Robin Scott Wilson, e instructores invitados como Fritz Leiber,
Damon Knight, Kate Wilhelm, Samuel R. Delany, Joanna Russ y Harlan Ellison.
Edward Bryant es uno de esos alumnos (uno de los tres incluidos en este volumen). Ya ha
publicado: Among the dead and other events leading up to the Apocalypse (Macmillan, 1973)
y Cinnabar (Macmillan, 1976). El relato Jade Azul pertenece a la serie de historias sobre
Cinnabar, la Ciudad en el Centro del Tiempo. En uno de los prximos volmenes de Universo
publicaremos otro relato del ciclo: The legend of Cougar Lou Landis, el ltimo hroe. Segn
sus propias declaraciones, estas historias estn inspiradas en J.G. Ballard y la decadente
comunidad de Vermilion Sands.
Al margen de su profesin de escritor ensea literatura inglesa y es un aficionado al
paracaidismo.
R. A. Lafferty
Raphael Aloisious Lafferty es uno de los escritores ms hbiles para combinar la cienciaficcin y la fantasa, y sin embargo es prcticamente un desconocido para los lectores de
lengua castellana.
Entre lo mejor de su produccin podemos citar Fourth Mansions (Ace, 1969), y Past
Master (Ace, 1968).
En 1973 recibi el premio Hugo al mejor cuento corto por su relato Eurema's Dam.
No es extrao para la ciencia-ficcin que Lafferty sea un ingeniero electricista, lo extrao
es que tenga una prosa tan depurada y que recin haya comenzado a escribir a los cincuenta
aos; naci en lowa en 1914.
Wilson Tucker
Es uno de los ms veteranos escritores del gnero; public su primer cuento en la revista
Super Science Stories en 1941, y desde entonces no ha dejado de escribir.
Nunca ha sido un autor de primera lnea, pero sus historias han entretenido a varias
generaciones de lectores; por otra parte es uno de los pocos veteranos que han logrado
evolucionar y seguir publicando.
Entre lo mejor de su extensa produccin podemos citar The long loud silence (Rinehart,
1952) y The year of the quiet sun (Ace, 1970).
El relato incluido en este volumen es el primer cuento corto que publica en muchos aos y
fue escrito especialmente para la antologa.
Gerard F. Conway
El segundo de los alumnos de Clarion demuestra la amplitud de miras con que esos cursos
se desarrollaron: si Bryan se ha inclinado por una lnea surrealista, Conway es ms afn con la
lnea dura, con la ciencia-ficcin tcnica.

119

120

Su primer libro publicado fue The midnight dancers (Ace, 1971). El cuento incluido aqu,
Nave mental ha sido expandido y publicado como novela con un ttulo homnimo por DAW
Books.
Barry N. Malzberg
Es uno de los ms prestigiosos de los autores nuevos. Antes de decidirse a utilizar su
nombre public gran nmero de novelas y cuentos con el seudnimo de K.M. O'Donnell.
En 1972 gan el premio John W. Campbell Memorial instituido para premiar a los autores
noveles por su novela Beyond Apollo (Ramson House, 1972).
Adems de esta novela podemos citar Herovit's world (Ramdon House, 1973) y Guernica's
Nigth (Olimpia Press, 1975).
Joanna Russ
Otra escritora que se suma al selecto grupo que forman rsula K. LeGuin, Kit Reed, C.L.
Moore y Kate Wilhelm.
Naci el 22 de febrero de 1937 en Nueva York. Es bachiller en letras y licenciada en teatro.
Actualmente comparte su profesin de escritora con la enseanza.
En 1972 recibi el premio Nbula por su cuento corto When it changed, luego ampliado y
transformado en la novela The Female man (Bantam, 1975).
Vive con su esposo e hijos en Binghamton, Nueva York.
Ron Goulart
Es un escritor que maneja con mucha habilidad la veta humorstica con intencin satrica y
crtica. Refirindose al cuento de este volumen dijo: Es un relato tipo "space opera" sobre
lagartos, problemas urbanos y domsticos, la CIA, las enfermedades sociales, la bsqueda de
la identidad y la ubicacin del individuo en el estrato medio de nuestra sociedad.
Entre sus libros pueden mencionarse: Gadget Man (Doubleday, 1971), y What's become of
screwloose? (DAW, 1971).
Edgar Pangborn
Posiblemente uno de los mejores escritores estadounidenses en cualquier orden.
Naci el 25 de febrero de 1909 en Nueva York y estudi en la Universidad de Harvard y en
el conservatorio de msica de Nueva Inglaterra, pero pronto comenz a escribir y dej sus
otras actividades.
Su primer relato de ciencia-ficcin, Angel's egg, fue publicado en la revista Galaxy en
1951.
Sus principales obras son A mirror for observers (Doubleday, 1954), con la que obtuvo el
prestigioso Premio Internacional Fantasy y Davy (St. Martin's, 1964), con la que inici una
serie de relatos sobre un mundo post-atmico.
Falleci el 19 de febrero de 1976 de un ataque cardaco.
George Alec Effinger
Es el tercero de los alumnos de Clarion incluidos en este volumen, y sin duda alguna es el
mejor de ellos. Su prestigio actual es tan grande, que importantes autores como Sturgeon,
Silverberg y Ellison no vacilan en colocarlo entre los ms grandes.
Sus obras: What entropy means to me (Doubleday, 1972), Relativas (Harper & Row, 1973),
Mixed feelings (Harper & Row, 1974), Irrational numbers (Doubleday, 1976) y Those gentle
voices (Warner, 1976).
Ediciones Andrmeda proyecta editar la mayora de ellas.
Actualmente reside en Nueva Orleans.

120

121

Terry Carr
Naci en Grants Pass, Oregon, y vivi sucesivamente en San Francisco, Berkeley y Nueva
York. Como escritor freelance public cuentos y artculos en Fantasy & Science Fiction,
Esquire, The Realist, Galaxy, The Saint Mystery Magazine y muchas otras. Ha seleccionado
docenas de antologas de ciencia-ficcin y fantasa, entre ellas New Worlds of Fantasy y
World's Best Science-Fiction (en colaboracin con Donald A. Wolheim, en Ace, y desde 1972
en forma total en Ballantine).
Fue nominado cuatro veces para el premio Hugo por su labor de antlogo. En 1973 gan
dicho premio como el mejor ensayista del gnero.
Ediciones Andrmeda ha decidido publicar sus antologas Universo, al margen de la
calidad de sus cuentos, por la amplitud de miras en la seleccin. Es muy comn que los
antlogos slo seleccionen relatos que responden a sus gustos personales.

BIBLIOGRAFA RECOMENDADA
Gregory Benford
-Ms profundo que la oscuridad (Deeper than the darkness) (cuento) (en el libro: CienciaFiccin Seleccin N 15) Ed. Bruguera, Colec. Libro Amigo, Barcelona, 1975.
Robert Silverberg
-Alas para la noche (Nightwings) (cuento) (En el libro Los mejores cuentos de cienciaficcin [The Hugo Winners], selec. de I.Asimov) Ed. Emec, Colec. Ciencia-Ficcin N 6,
Buenos Aires, 1975.
-Tiempo de cambios (A time of changes) (novela) Ed. Tiempo Cero, Colec. CienciaFiccin N 1, Buenos Aires, 1976.
-Alas nocturnas (Nightwings) (novela) EDHASA, Colec. Nebulae (2 poca) N 4, Barcelona, 1976.
-El mundo interior (World Inside) (novela) Ed. Acervo, Colec. Ciencia-Ficcin N 10,
Barcelona, 1976.
-La danza del sol (Sundance) (cuento) (en La Revista Ciencia-Ficcin y Fantasa N 1) Ed.
Orion, Buenos Aires, 1976.
R. A. Lafferty
-El planeta Pani (cuento) (en la revista Gminis N 2) Ed. Gminis, Buenos Aires, 1965.
-Entra en una lata (Ride a tin can) (cuento) (en La Revista Ciencia-Ficcin y Fantasa N
2) Ed. Orion, Buenos Aires, 1976.
-Llegada a Easterwine (autobiografa de una mquina ktisteca) (Arrive at Easterwine
(novela) Ed. Acervo, Colec. Ciencia-Ficcin N 18, Barcelona, 1976.
Wilson Tucker
-Los seores del tiempo (The time masters) (novela) (en revista Ms All N 18/19) Ed.
Abril, Buenos Aires, 1954.
-El clamor del silencio (The long loud silence) (novela) (en revista Ms All N 37/38) Ed.
Abril, Buenos Aires, 1956.
-Los amos del tiempo (The time masters) (novela) Ed. J. Muchnik, Colec. Fantaciencia N
2, Buenos Aires, 1956.
Joanna Russ

121

122

-Iniciacin (Initiation) (cuento) (en Ciencia-Ficcin Seleccin N 14) Ed. Bruguera, Colec.
Libro Amigo, Barcelona, 1975.
Ron Goulart
-Muscadine (Muscadine) (cuento) (en Ciencia-Ficcin Seleccin N 10) Ed. Bruguera,
Colec. Libro Amigo, Barcelona, 1974.
-El hombre mecnico (Gadget Man) (cuento) (en Ciencia-Ficcin Seleccin N 12) Ed.
Bruguera, Libro Amigo, Barcelona, 1974.
Edgar Pangborn
-El Planeta Lucifer (West of the Sun) (novela) Ed. Novaro, Colec. Nova-Dell N 113,
Mxico, 1969
-Rojos collados estivales (cuento) (en el libro En otra parte de la Galaxia, Selec. De Groff
Conklin) Ed. Gminis. Colec. Ciencia-Ficcin N 5, Barcelona, 1968
Terry Carr
a) Como autor:
-Amigo saltador (Hop-Friend) (cuento) (en revista Minotauro N 6) Ed. Minotauro, Buenos
Aires, 1965.
b) Como recopilador (en colaboracin con Donald A. Wolheim):
-Universum 66 (World Best Science Fiction 1965) Ed. Gminis, Colec. Ciencia-Ficcin N
1, Barcelona, 1967.
-ster (Aster) Ed. Gminis, Colec. Ciencia-Ficcin N 4, Barcelona, 1967.
-Antologa de Novelas de Anticipacin N 14 (World Best Science Fiction 1969) Ed.
Acervo, Barcelona, 1972.
FIN

122