JUAN MATEOS

por Alberto Maggi

Un innovador
de la exgesis bblica
El 23 de setiembre del 2003 mora en Mlaga, a la edad de 86
aos, el jesuita espaol Juan Mateos.
Hombre de cultura enciclopdica y de prodigiosa memoria, el saber
de Juan Mateos abarcaba todos los campos del conocimiento
humano. A tanta sabidura Mateos una una gran capacidad de relacionarse con todos y especialmente con aquellos a quienes nadie
consideraba.
Lo que Mateos escriba y enseaba era fruto de un estudio extremadamente exigente de los textos bblicos, como tambin de una
prctica cotidiana del mensaje evanglico que concretizaba en una
vida de gran austeridad y de solidaridad con los ltimos.
Antes de dedicarse a la traduccin de la palabra de Dios, Mateos
era uno de los especialistas de las liturgias orientales ms prestigiosos del mundo.
Vivi muchos aos en Roma enseando en el Pontificio Instituto
Oriental y en el Instituto Bblico, alternando las lecciones con conferencias y cursos de estudio en todas partes del mundo.
Fue propiamente estudiando y enseando la liturgia oriental que
Mateos sinti nacer el deseo de investigar el Nuevo Testamento para ir a las fuentes de los diferentes ritos y as comprender mejor el
por qu de las diferencias presentes en la misma Iglesia Catlica.
Empez a preguntarse por qu ciertas reglas retenidas como indispensables en el rito latino no lo eran en los ritos orientales y viceversa, y por qu en el Cdigo de Derecho Cannico latino se prohibieran o permitieran cosas que en la tradicin oriental no.
La bsqueda de las fuentes de las distintas tradiciones cristianas lo
llev a relativizar ciertas formulaciones categricas asumidas con el
tiempo por la Iglesia Catlica y a tener una gran apertura hacia las
diferentes expresiones que la cristiandad haba asumido con los siglos, mucho tiempo antes que el Concilio Vaticano II reconociese su
validez.
Precisamente cuando estaba en la cumbre de su docencia y sus
trabajos eran considerados bsicos para el estudio y la renovacin
de la liturgia oriental, Mateos abandon esta disciplina y se puso a
trabajar en las fuentes cristianas, iniciando un estudio sistemtico
del Nuevo Testamento.
2

Se dio cuenta de que su trabajo de gran erudicin en el campo litrgico, aunque le daba prestigio cientfico, no tena alguna incidencia
en la realidad, mientras que los evangelios tenan un dinamismo
capaz de transformar la vida del creyente.

Los textos antiguos y el lenguaje contemporneo

Profundo conocedor de la lengua griega y de las otras lenguas
bblicas, Mateos inici un meticuloso anlisis de los textos evanglicos que haba en parte ya examinado en el estudio de los antiguos
leccionarios (los textos neotestamentarios usados en la liturgia).
Por el resultado de la bsqueda, Mateos, junto al biblista Luis
Alonso Schkel, fue encargado por los obispos espaoles de preparar una nueva traduccin en espaol de los textos bblicos usados en la liturgia.
Despus de este trabajo inicial Mateos y Schokel empezaron una
traduccin completa de la Biblia poniendo mxima atencin a la fidelidad del texto original, a su estilo literario y a su lenguaje contemporneo. De sus estudios naci en 1975 la Nueva Biblia espaola, nueva no porque fuera la ms reciente traduccin de la Biblia en espaol, sino por ser realizada con criterios absolutamente
nuevos y nunca aplicados a este gnero de traduccin, el exegtico,
el lingstico, el estilstico, que restituan a cada libro de la Biblia su
estilo y su contexto literario. As el Cntico de los Cantares fue traducido como poesa de amor, Job como trabajo teatral y Qoeleth en
el estilo sentencioso del sabio. El American Bible Societies juzg la
Nueva Biblia espaola como la mejor traduccin en lengua europea tanto por su belleza literaria, como por su rigor lingstico.
Como hizo con el estudio de las liturgias orientales, Mateos cre su
mtodo exegtico para el estudio del Nuevo Testamento basado
en el anlisis filolgico y semntico de cada palabra y publicando
diversos estudios sobre la materia: El aspecto verbal en el Nuevo
Testamento (1979); Cuestiones de gramtica y lxico en el N T.
(1979); Mtodo de anlisis semntico aplicado al griego del N.T.
(1989).
De estos estudios nacieron haces de luz que iluminaban los textos
bblicos de una forma indita y fascinante. En la traduccin de los
evangelios Mateos someti su excepcional conocimiento del griego
bblico a una minuciosa y, a menudo, puntillosa verificacin tanto en
el aspecto semntico como en el semitico, analizando, a veces por
3

semanas, una singular expresin verbal hasta que sta manifestara

su significado ms profundo.
Al dominio del anlisis filolgico Mateos una un gran conocimiento
del ambiente cultural en el cual nacieron los Evangelios, de los estilos y de las tcnicas literarias de la poca que le permitieron hacer
resaltar, del texto evanglico, las numerosas y, a veces, imperceptibles referencias a pasajes del Antiguo Testamento, indispensables
para comprender mejor el pensamiento de los evangelistas.

Como una obra de arte

despus de la restauracin
El resultado de tan largo y acucioso trabajo fue una traduccin de
los evangelios lo ms fiel posible al pensamiento y al arte de los
evangelistas que hizo impacto tanto por la frescura del lenguaje
cuanto por su comprensin.
Como una obra de arte despus de una radical restauracin, los
evangelios brillaban con una luz nueva, y, como todas las luces, si
para algunos iluminaban su propia vida, para otros tenan un resplandor intolerable.
La nueva traduccin del texto Bblico, haca ver claramente que los
evangelios no se prestaban para ser manipulados en servicio de
una ideologa religiosa o de una justificacin de tesis dogmticas
consagradas por el uso.
Por otra parte, no se poda pedir que los textos del Nuevo Testamento que expresaban la experiencia cristiana de diferentes puntos
de vista y en un modo no sistemtico y homogneo, fueran traducidos y comentados usando formulas teolgicas de siglos posteriores.
La lectura y traduccin del texto literario de los 4 evangelios de parte de Mateos, resalt que el Jess de los evangelios era plenamente orientado al bien del hombre y que propona una relacin
con Dios completamente nueva, como aquella de un hijo con el
padre.
Relacin que relativizaba toda Institucin tomada hasta aqu
como sagrada, desde el templo a la ley, y as haca superfluas
las mediaciones del sacerdocio y del culto.
El objetivo de Jess era el reino de Dios que segn toda la tradicin de Israel era la sociedad justa que deba inaugurar el Mesas.
4

Pero a diferencia del reino esperado por Israel, esta sociedad no

estaba basada sobre la observancia de la ley sino sobre la acogida
del Espritu que transforma al hombre y tiene un horizonte universal y no se limitaba a Israel.
En los evangelios, el Padre de Jess se presentaba como un Dios
enamorado de los hombres, un Seor cuyo proyecto era la creacin de un hombre que tuviese la condicin divina.
Y el pecado no era la trasgresin de leyes y preceptos sino el rechazo de la plenitud divina ofrecida por el Padre.

Publicaciones
A la actividad cientfica Mateos acompaaba la actividad pastoral
publicando libros escritos con lenguaje simple y claro a fin de hacer
llegar, a cuantas ms personas fuese posible, la belleza de los
evangelios.
Su primer libro de divulgacin en 1972 fue Cristianos en Fiesta,
ms all del cristianismo convencional, que ya desde su significativo
ttulo mostraba la nueva luz que brotaba de los evangelios.
En este libro, resaltaba claramente que muchas cosas que los cristianos juzgaban sagradas no slo no lo eran, sino que obstaculizaban la comunin con Dios y que al contrario, aquello que era considerado trasgresin o pecado era irrelevante a los ojos de Dios.
A este primer libro siguieron una serie de textos adaptados a todos
aquellos que deseaban tener una mejor comprensin de los evangelios. La propuesta de Jess (1989), La utopa de Jess
(1991) y Evangelios, Figuras y Smbolos (1991), estudio indispensable para comprender el lenguaje de los evangelistas y el significado de las imgenes usadas por los mismos.
En 1979 Mateos public junto a Juan Barreto, una traduccin comentada del evangelio de Juan: El Evangelio de Juan, que hizo
redescubrir la riqueza del 4to evangelio y la belleza de su mensaje
todo centrado en el proyecto de Dios sobre la humanidad: hacer de
manera que el hombre sea expresin de su misma realidad divina.
Despus de la subida al pontificado del papa Wojtyla, Mateos dej
Roma, y en 1980 se traslad a Granada, donde prosigui su
bsqueda sobre el Evangelio de Marcos y en 1982 public el estudio: Los DOCE y los otros seguidores de JESS en el evange5

lio de Marcos, que le cost la prdida de la enseanza en la Pontificia Universidad de Roma.

En este volumen Mateo sostena que los Doce del evangelio de
Marcos no haba que entenderlos como entidad numrica, ms bien
teolgica porque en esta cifra el evangelista indicaba todos los seguidores de Jess provenientes de Israel.

Alrededor de l
Una nueva exgesis
Liberado de la enseanza, Mateos dedic todas sus energas a la
traduccin de los textos evanglicos y desde entonces la produccin literaria cientfica y pastoral de Mateos y del equipo bblico internacional que se cre alrededor de l, empez a producir abundantes frutos.
En 1981 public junto a Fernando Camacho la traduccin y el comentario al evangelio de Mateo, El Evangelio de Mateo, donde
resaltaba la interpretacin de las bienaventuranzas, no como una
letana para consolar a los atribulados del mundo, sino ms
bien una invitacin efectiva para eliminar las causas de los sufrimientos.
Jess proclamaba bienaventurados los pobres, los afligidos y los
hambrientos no en cuanto estados, sino porque estas situaciones
de sufrimiento seran eliminadas por la comunidad de los creyentes.
Al evangelio de Mateo seguir la primera traduccin del evangelio
de Marcos (Marcos, texto y comentarios, 1994).
Diez aos despus de la experiencia de Granada, Mateos se traslad a Crdoba donde, con otros colaboradores, inici un grupo de
estudio de la lengua griega dando inicio a la realizacin de su sueo
ms grande: un diccionario cientfico sobre el griego bblico.
Infatigable trabajador, aquella de Mateos era una apasionada sed
de saber que lo empujaba incansablemente desde la maana a la
noche al estudio de los evangelios.
Hasta los ltimos das, ya muy enfermo, Mateos continu trabajando para completar su 3er volumen del gran comentario al
evangelio de Marcos.

El ltimo libro de Juan Mateos y de Fernando Camacho publicado

en lengua italiana en el 2003, es El Hijo del Hombre hacia la plenitud humana.
En este libro est como encerrada la sntesis del trabajo exegtico
de Mateos y de su experiencia vital. Leyendo estas pginas se nota
toda la riqueza de una vida plenamente realizada en cuanto puesta
al servicio de los dems.
Llegado a la plenitud de su existencia Mateos ha comprendido
todava mejor la plenitud de Jess a la cual es llamado todo individuo que descubre que Dios es amor dador de vida sin lmites y reservas y, que l es objeto de este amor. Y esto lo lleva a
aceptarse a s mismo y le da garanta de lograr su proyecto vital; la nueva vida que experimenta le hace comprender que la
humanidad y el mundo deben ser objetos de su amor activo
como lo son para Dios.
Mateos muri dejando una enorme herencia, un gran dolor y un infinito agradecimiento.
Gracias a sus estudios y a sus interpretaciones de los textos evanglicos la buena noticia vuelve a ser tal.
Muchos grupos cristianos y muchas personas se han alimentado de
sus escritos y han descubierto el rostro de un Padre que ama a sus
hijos independientemente de su comportamiento y que por amor les
da una vida capaz de superar la muerte, la misma que ahora Mateos est experimentado en plenitud.
Cuando ya estaba gravemente enfermo y cuando se le pidi formular en una sola expresin su experiencia de Cristo, Juan Mateos
contest: - Es un Seor que continuamente dice: No te preocupes, fate de m. Sus ltimas palabras fueron: Me siento muy
feliz. (A.MAGGI, en la revista La Rocca, 2003)

_____________________________________________________

Alberto Maggi,

de la Orden se los
Siervos de Mara, alumno y colaborador
de Juan Mateos, naci en 1945 en Ancona (Italia). Director del Centro de Estudios Bblicos G. Vannucci, cuida la divulgacin a nivel popular de la investigacin cientfica en el sector bblico (siguiendo la lnea de Juan Mateos, su
estro) mediante escritos, transmisiones y
conferencias en Italia y en otros pases.
Ha estudiado en las Pontificias Facultades Teolgicas Marianum y Gregoriana (Ro-ma) y en la cole Biblique et
Archologique franaise de Jerusaln.
Colabora con la revista Rocca (en la cual se public el artculo sobre el P. Mateos traducido ms arriba), y ha dirigido para la Radio
Vaticana la transmisin La Buena Noticia es para todos.
Ver www.studibiblici.it

EVOCANDO
a JUAN MATEOS
Pope Godoy
Acaba de morir Juan Mateos. Mientras celebrbamos el funeral en la iglesia de los jesuitas de Mlaga, se me fueron agolpando recuerdos y vivencias tenidas a lo largo de muchos aos. He sentido la necesidad de formularlos por escrito como un homenaje pstumo a este hombre entraable, descomunal en tantos aspectos, cercano, austero y trabajador como no he conocido a otro.
Muchas otras personas tienen sus propios recuerdos y experiencias
con Juan en un trato ms continuado y profundo. Sin duda, lo que
aqu expreso forma parte de mi propia historia personal.

Mi primer contacto
Conoc a Juan cuando yo era novicio o junior jesuita en 1952 o 53.
Apareci por el noviciado del Puerto de Santa Mara con su humanidad exuberante, con su barba espesa y negrsima, sus 130 kilos
de peso y 1,85 metros de altura. No es que entonces lo midiera, por
favor. En esta reconstruccin incorporo datos posteriores que fui
conociendo. Pero se comprende el impacto que caus en aquellos
jvenes jesuitas.
Nos habl de las iglesias orientales, de los distintos ritos litrgicos.
Y celebr una misa en griego en donde comulgamos con pan normal y con vino. Cantaba muy bien y aquellas melodas de la liturgia
oriental eran completamente nuevas para nosotros. En fin, me fascin. Encerrado en mi tradicin de rito romano y sin tener ningn
otro punto de referencia, de repente tuve la impresin de que la
iglesia era algo mucho ms grande. Ya s que al recordar, reconstruimos. Pero hubo algo que empec a barruntar de forma difusa
aunque muy atrayente: la tradicin y los ritos de la iglesia que yo
conoca no era la nica forma de ser cristiano. Haba otras muchas
formas y, adems, ms antiguas que las nuestras.
Pude captar otra cosa. Percib en nuestros superiores jesuitas un
cierto rechazo o desconfianza. De esto soy muy consciente. Aquellas "novedades" tan antiguas les producan recelo e inseguridad.
9

Recuerdo la frase de uno de ellos: que se vaya l a su oriente que

nosotros estamos muy bien aqu.
Con el poco margen de maniobra que haba en cuanto a posibilidad
de informacin, empec a leer lo que poda encontrar sobre las
iglesias orientales. Algunos de mis compaeros empezaron a decirme "pope", es decir, un cura de rito griego. No tuve contacto personal con Juan Mateos. Pero s me anim a traducir del griego una
especie de "oficio parvo", que corrigi otro cura de rito oriental: Manuel Sotomayor. Hasta hicimos copias entre los jesuitas jvenes,
como otra forma de oracin a la Virgen Mara.
Mi curiosidad por estos temas continu durante la filosofa. All se
fue generalizando lo de "pope", porque ya empezaba a tener cierta
autoridad entre mis compaeros en estos temas. Ahora me ro de
mi ignorancia de entonces (y de ahora). Pero en el pas de los ciegos, ya se sabe. Al final de filosofa, en 1957, escrib una carta personal al general de los jesuitas, donde le peda que me enviara a la
misin oriental. Al cabo de un tiempo descubr por primera vez y de
forma fehaciente que los provinciales no hacen caso de los "mandatos" del general cuando no lo creen conveniente. Efectivamente,
el provincial no me envi a la misin oriental a pesar de la clara indicacin del general.
Se me haba cerrado este camino de salida. Por otra parte, durante
los estudios de teologa se estaba celebrando el Concilio Vaticano
II. La efervescencia teolgica era inmensa, apasionante y totalizadora. Ya no haca falta la tradicin oriental para relativizar muchas
cosas de nuestra teologa o de nuestra liturgia. El elemento crtico lo
tenamos al alcance de la mano en nuestra propia tradicin catlica
occidental.

De nuevo con Juan Mateos

Ya me encontraba desvinculado de aquella aficin oriental y llevaba
un ao de profesor en el colegio de Las Palmas. Sin previo aviso, el
provincial de los jesuitas me dice que el general le ha pedido enviarme a Roma para ser profesor del Pontificio Instituto Oriental (el
PIO, para entendernos). Perplejidad y desconcierto por mi parte. Me
explica el provincial que han "recuperado" mi peticin de haca seis
o siete aos. Dada la necesidad de profesorado en el PIO buscaron
gente interesada en temas orientales. Bueno, pues que me vaya
para all.
10

Escrib a Juan Mateos explicndole mis miedos ante un cambio tan

brusco y enorme. No le dio la menor importancia. En septiembre de
1966 llegu a Roma para iniciar estudios de especializacin. Vivamos en la misma casa, en el PIO. Dejo al lado otras muchas impresiones que se me agolparon en los primeros das, pero hubo una
experiencia que me impact desde muchos puntos de vista. Casi al
llegar, me dice Juan con toda sencillez: la teologa que yo estudi
no me sirve para nada. Supongo que t habrs estudiado otra, ya
cercana al concilio. Si te parece nos ponemos a caminar juntos.
Empezamos de cero, nos lo cuestionamos todo, sin censuras y sin
dar nada por seguro. Llegamos a donde lleguemos. Desde luego si
llegamos a la conclusin de que todo esto no tiene sentido, pues
nos vamos y se ha terminado.
Me dej abrumado. Me asombr su honestidad intelectual, su sencillez y su compaerismo. Su sentido de la igualdad y, al mismo
tiempo, su capacidad crtica y su afn de bsqueda. Me emocion.
Vi en l una oferta de amistad incondicional que yo acept ilusionadsimo. l era mi profesor de liturgia oriental, pero era mucho
ms: un compaero y un amigo.
Se dio la feliz coincidencia de que mi hermano Rufino coincidi
aquel mismo ao en Roma, enviado por su obispo de Arequipa para
estudiar latn (!). Pero sta es otra historia. El caso es que los tres
hicimos una especie de equipo amigable, con amplias conversaciones sobre infinidad de temas. Era hermoso poder hablar sin reserva, sin controles mentales, hacindose preguntas y aceptando
que muchas veces no encontrbamos respuestas. Recuerdo aquel
ao como una etapa de apertura de mente, de bsqueda luminosa y
tranquila, de horizontes dilatados, de amistad entraable. Rufino y
yo hemos recuperado muchos de estos recuerdos y sensaciones a
la vuelta del funeral.
En nuestra bsqueda tenamos muchas ventajas. Juan era un conocedor exhaustivo de la liturgia greco-ortodoxa y de la siraca o
caldea. Cuando le dije al profesor de siraco en Paris (no recuerdo
su nombre) que me enviaba el padre Juan Mateos, expres una
admiracin absoluta hacia l y me dijo que, en su opinin, era uno
de los cinco o seis especialistas en siraco ms prestigiosos del
mundo. Por otra parte, quienes han conocido a Juan siempre han
admirado en l su asombrosa memoria para retener textos y datos
que resultan esclarecedores para cualquier anlisis.
Durante aquella primera etapa nos debatamos sobre todo en temas
teolgicos. Salan sin un orden especial, sobre la marcha, desde las
11

inquietudes personales y desde los cruces ocasionales con temas

tratados en clase. Cuestiones como la infalibilidad del papa, los sacramentos (la confesin!), la indisolubilidad del matrimonio, los
concilios, la tradicin etc. etc. eran repensados, enriquecidos y
apostillados con infinidad de datos histricos y litrgicos que nos
iban aclarando la mente y nos daban una especie de serenidad argumentativa para nuestro andar por casa en la fe y para poder
hablar con otras personas.
Poda poner muchos ejemplos. Vayan dos como muestra. Juan
haba encontrado un manuscrito indito en siraco, del siglo VI VII,
con un rito especfico de lavatorio de los pies para el jueves santo.
El texto formula con toda claridad el perdn de los pecados. Se lo
ofreci a un seminarista indio de rito malabar para que hiciera la tesis doctoral, dirigida por Juan. El seminarista estaba asustado porque este texto iba en contra del concilio de Trento por el tema de la
confesin. Claro, Juan le respondi: t qu tienes que ver con
Trento! Este texto es anterior en 900 mil aos.
Otro ejemplo. Existe una liturgia de la eucarista en rito malabar
donde no aparecen las palabras de la institucin. Se formula una
invocacin a Dios para que enve su Espritu (la epclesis) sobre los
presentes y sobre el pan y el vino. Una pregunta obvia: al no formular las palabras de la "consagracin", no existe Eucarista? Se
puede decir que estas comunidades cristianas han estado trece siglos sin que su Eucarista sea "vlida", porque no cumplen un requisito que Trento determin varios siglos despus?
Es decir, tanto desde la reflexin teolgica, como desde la historia y
la liturgia, bamos desmontando de forma concienzuda afirmaciones
"dogmticas" que habamos aceptado ms o menos tradicionalmente o que en clase se nos haban transmitido como algo ya incuestionable. Por supuesto, reconozco que yo tena ya un cierto
bagaje por mis aos de teologa. Temas como, por ejemplo, el sacerdocio "in aeternum" los llevaba yo claramente superados y desmitificados, si se me permite esta palabra, cuando llegu a Roma.

El perfil humano de Juan

Pero hay otros aspectos que me interesa subrayar. Al cabo de cierto tiempo fui descubriendo en Juan una enternecedora fragilidad
afectiva. Me iba aclarando a medida que profundizaba en el conocimiento de la comunidad jesutica del PIO. Era un ambiente ce12

rrado y enrarecido, de incomunicacin casi monacal. Cada miembro

viva en su investigacin particular y los contactos eran muy tipificados y formalistas. Me llam la atencin que "los padres" preferan
guardar silencio y escuchar una lectura durante las comidas para
no tener que hablar. El caso es que las mesas eran de cuatro y
aquello favoreca tericamente la comunicacin. Slo haba un espacio reglado despus de la comida para tomar caf en la sala. Eso
s, con su timbre para terminar y sus horarios estrictos.
Muchos aos viviendo en ese contexto terminan por marcar a una
persona. Ms de una vez le dije a Juan: -Pero, cmo has aguantado todos estos aos as? En consonancia con este ambiente, resultaba traumtica la cerrazn intelectual de los profesores. Lo digo
sin acritud, pero con toda la seriedad que conlleva esta afirmacin.
Para m fue deprimente encontrarme con un mundo intelectual tan
hermtico, que contrastaba con el amplio horizonte que haba tenido durante los aos de teologa en Granada. (Y yo que pensaba
que Roma era el no va ms de apertura a todas las corrientes intelectuales).
En esa convivencia diaria fui comprobando que Juan era duro en el
trato humano. La resistencia de la gente a nuevas ideas lo crispaba.
El tema era ms grave porque defenda sus afirmaciones con datos
verificables e irrefutables de historia, de patrstica o de liturgia. Me
cont que en una ocasin se fue a la habitacin de un profesor y le
llev un libro abierto con el texto de un santo padre, absolutamente
idntico a lo que l haba citado durante el caf. Nunca se lo perdon ese buen profesor, tambin espaol y que era profesor mo.
Haba otro punto. A Juan le gustaba sacar temas de inters y de
hondura en aquellas conversaciones de sobremesa. Pero otras personas preferan hablar de bagatelas y de novedades curiales del
Vaticano. Tambin aquello era motivo de tensin. Me senta con
mucha confianza con Juan como para decirle: Juan, no entres al
trapo. Deja a la gente vivir su vida. Y me sorprenda que l me
hiciera caso. Fue suavizando sus posturas, hasta por instinto de
conservacin, pare evitar tensiones.
Nosotros dos rozbamos la frontera, por decirlo as. ramos los
nicos que salamos a la calle sin sotana (!). Haba gente que no
poda soportar este "descaro". A los actos comunitarios internos
bamos, desde luego, con sotana, pero cada cual se la quitaba en
su cuarto. Eso significa que los alumnos lo vean sin sotana en su
despacho. Ahora lo vemos como detalles ridculos, pero vivir dentro
de ellos con la presin diaria a lo largo de muchos aos deja im13

pactos importantes en nuestra psicologa. Como forma de supervivencia, Juan y yo tenamos dos costumbres establecidas. Despus
del desayuno (que se haca desde luego en silencio y con sotana),
bamos a su cuarto. All tocaba Juan un rato la guitarra, una aficin
que tanto lo relajaba, nos fumbamos un cigarrillo (el dichoso tabaco del que me quit hace tiempo) y cada uno a su trabajo.
Por la tarde, nos dbamos todos los das un paseo de una hora por
Roma. A veces cogamos un autobs hasta un lugar determinado y
volvamos andando. Como escrib en otra ocasin, "Con l conoc la
ciudad, su historia, sus entresijos artsticos y clericales, su grandeza
y su corrupcin." Como tena aquel memorin y aquella cultura tan
descomunal, me contaba infinidad de detalles interesantes sobre
cada calle o palacio. Por supuesto, que a m se me han ido olvidando.

La investigacin bblica
La especialidad de Juan Mateos era la liturgia oriental. Los estudios
que segua realizando de forma continuada le daban un conocimiento muy privilegiado del griego y del siraco. Sin embargo, respecto a los contenidos teolgicos o pastorales de la liturgia, me deca ms de una vez: no dicen nada que valga la pena. Es decir,
aquel trabajo de investigacin se converta en un trabajo de erudicin y hasta de prestigio cientfico en un mbito muy especializado,
pero sin ninguna repercusin vital y sin ninguna incidencia sobre la
realidad. La curiosidad humana es ilimitada y el campo donde puede realizarse es tambin ilimitado. Otra cosa es que esos conocimientos o esos "descubrimientos" tengan un dinamismo transformador de la realidad.
Pienso que la "casualidad" vino en ayuda de Juan en una situacin
de agotamiento de su etapa investigadora. El Vaticano II haba
abierto muchas puertas y haba roto muchas barreras. Era difcil
volver a cerrarlas. Una reivindicacin que ahora nos parece tan lejana fue introducir las lenguas vernculas en la liturgia. La curia vaticana segua encerrada en su defensa numantina del latn. Pero los
curas empezaron a tomar iniciativas por su cuenta. En Espaa se
daban muchos casos de hacer las lecturas en castellano (!) y el peligro que vio la jerarqua espaola es que aquello se desmadrara.
Por eso, decidi normalizar la situacin. Y un primer paso era tener
una traduccin oficial de los textos bblicos.
14

En 1964 el entonces obispo Enrique Tarancn encarg a Alonso

Schkel y a Juan Mateos la traduccin al castellano de los textos
bblicos usados en la liturgia. Era una eleccin muy acertada, desde
luego. Alonso era un gran especialista en Antiguo Testamento, gran
conocedor del hebreo, adems de poeta. Y Juan era un gran conocedor del griego, aunque su especialidad no era el Nuevo testamento. Se trataba de hacer una traduccin lo ms fiel al texto original y con el destino especfico de ser leda en voz alta. Al fin y al
cabo, los libros de la Biblia se haban escrito para ser ledos en voz
alta y para ser comentados. Se mantena la fidelidad al objetivo inicial.
Se comprende la ilusin y el empeo que pusieron los dos especialistas en hacer una traduccin lo ms fiel, exacta y armoniosa posible. Particip en alguna de aquellas reuniones, donde se aportaban
ideas, frmulas, expresiones castellanas que buscaban la mxima
fidelidad al texto original y la mxima cercana al lenguaje habitual
de la gente. Pero no recuerdo en qu momento se estaba de la etapa que explico a continuacin.
Cuando Alonso y Juan presentaron su traduccin a la Conferencia
Episcopal Espaola, el responsable ltimo de la liturgia revis aquellos textos y, sin previo aviso ni consulta a los autores, corrigi algunos pasajes que le parecieron ms o menos extraos, volviendo a
la traduccin tradicional. Se comprende el malestar de los autores.
Alonso y Juan fueron madurando la idea de hacer una traduccin
completa de la Biblia. Las "correcciones" impuestas a su traduccin
de los textos litrgicos fue un factor determinante. A Juan se le
abrieron unos horizontes ilimitados en plena madurez de preparacin intelectual y de capacidad creadora. Y tambin, por qu no decirlo, en una situacin de asfixia mental, porque su campo litrgico
no daba para ms.
A todo esto, yo segua mi propio camino personal que no voy a detallar aqu. Al terminar el curso 69, ya tena clara mi decisin: dejaba
Roma y me volva a Andaluca para incorporarme al grupo de jesuitas en trabajo manual. Recuerdo mi conversacin con Juan Mateos como uno de los momentos ms duros de mi propia experiencia personal. Juan se encontraba de nuevo solo en aquella casa,
como haba estado durante tantos aos, sin poder hablar con nadie
desde la amistad y la confianza. Profundamente emotivo como era,
vivi mi decisin como una especie de desercin personal. T me
has traicionado, me dijo. Ahora, tras su muerte, aquella frase tiene
especial resonancia en el recuerdo. Resulta que su hermano Car15

los, al despedirnos tras el funeral, medio en broma medio en serio,

me volvi a repetir, 33 aos despus: Pero t lo abandonaste.
All en Roma, intent explicar a Juan, de la manera ms cariosa
posible, que mi decisin no era nada fcil. Eso s, cada persona debe abrirse a las nuevas realidades que se le presentan. Recuerdo
que mi conversacin con el provincial internacional de Roma, para
explicarle tambin mi decisin, fue muchsimo ms fcil. Aunque se
opuso mucho ms, los trminos de la relacin se situaban a otro nivel. All no haba sufrimiento por ninguna de las dos partes. El provincial vea el problema desde la perspectiva de perder un profesor
y yo desde la bsqueda de un compromiso cristiano especfico.
Toda opcin supone una o muchas renuncias. La opcin de abandonar Roma signific un desgarro muy hondo para m. En aquel
momento pens que mi contacto y mi amistad con Juan se iran
desvaneciendo con el tiempo, porque soy malsimo para escribir
cartas (bueno, ahora con lo del correo electrnico la cosa ha cambiado). Eso s, antes de venirme de Roma le insist muchas veces a
Juan en que si quera traducir la Biblia tena que volverse a Espaa
y residir en Espaa. Necesitaba volver a hablar y or hablar castellano. Tena que recuperar los modismos, las expresiones populares
y todo ese cmulo de riqueza idiomtica que se va difuminando
cuando vives mucho tiempo hablando y pensando en otra lengua.

El reencuentro
Mira por dnde, al cabo de unos pocos aos, nos encontramos de
nuevo, primero en Granada y despus en Crdoba. Por fin, haba
vuelto a Espaa para dedicarse exclusivamente a sus investigaciones bblicas. Al principio, hasta su jubilacin, volva cada seis meses a Roma para sus clases de liturgia. Comprendo que Juan pudiera resultar monocorde y hasta obsesivo para las personas que lo
trataban con mucha frecuencia. Pero cuando yo lo visitaba iba con
una andanada de preguntas y devoraba literalmente sus respuestas. Es la persona con la que ms he aprendido.
Siempre me fascin su capacidad de sntesis, adems de otras cualidades que ya he resaltado. Una de las veces en que estuvo genial
fue en Aguadulce (Almera) en uno de los cursillos de verano donde, sobre la marcha y despus de cenar, hizo una sntesis sobre los
sacramentos, la jerarqua, la organizacin eclesistica y su confrontacin con los Evangelios. He comentado varias veces aquella
16

tertulia. Recuerdo su charla como uno de los placeres mentales

ms gratificantes por su luminosidad argumentativa y su orientacin
cristiana "radical", es decir que iba a la raz.
En Juan perciba yo tambin una especie de urgencia vital. Tena la
obsesin de recuperar el tiempo perdido. Su proyecto era tan ambicioso que le faltaba tiempo. Resultaba asombrosa su capacidad de
trabajo: ni domingos, ni fiestas ni casi vacaciones. Su tarea era
siempre la misma, todos los das de la semana y todos los meses
del ao, con rarsimas y contadas excepciones. Tena muy claro
que si quera profundizar en su tarea investigadora no poda dispersarse.
Quiz por esta razn nunca se ocup de la institucin eclesistica.
No tena tiempo para eso. Vea muy claro que lo importante era el
mensaje de Jess, el Reinado de Dios. A partir de ese pilar, quedaba relativizado todo lo dems. No vala la pena perder energas
en esos debates. Todava en Granada recibi una especie de "aviso" de la Conferencia Episcopal Espaola ms o menos extraada
por alguna de sus traducciones. Se mostraba desde luego inquieta
por la interpretacin del prlogo del Evangelio de San Juan. Y le pidi que explicara cmo compaginar esa explicacin con "la preexistencia del Verbo". La respuesta de Juan fue sencilla y escueta. Por
una parte, no soy telogo, sino fillogo, traductor y exegeta. En
cualquier caso, la Escritura es la "norma normans", el punto de referencia. Debern ser los telogos quienes adapten su teologa a la
Escritura y no al revs. Y a la peticin de que se pasara por Madrid
para dar explicaciones, Juan se excus elegantemente: Ya a mi
edad, no estoy para esos trotes.
Los proyectos de Juan seguan siendo inmensos. Una de las veces
hablaba conmigo como en voz alta a propsito de los dos primeros
fascculos publicados del Diccionario Griego-Espaol del Nuevo
Testamento. Haca sus cuentas y deca: -A dos fascculos por
ao hasta los 95 aos. Y se senta con ilusin y con fuerzas para
esta tarea.
No me resisto a formular otra percepcin. Cuando hablabas con l,
lo que destacaba no era el especialista, el fillogo, el traductor
Todo eso era verdad y en grado excepcional. Pero lo que realmente
afloraba era la voz del creyente. En el sentido ms literal de la palabra, era un "sabio", es decir, la persona que iba saboreando todos
los conocimientos y los filtraba a travs de su propia experiencia
cristiana. Lo que transmita era experiencia, vivencias personales.
17

ste era uno de los secretos en su capacidad de conectar con la

gente.
La aoranza ms grande que me queda al revivir a Juan Mateos es
que se encontraba en pleno vigor mental y creativo, con toda su
deslumbrante memoria, con una visin de conjunto fascinante y
unas sntesis sobrecogedoras Todava poda haber aportado mucho, muchsimo ms.
Nos quedan, eso s, sus libros. Su inmensa produccin. Sus traducciones y sus comentarios a los evangelios de Juan y Marcos. Incansable hasta el ltimo momento en corregir detalles, en puntualizar
tal o cual palabra, en revisar de nuevo el texto desde el principio al
fin. Ahora, cuando leo algunos pasajes, recuerdo sus palabras, su
explicacin, el motivo por el que ha cambiado tal o cual expresin.
Mi experiencia ms positiva es que personas as nos hacen un poco
mejores, ms generosos y ms coherentes. Actan como bondadosa interpelacin de nuestros proyectos y de nuestras dedicaciones. Dejan un pozo de serenidad y de optimismo. De entusiasmo,
as lo vivo, y hasta de privilegio por haber conocido y compartido
parte de tu vida con una persona de esta talla humana y cristiana.
Eso que l repeta tanto y con tantas variantes: la plenitud humana
significa llegar a la plenitud divina. Eso es llegar a ser hijo o hija de
Dios.

18