Sie sind auf Seite 1von 90

UR ZIDIL

Johannes Urzidil Da geht Kafka

Johannes Urzidil

Da geht Kafka

Artemis Verlag Zrich


und Stuttgart

965 Artemis Verlags-AG Zrich


Satz und Druck: Benteli AG Bern-Bmpliz
Printed in Switzerland

I Im Prag des Expressionismus


Wie kam es dazu, da deutsche Dichtung und Literatur in
den zehner und zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts gerade in Prag mit so besonderer Kraft und Originalitt gedeihen konnten? Welches Aggregat von Lebenskrften hatte an
dieser dichterisch erfllten und schpferischen Atmosphre
Anteil? Ich sollte es wissen, denn ich wurde dort geboren,
wuchs dort auf und war Zeuge und Teilnehmer jener mit
weltweiten Ideen, immer neuen Formen und sittlichen Begeisterungen erfllten deutschen Prager Geisteswelt. Aber
ein rasches und eindeutiges Urteil ber die Grnde dieser
Erscheinung kann nicht gefllt werden, und die sozialen,
biologischen oder sonst im Materiellen wurzelnden Voraussetzungen knnen mir nur teilweise behilich sein. Ein
Phnomen wie die Ansammlung einer auallend groen
Zahl schpferischer Persnlichkeiten hchsten, hohen oder
zumindest sehr beachtlichen Ranges whrend einer verhltnismig kurzen Zeitspanne auf dem engen Raum einer
Stadt (wie hnlich einst in Weimar oder in Concord, Massachusetts) ist in der Hauptsache immer etwas Sublimes und
Metaphysisches. Die meisten der Prager deutschen Autoren waren Juden, aber sie waren von ihrer jdischen Zugehrigkeit nur fallweise durchdrungen. Ihr deutsches
Sprachbewutsein bestimmte ihr Geschichtsbewutsein
strker, als dies etwa ihr Stammesbewutsein vermochte
(um hier Begrie zu verwenden, die der Prager Philosoph
Felix Weltsch sehr berzeugend in einer Studie ber Kafka
aufgestellt hat). Eine gewisse, aber auch nur unvollkommene Sttze mag mir bei meiner Betrachtung die Idee der
5

Gestalt und Gestaltsqualitt bieten, die ja brigens auch in


Prag von meinem Lehrer Christian Freiherrn von Ehrenfels und spter durch den Prager Max Wertheimer entscheidend entwickelt wurde. Sie noch am ehesten ermglicht
den erkennenden Anblick des Geheimnisses einer literarischen Physiognomie, deren disparate Einzelzge sich zu
einer unanalysierbaren Gesamtschnheit vereinigen.
Die Prager deutschen Dichter und Schriftsteller hatten
gleichzeitigen Zugang zu mindestens vier ethnischen Quellen: dem Deutschtum selbstverstndlich, dem sie kulturell
und sprachlich angehrten; dem Tschechentum, das sie
berall als Lebenselement umgab; dem Judentum, auch
wenn sie selbst nicht Juden waren, da es einen geschichtlichen, allenthalben fhlbaren Hauptfaktor der Stadt bildete; und dem sterreichertum, darin sie alle geboren und
erzogen waren und das sie schicksalhaft mitbestimmte, sie
mochten es nun bejahen oder auch dieses oder jenes daran
auszusetzen haben. Jeder dieser Quellpunkte nun bezog
seine Dynamik aus zwei Sphren: aus dem ortsgebundenen
Pragertum und aus dem zentripetal anutenden Bhmentum. Dieses wiederum bestand aus den teils ansssig gewordenen, teils von der deutschen Universitt herangezogenen
Sudetendeutschen; aus einem Grundstock tschechischen
Landvolkes, das nach der Landeshauptstadt, spter Staatshauptstadt, gravitierte; aus tschechischen oder auch deutschen Landjuden, die als mittlere Gutsbesitzer oder Gutspchter einen besonderen Typus darstellten; dann aber aus
dem eingeborenen bhmischen, zum Teil auch tschechisch
betonten sterreichischen Adel (sowie dem deutsch, das
heit sterreichisch katexochen empndenden) mit seinen
Palais in der Stadt und seinen prchtigen Landsitzen rund6

um in Bhmen, uralt und in manchen Fllen sogar noch in


die Zeit der Pemysliden-Knige zurckreichend, einem
Adel also, dem selbst die Habsburger als relative Neuankmmlinge erscheinen mochten. All dies wirkte zusammen,
mit alledem fand sich ein Dichter konfrontiert und geriet
dadurch sehr bald aus der Sphre rtlicher Gebundenheiten
in die des Grundstzlichen.
Tschechische Dichter und Schriftsteller, noch tief verstrickt in ihre nationalen Bestandskmpfe, konnten sich solcher Grundstzlichkeit nicht anheimgeben, obschon sich
Vorzeichen hiefr in der Literatur bei den Brdern Josef
und Karel apek, bei mehreren eine gewisse Weltweite anstrebenden bildenden Knstlern und in der tschechischen
modernen Musik ankndigten, jenen Ausdrucksformen
also, die am ehesten und unmittelbarsten unter Beibehaltung des nationalen Stigmas ein knstlerisches Weltbrgertum erreichen konnten. Deshalb waren auch die persnlichen Beziehungen der Prager deutschen Dichter und
Schriftsteller zu den tschechischen Malern und Musikern
lebhafter als die zu den tschechischen Autoren. Die geradezu groteske Sprachbarriere wirkte dabei auch noch mit.
Nicht alle deutschen Literaten waren mit der tschechischen
Sprache vollkommen vertraut (obwohl das von den Juden
unter ihnen weitgehend gelten konnte), und nur wenige
tschechische Autoren sprachen deutsch oder mochten es
sprechen.
Fr die deutsch schreibenden Prager bildete die zuweilen
freundschaftliche, zumeist politisch turbulente und streitlustige von antisemitischen Anwandlungen tschechischerseits keineswegs vllig freie Symbiose und Wechselwirkung, dieses Durcheinanderglhen des alchemistischen
7

Prager Schmelztiegels, die causa causarum eines literarischen


Freimuts, der sich sehr bald seinen dichterischen Ausdruck
in allen Rngen schuf und fr den um jene Zeit die Bewegung, die man Expressionismus nannte, ein machtvolles
Entbindungsmittel darstellte. Denn vermge seines nationalen, sozialen und konfessionellen Facettenreichtums bot
ihnen Prag in der Tat das geistige Potential einer Ground Weltstadt, viel brillanter als so manche weit volkreichere europische Metropole.
Zwar hatte in Prag schon vormals ein deutschsprachiges
literarisches Eigenleben bestanden, und wir knnen seinen
Spuren sehr genau folgen, wenn wir den Verbindungen
Goethes mit Bhmen nachgehen und in der Folgezeit dem
Schaen der Achtundvierziger sowie noch spter dem
der Dichter der liberalen ra, die mit Friedrich Adler
und Hugo Salus noch in meine Jugendentwicklung herberreichte. Auch Rilke wurde noch jener liberalen ra
mancherlei schuldig, doch leitete er zugleich den Ausbruch
der Deutschprager Dichter ins Europische ein. Seit Rilke
datiert die Epoche, deren Leistungen dann unter dem entscheidenden Einu Max Brods durch Kafka und Werfel
eine mondiale Streuung erlangten. Derartiges war vorher
aus Prag nicht gekommen, obwohl whrend des ganzen 9.
Jahrhunderts dort so viel Deutsch gesprochen wurde, da
die hunderttrmige goldene Hauptstadt der Tschechen
oberchlicherweise manchen Unwissenden beinahe schon
als deutsche Stadt galt, eine Mideutung, die spter bittere Folgen haben sollte.
Rilke hatte die tschechische Umwelt nachhaltig vom
Volkstum aus erlebt. Bhmischen Volkes Weise klang
ihm im Ohr und mag sich mancher Wortformung und Satz8

wendung bei ihm mitgeteilt haben. Das ist Schicksal, dem


sich keiner in keinem Lande entziehen kann noch soll, denn
es ist auch Bereicherung des eigenen. Aber Rilke wandte
sich zeitig von Prag ab. Mit den Menschen und den Geschicken der Stadt und des Landes hat er zu wenig gelebt,
Schmerz und Glck zu wenig mit ihnen geteilt. Das aber
konnte nicht von Paul Leppin oder Franz Werfel, nicht von
Paul Kornfeld oder Max Brod, nicht von Felix Weltsch,
dem philosophischen Kopf, nicht von dem religionsweisen
Hugo Bergmann, von Willy Haas, dem kritischen Mentor,
oder Egon Erwin Kisch, dem rasenden Reporter, gelten.
Und selbstverstndlich am allerwenigsten von Franz Kafka, in dem Prag daheim ist wie Zrich in Keller oder Concord in Thoreau. Alle genannten Prager lebten mit der
Stadt, verdankten ihr das Beste, wurden Zeugen der ansteigenden politischen Vehemenz der Tschechen, des immer
mehr nachlassenden Lebenswillens der Habsburger Monarchie, zugleich aber im Gelnde der deutschen Literatur,
das sie geistig mitbewohnten, der Befreiung der literarischen Ausdruckskrfte von den Residuen der Baumbachra. Bei diesem revolutionren Proze konnten sie gerade
in Prag bernationaler sein als wo immer in deutschen
Landen.
Sprachlich und atmosphrisch verfgten sie ber einen
direkteren Zugang zu den groen Russen. Ich las zum Beispiel Tolstoj und Dostojewskij nicht blo in deutscher
bersetzung, sondern auch tschechisch, und das bedeutet,
diese Autoren nicht nur vermge des Verstandes, sondern
gleichsam aus einem verwandten Herzen heraus zu begreifen. Die moderne tschechische Malerei, radikal und khn
vorstoend, ri weite Sichten nach Frankreich auf. Die
9

ungeheuere natrliche Musikalitt der Tschechen umgab


uns, und die besten Zeugnisse des in Prag lange gepegten,
nun aber schon hinsinkenden Wagnerismus wurden bereits
von den Schpfungen einer durch Alexander von Zemlinsky, den Lehrer und Schwager Schnbergs, heraufgefhrten
neuen musikalischen Epoche berboten. Freilich konnten
und wollten wir uns den Wirkungen Hauptmanns und Wedekinds im Drama, denen Georges und Hofmannsthals in
der Lyrik nicht entziehen, aber Prag blieb eine autochthone,
noch mehr: eine geistig autarke Welt, die zum Beispiel ein
Karl Kraus obschon selbst aus Mittelbhmen stammend
von Wien aus berhaupt nicht mehr verstand und jedenfalls
vllig verkannte.
Aber nicht mehr der sentimentale Zauber Prags konnte
die dichterischen Emotionen der dortigen deutschen Expressionisten auslsen (wie er mit gotischer und barocker
Magie noch die Verse der Adler und Salus getnt hatte),
sondern das realistische Leben, das sich Verwandelnde, darin die Gottheit ist, das Soziale, das Humane und Weltfreundschaftliche, das schlechthin Europische, zu dem gerade diese Stadt der unaufhrlichen kmpferischen Antithesen stndlich herausforderte. Unter solche Forderung
waren die Deutschprager Dichter viel entschiedener gestellt als die auf ihr Nationalgefhl verpichteten Tschechen oder die Sudetendeutschen drauen im Lande. (Ich
redigierte eine Zeitlang eine literarische Zeitschrift, die ich
geradezu Der Mensch benannt hatte und die als gemeinsame weltbrgerliche Tribne deutscher und tschechischer
Dichter beabsichtigt war. Sie hielt sich freilich nur ein
knappes Jahr, denn was ist vom Menschen und knnte
dauern?.)
0

Prag war die Stadt der Raconteure, der magischen Realisten, der Erzhler mit exakter Phantasie. Gewi war Werfel ein weithin vernehmbarer lyrischer Herold und der
ethisch respektgebietende Rudolf Fuchs ein reiner, tiefgrndiger Lyriker. Gewi war Paul Kornfeld einer der
Protagonisten des expressionistischen Dramas. Aber die
Entscheidungen von grter Tragweite wurden in der
Prager deutschen Prosa getroen. Sie drang am wirksamsten in der Welt vor, sie war frei von einengendem Provinzialismus und verfgte ber den weitesten Gesichtskreis,
an dem auch sehr bald diejenigen Autoren Anteil hatten,
die von auen in das Prager Magnetfeld gelangten, wie etwa Ernst Wei, Hermann Ungar und Ludwig Winder (alle
drei aus Mhren), Oskar Baum oder Melchior Vischer
(beide aus Innerbhmen). Im Prag jener Phase entwickelten sie sich zu Exponenten einer anzufordernden allgemeinen Geistes- und Weltfreiheit.
So, wie ich jenes Prag heute noch vor Augen habe, erscheint es mir im Wesentlichen als kafkaeske Stadt. Das
mag heutigentags selbstverstndlich und fast trivial klingen,
aber ich und nicht nur ich fhlte das bereits, als Kafka
dort noch mit uns weilte. Obzwar Prag in Kafkas Werk
hchstens in gelegentlichen Umschreibungen deutlich
wird, ist es doch berall in den Schriften enthalten, wie das
Salz jenes buddhistischen Gleichnisses im Wasser. Obzwar
das Salz als solches nicht sichtbar wird, schmeckt dennoch
das Wasser ganz und gar salzig. So liee sich in jeder Gestalt, jeder Situation, jeder Milieuschilderung Kafkas das
Pragerische nachweisen. Nur ein Beispiel: Die Verwandlung, nach deren Erscheinen Kafka zu dem Vater meiner
Frau, Professor Karl Thieberger, den er auf der Strae traf,

bemerkte: Was sagen Sie zu den schrecklichen Dingen,


die sich in unserem Haus abspielen? Wer das fr einen
bloen Scherz hielte, der wei eben nichts von Kafka. Es
war wie fast alles bei ihm zwar Ironie, aber eben nicht
bloe Ironie, sondern zugleich ernster Realismus.
Zur Zeit der Hauptproduktion Kafkas war Prag am typischsten Prag und auch am typischsten kafkaesk. Man
kann die eigentliche Essenz jenes Prag durch Kafka vollkommener begreifen und denieren als durch jeden anderen Autor, ganz bestimmt aber eher durch ihn als durch
jedwedes tschechische Werk jener Zeit, obwohl ein solches
an sich prdestiniert sein mte, Prag darzustellen. Das ist
vielleicht auch einer der unwillkrlichen Grnde dafr, da
auf tschechischer Seite immer wieder Versuche gemacht
werden, Kafka als eine Art verhohlenen Tschechen darzustellen und ihn aus der deutschen Literatur zu eskamotieren, wobei unter anderem die amerikanische Begrisbestimmung der Nationalitt nach dem Geburtsstaat solchen
Bestrebungen unvermerkt dadurch dienlich ist, da sie
Kafka zuweilen als Czech writer bezeichnet. Das ist natrlich barer Unsinn, denn ein Schriftsteller gehrt zur
geistigen Reprsentanz der Sprache, in der er denkt und
schreibt. (Wenn Kafka einmal an seine tschechische Freundin Milena Jesensk schrieb: Deutsch ist meine Muttersprache und deshalb mir natrlich, aber das Tschechische
ist mir viel herzlicher so mu man bedenken, da dieser
Satz nicht als literarische Aussage zu bewerten, sondern
an eine tschechische Geliebte gerichtet und auf diese abgestimmt ist. Auch fr den Prager Rilke hatte das Tschechische zweifellos einen herzlichen Klang, den es in der Tat
fr jeden hat, der diese Sprache vom Volke aus kennt und
2

womglich (wie eben Kafka, Rilke, Brod oder auch der


Verfasser dieser Betrachtungen] in tschechischer Umwelt
aufwuchs und die Sprache selbst zu sprechen wei.)
Unser oft genug gelstertes, zwar nicht akzent-, aber
durchaus dialektfreies Prager Deutsch konnte sich seit dem
Mittelalter auf der Prager Sprachinsel unversehrt erhalten,
eben weil es den verschleifenden und dialektisierenden Einwirkungen des Provinzialen und Landschaftlichen nicht
unterworfen war. Das war fr die Literatur ein einzigartiger
Segen. Denn wir Prager Deutschen dichteten und dichten
noch immer in der Sprache, in der wir leben und die wir
auch tagsber sprechen. Das galt schon von Karl Egon
Ebert ebenso wie von Rainer Maria Rilke und von Egon
Erwin Kisch. Zwischen Dichtung und Lebenssprache bestand fr die Deutschprager niemals eine Kluft, kein inneres wenn auch noch so unbewut vollzogenes Umschalten ist ntig. Diese vllige Koinzidenz der Sprache des Lebens mit der des Dichtens ist wahrscheinlich das strkste
Form- und Wirkungsgeheimnis der Prager und besonders
gerade Kafkas. Wer ihn als Menschen sprechen hrte, der
hrt ihn auch bis in die kleinste Nuance aus jeder seiner
Zeilen. Dies ist das Geheimnis einer inneren Identitt, die
wir Prager so lange als mglich gehtet haben und die mit
uns Letzten entschwindet.

II

Edison und Kafka

In Prag gab es ein Kaeehaus Edison. Herr Turnovsky,


Vater eines meiner lteren Mitschler, war der Eigentmer.
Der amerikanische Ernder, der 9 in Prag weilte und
von einem Fenstertisch aus das Treiben auf dem Wenzelsplatz zu beobachten liebte, hatte Herrn Turnovsky gestattet, sein Lokal fortan Edison zu nennen. An der Wand
ber dem Tisch hing ein groes Lichtbild des Weisen von
Menlo Park, geschmckt mit dessen eigenhndiger Unterschrift. Unter diesem Bild sa ich einmal mit Kafka. Ein
denkwrdiges Dokument, sagte dieser ernst und zugleich
mit jener leisen Ironie, die auch dem Ernstesten bei ihm anhaftete. (Man mute auf der Hut sein, denn zuweilen sagte
er auch Ironisches ironisch, nicht um es zu unterstreichen,
sondern um es gleichsam aufzuheben.)
Amerikaner kamen dazumal nur selten nach Bhmen.
Die meisten von ihnen besuchten Karlsbad und Marienbad,
und einige kamen dann wohl auch nach Prag. Der Besuch
Edisons mute freilich besonders auallen. Er war damals
schon ein lterer Herr mit energisch geprgtem echt amerikanischem Gesicht, zugleich mit etwas Knstlerischem in
seinem Gehaben, etwas Prometheischem, das dem Lichtbringer, dem praktischen Genie mit seinen 200 Patenten
wohl anstand. Kafka trug in sein Tagebuch (. November
9) die Bemerkung ein, Edison habe in einem amerikanischen Interview ber seine Reise durch Bhmen erzhlt,
seiner Meinung nach beruhe die verhltnismig hhere
Entwicklung Bhmens darauf, da die Auswanderung der
Tschechen nach Amerika so gro ist und da die einzel4

weise Zurckkehrenden neues Streben von dort mitbringen. Diese Schlufolgerung war wohl nur zu geringem
Grade richtig. Hauptschlich mochte sie darauf zurckgehen, da einer der liebsten Mitarbeiter Edisons, der Prager
Ingenieur Kolben, aus Amerika in seine Heimat zurckgekehrt und daselbst in der Industrie sehr bald fhrend geworden war. Kolben war allerdings kein Tscheche, sondern
gehrte ebenso wie Kafka dem Prager deutschen Judentum an. Da ich mit Kafka unter jenem Edisonbildnis sa,
war brigens nur zufllig; denn Kafka besuchte Kaeehuser nur selten. Aber er kam doch zuweilen ins Continental, ins Arco oder eben auch ins Edison, und ich
entsinne mich noch einer anderen Gelegenheit, wie er unter
jenem Edisonbild in grerem Kreis nach einer Vorlesung
Ludwig Hardts diesem erstaunlichen Rezitator lauschte,
der stundenlang prachtvolle ostjdische Geschichten zum
besten gab.
Kafkas Eintragung ber Edison und sein Interesse an
seiner Erscheinung war keineswegs beilug, sondern gehrte dem Magnetfeld an, das sich dann 92 in den ersten
Skizzen des fragmentarisch gebliebenen Romans Der Verschollene auswirkte, von Max Brod postum unter dem
Titel Amerika verentlicht (das Anfangskapitel Der
Heizer allerdings schon 93 in der von Kurt Wol geschaenen Reihe Der jngste Tag). Die wichtigste zu
diesem Roman gehrende Amerikaaufzeichnung Kafkas
ist die Tagebucheintragung Traum vom . September
92. Der Trumer, das heit Kafka, erlebt sich selbst mitten im Hafen von New York. Der Himmel war grau, aber
gleichmig hell. Ich drehte mich, frei der Luft von allen
Seiten ausgesetzt, auf meinem Platz (einer aus Quadern
5

weit ins Meer hinausgebauten Landzunge) hin und her, um


alles sehen zu knnen. Gegen New York zu ging der Blick
ein wenig in die Tiefe, gegen das Meer zu ging er empor.
Nun bemerkte ich auch, da das Wasser neben uns hohe
Wellen schlug und ein ungeheuer fremdlndischer Verkehr
sich auf ihm abwickelte. In Erinnerung ist mir nur, da statt
unserer Fle lange Stmme zu einem riesigen runden
Bndel zusammengeschnrt waren, das in der Fahrt immer
wieder mit der Schnittche je nach der Hhe der Wellen
mehr oder weniger auftauchte und dabei auch noch der
Lnge nach sich in dem Wasser wlzte. Ich setzte mich,
zog die Fe an mich, zuckte vor Vergngen, grub mich
vor Behagen frmlich in den Boden ein und sagte: Das
ist ja noch interessanter als der Verkehr auf dem Pariser
Boulevard.
Diese Traumvision bildet die Erlebnisparallele des turbulenten Hafenbildes der Einfahrt in New York in Der
Heizer, zu dem anschauliche persnliche Berichte von
Amerikabesuchern, aber bestimmt auch die Beschreibung
der Ankunft in New York in den American Notes von
Charles Dickens beigetragen haben. Kafka wnschte ja
auch, das Buch mchte wie ein Dickens-Roman zu lesen
sein, nur bereichert um die schrferen Lichter, die ich der
Zeit entnommen, und die matteren, die ich selbst aufgesteckt hatte. Den wichtigsten Beitrag freilich lieferte Kafkas exakte Phantasie, die sich besonders an dem ungeheuer fremdlndischen Verkehr entzndete, der in Der
Heizer lustvoll beschrieben wird. Seine Imaginationen
waren so korrekt, da er in Der Verschollene die doch
von ihm nie wirklich gesehenen amerikanischen Autobahnen mit einem ebenso gewaltigen wie vllig zutreenden
6

Bild kennzeichnet: Ein mchtiges Licht, das immer wieder von der Menge der Gegenstnde verstreut, fortgetragen und wieder eifrig herbeigebracht wird und das dem betrten Auge so krperlich erscheint, als werde ber dieser
Strae eine alles bedeckende Glasscheibe jeden Augenblick
immer wieder mit aller Kraft zerschlagen. Hier werden in
der Metapher Riesenmassen aufgespeicherter natrlicher
und technischer Energien entbunden, und wer amerikanische Highways kennt, wird die Echtheit dieser vehementen
Vision besttigen.
Nicht minder gegenstndlich ist Kafkas Darstellung der
Verkehrsdichte New Yorks. Es ist, als htte er die Metropole jetzt, fnfzig Jahre spter, genauest studiert. Straen,
wo das Publikum in groer, unverhllter Furcht vor Versptung in iegendem Schritt und in Fahrzeugen, die
zu mglichster Eile gebracht waren, vorwrts drngte
riesenhafte Wagen, so aullig in ihrem Bau und so kurz
in ihrer Erscheinung, da man nicht Zeit hatte, auch nur
das Vorhandensein von Insassen zu bemerken Kolonnen
von Fuhrwerken, die in fnf die ganze Breite der Strae einnehmenden Reihen so ununterbrochen dahinzogen, da
niemand die Strae htte berqueren knnen wenn an
einzelnen Stellen infolge allzugroen Andrangs von den
Seiten her Umstellungen vorgenommen werden muten,
stockten die ganzen Reihen und fuhren nur Schritt fr
Schritt Dann aber kam es vor, da fr ein Weilchen alles
blitzschnell vorbeijagte, bis es, wie von einer einzigen Bremse regiert, sich wieder besnftigte. Ein anderes konkretes
Bild: Die Brcke, die New York mit Brooklyn verbindet,
hing zart ber dem East River, und sie erzitterte, wenn man
die Augen klein machte. Sie schien im Vogelschaubild
7

ganz ohne Verkehr zu sein, und unter ihr spannte sich das
glatte Wasserband. Die psychophysische Prgnanz dieser
Bilder entspricht der klaren Sicht soziologischer Phnomene, so da Kafka zum Beispiel die Umstnde eines amerikanischen Liftboys in den Tatsachen nicht nur eindrucksvoll, sondern sogar richtiger schildert als etwa Theodore
Dreiser, der doch auf Grund persnlicher Anschauung und
als Amerikaner schrieb. Wenn aber Kafka in den Eingangszeilen von Der Heizer die Freiheitsstatue ein Schwert
zcken lt anstatt der wirklichen Lampe, so war das keineswegs ein lapsus calami oder gar visionis, sondern eine symbolische Absicht, ein Dahinterblicken hnlich dem Hawthornes (in seiner Einleitung zu Der scharlachrote Buchstabe) bei Betrachtung des amerikanischen Wappenadlers
ber dem Zollhaus seiner Heimatstadt Salem in Massachusetts.
In Kafkas erstem Buch, Betrachtung (92), tauchen
bereits amerikanische Anspielungen auf. Da ist der in einen
einzigen dichten Satz gebannte Wunschtraum, Indianer
zu werden (dem sich eine Tagebuchnotiz ber Kmpfe
zwischen Indianern und amerikanischen Regierungstruppen gesellen liee), oder die Antwort eines schnen Mdchens, das einem Anwrter auf ihre Gunst vorhlt: Du
bist kein breiter Amerikaner mit indianischem Wuchs, mit
waagerecht ruhenden Augen, mit einer von der Luft der
Rasenpltze und der sie durchstrmenden Flsse massierten Haut; du hast keine Reisen gemacht zu den groen
Seen und auf ihnen. Also bitte, warum soll ich, ein schnes
Mdchen, mit dir gehen? Ironisch gemeint? Gewi. Aber
ebenso wehmtig ernst auf sich selbst hinblickend. Zu allem auch noch eine Vorhaltung, mit der besonders mancher
8

Anwrter heute bei einem schnen Mdchen zu rechnen


hat. Kafkas Tagebcher enthalten Bemerkungen ber die
Mdchen New Yorks, jung, berufsttig und hbsch gekleidet; ber das Leben eines Warenhausangestellten in
Chicago und die dortigen Verhltnisse; ber die tschechischen Ansiedler in Nebraska, die amerikanischen Wahlen
und das amerikanische Parteiensystem (auf Grund eines von
Kafka mitangehrten Vortrags des tschechischen sozialdemokratischen Politikers Soukup); ber jemanden, der
die Frage stellt, warum es den Amerikanern so gut geht,
obwohl sie bei jedem zweiten Wort uchen. Die Erscheinung Benjamin Franklins beschftigte Kafka auerordentlich, vor allem psychologisch. Aus dem (November 99)
geschriebenen langen Brief an den Vater geht hervor,
da Kafka seinem Vater Franklins Autobiographie zu lesen gegeben hatte, um ihm die Wechselbeziehung zwischen
Franklin und dessen Vater vorzufhren. (Auch in dem Prosastck Elf Shne spiegelt sich etwas von Franklins klarsichtigem und zugleich liebendem Realismus.)
Kafkas Interesse an Amerika, seine Informiertheit wie
sein innerlich erschlossenes dichterisches Wissen um die
ferne Welt (in vielem mit jenem Goethes vergleichbar, der
den Hafen von Boston auch genau beschreiben konnte und
von Amerika mehr wute, als ihm aus Bchern und persnlichen Berichten zukommen konnte) bilden aber keineswegs die direkte Ursache fr das heftige Interesse der Amerikaner an Kafka, dessen Name als literarisches Haushaltwort ebensooft gebraucht und mibraucht wird wie der
Freuds als psychologisches oder der Einsteins als eines
Schwurzeugen dafr, da alles relativ sei. Zwar kann
man die Befassung mit Kafka heutzutage als ein Weltph9

nomen bezeichnen (das nunmehr auch fhlbar in den Lndern hinter dem Eisernen Vorhang zur Geltung kommt,
sogar in Kafkas Geburtsland), aber am strksten bekunden
sich die Einwirkungen Kafkas doch in der angloamerikanischen Sphre. Ich stutzte schon 939, als mir im Londoner Daily Telegraph mitten in einem Tagesbericht der
Ausdruck Kafka-like begegnete, also eine selbstverstndliche Anwendung des Namens, die seine Gemeinkenntnis beim durchschnittlichen Leser voraussetzte. In
Amerika dann stie ich seit 94 unablssig und zunehmend
auf den Namen Kafkas, nicht nur im Kreise von Schriftstellern oder ein geistiges Leben fhrender Menschen. Der
Name war ein allgemeiner Begri geworden fr die Seelenproblematik des Individuums innerhalb gewisser von Unsicherheiten aller Art, von unerreichter oder unverarbeiteter Religiositt gequlter Schichten. Sie glauben sich selbst
und ihre Auswegslosigkeit in Kafkas Menschen zu erkennen; da Kafkas eigene Persnlichkeit problematisch war,
da sein autobiographisches Werk ber dem Leser immerzu
mit aller Kraft sich zersplittert wie das magische Licht ber
den amerikanischen Highways, drngt introverte Naturen
zu einem hohen Grad von Identizierung. Sie bersehen
dabei den unbestechlichen Realismus Kafkas, seinen Humor und die herrliche Ironie, mit der er sich ber die Erscheinungen zu stellen wute, um ihnen dadurch den Charakter des Problems zu belassen (eine Anregung Goethes),
seinen durchdringenden Blick, der den faxenlosen Urzustand der Dinge und Menschen blolegte.
Die Aktualitt Kafkas deutet man als einen Beweis fr das
Zusammentreen seiner Visionen (von angsterfllter Ausweglosigkeit inmitten einer kosmischen Brokratie) mit
20

gewissen qualvollen, keineswegs auf bestimmte Zonen beschrnkten Zeiterscheinungen. Seine wahre Gre liegt in
der Gltigkeit seiner Bilder. In jeder Metapher ist immer
mehr enthalten, als deren Schpfer beabsichtigte, da ja ein
Bild eine autonome Existenz fhrt und wenn es echt und
exakt ist von sich aus Bedeutungen entwickelt, fr die zur
Zeit seiner Entstehung vielleicht noch gar keine ueren
Beziehungsgrnde bestanden. So vermchte etwa Goethe
die gegenwrtige Bedeutungstiefe seiner Symbole nicht zu
ermessen. Denn sie deuten heute eine ihm noch unvorstellbare Welt. In dieser dauernden Deutungskraft liegt ihre
Gre. Das problematisch oder zeitrumlich Gebundene
von Symbolen kann sich entbinden und neu verknpfen.
Deshalb haben Brods Deutungen Kafkas in ihrer Art ebensoviel Gltigkeit wie die des um etwa zwei Generationen
jngeren Wilhelm Emrich.
Fr den spten Leser mag sich der oft so bedeutsame Anregungspunkt eines Bildes ohne Schaden verlieren. Wer
Kafka und seine Umwelt kannte, wei noch, da sein Trhter (in Vor dem Gesetz) eine direkte Spiegelung der
schwerbemantelten, zweispitzgekrnten, brtigen und
grimm dreinblickenden Portiers ist, die mit goldbeknauften
Stben die mchtigen Tore der Prager Adelspalste bewachten und die Knaben auch nicht einmal von der Seite
ins Innere bcken lieen, von wo ein unverlschlicher hherer Glanz hervorzudringen schien. Die Bedeutung der
Dialoge des Trhters mit dem einlabegehrenden Mann
vom Lande ist vielfltig und hat sich gewandelt. Kafkas
Bilder sind eigentlich keine Bilder, sondern die Realitt
hinter den Bildern, in denen sich die Welt und das Dasein
anbieten. Existenz ist berhaupt nur symbolisch, die Tra2

gik des Symbolseins besteht in seiner unaufhrlichen und


vergeblichen Suche danach, was symbolisiert wird. So war
Amerika, gerade mit all seinem Realismus, dem er nachhing
und den er gestaltete, fr Kafka ein Symbol. Das unaufhrliche Suchen aber nach dem Gehalt des Symbols ist auch
die unaufhrliche Angst, der sich nur die Ironie rettend
entgegenstellen kann. Mein Wesen ist Angst, schreibt
Kafka (in einem Brief an seine Freundin Milena). Diese
Angst endet auch nicht vor den Pforten des Paradieses, ja
dort ertnen ihre lautesten Schreie. Der Amerikaner von
heute wittert in Kafkas Einsicht in die seelische Struktur
des Individuums mit Recht die triftigste Gesellschaftskritik
des Zeitalters. Der Verschollene (rechtens Amerika
benannt und ob schon in vllig anderen problematischen
Rumen die Linie der Wanderjahre weiter fhrend)
stellt sich in die Mitte der realistischsten und soziologisch
in grten Entscheidungen begrienen Welt. Deshalb
mute die Aktualitt Kafkas so enorm werden, und deshalb
lohnt es, sich die scheinbare Antithese EdisonKafka gegenwrtig zu halten; denn Edison wie einst Franklin
reprsentiert den amerikanischen Wunschtraum.
Trotz aller Bewunderung empndet man weder bei
Proust noch bei Joyce das Tua res agitur so intensiv wie
bei Kafka. Der amerikanische Leser fhlt sich aber auch
deshalb von ihm so unmittelbar alteriert, weil hinter allen
seinen Fragestellungen die groe Frage nach der Freiheit
sich warnend erhebt, die man bereits beantwortet glaubte.
Diese Frage aber ist im tiefsten religis und nur im ueren politisch. Der Besitz mechanischer Apparaturen, um
die Welt aus den Angeln zu heben, kann ber das wahre
Wesen der Strafkolonie nicht hinwegtuschen. In der
22

verzweifelten Suche aber nach dem Platz, wo der verhngnisvolle Hebel anzusetzen wre, bemerkt man pltzlich, da
man selbst auf ihm sitzt.
Karl Romann, der Held von Der Heizer und des Romans Der Verschollene, der auch schon deshalb Fragment bleiben mute, weil Kafka fr ihn ein Happy End geplant hatte, stammt aus derselben Zeit, in der mir mein Physikprofessor tadelnd vom Katheder zurief: Solche Menschen wie Sie hat man frher nach Amerika geschickt. Ich
bin freilich etwas spter und allerdings auch aus anderen
Grnden hingelangt als den vom Physiklehrer als zwingend erachteten. Aber Kafka habe ich dort wieder vorgefunden, lebendig, bewundert, als Geist des Zeitalters erkannt oder auch skeptisch abgewiesen. Vielerlei endlos ineinandergreifende Kafkasche Korridore bot die reale amerikanische Wolkenkratzerwirklichkeit. Die fnf- und sechsjhrigen Kinder von Angel Flores, der The Kafka Problem herausgab, kamen mir in der Halle seines Hauses mit
dem Schrei Kafka, Kafka entgegengerannt, als wre es
ein von den endlosen Rasenpltzen der Prrien herberhallender indianischer Kampfruf, und im Wohnzimmer warteten gleich drei amerikanische Autoren, von denen jeder
im Begrie war, ein Buch ber Kafka zu schreiben, und deren Frauen die Tageseinteilung Kafkas in Prag genau gegenwrtig hatten. Ich hatte mit Kafka einmal um drei
Uhr nachmittags beim Pulverturm ein Rendezvous, begann meine Frau zu erzhlen. Unmglich, el eine blutjunge Amerikanerin ein, er hatte doch bis vier Uhr dreiig
Amtsstunden in der Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt.
So genau wuten die Teenager schon vor zwanzig Jahren
ber Kafka Bescheid. Er traf mich aber trotzdem um drei
23

Uhr, beharrte Gertrude Urzidil, damit andeutend, da


man es mit dem Positiven so genau nicht nehmen, sondern
sich mit Ironie darber erheben msse, um ihm dadurch
den Charakter des Problematischen zu bewahren.

24

III

Das Reich des Unerreichbaren

Kafkas kurzes Prosastck Das nchste Dorf bietet sich


zunchst als autobiographische uerung. Kafka kannte
seinen Grovater und berliefert von ihm eine Aussage,
wie sie fast ausnahmslos von allen Grovtern der Welt gemacht zu werden pegt, nmlich: Das Leben ist kurz.
Da der Grovater wie alle Menschen sich sein Leben
lnger vorgestellt oder gewnscht hatte, als es nun doch zu
dauern scheint, qualiziert er seine Feststellung, indem er
die Krze des Lebens erstaunlich ndet. Das Leben ist
erstaunlich kurz. Selbstverstndlich hat nur ein Grovater
gengend zeitliche Voraussetzungen fr eine derartige Erkenntnis. Bis hieher, so scheint es, liefert uns Kafka lediglich das Bild einer behaglichen Familiensituation, so behaglich, wie sie sich in seinem Elternhaus kaum je ergab. Um
diese einfache Situation zu etablieren, bedient er sich eines
einfachen Satzes. Das Behagliche uert sich im Iterativen.
Mein Grovater pegte zu sagen, man hrte ihm also
hug zu.
Nun aber folgt, was das Vorgebrachte zur Parabel umprgt, zu einer sehr farbenkrftigen Gleichnisrede, zu der
sich vorerst das folgende beibringen lt.
Der achtzigste Spruch des Lao Tse lautet:
Mag das Land klein sein und wenig Leute haben.
La es zehnerlei oder hunderterlei Gerte haben,
ohne sie zu gebrauchen.
La die Leute den Tod wichtig nehmen
und nicht in die Ferne schweifen.
Ob auch Schie und Wagen vorhanden wren,
25

sei niemand, der darin fahre.


Ob auch Wehr und Waen da wren,
sei niemand, der sie verwende.
La die Leute wieder Knoten aus Stricken knpfen
und sie gebrauchen statt der Schrift.
Mach s ihre Speise
und schn ihre Kleidung,
friedlich ihre Wohnung
und frhlich ihre Sitten.
Nachbarlnder mgen in Sehweite liegen,
da man den Ruf der Hhne und Hunde
gegenseitig hren kann:
Und doch sollten die Leute in hchstem Alter sterben,
ohne hin und her gereist zu sein.
(Zitiert nach Richard Wilhelm)

Was ist fr den Chinesen die entscheidende Voraussetzung


des goldenen naturnahen Zeitalters, das er als Ideal vorfhrt? Die Beschrnkung auf ein Mindestma der Bedrfnisse; da es unntig sei, in die Ferne zu schweifen; und da
es richtig sei, selbst bei allerlngster Lebensspanne nicht
einmal das nchste Dorf angestrebt zu haben, sei es auch
so nahe, da einen die dortigen Hhne wecken und die
Hunde zur Nacht durch Bellen stren. Ovid hat bei der
Darstellung seiner Aurea Aetas das Fehlen der Reiselust
als Tugend hervorgehoben: Nullaque mortales praeter
sua litora norant. Und von Thoreau stammt die uerung,
er kenne die Welt grndlich, denn er sei viele Jahre in Concord umhergereist.
Hier sei gleich bemerkt, da Kafka die Haltungen der
Entsagung und des Verzichtes von sich aus nicht einnahm.
Sein war die Leidenschaft der Suche und der Flucht, die
26

beiden Daseinsformen virulenten Begehrens, whrend Entsagung und Verzicht eben eher grovterlich sind. Die Meditation des Grovaters luft nun dahin, da sein erstaunlich kurzes (in Wirklichkeit erstaunlich langes) Leben jetzt
in der Erinnerung eine merkwrdige Zusammendrngung
erfhrt. Es ist in diesem Leben so viel vorgegangen, da es
im Erinnerungsraum fast nicht mehr Platz nden kann, so
viel, da ich zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger
Mensch sich entschlieen kann, ins nchste Dorf zu reiten Man beachte zunchst die Formulierung zum Beispiel, die bedeuten kann, es liee sich auch noch anderes zur
Untersttzung meiner Ansicht vorbringen; oder auch:
zum Beispiel begreife ich es kaum, das heit ich begreife
es zwar einigermaen, aber doch nicht vollkommen (eine
der Kafkaschen Vorsichtsmanahmen beim Vorbringen
von Ansichten); oder ich begreife es nur zum Beispiel
kaum, ich stelle dieses Beispiel meines unzulnglichen
grovterlichen Begreifens zur Diskussion und frage: wie
kann sich ein junger Mensch entschlieen, ins nchste Dorf
zu reiten (deutlicher: wie kann sich ein junger Mensch berhaupt entschlieen, auch nur ins nchste Dorf zu reiten),
ohne zu frchten, da von unglcklichen Zufllen ganz
abgesehen (wie also kann er sich entschlieen, ohne zu
frchten, wie kann man berhaupt existieren, ohne zu frchten) schon die Zeit des gewhnlichen glcklich ablaufenden Lebens (wenn es berhaupt derartiges gibt, aber das
Glck wird hier als allgemeine Lokalfarbe des Gewhnlichen im Kontrast zu den unglcklichen Zufllen eingefhrt) fr einen solchen Ritt bei weitem nicht hinreicht.
Nicht einmal ein bis zur Grovterlichkeit gedehntes
Leben wrde also hinreichen, nein, bei weitem nicht,
27

denn die Entfernung ist ja, genau genommen, so unausmebar gro und die Zeit so unausmebar kurz, da man whrend eines solchen Rittes vor Erreichung des Zieles, schiene
es auch noch so nahe, sehr wahrscheinlich sterben mte.
Kafka, beziehungsweise sein Grovater, behauptet keineswegs, da die Entfernung wirklich so weit und die Zeit
wirklich so kurz sei; er sagt lediglich, da diese Zeit- und
Raumvorstellungen der Furcht eines solchen jungen Menschen angehren mten. Es geht also in diesem Prosastck nicht um das Zusammendrngen der Realitt oder
gar um die Aufhebung des Zeitbegris, nicht um die Krze des Lebens an sich oder auch nur im Rckblick, nicht
um Raumvorstellungen der geographischen Nhe oder
Ferne, sondern um die Furcht. Was der Grovater, der
nicht mehr handelt, sondern nur noch bedenkt, kaum begreifen zu knnen glaubt, ist des jungen Menschen Furchtund Bedenkenlosigkeit, sein ungehemmtes Sich-entschlieen-Knnen. Der Kern der Parabel, die Lehre und Forderung erzhlend aufgestellt, liegt im Begri der Verantwortung und kann durch Goethes Satz illustriert werden: Der
Handelnde ist immer gewissenlos; es hat niemand Gewissen als der Betrachtende.
Die Parabel ist ein groes Staunen. Staunen darber, da
es Menschen gibt und oenbar sogar die meisten Menschen , die ohne Furcht, Bedenken oder Gewissen einen
Entschlu und seine Ausfhrung wagen, Menschen, die
gar nicht auf den Gedanken kommen, sich die weitreichenden Ramikationen und Folgemglichkeiten ihres Entschlusses mit seiner Ausfhrung vor Augen zu halten, demgem also jenseits der Sittlichkeit agieren und ohne diese
auskommen; ja da eigentlich das Leben als Geschehen
28

aufgefat sich auerhalb des Bedenkens vollzieht, ja vollziehen mu, denn nur auerbedenklich kann es berhaupt
Farbe haben und Leben genannt werden. Staunen und Bedauern, da Kafka sich selbst auerhalb dieser lebendigen
Wirklichkeit wahrnimmt. In den Maximen und Reexionen vermerkte Goethe: Es ist nichts Furchtbareres anzuschauen als grenzenlose Ttigkeit ohne Fundament.
Man beachte die Begrie Furchtbar und Grenzenlos.
Auch Lao Tse schien eine grenzenlose Ttigkeit beunruhigend. Menschen, die glcklich sein wollen, sollen mglichst wenig Betrieb veranstalten, denn sie sind den Verantwortungen nicht gewachsen. Um auf Thoreau umzuschalten: Selbst grter Wissensdurst kann auf kleinstem
Raum befriedigt werden. Concord reicht aus, um die Welt
kennenzulernen, und sogar grndlich. Tolstoj, ein erklrter Geistesverwandter Thoreaus, lt den Gedanken in seiner Meistererzhlung Wieviel Erde braucht der Mensch?
aufklingen. In Verbindung mit Kafka mte auch hier
Kierkegaard beschworen werden, der seine Religiositt
aus den Elementen der Furcht und Verantwortung entwickelt. Es sind ja biblische Elemente. Die Furcht der
Dinge und Menschen, der irdischen Phnomene, die Furcht
vor sich selbst entbindet sich in der Furcht des Herrn, die
als eigentlichste Weisheit angesagt wird; und das Meiden
des Bsen ist jene verstndige Verantwortung, mit der der
Mensch von Anfang an von Gott belehnt wird, die er aber
vermge des bedenkenlosen Handelns im Sndenfall berspringt.
Der Stil des parabolischen Teils der grovterlichen
Aussage ist der fr Kafka bezeichnende, durch Zwischenschaltungen unterbrochene, gleichsam nicht zu Ende kom29

mende (oder kommen wollende) Satz. Er ist wie das Leben selbst, das er umfat labyrinthisch und zugleich klar,
abstrakt und zugleich konkret, eine realistische Feststellung
ohne Pathos. Wie die Welt ist er voll von Einschrnkungen
und Ausweitungen (da ich zum Beispiel kaum begreife
ohne zu frchten ganz abgesehen von schon
die Zeit des gewhnlichen, glcklich ablaufenden Lebens
bei weitem nicht hinreicht). Deutlicher noch als in der
Trhtergeschichte zeigt sich im Satz ber das nchste
Dorf die Parabel als einzig legitime, biblisch unterlegte
Form des Amalgams von Jenseits und Diesseits.
Furcht (oder Angst) sind bei Kafka religise Aekte und
als solche gedankenerzeugend und formgebend, nicht
wie angustiae andeutet drosselnder Engpa physiologisch bedingter Angst und nicht das Furchthaben der Philister, von dem sich Goethe so deutlich distanzierte (nicht
von der Furcht selbst, ohne die niemand leben kann, sondern von der Furcht der Philister, die frchten, was dem
Erkennenden oder Frommen nie furchtbar wre). Auch
Kafkas Tagebuchaufschrei: Furcht vor der Nacht, Furcht
vor der Nicht-Nacht (8. Oktober 97) ist keine physiologische, sondern eine religise Emotion (Tag als NichtNacht; Nacht als das eigentlich Bestehende). Wenn er (in
einem Brief an Milena, aber auch sonst immer wieder in
Brief- und Tagebuchstellen) sein eigentliches Wesen als
Angst bezeichnet, so haben wir an den gttererzeugenden
timor des Statius zu denken, an einen produktiven Zustand, denn niemand singt so rein als die, welche in der
tiefsten Hlle sind; was wir fr den Gesang der Engel halten, ist ihr Gesang (an Milena). Solche religis bedingte,
produktive Angst wirkt beim Bau der Chinesischen Mauer
30

oder der endlosen und lebenslangen Maulwurfsgnge, mit


denen sich das allegorische aber auch das wirkliche Tier
gegen unabsehbare Bedrohungen zu sichern sucht; sie
wirkt auch in den superbrokratischen Daseinslabyrinthen,
mit denen sich das Schlo die Doreute und den HomoLandvermesser, der Mensch den Menschen (vermge der
Institutionen und Gerichte im Proze) oder das unabsehbare und inkalkulable Gastland den Einwanderer (im
Romann-Roman) vom Leibe hlt. Und indem die Furcht
die Gtter, die Gesnge, die Architekturen und die Institutionen hervorbringt, steht sie dauernd unter den verantwortungsschweren Anfechtungen des bedenkenden Gewissens.
Das Problem liegt nun aber so und das ist aller Hauptkonikt des Menschen fr Kafka wie schon fr Kierkegaard , da der Mensch durch die Wlle der bewuten
Verantwortung gar nicht bis zum Entschlu oder gar zur
Tat vordringt, die ihm aber andrerseits auferlegt erscheint,
ja vom Leben um des Lebens willen gefordert wird. Entscheidest du dich nicht, so versumst du das Leben. Das ist
Snde, denn Leben ist religise Picht. Willst du dich aber
entscheiden, dann ist die Avenue der Verantwortungen,
die sich vor dir auftut, so endlos lang, da du die Entscheidung nicht erreichst. Auch dadurch wirst du sndig. Handelst du aber ohne Entscheidung und Verantwortungsbewutsein, das heit jenseits des Gewissens, dann bist du
ebenfalls sndig (woran nichts ndert, da gewisse dialektisch wohlunterkellerte Ideologien das Handeln jenseits
des Gewissens auch als jenseits der Snde erachten). Der
Mensch ist nur dadurch Mensch, da er sich der Problematik des Menschen stellt, die sich aus der Aktivierung seines
3

Verantwortungsbewutseins ergibt. Der Konikt kann


aber fernstlich durch Vermeidung des Ritts ins nchste
Dorf fr uns nicht gelst werden, denn das goldene Zeitalter vor der Schwelle der Problematik ist dahin, falls es jemals bestand. Der Grovater kann kaum begreifen, wie ein
junger Mensch sich entschlieen kann, ins nchste Dorf zu
reiten, obschon er selbst als junger Mensch es wahrscheinlich getan hatte oder zumindest andere dabei beobachtete.
Er selbst (oder die anderen) haben sich vielleicht gar nicht
entschlossen, sie lieen Gewissensskrupel gar nicht erst
aufkommen, sondern ritten eben los. Und wenn schon,
fragt jemand, was lag daran? Die Antwort lautet: Alles!
Denn jede Tat wird nicht erst durch ihre Folgen sndhaft,
sondern ist es bereits dadurch, da sie ohne volles Bedenken
ihrer Implikationen vollbracht wird (auch wenn sie keinen
unmittelbaren Schaden zu stiften scheint). Da sitzt nun der
Grovater, und es sieht aus, als ob er das Leben nicht verstehen knne, obwohl er es gelebt hat. Und das allein ist
auch vollkommen richtig, denn zwischen Leben und Verstehen ist eine unberschreitbare Kluft, und die Welt ist ein
niemals aufgehender Bruch.
Die Parabel Vor dem Gesetz ist gedanklich das Kernstck der sittlichen, gestalterisch das der dichterischen Existenz Kafkas. Vor dem Gesetz steht ein Trhter. Das
Gesetz erscheint also hier als Gebude, vor dem (beziehungsweise vor dessen Eingang) ein Portier, ein Trhter, steht.
Seine Aufgabe ist oenkundig. Wer hinein will, unterliegt
seinem Skrutinium und soll nicht um ihn herumkommen.
Dies wenigstens ist der bliche Sinn von Trhtern.
Das Gesetz als Haus ist eine verbrgte Vorstellung. In
meines Vaters Hause sind viele Wohnungen, heit es im
32

Evangelium. Das Gesetz gut als die Wahrheit, in der zu


wohnen die Vergnstigung gewisser Menschen sein kann.
(Flaubert: Ces sont dans le vrai, von Kafka wiederholt
zitiert.) Gemeint ist selbstverstndlich nicht das von Menschen aus Phnomenen gefolgerte Gesetz, sondern jenes, das das menschliche Sein bestimmt, das moralische
Gesetz, durch das der Mensch sittlich, also eben als
Mensch, existiert und das, ebenso wie der gestirnte Himmel, Ehrfurcht und Bewunderung erweckt. Das Gesetz
aber, wie es Kafka vorschwebt, ist noch weit mehr als das
Gesetz Kants, selbstverstndlich auch weit mehr als alle
juristischen Gesetzesbauten, deren etwa Kafka vermge
seines Rechtsstudiums htte gewahr werden knnen: sein
Haus des Gesetzes ist wesentlich nach dem Richtma der
jdischen Gesetzesgesamtheit gebaut, die aus der Thora,
also der Unterweisung und deren Auslegung durch den
Talmud, besteht. Es ist freilich nicht etwa so, da Kafka
geradezu das jdische Gesetz als solches meint; er whlt es
blo als das ihm zunchst liegende Grundbeispiel, fr das
ein jeder seine eigene moralisch magebende Gesetzhaftigkeit substituieren knnte. Was Kafka vorschwebt, ist das
erhabene Gefge eines durch gttliche Regelung gesicherten und getrsteten, von Flucht und Suche erlsten Daseins.
Der Trhter, der vor diesem Gesetzeshaus Wache hlt,
ist daher nicht etwa ein jdischer Schammasch (Synagogendiener), er knnte vielmehr jede mit einer gewissen Schlsselgewalt betraute Person sein, ja seine uere Erscheinung
weist den Trhter unverkennbar einer mittelasiatischenmongolischen Sphre zu. Da aber Kafka trotzdem von
jdischen Vorstellungen ausgeht, erkennen wir sogleich
33

beim zweiten Satz. Zu diesem Trhter kommt ein Mann


vom Lande und bittet um Eintritt in das Gesetz. Warum
gerade ein Mann vom Lande? Schon vor Jahren konnte ich
darauf hinweisen, da Kafka sich hier eines talmudischen
Terminus bedient, der hebrisch als Am ha-Arez in Gebrauch ist und soviel bedeutet wie Landvolk oder unwissender Laie im Gegensatz zum eingeweihten Gelehrten (die Griechen htten Botier gesagt). Dieser Am haArez oder Mann vom Lande hat den brennenden Wunsch,
ins Gesetz eintreten zu drfen, um darin zu leben wie alle
oder jedenfalls die meisten. Er will kein Auenseiter, mchte so wie die anderen sein. Aber der Trhter will ihn jetzt
nicht einlassen. Das Wrtchen jetzt ist wichtig. Es
tuscht dem Am ha-Arez eine Chance vor. Vielleicht wird
er spter eintreten drfen. Es ist mglich, sagt der Trhter, jetzt aber nicht.
Das Tor zum Gesetz steht oen, es steht immer oen,
aber der Trhter mu wohl ein riesenhafter Mann sein,
denn er verdeckt den ganzen Durchblick, und erst als der
Trhter ein wenig (und wie es scheint: zufllig) beiseite
tritt, wird es dem Mann vom Lande mglich, berhaupt
hineinzusehen, und auch da mu er sich noch bcken. Es
kostet also bereits Anstrengung und hngt berdies nicht
vom Manne selbst ab, sondern von der Willkr des Trhters, ob der Am ha-Arez auch nur einen chtigen, ganz
uerlichen Blick gerade noch ber die Schwelle des Gesetzes werfen kann. Aber die Anstrengung und die verkrmmte Haltung des ins Gesetz Strebenden reizen den Trhter
nur zu Hohn und Lachen. Wenn es dich so lockt, versuche
es doch trotz meines Verbotes hineinzugehen. Merke aber:
ich bin mchtig. Und ich bin nur der unterste Trhter.
34

Von Saal zu Saal stehn aber Trhter, einer mchtiger als der
andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal
ich mehr ertragen. Eine ganze Reihe von Rigorosen ist
also vorgesehen, bevor der Kandidat in das eigentliche
Reich des Gesetzes promoviert werden kann. (Man mchte
fast an Freimaurerei oder an die Zauberte denken.)
Die Frage ist aber, ob er berhaupt ein Kandidat ist.
Doch wir glauben bereits zu merken, welchen Verdacht
Kafka hegt. Der Unwissende, der sich nach dem anscheinend Selbstverstndlichen sehnt, nach der Ausbung eines
(vorgeblich) allgemeinen Rechtes, nmlich ins Gesetz einzutreten, knnte vielleicht die Neigung verspren, von
sich aus und ohne Rcksicht auf den grimmen Trhter zu
handeln, der sich als Gewissen vor ihm aufgepanzt hat, als
Mentor der Verantwortungen, und ihn nun zu schrecken
beginnt: Sieh zu, worauf du dich da einlassest! Schon ich
bin unberwindlich. Aber ich bin blo der Anfang. Bist du
erst einmal eingetreten, dann wird es von einemmal zum
anderen immer rger und bedrohlicher fr dich. Es wird
ausdrcklich erklrt: Solche Schwierigkeiten hat der
Mann vom Lande nicht erwartet. Es will ihm scheinen,
da da irgend etwas nicht mit rechten Dingen zugeht. Warum sollte der Eintritt in das Gesetz so frchterlich schwer
sein? Der Mann vom Lande schwankt ein wenig und erwgt, ob er nicht doch einfach eintreten sollte. Aber der
Anblick des Trhters ist so schreckenerregend, da der
Am ha-Arez aufgibt und sich doch lieber entschliet, auf die
Erlaubnis zu warten. Man beachte: er entschliet sich, sich
nicht zu entschlieen.
Das Schreckenerregende des Trhters kommt besonders im Fremdlndischen seines Wesens zum Ausdruck, das
35

uns hier beschrieben wird (Pelzmantel, Spitznase, langer,


dnner, schwarzer tatarischer Bart). Heines Verse An
Edom kommen uns in den Sinn. Aber der Trhter ist
dennoch nicht gerade bsartig. Er gibt dem Mann vom
Lande sogar einen Schemel, damit er seitwrts der Tr sitzen und dort auf die Erlaubnis warten knne, in das Gesetz
einzutreten. Die Schergen des Gesetzes bieten uns also sogar gewisse vorgebliche Erleichterungen an, aber doch nur,
um die Schwierigkeiten, die sie uns bereiten, ins Endlose
grausam verlngern zu knnen (Synthese von Gartenlaubebiederkeit mit Sadismus). Denn der Mann vom Lande sitzt
nun auf diesem Schemel Tage und Jahre, er macht immer
wieder Versuche, eingelassen zu werden, er ermdet den
Trhter durch seine Bitten, er wird von diesem immer
neuen Verhren unterworfen, in denen viele Fragen gestellt werden, die aber vllig teilnahmslose Fragen sind,
denn der Trhter hat ja aber das wei der Mann vom
Lande nicht oder gesteht es sich nicht ein gar nicht die
Absicht, ihn auf Grund der Fragebeantwortungen einzulassen. Denn er ist gar nicht dazu da aber auch das wei
der Mann vom Lande nicht , den Eintritt wirklich zu verhindern, falls der Wartende sein Warten aufgeben und etwa
ungeniert eintreten wrde. Dieser aber entschliet sich
nicht, er will eine ausdrckliche Erlaubnis. Das bringt ihn
auf die Idee, den Trhter mit seiner Habe bestechen zu
wollen. Der sadistische Trhter lt ihn gewhren, aber
er interpretiert zugleich sein Verhalten mit den gutmtigen
Worten: Ich nehme es nur an, damit du nicht glaubst, etwas versumt zu haben. So besorgt ist der Trhter um
das Wohlbenden seines Opfers. hnliches ndet sich auch
in Der Proze und Das Schlo. Bei unseren mtern
36

nimmt man zwar der Einfachheit halber, um unntige Reden zu vermeiden, Bestechungen an, aber erreichen kann
man nichts damit. Der Mensch darf beten, aber er tut dies
auf eigene Faust (Faust, weil das Gebet einer verhaltenen
Emprung gegen den Lauf des Beschlossenen gleichkommt); ob er damit die obersten Instanzen bewegen kann,
bleibt zumindest fraglich. Behrden ewige wie zeitliche
amtieren wie das Circumlocution Oce des kafkanahen
Dickens. In order to have an appointment you have got
to have an appointment. But you havent got an appointment, so you cant get an appointment. Und Thoreau wiederholte mit Betonung den Satz: Wir leben nicht von der
Gerechtigkeit, sondern von der Gnade. (Der Apostel an
die Rmer, 6, 4.) Gnade aber will ergrien sein.
Der Mann vom Lande wird alt und mrrisch ber solchem Warten auf die Gnade. Seine Schwierigkeiten sieht er
nicht etwa in sich selbst, sondern einzig in dem widerspenstigen Trhter, den er nun jahrelang studiert hat, so
da er sogar mit den Flhen in dessen Pelzkragen vertraut
wird und in kindischer Greisenhaftigkeit unter Verlust
smtlicher Proportionen nun sogar diese Flhe bittet, den
Trhter zu einer Erlaubnis zu bewegen. Er hat alle Wrde
und Selbstachtung verloren. Sein Augenlicht ist schwach
geworden. Das einzige, was er noch erkennen kann, ist der
Glanz, der unverlschlich aus der Tre des Gesetzes bricht.
Es ist der Glanz des Verweilens, des getrosten Wohnens,
des Daseins dans le vrai, der Glanz der Schechina, der
Gegenwart Gottes unter den Menschen, seiner das Gebet
der Gemeinschaft erleuchtenden Herrlichkeit. Von diesem
fr ihn unerreichbaren Glanz entdeckt der Mann vom
Lande einen Widerschein.
37

Nun aber, unmittelbar vor seinem Tode (und Kafka berichtet, da sich jetzt in seinem Kopf alle Erfahrungen der
ganzen Zeit sammeln, hnlich wie bei dem Grovater sich
in der Erinnerung das ganze Leben zusammendrngt), vor
seinem Tod also und schon kraftlos in sich gesunken und
unfhig, den erstarrenden Krper aufzurichten, rafft er sich
zu einer letzten Frage auf und winkt dem Trhter, sich zu
ihm hinunterzuneigen. Der Trhter ist migelaunt. Seine
Aufgabe bestand ja wie wir wissen nicht darin, die Tre
zu hten, sondern von dem Mann vom Lande unbeachtet
bergangen zu werden. Was willst du denn jetzt noch
wissen? fragt er unmutig, du bist unersttlich. Und
jetzt stellt der Am ha-Arez seine Schicksalsfrage, die er keineswegs frher htte stellen knnen, denn es ist eine Frage,
die langjhriges Reifen und die Bitterkeit unendlicher Versagung voraussetzt: Alle streben doch nach dem Gesetz.
Wieso kommt es, da in den vielen Jahren niemand auer
mir Einla verlangt hat? Und da der Trhter erkennt,
da der Mann schon an seinem Ende ist, brllt er ihm zu
er mu brllen, um das bereits vergehende Gehr gerade
noch zu erreichen : Hier konnte niemand sonst Einla
erhalten, denn dieser Eingang war nur fr dich bestimmt.
Ich gehe jetzt und schliee ihn.

Diesem Finale entspricht das der Erzhlung Ein Landarzt. Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehlluten der
Nachtglocke gefolgt es ist niemals gutzumachen. Jeder
hat eine Tr zum Gesetz, zum Sein dans le vrai; versumt
oder verspielt er den Eintritt, so ist es niemals gut zu machen. Der Mann vom Lande und jeder ist ein Mann vom
38

Lande hngt im Unlsbaren, denn der Eintritt ins Gesetz


soll sich doch unter Befolgung des Gesetzes vollziehen,
wre aber lediglich unter Nichtachtung des Trhters des
Gesetzes mglich, der jedoch nur als trgerischer Ablenker vor den Eingang postiert wurde. Betrogen! Betrogen!
Die Schuld verlagert sich zu Gott, der am Ende vor sich
selbst erlsungspichtig wird. Vor dem Gesetz ist paradigmatisch fr Kafkas theologisches Gesamtwerk, dieses
unbeendete (weil unbeendbare) Streitgesprch mit Gott,
das nur in Ausnahmsstunden der Waenruhe sich an der
Parole trstet: Schreiben als Form des Gebets. Das Gebet fhrt die Auseinandersetzung auf anderem Gelnde
weiter. (In der Regula des heiligen Benediktus heit es:
Laborare est orare.) Aber das Gebet ist immer auch eine
Leistung fr die Welt, und nur betende Dichter verdienen
ihren Namen. Die grten beten jedenfalls, auch wenn dies
nicht oen ersichtlich scheint.
Vor dem Gesetz ist von jenem realistischen Humor
durchdrungen, den Kafka gerade in ernstesten Zusammenhngen in burlesker und skurriler Weise zur Geltung
bringt. Gbe es in einer Welt der Unsicherheiten, Hindernisse und unaufhrlichen Vorbereitungen auch unwichtige
Nebensachen, dann wre selbst diese Welt eingeteilt und
einigermaen bersichtlich, so da eine richtige Bahn des
Verhaltens und Handelns herausgefunden werden knnte.
Nun gibt es aber keine unwichtigen Nebensachen. Es darf
daher bei den Vorkehrungen auch das scheinbar Geringste
nicht unbeachtet bleiben. Auch das sogenannte Zufllige
und selbstverstndlich das Alltglichste ist wichtig zu nehmen. Alle Erscheinungen aber weisen sich in wandelbaren
Proportionen, wodurch sie ungewhnlich, deformiert, gro39

tesk, freilich auch immer neu und interessant werden, so


da ber ein Gewohntestes fglich so gesprochen werden
darf, ja sollte, als wre es etwas Niedagewesenes. Es gibt
also berhaupt nur Wunder (Ausspruch Kafkas). Und deshalb wendet Kafka jedem Detail auch den Flhen im
Pelzkragen des Trhters jene wissenschaftliche Akribie
zu, die und Kafka wei das in ihrer Projektion auf den
Hintergrund eines gigantischen Seelenproblems als Ironie
erscheint.
Diese Ironie ist die herbe Frucht des Mitleids mit der
Kreatur, deren individuelle Absonderlichkeit sie einer jedesmal neuen und unlsbaren Tragik preisgibt. Das Unlsbare fordert die Satire heraus. Da jeder besonders ist, kann
er sich im Grunde an kein Beispiel halten. Nur durch seine
spezische Tr fnde er Eintritt in das Gesetz. Da er diese
einfache Bestimmung nicht erkennt und statt dessen mit
einem monstrsen Trhter endlos verhandelt, macht ein
wunderliches Miverhltnis oenbar. Die Parabel, die den
unbekannten Leerraum zwischen gttlicher und menschlicher Welt berbrckt, bedient sich der Hilfe des Abstrusen
(auch in den Evangelien).
Ein groer Teil der Prosa Kafkas setzt die anekdotischaphoristische Linie fort, auf der sich Claudius, Lichtenberg,
Hebel, Heinrich von Kleist bewegten, durchwegs Autoren, die Kafka hoch verehrte. Die Anekdote und der Aphorismus (der in seinen Tagebchern besonders stark aufleuchtet) bewahrten sich vor jenem Fragmentarismus, dem
Kafka im Roman rettungslos ausgesetzt erscheint. Dies ist
nicht etwa formal aufzufassen, als ob er technisch den weiten
Atem eines Romans nicht htte durchhalten knnen oder
weil sein verhltnismig frher Tod Beendigungen hint40

angehalten htte, sondern weil durchgreifende Probleme


und echte Konikte eher aphoristisch belichtet als einer
epischen Lsung zugefhrt werden knnen. Obschon die
Denitionen des Romans schwanken, so bleibt doch bestehen, da seine groe Form sich in Lsung und quilibrium
ausdrckt, die nur bei vollem Einklang mit der Natur, der
gewaltigen Besnftigerin aller Zustnde, zu erzielen sind.
Deshalb ist vielleicht ein Bck auf Kafkas Verhltnis zur
Natur aufschlureich.
Die Antike, die in ungebrochener Beziehung zur Natur
lebte, hinterlie uns zwar viele Torsi, aber keine Fragmente.
Hingegen vollzog sich beilug um die Mitte des zweiten
christlichen Jahrtausends ein Einbruch des skeptischen Bedenkens, des Wissenwollens und Wissens (auch des ZumBeispiel-kaum-begreifen-Knnens), und zugleich wird
jene Epoche des beginnenden abendlndischen Experimentierens auch zu einer des signikanten Fragmentarismus,
der in wesentlichen Fllen (zum Beispiel bei Michelangelo)
mit einem unausgeglichenen Verhltnis zur Natur zusammenfllt. Michelangelo ist wie spter Kafka ganz und
gar anthropozentrisch.
Ad personam war Kafka zwar ein Naturfreund. Aber in
den Werken und Tagebchern ist nur selten von der lebendigen Natur die Rede (am meisten noch in den sogenannten
Oktavheften seines Nachlasses). In dem Amerika betitelten Romanfragment tauchen zwar Landschaften auf, aber
sie sind um einen Ausdruck Goethes zu gebrauchen von
der exakten Phantasie Kafkas errichtet (und deshalb
frappant zutreend). In anderen Schriften erscheint die Natur nur bruchstckweise, in Traumelementen oder als Abstraktion, in Gestalt unbenannter Blumen metaphysischen
4

Charakters oder als anthropomorphes Getier mit symbolischem Sinn. (In den siebenhundert Seiten der vierzehn
Jahre umfassenden Tagebcher wird Natur oder Landschaft kaum zehnmal erwhnt und auch dann nur nebenbei.)
In Kafkas Briefen an seine geliebte Freundin Milena Jesensk liest man freilich von grnenden Struchern, sich nenden Blten, ragenden Bergen, leuchtender Sonne und weitem Himmel, von einer belebten Landschaft mit Insekten,
Eidechsen und Vgeln. Die Ursache liegt darin, da die bezaubernde Tschechin selbst wie eine Naturerscheinung in
Kafkas Leben trat.
Die Naturbeziehung der Antike war unwillkrliches Dazugehren, so da sich auch zwischen Knstler und Kunstwerk jene Identitt ergab, die kein Fragment aufkommen
lie. Solch restlose Identitt gelang Kafka in der anekdotischen oder aphoristischen Aussage, zu der er daher auch
das grte Vertrauen hatte und sich zu ihrer Verentlichung verstand. Das Anekdotische und Aphoristische nun
ist selbstverstndlicher Trger sowohl des Humors als auch
der Satire (was bei Lichtenberg, Claudius, Hebel, Kleist
und anderen deutlich wird). Die Groaufnahme einer Kleinigkeit, die Miniaturwiedergabe eines gigantischen Phnomens, der absurde Riesenschatten, den ein Pygme bei besonderem Sonnenstand wirft, die Zeitlupenschau eilfertiger Vorgnge, solche Kontraste und Kurzschlsse decken
die latente Komik auf, die bei allem, auch dem Ernstesten,
Tiefsinnigsten und sogar Tragischsten mitagiert, sofern es
von dieser Welt ist. Kafkas Satire greift den Widersinn, das
Verworrene und das Unerreichbare auf, etwas der Natur
nach Schmerzhaftes, dem er mit sadistischer Przision nachgeht, erbarmungslos (wie bei In der Strafkolonie oder
42

wie Poe in Die Wassergrube und das Pendel). Gelegentlich wird das Schmerzhafte so ausschlielich bizarr dargetan, da es gar kein Bedauern aufkommen lt. In solchen
Augenblicken ist Kafka der vollendetste Raconteur, einer,
der es versteht, das Phnomen ins Absolute zu erheben, zugleich aber das Diskrepante seines relativen Daseins dem
Lachen vorzubehalten.
In der Anekdote Eine alltgliche Verwirrung berichtet Kafka mit berlegener Trockenheit von einem alltglichen Vorfall, dessen Ertragen eben eine alltgliche Verwirrung darstelle. Damit aber zeigt er gerade die Merkwrdigkeit dieses Alltglichen. Worauf er abzielt, ist das Alltagswunder. Alle menschliche Erziehung wnscht Ursachen und Wirkungen der Dinge blozulegen und verringert dadurch die Fhigkeit zum Staunen. Man glaubt die
Welt durch Entzauberung wibar zu machen und durch
Veralltglichung organisierbar. Dadurch aber verliert der
Mensch jedes echte Verhltnis zu den Erscheinungen. Er
schtzt keine Wunder, denn Wunder sind unbequem, unheimlich und daher ungebhrlich. (Schwchlinge geben
keine Begeisterung zu, zeigen sich nie berrascht und kennen alles lngst besser.) Hier sind wir aber bereits wieder
beim religisen, denn die Veralltglichung des Lebenswunders hngt mit dem Abhandenkommen des Glaubens
und der Religion zusammen. Kafka aber sieht berhaupt
nur Wunder. Den Horror der Veralltglichung des Ungewhnlichen bezeichnet folgender Aphorismus: Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opferkrge leer; das wiederholt sich immer wieder; schlielich
kann man es vorausberechnen, und es wird ein Teil der
Zeremonie. Die Veralltglichung liegt nicht in der Wie43

derholung des Vorfalls, sondern im Vorausberechnen, dem


der Bildungsmensch alles, aber auch alles zu unterwerfen
sucht.
Das deskriptiv angewandte Wort alltglich aber hat in
der Anekdote einen besonderen satirischen Sinn. Seht euch
einmal an, was ihr fr alltglich hlt! Es handelt sich um
einen nchternen Geschftsabschlu zwischen den Herren
A. und B. Die Herren versumen einander bei ihrem Rendezvous. Nichts scheint gewhnlicher. Worauf aber geht
das Versumen zurck? Auf den seltsamen Umstand, da
A. fr den Weg zu B. der erfahrungsgem zehn Minuten
dauert, am Tage des Geschftsabschlusses zehn Stunden
braucht. B. ist nicht mehr anwesend, da er inzwischen zu
A. gegangen ist. Warum dessen Weg zu B. statt zehn Minuten diesmal zehn Stunden dauerte, wird zwar nicht gesagt, aber wir knnen es uns erklren. A. mchte zwar mit
der merkantilen Seite seines Wesens das Geschft gerne abschlieen, irgend etwas in ihm aber erzeugt einen unbewuten Widerstand und verzgert sein Vorwrtskommen,
obwohl er unglaublich hastet. Das geht so weit, da er im
eigenen Haustor an seinem prsumtiven Partner vorbereilt und ihm, mit dem er doch das Geschft abschlieen
will, sagt, er habe keine Zeit, sich mit ihm abzugeben, da er
schnell fort msse, um mit ihm ein Geschft abzuschlieen.
Ja noch mehr: als er bei der Rckkehr hrt, der Partner
warte im Oberstock bereits auf ihn, treibt er seine Eile, ihn
zu treen, so sehr an, da er stolpert, sich eine schmerzhafte
Sehnenzerrung zuzieht und sich derart selbst daran verhindert, zu B. zu gelangen, der inzwischen wtend (wahrscheinlich an dem Verletzten vorbei) die Treppen hinunterstampft und endgltig verschwindet.
44

Kafka kannte Freuds Theorie der Fehlleistungen genau


und Goethe als entschiedensten Verknder der Bedeutung
des Unbewuten noch viel genauer, bentigte aber fr
seine tiefenpsychologischen Wahrnehmungen keinen von
beiden, denn gerade die aus dem Unbewuten vordringenden Reaktionen bilden das Um und Auf seiner eigensten
Satire. Doch kam es ihm bei Eine alltgliche Verwirrung
weder auf das Psychologische noch auf die Satire, sondern
auf das Ethische an. Die Verwirrungen im Dasein entstehen
eben dadurch, da die meisten Menschen (daher alltgliche Verwirrung) Dinge tun oder tun mchten, gegen die
ihr innerstes Gewissen Stellung bezieht. Entweder gelangen
sie dadurch berhaupt nicht zum Handeln und das wre
noch der gnstigste Fall, obschon der schmerzhaftere ,
oder ihr Handeln gert widernatrlich, unaufrichtig, unethisch. Die Kreatur erscheint als Opfer der ber sie verhngten Wesensart in ihren verzweifelten Anlufen gegen
einen unberwindlich scheinenden Determinismus. Der
Geschftsmann A. macht vermge seines unbewuten Gewissens seine eigene Absicht zuschanden. Der schne und
schreckliche Bamberger Reiter bedenkt sich nicht wegen
des nchsten Dorfs. Zwischen beiden war Hamlet. (So
macht Gewissen Feige aus uns allen.)
Kafkas Realismus aktualisiert (und aktualisiert auf die
Dauer) auch rumliche und mythische Fernen. Die ferne
Strafkolonie, die afrikanische Araber-Oase, das China der
Parabeln, das Amerika nicht nur des groen Fragments,
sondern so mancher Einzelstcke und Traumfhrten des
Tagebuchs (Hermann Hesse gewhre mir die bernahme
seiner Wortprgung), insbesondere auch die Hinwendung
zum Mythos der Antike, all das deutet, immer vom Ge45

genstndlichen ausgehend, bleibende Grundanlagen und


Grundverhngnisse. Das Gegenstndliche mu sich dabei
zuweilen Korrekturen gefallen lassen.
Whrend der Mann vom Lande vor seiner Eingangstr
zum Gesetz sein Leben vergeblich verwartet, paraphrasiert
Eine kaiserliche Botschaft das Verhngnis der Vergeblichkeit und Unerreichbarkeit gleichsam mit umgekehrten
Vorzeichen, nmlich vom Innersten des Gesetzes her in der
Richtung zum wartenden Menschen. Die Macht des Gleichnisses wird noch bezwingender, weil es in eine stliche
Welt der Allmhlichkeit und Zeitabgewandtheit gesetzt
ist, eine Welt, in der sich Kafkas Intuition mit Vorliebe beheimatete.
Es ist nicht nur so, da der Mensch von sich aus nur unter schier unerfllbaren Bedingungen in die Erlsung Eintritt ndet, sondern diese die kaiserliche Botschaft kann
auch nicht bis zu ihm gelangen. Sie ist beabsichtigt, der
Bote wird abgefertigt, er setzt alle seine Krfte daran, seine
Botschaft auszurichten, aber selbst schon die Gemcher des
innersten Palastes kann er nicht hinter sich bringen. (Wir
denken an die vielen Trhter, die vor den Hallen des Gesetzes postiert sind.) Aber selbst wenn des Kaisers Bote
durch die innersten Gemcher drnge: nichts wre gewonnen. Er mte sich dann die Treppe hinabkmpfen; und
gelnge ihm auch dies: nichts wre gewonnen. Die Hfe
wren noch zu durchmessen, und nach den Hfen der zweite umschlieende Palast: und wieder Hfe und Treppen;
und wieder ein Palast; und so weiter durch die Jahrtausende. Aber selbst wenn er dann endlich aus dem uersten Tor
strzte, lge ja erst die Residenzstadt vor ihm. Niemand
46

dringt hier durch, und gar mit der Botschaft eines Toten.
Die Botschaft also, die die Erlsung enthlt, ist an die ganze
Qual der Unendlichkeit gebunden. Sie ist uns zugesagt. Sie
eilt uns entgegen. Wir selbst, wenn wir etwas taugen, bewegen uns auf sie zu. Aber dazwischen liegt die Unendlichkeit,
wenn ein solches Vorstellungsbild anders als eben in der
Parabel gestattet ist. Der Mensch aber darf trotz dieser absurden Vergeblichkeit, trotz der fast vlligen Unwahrscheinlichkeit der Erlsung, von seiner Intention der Erlsungsbereitschaft nicht abweichen. An das winzige Wrtchen fast mu er sich halten, an ihm hngt sein Heil,
wenn es berhaupt eines gibt.
Kafkas Werk berichtet von der unentrinnbaren Maschinerie des Lebens; von seiner brokratischen Mechanik, die
den Menschen in dauernder Untersuchungshaft hlt; gegen
ihn Anklagen erhebt, deren Substanz und Zweck dem Angeklagten nie vllig bekannt werden; ihn zwingt, Delikte
einzugestehen, die er nie beging; unbegreiiche und ranierte Torturen und Strafen ber ihn verhngt. Es wre jedoch absurd, Kafkas Werk unter irgendeinem politischen
Aspekt betrachten zu wollen. Er registrierte nur die unabwendbare Not, den unlsbaren Konikt und Daseins Widerspruch des Individuums, das sich im Labyrinth seiner eigenen inneren und ueren Institutionen verliert. Von unbestechlichem Eifer wie die Propheten, ist er doch nicht ohne
Gnade und stets voll des Erbarmens mit den grotesken Verzerrungen, denen alles Kreatrliche anheimgegeben ist.
Der Wille zur unbedingten Wahrheit, der allein die Korrektheit der Metaphern bewirken kann, stellt ungeheuerliche Anforderungen an den Schreibenden. Es ist schwer,
die Wahrheit zu sagen, denn es gibt zwar nur eine, aber sie
47

ist lebendig und hat daher ein lebendig wechselndes Gesicht (an Milena). Kafka war sich dessen bewut, da fr
den Verantwortlichen jede denierende Aussage in sich
selbst die Symptome des Widerspruchs und des tdlichen
Zerfalls trgt. Als Schriftsteller stand er deshalb immer vor
der Frage: Von welchem Punkte an hat jemand berhaupt
das Recht, Menschen um seine Erkenntnisse zu versammeln? Das ist keine blo literarische, vielmehr eine religise
Frage.
Swedenborg sagte einmal: Das Gewissen ist die Anwesenheit Gottes im Menschen. Das Daimonion des Sokrates, der Deusin nobis des Ovid (agitante calescimus eo)
ist der Trger des Gewissens, das allein die echte Tat ermglicht, aber auch Unternehmungen voll Mark und Nachdruck aus der Bahn lenkt, die Entscheidung zum Ritt sogar
noch ins nchste Dorf bremst, den Eintritt ins Gesetz hintanhlt. Wenn Kafka sein erstes Buch, seine erste groe
Entscheidung in der Sphre des geistigen Wirkens mit dem
Titel Betrachtung versah, so schlug er sich vllig auf die
Seite des Gewissens, bedenkend, da er damit dem Handeln
absagte, da er unaufhrlich auf die kaiserliche Botschaft
werde zu warten haben, die wahrscheinlich fast niemals
kommt denn niemand dringt hier je durch , fr die aber
der Mensch dennoch allezeit sich festlich bereithalten soll,
denn wie er im Tagebuch schon 92 zu sich sagte :
Wenn auch keine Erlsung kommt, so will ich doch jeden
Augenblick ihrer wrdig sein.

48

IV Umgang mit Sirenen


Kafkas Anekdote Das Schweigen der Sirenen ist ebenso
rtselhaft und bestrickend wie die mythischen Sngerinnen
selbst, die darin nicht zu Worte kommen. Inwiefern Realitt hinter dem ursprnglichen Mythos wirksam war, versuchte man seit eh und je zu erkunden. Vergeblich allerdings, weil ja vermutlich der Mythos von Anfang an die
eigentliche Realitt war. Materialistische Dummkpfe
identizierten die berhmten Unheilstifterinnen abwechselnd mit orientalischen Eulen oder mit Pinguinen, andere
mit zudringlichen Berghirtinnen, die als verlockende Kder im Dienste kannibalischer Zuhlter sangen. Phantasiereichere Deutungen nahmen substantiierte Sonnenstrahlen
oder planetarische Wirkungen an, und die Reihe ging weiter bis zu Seehexen, Nymphen und Halb-Fisch-, Halb-WeibWesenheiten. Bei alledem und ungeachtet des Wandels in
den Elementen steht eines fest: das Weibliche nmlich. Die
menschenkpgen Vogelwesen, die Odysseus sah, oder die
Wassernixen, denen Henry Hudson und Kapitn John
Smith auf ihren Amerikafahrten im Ozean begegneten,
wiesen sich jedenfalls allesamt durch weibliche Attribute
aus, ebenso wie die Undinen, Melusinen und Loreleis, die
der gleichen Vorstellungswelt angehren. Weiblich an ihnen ist besonders, da sie Enttuschungen absolut nicht
vertragen konnten. Auch bedienten sich die meisten des
weiblichsten aller Verlockungsmittel, des Gesangs nmlich,
auer wir wollten von jener Sirene absehen, ber die Norman Douglas, der geistreichste aller Sirenenkenner, berichtet, sie sei anfangs des fnfzehnten Jahrhunderts in der Zui49

dersee gefangen worden und htte dann in Haarlem durch


lngere Zeit ein gutbrgerliches Leben gefhrt, aber niemals ein Wort gesprochen. Von dieser schweigenden Sirene
liee sich also eine Verbindung zu Kafkas seltsamen
Schweigerinnen herstellen.
Von den drei antiken Zauberwesen Parthenope, Ligea
und Leucosia berliefert man eine deutliche Genealogie,
die sie von Phorkys und Keto abstammen lt. Phorkys,
ein ganz unheimlicher Geselle, war auch der Vater der Graien, der Gorgonen und des Drachen Ladon, der die pfel
der Hesperiden htete. Von dieser gruseligen Nachkommenschaft waren ursprnglich die Sirenen weitaus die
schnsten. Aber weil sie ihrer Gespielin Persephone nicht
beistanden, als diese von Hades gekidnappt wurde, hatte
ihnen Demeter das Vogelgeeder angezaubert. Von da an
trieben sie es mit harmlosen Reisenden und rchten sich dafr an ihnen, wozu sie ihren Sitz praktischerweise auf den
Capri vorgelagerten Klippen nahmen. Die Homerische
Kosmographie verlegt sie jedenfalls dahin, wie denn auch
die amaltanische Seite des Kaps der Minerva als Wohnsttte Kirkes gilt. Gregorovius ebenso wie spter Douglas
tun so, als wren sie den Sirenen in jener Gegend geradezu
persnlich begegnet, ohne im brigen Schaden davongetragen zu haben. In Goethes exakter Phantasie machen sie
sich zwar sehr ausfhrlich am oberen Peneios und in den
Felsbuchten des gischen Meeres vernehmbar; aber das
war vor ihrer bersiedlung in die Gegend von Capri, zu der
wohl die verschiedenen Westfahrten der Hellenen Anla
gegeben hatten. (Auf der Rckfahrt von Sizilien wre Goethes Schi bei vllig heiterem Himmel und ungebrochener
Meeresstille einzig infolge der Strmung an den Sirenen50

inseln beinahe gescheitert. [Ital. Reise, 4. Mai 787.]


Eine Zeichnung Goethes [wahrscheinlich zum 2. Teil von
Faust] zeigt Sirenen, die, auf Klippen hingelagert, ten
und singen. In Goethes Bibliothek befand sich das Grndliche Mythologische Lexicon von M. Benjamin Hederich,
darinnen die Sirenen als berhmte Huren gurieren,
welche die Vorbeireisenden an sich gelocket und hernach
ausgezogen.) Die Argonauten, so hren wir, fuhren an
den Sirenen unbelstigt vorbei, denn Jason mitsamt seinen
hochberhmten Gefhrten lauschte gerade dem Gesang
seines Mitreisenden Orpheus. Mit dem konnten die Sirenen
es nicht aufnehmen, wie sie denn auch bei ihrem Zweikampf
mit den Musen unterlagen, von denen sie zur Strafe gerupft
wurden. Immerhin wuchsen ihnen die Federn wieder nach.
Odysseus war jedenfalls der letzte, der sie noch als halbe
Vogelwesen sah, und da sie ihn nicht beeindrucken konnten, strzten sie sich ins Meer, eine recht feminine Reaktion.
ber ihr weiteres Schicksal liegen drei berlieferungen
vor. Nach der einen (von Euripides) leben sie im Hades mit
Persephone weiter, die zweite lt sie als Halbschwesen in
den Ozeanen umher schwimmen, die dritte will wissen, da
sie sich in Felsklippen bei Capri verwandelten. Dies ist die
beste, mit dem Urmythos noch am ehesten bereinstimmende Wahrscheinlichkeit. Denn es mu wohl etwas SirenischWundersames ber der Luft von Capri schweben, was der
Umstand beweist, da Mr. Wreford, ein englischer Publizist des neunzehnten Jahrhunderts, die Insel besuchte, um
dort einen Nachmittag zu verbringen, aber mehr als dreiig
Jahre, bis zu seinem Tode, blieb. hnliches soll sich dort
nachher des fteren abgespielt haben, wird allerdings auch
von Hawaii erzhlt.
5

Alle diese Details sind zu erwgen, wenn man Kafkas


Sirenenanekdote richtig wrdigen will. Insbesondere mu
man sich die Homerische Version zum Bewutsein bringen. Sie steht in der Odyssee zwlftem Gesang. Man vergesse nicht, da dort Odysseus selbst die Geschichte erzhlt,
der ja als Aufschneider bekannt war und sich vor der lieblichen Nausikaa womglich noch wichtiger machen wollte,
als er es in der Tat ohnehin schon war. Er berichtet also, wie
er von Kirke vor den Sirenen gewarnt worden sei, die damals noch nicht zu dritt, sondern nur zu zweit auf einer blumigen Wiese saen, umgeben von Gebein, verwesenden
Menschenleibern und drr getrockneten Huten. In diesem
makabren Milieu bezaubern die Grausamen alle, die ihrer
Wohnsttte nahekommen. Wer ihnen lauscht, der wird daheim die Familie nicht mehr begren. Hier zeigt sich, wie
genau Kirke ihren Odysseus kannte, der die Heimat sogar
der Unsterblichkeit vorzog. Ithacam ut videret, immortalitatem scribitur repudiasse (Cicero, De Legibus II, und
Dion Chrysosthomus, Orat. XIII). Kirke ist es denn auch,
die das Verstopfen der Ohren der Gefhrten mit Wachs und
das Anketten des Odysseus an den Mast anregt, falls dieser
die Sirenen ungeachtet aller Warnungen dennoch zu hren
wnsche (eine Neugier, die Kirke nach ihren Erfahrungen
mit Recht bei Odysseus voraussetzte).
Die Fahrt des Odysseus verluft dann zunchst vom Kap
der Minerva, wo Kirke residierte (man zeigt noch Palastreste), nach Westen, vermutlich in der Absicht trotz aller
Heimatsehnsucht , zwischen den Sulen des Herakles nach
dem fabulosen Atlantis zu gelangen, eine Reise, die spter
Dante divinatorisch mitverfolgte und die er den Ithaker
auch nahezu vollenden lt. Dieser selbst aber erzhlte den
52

Phaken, wie pltzlich der Wind sich legte, das Wasser


glatt wurde und die stille See zu glnzen begann. Symptome, die die Nhe der Sirenen andeuteten. Eilig wird nun
Wachs (das antike Ohropax) den Gefhrten in die Ohren
gestopft, und Odysseus lt sich an den Mast binden (wohlgemerkt: mit oenen Ohren). Und unverzglich vernimmt
er denn auch den Gesang der Sirenen, der in griechischer
Sprache malos verfhrerisch klingt, schon im ersten Hexameter mit siebzehn vollen Vokalen lockend (nur fnfzehn Konsonanten):
: Komm, du besungener Odysseus, du
groer Ruhm der Acher, so zauberten die Vogeldamen, komm, und du wirst vergngt und weiser als zuvor
weiterfahren ( ), denn wir wissen alles ber
Trojas und der Argiver Schicksal und berhaupt ber jegliches, was auf Erden geschieht (
).
Solche Schmeicheleien wren durchaus geeignet, auch
den angebundenen Helden zu berlisten, um so mehr, als
hier kein trivialer irdischer Firlefanz, sondern Weisheit in
Aussicht gestellt wird, obwohl die Sirenen selbstverstndlich unkerten und Odysseus mehr versprachen, als sie je
htten bieten knnen. Dieser, glcklicher als Adam, war
nicht berdies noch dem begierigen Zureden eines Weibes
ausgesetzt, sondern konnte sich auf seine Schisgefhrten
verlassen, die ihn auftragsgem nur noch fester an den
Mast fesselten, so da die ganze Expedition den phorkyadischen Animiermdchen entrinnen konnte.
Soweit Homer oder vielmehr sein Odysseus. Etwas vllig
anderes ereignet sich mit dem Mythos bei Kafka. Dieser
hat herausgefunden, da Odysseus sich sowohl an den
53

Mast schmieden als auch die Ohren verstopfen lie, um


unter der Devise Doppelt genht hlt besser vor dem
Gesang der geederten Feen absolut sicher zu sein. Kafkas
Odysseus ist ganz und gar Kafkas. Eine Vorkehrung allein
htte ihm nicht gengt. Aber auch die Sirenen sind Kafkas
Sirenen, denn sie verfgen nicht blo ber die Wae des
Gesangs, sondern ber eine noch viel schrecklichere Wae,
nmlich das Schweigen. Und wirklich htten nach Kafkas
Version , als sich das Schi des Odysseus nherte, die gewaltigen Primadonnen nicht gesungen. Der Ithaker freilich glaubte, sie sngen, nur knne ihr Gesang ihn, den
zweifach Gesicherten, nicht erreichen. Sie aber schwiegen.
Nun liee sich solches Schweigen auch dahin interpretieren, da die Persistenz des Odysseus, sich unter keinen Umstnden von ihnen verfhren zu lassen, den doch immerhin
weiblichen Wesen einfach die Rede verschlug. Kafka aber
spricht ihnen die Kraft, zu schweigen, als bewute Wae zu.
Er invertiert also den berlieferten Mythos (wie ja auch
seine New Yorker Freiheitsstatue zu Beginn seines Amerika betitelten Romans nicht mit erhobener Lampe, sondern
mit gezcktem Schwert grt). Die Vorbeugetricks des
Odysseus gelangen ihm freilich nur unter Einbue seiner
heroischen Reputation. Denn setzt man den interpretativen
Hebel etwas tiefer an, dann htten die Sirenen geschwiegen,
weil sie wuten, da sie ohnehin nicht gehrt werden konnten, und htten durch ihr Schweigen dem listenreichen
Mann vor der Welt der Gtter und Menschen eine fhlbare
Blamage zugefgt. Kafka bringt als Anhang eine weitere
Konjektur, nach der Odysseus das Schweigen der Sirenen
dennoch bertrumpfte, indem er nmlich davon wute,
sich aber der berschlaue so stellte, als nhme er an, sie
54

sngen, und solcherweise den Gttern den Scheinvorgang


nur gewissermaen als Schild entgegengehalten habe.
Kafka paraphrasiert das Thema Angst und verschiebt
den Mythos in der Richtung zur menschlichen Schwche.
Odysseus ist hiefr keine schlechte Wahl. Er ist das Gegenteil der sturen achischen Draufgnger, er ist ein Held malgr lui. Plato erzhlt in Politeia, Odysseus habe im Hades
nichts sehnlicher fr den Fall seiner Wiedergeburt erwnscht als das Leben eines schlichten Privatmannes.
Das erinnert an Kafkas Wunschbild des Lebens dans le
vrai, des Lebens des einfachen Mannes mit regelmigen
Gewohnheiten, mit dessen komplizierter Beschreibung er
viele Bnde htte fllen knnen. Angst brigens ist von
Feigheit scharf zu trennen. Man kann Angst, die die Mglichkeiten eines Unheils in allen ihren Facetten unaufhrlich abtastet, auch als einen Ritus zur Bannung des Unheils
deuten. Unterliee man aber dieses Zeremoniell der Angst,
dann wrde das Leben zu leichtsinnig genommen und dem
Unglck das Tor genet sein.
Die Sirenenanekdote verluft parallel zu Kafkas Leopardenaphorismus. Dort wird die Ungewhnlichkeit des Verhaltens der Leoparden, die die Opferkrge im Tempel mit
einer zum Rituale werdenden Regelmigkeit leersaufen,
vermge des menschlichen Kalkls auer Kraft gesetzt und
gleichsam trivialisiert. Die Leoparden werden der tglichen
Zeremonie einverleibt, obwohl es auch weiterhin von der
unberechenbaren Willkr der Leoparden abhngt, ob die
Zeremonie nicht ad absurdum gefhrt wird. Denn die Leoparden knnten doch immerhin eines Tages ausbleiben, so
wie die Sirenen das Kalkl des Odysseus ad absurdum fhren, indem sie diesem ihre Berechnung entgegenstellen,
55

whrend er sie seiner Berechnung ausgeliefert glaubte. Ein


weiteres ist, da auch die Berechnung der Sirenen zum
Scheitern gelangt, weil Odysseus sie gar nicht zur Kenntnis
nehmen kann, und noch ein weiteres, da er sie vielleicht
zur Kenntnis nimmt, aber sie schon lngst seiner Planung
einverleibt hatte. Eine Parabel, wie man wei, kommt aus
dem Unendlichen und verluft ins Unendliche.
Man knnte geneigt sein, zu vermuten, da auch die
sinnreichste Parodie antiker Stoe und Motive der nie
berwundenen Gymnasiastenlust unterliegt, den Griechischlehrer zu verppeln. Ist er es, dem Kafka in seiner
Glosse Poseidon den Meergott als das zeigen will, was
er vielleicht in Wirklichkeit ist, nmlich als rechnenden
Business-Manager, dem die Verwaltung der Gewsser auferlegt ist? Auferlegt, denn er erfllt eine Aufgabe, weil er
mu, und wie die meisten Angestellten freut er sich gar nicht
seiner Arbeit, bleibt aber kraft des Gesetzes der Trgheit
eiig. Auch auerhalb seines geschftlichen Elementes
hebt sich ihm der Magen, und innerhalb des Geschftes hat
er schon gar keine Chancen, denn bestenfalls knnte er zur
Erholung mit der Verwaltung eines Sondermeeres betraut,
also eigentlich nur degradiert werden. So ist er trotz all seines Einusses unglcklich und zugleich ein wenig lcherlich und rgert sich darber, da man sich von ihm unzutreende pathetische Vorstellungen macht, whrend er in
Wirklichkeit in unendlichen Rechnereien aufgeht, so da
er die Meere, deren Konti er fhrt, nicht einmal richtig gesehen hat, ebenso wie vielleicht der Prsident eines riesigen
Holzverwertungskonzerns noch nie in einem wirklichen
Wald spazieren ging. Poseidons einzige Honung ist der
Weltuntergang. Dann erst, knapp vor dem Ende, nach
56

Durchsicht der letzten Rechnung, mchte er sich vielleicht


eine kleine Rundfahrt auf seinen Ozeanen leisten knnen.
In einem Erzhlungsfragment schildert Kafka einen Angestellten, der das reale, aus dem tglichen Leben gegriene
Gegenstck seines Poseidons bildet, einen Buchhalter,
der ber dem Hauptbuch ausgebreitet lag wie ein Frosch,
ein kurzsichtiger schwermtiger Mann, still, nur von einem mhseligen Atem schwach gehoben und gesenkt.
Kurzsichtig ist auch Poseidon; seine Meere sah er nie;
schwermtig und verdrielich liegt er ber seinem Hauptbuch ausgebreitet, nicht wie ein Gott der Weltgewsser,
sondern wie ein Frosch der Smpfe. Die antike Gtterwelt
war den gleichen Vergeblichkeiten und Unerreichbarkeiten
ausgesetzt wie die Menschenwelt, nur mit dem Unterschied,
da bei den Menschen tragisch ausluft, was bei den Gttern zur Parodie gedeiht. Denn gerade mit ihrer pathetischen Erhabenheit mssen Olympier vorsichtig umgehen,
da sie nur zu leicht der Lcherlichkeit anheimfallen knnte
(und in der Tat ja auch in zahlreichen literarischen Formungen seit Homer schon anheimel).
Gegen das Vergebliche und Unerreichbare gbe es fr
Poseidon nur eine einzige Rettung, nmlich den totalen
Untergang, der indessen keinen Ausweg darstellen kann,
weil ja eben das untergeht, was gerettet werden sollte. Deshalb ist auch Poseidons Bemerkung, er werde seine Meere
erst kurz vor dem Weltuntergang kennenlernen, von Kafka deutlich als unglaubwrdige Frivolitt gekennzeichnet.
Denn es ist oenkundig, da Poseidon seine Meere niemals
kennenlernen, hingegen sie unablssig verwalten wird, wobei seine gttliche Unsterblichkeit dabei nur eine besondere Strafverschrfung darstellt. Wre Poseidon sterblich,
57

so knnte ihm allenfalls durch den Tod geholfen werden.


Er mu aber ein anthropomorphes Mivergngen empnden, ohne zugleich je seine Unsterblichkeit loszuwerden.
Die Furcht vor dem Tode hlt bei den Menschen der Furcht
vor der Unsterblichkeit die Waage.
Der Dichter wirkt legitim an den Verwandlungen der
Mythen, das heit an ihrem Weiterleben mit, ja darin besteht seine eigentliche Berufung. Er hlt sich dabei ber
dem historischen Nach- und dem geographischen Nebeneinander und berlt den Zeitenlauf seinen Anachronismen, den Raum seinen Anatopismen. So mochte Schiller
getrost in Wallenstein den Blitzableiter, Goethe in
Faust Wochenblttchen und Totenschein, Wagner in
Die Meistersinger den Flieder gurieren lassen, Shakespeare in Wintermrchen Bhmen ans Meer verlegen.
Motive sind von zeit- und raumentbundener Symbolik,
Helena bleibt jung und schn, wie alt sie auch sein mge,
und ein gutes Theaterstck bleibt dies in jedem Kostm.
In hundert Verwandlungen geht der Sirenenmythos durch
Zeiten und Gemter, haftet an der Grabstele des Sophokles,
deren Sirenen sowohl Seelenvgel als auch die berzeugungskraft seiner Kunst darstellten, oder spricht und singt
aus Goethes triefendem Fluweib, ja gellt dem modernen
Menschen in dem warnend-bedrngenden Sirenengeheul
der Fabriken, Polizeiautos, Ambulanzen und Flugabwehralarme in die Ohren. All das ist gefahrbergend und verlockend zugleich, weil eben alles tief Schreckhafte und
sogar das des Todes immer auch eine Variante der dmonischen Verlockung enthlt. Denn mit dem Tod spielt man
von Kindesbeinen an bis in die Auen- und Kriegsministerien. Die Propagandisten aller Schattierungen hocken auf
58

den realen oder imaginierten Knochenhaufen, liebliche


Verheiungen tend, und man mu sich nicht nur anketten lassen, sondern wie bei Kafka auch beide Ohren verstopfen, um ihnen standzuhalten. Wo der Propaganda keine
Ohren genet sind, dort verliert sie ihre raison dtre, denn
wer nicht hren kann, der wird so glaubt man auch nicht
fhlen.
Das vollkommene Verstummen der Sirenen erwiese sich
jedoch erst dann als eine wirklich wirksame Wae, wenn es
als solches vernommen wrde, das heit wenn die Sirenen
einem hrenden und unangeketteten Odysseus schweigend
ins Antlitz geblickt htten. Dies htte er vermutlich am allerwenigsten ertragen. So aber wie die Dinge bei Kafka
liegen verschlo er sich einem nur vorgestellten Gesang.
Die Sirenen ihrerseits aber schwiegen vielleicht weder aus
Verbissenheit noch weil sie um ein bezwingendes Thema
verlegen gewesen wren, sondern weil sie mit guten Grnden voraussetzten, da die Furchtbarkeit eines vorgestellten Gesangs die ihres wirklichen bei weitem bertreen
mte. Auf diese Weise allerdings schwiegen sie sich selbst
zugrunde, und ihr Schicksal in ihrer damaligen Form war
in Verbindung mit Odysseus in jedem Falle besiegelt. Da
aber die Menschheit ein unstillbares Bedrfnis nach Sirenen hat, leben sie in andern Formen weiter, ja niemand kann
wissen, inwiefern er nicht selbst ihre mythische Rolle weiterspielt.

59

Brand

Manche behaupten, Brand habe nie gelebt, er sei eine Erndung von mir, ein bloer Deckname fr meine eigenen
frhzeitigen Dichtungsversuche. Zum Teil grndeten sich
solche unsinnigen Konjekturen auf einer irrtmlichen Angabe in einem Literaturkalender, darin der Name Brand
als ein Pseudonym fr mich erschienen war. Aber ich habe
niemals Dichtungen unter einer Maske verentlicht, auer als Gymnasiast, zur Zeit, da es in sterreich den Mittelschlern verboten war, irgend etwas zu publizieren.
Damals erschienen in der Sonntagsbeilage des Prager Tagblattes gelegentlich Gedichte von mir unter dem Namen
Hans Elmar, der mir sehr romantisch vorkam und den
ich aus einem lngst vergessenen Epos bezogen hatte. Alle
meine Mitschler wuten selbstverstndlich, wer Hans
Elmar war. Dafr hatte ich in jugendlicher Ruhmbegier
selbst gesorgt. Aber einer von ihnen, Hans Gerke, der viel
begabter war als ich, schlug mich nicht nur bald aus dem
Felde, sondern beschmte mich berdies, indem er seine
Gedichte khn unter seinem wirklichen Namen in dem gleichen Prager Tagblatt verentlichte. Sein Triumph erreichte den Gipfel, als eines seiner Gedichte sogar von Karl
Kraus in dessen Fackel heftig zerzaust wurde. Ich hatte
noch fast zwanzig Jahre zu warten, bevor ich mich eines
hnlichen Erfolgs erfreuen konnte. Indessen seit Gerkes
Aristie zeichnete auch ich nur noch mit meinem echten
Namen.
Wenn aber gewisse Leute vermuteten, Brand habe es gar
nicht gegeben, so war insoferne etwas daran, als dieser
60

Name in den Prager Kirchenbchern, Geburtsmatriken


oder sonstigen amtlichen Registern nirgends verzeichnet
war. Denn Karl Brand war in der Tat ein Pseudonym;
aber nicht fr mich, sondern fr einen anderen jungen Menschen, beilug meines Alters, der in Wirklichkeit Karl
Mller hie. Ich lernte ihn kurz vor meiner Matura (in
Deutschland Abitur) kennen, und wir trafen einander
spter hug in dem berhmten Caf Arco, wo wir mit
den brigen deutschen Dichtern und Literaten Prags beisammen saen. Etwas mehr hierber und ber die Freundschaft, die sich zwischen Mller alias Brand und mir
entwickelte, kann man aus der Erzhlung Vermchtnis
eines Jnglings erfahren, die eine der Tafeln meines Buches Prager Triptychon bildet und auch sonst oft nachgedruckt wurde. In Wirklichkeit handelt es sich dabei um
einen autobiographischen Bericht, der in den Einzelheiten
geschichtlich genau, jedoch als Ganzes erzhlerisch gestaltet ist. Jedenfalls habe ich dort die Lebensatmosphre, in
der Brand sich bewegte, und seine Art, sich zu uern und
zu reagieren, mit mglichster Genauigkeit festgehalten.
Als ein Gegenstck kann man noch Werfels Erzhlung
Kleine Verhltnisse heranziehen, darin das Milieu einer
armen Familie nach dem Vorbild des (Brand-)Mllerschen
Hauswesens geschildert wird, worauf ich auch in meinem
Nachwort zu dieser Erzhlung Werfels (S. Fischer Verlag,
955, Schulausgaben moderner Autoren) hinwies.
Werfel kannte Brand beilug seit 93. Das Wort
Freundschaft wre fr diese Beziehung etwas pathetisch
gewhlt. Da der christliche Brand im wahrsten Sinne des
Wortes proletarischer (nicht etwa kleinbrgerlicher) Herkunft war und der ltere Werfel Sohn eines reichen jdi6

schen Hauses, wre an sich dem Aufkommen einer Freundschaft in keiner Weise hinderlich gewesen. Aber die Beziehung war bei Werfel von Anbeginn auf dem bei ihm immer
machtvoll wirkenden Element des Mitleids, des Erbarmens,
der humanen Ergrienheit aufgebaut; von Seiten Brands
auf grenzenloser Bewunderung, ja fast erotisch untermalter
Liebe fr das lebensbejahende und siegessichere lyrische
Genie. Brand litt an Lungenschwindsucht, der ein doppelseitiger Pneumothorax nicht abhelfen konnte. Seine beste
Medizin war seine lyrisch-epische Begabung und das Beisammensein mit seinen literarischen Bekannten. Er starb
98. Werfel und ich besuchten ihn whrend der letzten
Klimax seiner Krankheit, und ich wachte an seinem Sterbelager in der alten rmlichen Hofwohnung in dem dsteren
Barockhaus auf dem Radetzky-(spter Kleinseitener-)Platz,
einem mrben Bauwerk, in dessen verzwickten Stockwerken, makabren Korridoren, hofumklammernden Loggien
und im Nichts endenden Dachbden man sich selbst abhanden kommen mochte wie ein Angeklagter Kafkas.
Als Brand noch beweglich gewesen war bis etwa Anfang 98 , war ich oft mit ihm spazierengegangen und
hatte ihn auch meistens aus dem Caf Arco durch die
Altstadt und ber die gurengeschmckte Karlsbrcke
heimbegleitet. Er wute, da er bald sterben wrde, und
sprach davon in seiner letzten Zeit eher mit Neugier als mit
Angst. Er hatte mir das Versprechen abgenommen, seinen
dichterischen Nachla zu verentlichen. Gedrucktsein
heit dableiben, so glaubte er. Non littera scripta sed littera
impressa manet. Ich habe dieses Versprechen eingelst, so
gut ich konnte. 920 gab ich im Verlag Eduard Strache,
Wien-Prag-Leipzig, eine Auswahl von Brands Gedichten
62

und Prosastcken unter dem Titel heraus: Karl Brand,


Das Vermchtnis eines Jnglings. Ich hatte Werfel, der
damals schon in Wien lebte, gebeten, zu diesem Buch ein
Vorwort zu schreiben, das den Band einleitet, dem ich noch
einen kleinen Epilog hinzufgte. Brand sollte gleichsam
Arm in Arm mit seinen nchsten Kameraden erscheinen.
Werfel hatte sein Vorwort mit eigener Hand sehr schn
kalligraphisch von seinem Entwurf abgeschrieben, und ich
verwahre dieses Manuskript noch heute in New York.
Wie sich Brands Texte darboten, beziehungsweise wie
ich sie aus seinen eigenen Vorlesungen kannte, handelte es
sich zwar nicht um groe oder weltbewegende Kunstwerke,
aber was er schrieb, enthielt berall die kotyledonenartigen
Anstze eines bedeutenden Dichters, den sein Schicksal,
seine Todeskrankheit nicht zur Vollendung gelangen lie.
Darber hinaus war Brand symbolisch fr eine sich nach
neuer Form, nach reinem Ethos verzehrende Jugendlichkeit, die ihn liebenswert machte. Solcherlei Wahrnehmungen bestimmten sowohl Werfels (die zeitlichen Entwicklungen teils berdehnende, teils zusammendrngende) Vorrede als auch mein Schluwort. Die Kraft der Generation
so Werfel , die unter dem Unstern dieser Laufte [gemeint war der Krieg und seine seelischen und sozialen Voraussetzungen] ins Leben trat, war das Bekenntnis zum
Schiffbruch, der besessene, der unbedingte Sprung ins
Meer. Ich konnte Brand um einiges positiver sehen. Wohl
mochte in ihm ein bestimmter dichterischer Typus zu Worte kommen, wenigstens einmal in ganzer Feierlichkeit,
aber ich glaubte zugleich selbst in seinen schpferischen
Unbeholfenheiten individuelle Schtze zu erkennen.

63

In seinem Buch Gesprche mit Kafka vermerkt Gustav


Janouch eine kurze Unterhaltung ber Brand, die sich irgendwann im Herbst 92 abgespielt haben drfte. Janouch
war damals achtzehn Jahre alt. In dem Gesprch nahm Janouch Bezug auf den kurz vorher von mir herausgebrachten Nachla Brands und notiert, was Kafka ihm ber den
Verstorbenen sagte: Es war so ein unglcklicher junger
Mensch, der zwischen den hundertjhrigen Juden der Kaffeehuser sich verirrte und starb. Was sollte er auch tun?
Die Kaeehuser sind die Katakomben der Juden in dieser
Zeit. Ohne Licht und Liebe. Das ertrgt nicht jeder. Die
hundertjhrigen Juden des Caf Arco sind selbstverstndlich parabolisch zu nehmen. Physisch war Kafka an
jenem Kaeehaustisch, an dem er mit Brand gesessen war,
zwar so ziemlich der lteste, aber er zhlte damals (9398) selbst erst dreiig bis fnfunddreiig Jahre. Was er im
Sinne hatte, war also das metaphysische Alter, die hundertund tausendjhrigen Kmmernisse, die auf den Schultern
aller ber die Welt dahinlebenden Diasporajuden lasteten.
Die Kaeehuser mochten fr sie die Katakomben darstellen, darin sie in verhltnismiger Sicherheit ihre Riten befolgen konnten. Der junge Brand erschien danach Kafka
mitten unter den Kaeehaus-Patriarchen als verirrter und
totgeweihter Fremdling. Kafka selbst war brigens weder
ein regelmiger noch huger Kaeehausgast. Wenn er
aber kam, erteilte er der Runde, auch ohne viel zu reden, ein
so entschiedenes Geprge, da man das Gefhl hatte, er sei
immer anwesend, was ja auch in einer bestimmten Art tatschlich im Geiste zutraf.
Da nun Brand nach Kafkas Meinung am ArcoTisch das Gefhl haben mochte, in ein Labyrinth geraten
64

zu sein, daran war wohl insoferne etwas Richtiges, als


Brand-Mller aus der naiven Umwelt seines elterlichen
Haushalts, wo unter einem Kruzix und einem Madonnenbild Tag und Nacht fromme llichter brannten, in eine
Sphre geraten war, in der die besten Geister jeweils ihrer
eigenen Religiositt nachhingen, wobei sie im Gesprch am
wenigsten vernehmbar wurden, whrend eine Entourage geschwtziger und alles besser wissender Intellektueller ihre
stark hervortretenden agnostisch-nihilistischen Geruschkulissen beisteuerte. Dazwischen starb Brand dahin, man
merkte ihm an, da er es wute; und da Kafka an sich
selbst hnliches ahnte, war wohl eine verhohlene Gemeinsamkeit, die sich wie ich noch zeigen werde in einer
uerung Kafkas ber Brand deutlich oenbaren sollte.
Wie aber nun Brand eigentlich dazugekommen war, zu
dichten, das lt sich bei ihm ebensowenig erklren wie bei
anderen Dichtern sonst. Sein Heim, wenn man es so nennen
konnte, hatte lediglich die Poesie der Armut, die ja der
Arme selbst ebensowenig empndet wie der Bergbauer die
Herrlichkeit der Natur an einer Lawine. Es gibt arme Dichter, ob nun gut oder schlecht; und die Reichen dichten auch
entweder gut oder schlecht. Und es wre billig, zu kommentieren, es sei vielleicht doch dieser groe Glanz von Innen
gewesen (den schon Rilke wahrnahm, was ihm oberchliche Beurteiler verbelten), der das Dichterische bei Brand
in Brand setzte. Eher schon mochte das Unabwendbare der
dahinschwelenden Todeskrankheit eine treibende Kraft
abgeben, das buchstbliche Verbrennen des Jnglings,
Flamme bin ich sicherlich. Die Heftigkeit von Kafkas
Schaen, in den Jahren, in denen er seines nahen Todes
schon sicher war oder ihn fr sehr wahrscheinlich halten
65

mute, war ein hnlicher Proze. Aber auch gesunde, vitale, lebensfreudige, in einem langen Leben gesicherte Menschen dichten, ob nun gut oder schlecht. Die stille Verzweiung, der jubelnde Glaube: beide knnen ihre Dichter
hervorbringen, gute und schlechte.
Des Unterschiedes mu gedacht werden, da Kafka
seine literarische Verlassenschaft vernichtet, Brand aber die
seine leidenschaftlich gerne verentlicht haben wollte.
Das ist zunchst ein berlegenheits-Unterschied. Kafka
war gro. Wesentliches von ihm war schon erschienen. Er
geno nicht die weitreichende und bereits Weltruhm andeutende Publizitt Werfels, aber er wandelte in der rckhaltlosen Verehrung oder scheuen Bewunderung seiner
Freunde. Er war demtig und nicht ohne die Flaubertsche
Qual des Zweifels an seinen dichterischen Krften; aber er
htte tricht sein mssen, um seinen Rang nicht zu kennen.
Da er ihn kannte, mochte er sich auch jene brieiche Verfgung an seinen Freund Max Brod leisten, die dieser zum
Glck nicht befolgte und der Welt so den Nachla erhielt.
Von dem Jngling Brand war (mit Ausnahme einiger weniger Gedichte, deren Verentlichung ich brigens selbst
bewirkt hatte) so gut wie nichts erschienen. Und wer stnde
nicht als junger Dichter unter der Magie, da das Verffentlicht-Werden hchstes Glck der Erdenkinder bedeute? Das Selbstgefhl eines jungen Dichters kommt nicht
aus ohne diese unerlliche Besttigung. Und welcher
Dichter oder Schriftsteller oder berhaupt Knstler ist
vllig frei von dem Bedrfnis nach einem gewissen Exhibitionismus? Er mchte nicht nur formen, gestalten, aussagen
darstellen, verknden, lehren und wirken, er will sich selbst
in seinen seligen und unseligen Momenten zeigen, in dem,
66

was er als seine herrlichsten Triumphe empndet, und sogar in dem, was er fr seine tiefste Erniedrigung hlt. Brand,
sich im Sterben wissend, wollte nicht nur in seinen Dichtungen weiterleben, er wollte durch sie geradezu jetzt erst
wirklich zu leben beginnen. Wie stark er dies wollte, das
fhlte ich erneut noch nach siebenunddreiig Jahren, als
ich die Erzhlung Vermchtnis eines Jnglings schrieb
und dabei Brand in mir wieder zum Leben aufrief und abermals neben seinem Sterben wachte.
Am Ende dieser Erzhlung steht eine Mitteilung Kafkas
an mich, die auch sonst bekannt und brigens in der von
Max Brod besorgten Ausgabe der Briefe Kafkas enthalten
ist. In New York, wo ich wohne, blicken mich diese in seiner feinen Handschrift festgehaltenen Gedanken Kafkas
tglich an, zusammen mit anderen Zeilen, die er an Gertrude Thieberger richtete, lange bevor sie noch meine Gattin geworden war. In jener uerung (vom 7. Februar
922) greift Kafka die von mir herausgegebene Anthologie
von Brands Gedichten und Prosastcken auf. Die Worte
Kafkas aber sind von besonderer Wichtigkeit, denn sie sind
fr den Dichter Kafka selbst ebenso kennzeichnend wie fr
seine menschliche Beziehung zum Falle Brand, die sich als
viel tiefer erweist, als man nach seiner Bemerkung zu Janouch
vermuten mchte. Kafka analysiert das Buch mit einem
einzigen Satz, der in mehreren Terrassen verluft und ein
geradezu klassisches Beispiel fr Kafkas Fhigkeit darstellt, ein Phnomen vllig in seiner ganzen Breite zu umfassen und zugleich dessen Tiefgang vollkommen auszuloten. Zuerst Werfels sehr einfache und schreckliche
Wahrheit , dann das Sterben dieses jungen Menschen, der
Drei-Tage-und-Nachte-Schrei, man hat in Wirklichkeit
67

keinen Laut davon gehrt, und wenn er hrbar geworden


wre, wre man paar Zimmer weitergegangen, es gibt
keinen anderen Ausweg als diesen, und schlielich Ihr
mnnliches und trostreiches Nachwort, zu dem man sich
natrlich am liebsten schlagen wrde, wenn es nur nicht,
wie es in der Natur des Trostes liegt, zu spt kme, nach der
Hinrichtung. Welch ein Satz! Kafkas ganze Erscheinung
ist darin enthalten. Man hrt den Tonfall seiner Stimme.
Die Worte, mit denen er den Empfang des Buches besttigt,
gewinnen unwillkrlich das volle Gewicht eines Prosastcks, das nicht aus der bloen Anschauung, nicht aus den
immanenten Mchten des Stils, sondern aus dem Abgrund
des Erlebnisses emporsteigt, aus der Erschtterung des
Herzens, aus einer innersten Angst und aus der sich erhebenden Selbstanklage. Hinrichtung nennt er den Tod.
Und alle seine Tode stehen da vor uns, vor allem jener in
der Verwandlung, was insbesondere durch zwei weitere
Stze Kafkas bekrftigt wird, wovon der eine dem zitierten Zentralsatz vorangeht, der andere ihm folgt. Sie lauten:
Das Buch hat mich im Wesen aber auch im Aufbau an
Iwan Iljitsch erinnert! Und ferner: Es ist bei Iwan Iljitsch nicht anders, nur ist es hier im Vermchtnis noch
deutlicher, weil jedes Stadium sich besonders personiziert.
Wie kommt nun Kafka pltzlich auf Tolstojs Tod des
Iwan Iljitsch? Zunchst ist hier zu bemerken, da Kafka
die Erzhlung kurz vor seiner Zuschrift an mich wieder gelesen hatte (Tagebucheintragung Dezember 92). Ich
sage wieder gelesen, denn selbstverstndlich kannte er
diese vielleicht groartigste Novelle Tolstojs schon seit
Jahren. In Prager literarischen Debatten spielte die Bezugnahme auf sie keine geringe Rolle. Ich selbst las sie 94,
68

und die Anregung hiezu ging von Gesprchen am ArcoTisch aus. Kafka aber mute sie schon mindestens seit 92
kennen, denn seine damals begonnene Verwandlung
verleugnet nicht die Eindrcke von Tolstojs erschtternder Darstellung des allmhlichen, unausweichlichen und
unverstandenen Sterbens eines Menschen. In Brand nun,
der Kafka 93 entgegentrat, war die Figur von Kafkas
Gregor Samsa (sogar mit der entsprechenden Genauigkeit
des gleichen Prager Lebensmilieus) leibhaft geworden, ja
Kafka mochte in Brand (wie in Samsa) sein eigenes allmhliches, unausweichliches und unverstandenes Sterben vorgespiegelt sehen, noch ehe es rztlich diagnostiziert war.
Und so schlsse denn der Hinweis auf Leben und Sterben
des Iwan Iljitsch in Verbindung mit Leben und Sterben
Brands den Ring mit Leben und Sterben des Gregor Samsa
und vorwiegend mit Leben und Sterben Kafkas selbst.
Der Schrei Kairo!, den Brand gelegentlich mitten in
einem qualvollen Hustenanfall schrill ausstie, war ein Ausbruch leidenschaftlicher Lebenssehnsucht, ein Traumschrei
nach Sonne, Farben, orientalischen Gluten, der tantalische
Durst nach einem Lebendigsein, wie es dem Jngling in
dem grauen, schimmelnden Gemuer des alten Kleinseitener Hauses, darin er dahinsiechte, versagt blieb. Kafkas
heie Liebe der Oper Carmen mit ihrer konzentrierten
Vitalitt war eine hnliche Erscheinung. Hiefr bewahrt
meine Frau noch verschiedene Zeichen Kafkas, denn mit
ihr besuchte er Carmen wiederholt, schrieb ihr auch darber und trug ihr (93) in eines der ersten Exemplare seines
ersten Buches Betrachtung ein Zitat aus Mrimes
Carmen-Novelle ein. (Siehe Brods Ausgabe der Briefe
Kafkas, Seiten 6 / 7.)
69

Kafkas (auf S. 2 bereits zitierte) Bemerkung ber Die


Verwandlung (96) Was sagen Sie zu den schrecklichen
Dingen, die sich in unserem Hause abspielen? hat zugleich
topo- und autobiographische Bedeutung. Die Kafkas
wohnten in Prag ein paar Schritte von Thiebergers. Sie waren nchste Nachbarn. Bei uns im Hause? Gewi. Der
Mensch, mit dem sich die schrecklichen Dinge abspielten,
war eben Kafka selbst. Es verging noch etwa ein Jahr, ehe
Kafkas Todeskrankheit von den rzten eindeutig konstatiert wurde. Aber in Wahrheit hatte er sich selbst in der
Verwandlung schon vorher die tdliche Diagnose gestellt. Er wute, da es keine Erlsung fr ihn gab, aber er
wollte, solange er lebte, in jedem Augenblick dennoch der
Erlsung wrdig sein. Als Brand 98 starb, als Kafka 92
Iwan Iljitsch wieder las und als er mir dann kurz nachher
ber das Brand-Buch schrieb, da hatte Brands Schicksal fr
ihn selbst eine warnende Vorbedeutung erlangt.
Tolstojs Iwan Iljitsch, Kafkas Verwandlung und
Brands Vermchtnis verschlingen sich ineinander und
bilden eine Wesenseinheit. Deshalb ist Brand von tieferer
Bedeutung fr die Literatur, als er selbst ahnen mochte oder
als Werfel oder ich wissen konnten, da wir die schmale
Leier, die er hinterlie, postum noch zum Erklingen brachten. Vielleicht hat Brand wenn man es streng nehmen will
als Person nicht gelebt, hat nicht das erfahren, was man
in vollem Umfang Leben nennt, aber den Tod, den hat er
erfahren, und es gibt ein Sterben, das unsterblich machen
kann.

70

VI . Juni 924
Der . Juni 924, ein Mittwoch, begann in Prag mit einem
freundlichen Morgen. Die Stadt lag bereits in Sommerlicht
und in anhebender Ferienstimmung. Die Republik, unter
der gide des weisen Thomas Garrigue Masaryk, bestand
nun seit fnfeinhalb Jahren und schien trotz aller inneren
Konikte und ueren Probleme in ihrem Wesen gesichert.
Die Prager jedenfalls (und auch die Deutschen unter ihnen)
hatten dieses Gefhl. Die historische Stadt, mit hell bergoldetem Dachwerk und darunter den tiefen Schlagschatten zeitloser nationaler und konfessioneller Kontraste, rstete sich aus ihrer Morgenbehaglichkeit zu dem gemigten Flei eines Sptfrhlingstages, der wie immer von der
smaragdenen Pracht der Grten durchglht sein wrde,
durchklungen auch von steten Hintergrundsakkorden bhmischen Musikantentums, durchduftet von Selchwarenund Biergerchen und immer verhalten vibrierend in ansteigend kmpferischen Stimmungen gegen den Abend zu.
Die Zeiten waren zwar nicht ganz einfach, aber wo waren
die Zeiten? In Italien veranstalteten die Faschisten ihre
schwarzen Umtriebe; aber Italien war weit. In Ruland war
Lenin im Januar gestorben und Trotzkij verbannt worden;
aber Ruland war weit, und es war lngst nicht mehr das
allumfassende slawische Mtterchen verossener panslawischer Zeiten. In Amerika war Woodrow Wilson am 3. Februar gestorben und somit einer der Hauptarchitekten des
neuen Friedens dahingegangen; aber Europa glaubte sich
schon wieder von Amerika sehr, sehr weit entfernt. In
Deutschland war ein unbekannter Lrmmacher damit be7

schftigt, ein Buch Mein Kampf zu schreiben. Aber was


schert uns Deutschland? In Prag interessierten sich die meisten dafr, da bei den Damen der Bubikopf in Mode kam;
ein Weltereignis, eine ungeheure Vernderung.
Fr die deutschen Dichter und Schriftsteller Prags, insbesondere fr die deutschen Juden dieser Stadt, war der
. Juni dster und schmerzvoll. Franz Kafka war acht
Tage vorher im Sanatorium Kierling im Wiener Wald bei
Wien seinen langen und qualvollen Leiden erlegen. Man
hatte ihn nach Prag bergefhrt, und an diesem Mittwoch
nun, nachmittags um vier Uhr, sollte er bestattet werden.
Der Knecht Gottes war gegangen, der Aphoristiker der
Prosa schien auch sein Leben aphoristisch zu begreifen. Sein
Tod traf die Familie, die Freunde und Bekannten wirklich wie ein Blitzschlag und schien unglaubwrdig, obwohl
die meisten schon seit langem wuten, da er kommen
mte. Aber wir alle auch die Dichter unter uns, die doch
schon von Jugend an den Tod betrachteten und besangen
waren mit seiner unmittelbaren Wirklichkeit in unserem
Kreise nicht vertraut. Ich allein hatte den jungen Dichter
Brand in seiner Armenwohnung in Prag sterben gesehen.
Sonst hatte der Krieg uns zwar Verwandte und Freunde
und auch einen anderen Dichter entrissen (den hochbegabten Franz Janowitz), aber Krieg galt uns als ein von der
Grausamkeit des Menschen ber sich selbst und seine Nchsten verhngter Mord. Das war nicht der Tod, nicht der
von Gott bestimmte, sondern ein gegen Gott gerichteter.
Die deutschen Prager Dichter und Schriftsteller einschlielich Kafkas haben menschenbeschlossenen Untergang niemals als Tod in gerechtem Sinne akzeptiert.

72

Kafka hatte sein einundvierzigstes Jahr noch nicht beendet. Ich glaube, da es niemanden gab, der ihn persnlich
gekannt und nicht geliebt htte. Und es mu gesagt werden,
da alle, die Kafka liebten, um seinetwillen auch seine
Freunde liebten und da er ein unsichtbares Band zwischen
allen schuf, die fhlten, sie seien in Kafkas Gegenwart und
dadurch, da er lebte und wirkte, mit etwas Hherem und
Besserem verbunden und in sich selbst gefrdert und besttigt gewesen. Diese strkende und zustimmende Kraft war
von Kafka ausgegangen. Sollte sie nun pltzlich nicht mehr
bestehen? Er war damals nicht berhmt im blichen
Sinne des Wortes. Andere Prager waren dies. Ihn schtzten
auerhalb seines Prager Kreises nur die tieferen Wisser der
Literatur, die wenigen Entdeckernaturen unter den Verlegern, Herausgebern, Schriftstellern oder Menschen des
Geistes. Wir in Prag aber wuten, wer da in den alten Gassen durch unseren Tag schritt, wen wir ber die Fahrbahn
hinber grten und schon sein bloer Gegengru hatte
den Schwung besonderen Ereignisses oder mit wem wir
da ein paar Huser lang dahingingen oder vielleicht eine
Weile oder eine Stunde irgendwo bei einer Tasse Kaee
saen, ohne da er selbst gar viel sprach (wobei doch jeder
seiner Stze immer und unter allen Umstnden, ja jedes
leicht hingeworfene Wort, tief bis zum Mittelpunkt der
Erde reichte). Aber wie das zuging mit dem Tiefgang bis
zur Erdmitte, das konnte niemand erklren, auch die nicht,
die ihm dem Grade nach am nchsten standen, auch nicht
einmal Max Brod, der durchleuchtende, immer anregende;
nicht der philosophische Kopf Felix Weltsch; nicht der
idealistische Religionsforscher Hugo Bergmann; nicht Oskar Baum, der schreibende Teiresias unter uns, dem der
73

Steinwurf eines Knaben das Licht der Sonne geraubt hatte,


der aber nun ungeblendet in das Strahlen der Seele zu blikken vermochte. Sie wuten allenfalls zu erklren, was Kafka
meinen mochte, und man konnte dann ihren Deutungen
zustimmen oder eine eigene dagegensetzen. Aber wie es
zuging, da Kafka sagte, was er sagte; wie es zuging, da er
es so sagte, wie er es sagte; wie es zuging, da man mit dem,
was er sagte, und mit ihm selbst niemals in unmittelbaren
Konikt geriet; das wute keiner von ihnen zu erklren.
Dies aber kg daran, da Kafka eben nicht ein Endergebnis,
sondern der Anfang einer Epoche war. Und deshalb war
auch sein Abbrechen fr uns junge Dichter von besonders
tiefer Angst begleitet.
Werfel, der schon seit etlichen Jahren fern von Prag lebte
und nur gelegentlich zu Familienbesuchen heimkam, sagte
mir einmal: Ich wrde Kafka viel mehr lieben, wenn er
nicht so nihilistisch wre. Wie nihilistisch? Ein verfehlteres Urteil wurde selten ausgesprochen, obschon es aus Werfels Munde begreiich klang. Das Wir sind und das
Einander des Weltfreunds wehrten sich unwillkrlich
gegen die unausschpfbare Grundtragik der Existenz. Werfel hatte nichts Danaidisches an sich, er glaubte zumindest
damals noch an die Mglichkeit des goldenen Ausgleichs,
versuchte gerade whrend Kafkas Sterbenszeit in Verdi
und Wagner, in Juarez und Maximilian die groen Kontraposte letztlich auszushnen. Wir alle liebten in ihm das weltund lebenbilligende Genie, denn wir alle wollten ja Welt und
Leben. Auch Kafka wollte dies. Ja niemand kmpfte wie
er so schwer und verzweifelt darum, keiner stellte sich wie
er den unablssigen Enttuschungen und Unausbarkeiten, die das Leben, die Welt und deren Menschen jedem
74

bereiteten, der sich ganzen Herzens zu ihnen bekannte. Ein


solcher Bekenner, nicht ein Nihilist war Kafka. Der unvergngliche Wert seiner Meisterschaft bestand in dem Lehrbild einer unbestechlichen Wahrnehmung eigener geheimer
Schwchen, so da er sich bei jedem Werk fragmentarisierte,
um wieder ganz von neuem zu beginnen, das heit sich
wieder ganz in den Ursprung zu demtigen.
Jetzt also hatte er uns verlassen, und des Nachmittags
sollten wir ihn bestatten, auf dem Fried-Hof, wo die
Toten ruhn. Irrtum! Sie ruhen nicht. Auf irgendeine Weise
wird der Leib der Erde wieder zugesellt, aber was knnte
dies gegen den ewigen Bestand des Geistes besagen? Wir
aus seinem Dunstkreis ahnten nicht blo, wir wuten seine
Gre, nicht alle von uns freilich, wie weit sie wirksam und
sichtbar wrde. In der Welt der deutschen Dichtung lebten
und schufen noch immer hochbedeutende Geister, die das
Antlitz dieser Literatur mitgeprgt und neu belebt hatten;
nrdlich, im inationsgequlten Deutschland, und sdlich
in dem seiner uralten Daseinskoordinaten beraubten Wien
funkelten vielerlei dichterische Honungen, die man, um
sie rezensieren zu knnen, dem ungefgen Sammelbegri
Expressionismus zuwies. Etliche von uns Pragern wurden dazu gerechnet, auch Kafka. Dennoch wuten wir uns
als eigene Gemeinde von verbrgter Reinheit unseres sprachlichen Ausdrucks und erprobt in langwierigen Erfahrungen
im Pro und Kontra engster Symbiose mit den Slawen. So
waren wir besondere Deutsche, besondere sterreicher,
besondere Bhmen, und die meisten Freunde Kafkas darber hinaus auch noch von der Besonderheit der jdischen
Problematik mitbestimmt. Aus dieser Gemeinde war nun
mit seinem Tode ein Schlustein pltzlich ausgebrochen,
75

die Wlbung aufgerissen. Wrde sie je wieder sich schlieen oder wrde sie einstrzen? Wrden die Wetter den Bau
vollends durcheinanderwerfen? Die Wetter blieben nicht
aus. Der Bau brach ein.
In Wirklichkeit endete mit Kafka das geistige Prag jener
tschechisch-deutsch-sterreichisch-jdischen Synthese, die
die Stadt metropolitan getragen und durch Jahrhunderte
inspiriert hatte. Am wenigsten noch merkten das damals
die Tschechen, wie sie denn berhaupt das geistige Leben
ihrer deutsch schaenden Landsleute nur gelegentlich, unzulnglich und eher indierent wahrnahmen. Als einer
Ausnahme sei hier der jugendlichen Milena Jesensk gedacht, die Kafka geliebt und auch einige seiner krzeren
Prosastcke ins Tschechische bertragen hatte. (Sie bertrug: Der Heizer fr die von Stanislav Karel Neumann
herausgegebene Zeitschrift Kmen [920]; ferner Das
Urteil; Die Verwandlung; Betrachtung. Von Milena Jesensk stammte auch der einzige tschechische Nachruf auf Kafka in der Prager Zeitung Nrodn Listy am
6. Juni 924. Siehe ber diese in einem deutschen Konzentrationslager zugrunde gegangene wunderbare Frau das
Buch Kafkas Freundin Milena von Margarete BuberNeumann, Mnchen 963.) Aber fast all die anderen literarischen Tschechen wuten ber mittelmigste franzsische Skribenten weit besser Bescheid als ber ihre Nachbarn
aus der nchsten Gasse, mochten sie nun Rilke, Kafka,
Werfel oder Brod heien, der doch selbst so viel fr das
Weltverstndnis tschechischer Kultur vollbracht hatte. In
einer bestimmten Art war diese Unaufmerksamkeit der
Tschechen damals sogar zu begreifen, waren sie doch vorerst noch ganz taumelig, berauscht und sogar bestrzt von
76

der unvermutet ber sie hereingebrochenen staatlichen


Selbstndigkeit und verwirrenden Vorherrschaft ber andere Vlker. Wie htten sie auch damals ahnen knnen,
da der Name des deutschen jdischen Schriftstellers, der
ja auch sonst kaum bekannt war und der an diesem Nachmittag bestattet werden sollte, unlslich verknpft bleiben
wrde mit dem Lebensnamen ihrer charismatischen Hauptstadt Prag? Wie htten sie auch nur entfernt vermuten knnen, man wrde einstmals weit in der Welt auf die bloe
Nennung des Namens Kafka gleichsam unwillkrlich
mit Prag reagieren, ja da diese historische Stadt von
europischer Bedeutung schon in drei Jahrzehnten fr
zahllose Menschen lediglich als Heimat Kafkas Bedeutung haben wrde?
Und dennoch Kafka war Prag und Prag war Kafka. Nie
war es so vollkommen und so typisch Prag gewesen, und
nie mehr sollte es dies sein wie zu Kafkas Lebzeiten. Und
wir, seine Freunde, the happy few wenn solcher Ausdruck am Begrbnistage statthaft war , wir wuten, da
dieses Prag auch berall im Werke Kafkas in feinsten Quanten enthalten war. Wir konnten und knnen noch dieses
Prag mit jeder von Kafka geschriebenen Zeile auf die Zunge
nehmen, so sehr auch sein Werk sich von Jahr zu Jahr vergrundstzlicht und scheinbar der rtlichen und persnlichen Bindungen enthoben hat. Es ist Kafkas nahezu satirisches Verdienst, da jenes Prag, das mit ihm abschlo,
doch nicht mit ihm begraben wurde, obschon niemand,
nicht einmal jeder von jener band of brethren, dies
damals wute.
Jeder fuhr oder wanderte auf seine Weise zu dem jdischen Friedhof von Stranice, einem Vorort an der Peri77

pherie von Prag. Das am Morgen noch liebliche Wetter


hatte sich inzwischen verdstert. Die majesttische Stadt
mit ihren Trmen und dem brckenberklammerten Strom
ist von dem Stranicer Plateau aus nicht mehr sichtbar. Dort
net sich bereits das Gelnde nach Bhmen hinein und
ist vorgesehen fr die schweigenden Ordnungen der Abgeschiedenen, deren Reiche schon vorher im Norden beginnen, wenn von Weltgegenden bei Toten gesprochen
werden kann. Da Kafka nun hier beheimatet werden sollte,
war seltsam und unglaubwrdig, wuten wir doch um sein
strkeres Dasein (hic et ubique) und da er uns in gewandelten Gestalten immerzu unerwartet begegnen wrde; je
nher wir dem Totenacker kamen, um so mehr verlie uns
das Gefhl der Endgltigkeit.
Ich ging in dem Trauerzug, der Kafkas Sarg von der
Zeremonienhalle zum oenen Grab geleitete; hinter der
Familie und der bleichen Gefhrtin, die von Max Brod
gesttzt wurde, ging ich mit seinen Freunden. Sie alle waren damals noch jung, die ltesten jedenfalls (Brod, Hugo
Bergmann und Oskar Baum) erst am Beginn der Vierzig;
Felix Weltsch, Ludwig Winder, Rudolf Fuchs und Friedrich Thieberger (mein Schwager und Kafkas Hebrischlehrer) noch in den Dreiig, ich war im neunundzwanzigsten Jahr. Nur wenige von den etwa hundert Menschen, die
damals unter den Weiden und Zypressen mitschritten, leben
jetzt noch und konnten Zeugen von Kafkas paradigmatischer Weltbedeutung werden. Als der Sarg sank, schrie
Dora Dymant qualvoll und durchdringend auf, aber ihr
Schluchzen, das ja nur der ermessen konnte, fr den es bestimmt war, umschleierte der Nachklang des hebrischen
Totengebets, das die Heiligkeit Gottes und die herztiefe
78

Honung auf Erlsung verkndigt. Schreiben als Form


des Gebets, das war Kafkas Denition des Schriftstellers
gewesen; und: Wenn auch keine Erlsung kommt, so will
ich doch in jedem Augenblick ihrer wrdig sein, das war
sein Glaube. Wir warfen Erde in das Grab. Ich habe diese
Erde genau in Erinnerung. Es war helle, klobige, lehmige,
mit zerbrckelten Steinstckchen und Kieseln durchsetzte
Erde, die mit Gedrhne auf die Sargkiste el. Dann lste
sich die Trauergemeinde. Ich ging mit meiner Frau, die
schon von Kind an freundnachbarlich mit Kafka verbunden
gewesen war, und mit dem Dichter und bersetzer Rudolf
Fuchs zwischen den Grbern davon. Es wurde kein Wort
gesprochen. Endlich ng es gar aus dem trb gewordenen
Himmel zu regnen an.
Acht Tage spter (am 9. Juni, elf Uhr vormittags) fand in
der Kleinen Bhne, dem damaligen Prager Deutschen
Kammertheater, die Gedenkfeier fr Kafka statt. Das Verdienst, sie veranstaltet und den Saal dafr bereitgestellt zu
haben, hatte der Prager Lyriker Hans Demetz, Vater des
jetzt in den USA wirkenden Literaturforschers Peter Demetz. Hans Demetz war damals Dramaturg der Prager
Deutschen Bhnen. Der Saal, der etwa 500 Personen fate,
war voll besetzt, fast ausschlielich von deutschsprachigen
Prager Juden. Nicht da etwa die Tschechen oder die nichtjdischen Pragerdeutschen sich ferngehalten htten. Aber
nur fr sehr wenige von ihnen hatte der Name Kafka damals ein Gewicht. Kurt Wol und Ernst Rowohlt hatten
zwar schon seit 93, also seit mehr als einem Jahrzehnt,
Kafkas Bedeutung erkannt, Betrachtung, Der Heizer,
Die Verwandlung, Das Urteil, Ein Landarzt und
79

In der Strafkolonie waren erschienen, und wer mit geschrftem Gehr nach der Literatur hinlauschte, mute
spren, was vorging. Aber wie immer hrten die meisten
ganz anderswo hin. Fr viele dieser Nicht-Hrenden kam
dann spter die Phase des Fhlen-Mssens.
Nach einfhrenden Worten von Hans Demetz, der auch
im Namen des von ihm und dem Dichter Hans Regina von
Nack begrndeten Prager Literarisch-Knstlerischen
Vereins als Mitveranstalter sprach, hielt Max Brod die
groe Eulogie. Er war der lteste und nchste Freund, der
zuverlssigste Kenner des Menschen Kafka. Er ist ein
Prager, der selbst Prag zum Schauplatz seiner Romane gewhlt hatte, und er konnte Kafkas Erscheinung aus ihrer
ureigensten Welt und als tiefen Spiegel dieser Welt heraufbeschwren. Mehr noch: er war und ist der Geist, dem die
Welt den Autor Kafka zu verdanken hat, sein wahrer Vater,
der mit Glck und Schmerzen und mit einer Selbstbescheidung ohnegleichen Kafka auf seinen labyrinthischen Pfaden geleitet hatte. Von ihm, der 964 sein achtzigstes Jahr
berschritt, kann nur mit grter Verehrung gesprochen
werden, und nur wer persnlich am deutschen literarischen
Leben Prags in jener Zeit teilhatte, kann ermessen, welche
Flle unaufhrlicher Anregung von ihm ausging. beraus
bedauerlich ist es daher, da seine bei der Nekyia Franz
Kafkas gehaltene Rede verlorenging. Er sprach von der
Zukunft Kafkas, von einem Kafka-Zeitalter, das kommen
wrde, das ihn begreifen wrde als aufbauenden Erkenner
der menschlichen Grundnatur, die ihre Schwchen und Unzulnglichkeiten zeitentsprechend uert. Er sah ihn somit
als das, was ein Dichter zu sein hat, als einen Warner nmlich, to cherish the slaves and to horrify the despots
80

(Walt Whitman), und als das, was alle groen Propheten


gewesen waren, ber deren mystischer Union mit ihrer
Gemeinde der Glanz der Schechina ruhte, die Gegenwart Gottes unter den Menschen.
Mir el es zu, nach Max Brod im Namen der jungen
Generation der Dichter zu sprechen. Und auch ich hatte
vllig unabhngig von Brod die Idee des Weiterlebens
und einer tiefen und zugleich weithin reichenden Gemeingeltung Kafkas zum Thema gewhlt. Und so war diese
Totenfeier eigentlich zu einer Lebensfeier geworden, auch
in religisem Sinne rechtens, denn der Friedhof heit ja bei
den Juden das Haus des Lebens, und wir, die ihn bestattet hatten, und auch andere Freunde, die bei jener Feier sich
vernehmen lieen, beharrten darauf, da er bleibe und sei,
der er sei. In seiner Selbstbiographie Streitbares Leben
gibt Max Brod einen von ihm aufbewahrten Zeitungsbericht wieder, der daran erinnert, da nach seiner und meiner
Ansprache der Schauspieler des Prager Deutschen Theaters Hans Hellmuth Koch die Friedhofszene Ein Traum
las und zuletzt Eine kaiserliche Botschaft, die er von
Rhrung berwltigt ganz leise ausklingen lie.
Im Jahre 959 also fnfunddreiig Jahre nach jener
Feierstunde wandte sich der Verlag Hartfrid Vo, Ebenhausen bei Mnchen, an mich, der damals schon seit achtzehn Jahren in New York lebte, mit der Bitte, ihm meine
Ansprache ber Kafka fr einen vorbereiteten Band zu
berlassen, der unter dem Titel Unsterblicher Genius
das Gedenken deutscher Dichter in den Nekrologen ihrer
Freunde erneuern sollte. Max Brods Rede sei verloren und
nicht wiederherstellbar. Nun besa ich aber die meine auch
nicht mehr. Ich hatte sie 939 bei meiner Flucht in Prag
8

zurckgelassen. Doch war mir bewut, da Paul Westheim


einige Monate nach jener Gedenkstunde den Hauptteil
meiner Ansprache in seiner Zeitschrift Das Kunstblatt,
Berlin, verentlicht hatte. Aber auch diesen Abdruck besa ich nicht. Jedoch wie schon mehrfach half mir die Library of Congress in Washington, die meine Rede herausfand
und mir eine Photokopie zugehen lie. Es war ein merkwrdiges Wiedersehen ber lange Zeiten und weite Rume
hinweg. Manches wrde ich heute vielleicht anders zu sagen
wissen als einst in meiner Jugendlichkeit; aber das meritorische Bekenntnis besteht auch jetzt noch zurecht post tot
discrimina rerum. Meine Worte von damals nden sich in
dem angefhrten Werk, das anschlieend anstelle der verlorenen Rede Brods ein von ihm spter verfates Gedenkblatt bringt, dem freilich mit Rcksicht auf die Art seiner
Beziehung zu Kafka ein innerlicher Vorrang gebhren
mchte. Ihm und den wenigen noch Lebenden, die mit mir
am . Juni 924 um die fnfte Nachmittagsstunde die
klobige bhmische Erde auf Kafkas Sarg huften, aber
auch allen, die sein Genius berhrte oder noch berhren
wird, gilt dieses Zeichen des Gedenkens.

82

Bibliographische Nachbemerkung

Im Prag des Expressionismus erschien in imprimatur, Jahrbuch fr Bcherfreunde, Neue Folge, Bd. III, 96 / 62, hg. v. d. Gesellschaft der Bibliophilen, Frankfurt/Main. Ferner in wort in der zeit, Jg. IX, Nr. 7, Wien, Juli
963.
Edison und Kafka erschien in der monat, Berlin, Juni 96. Ferner franzsisch (L Amrique rve par Kafka, trad. par Marthe Robert) in preuves,
Paris, Juli 962.
Das Reich des Unerreichbaren erschien in the germanic review, New York,
publ. by Columbia University Press, Oktober 96. Ferner im Auswahlband Johannes Urzidil, geschenke des lebens, Stiasny-Verlag, Graz,
962 (hg. von Ernst Schnwiese).
Umgang mit Sirenen erschien in merkur, XVI. Jg. Heft 8, August 962,
Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart.
Brand erschien in wort und wahrheit, Heft 6 / 7, Juni / Juli 964, Verlag
Herder, Freiburg im Breisgau.
. Juni 924 erschien in merkur, XVIII. Jg. Heft 6, Juni 964, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kln. Ferner franzsisch (Le Quarantime Anniversaire de la Mort de Franz Kafka zusammen mit der franzsischen bertragung des Auszugs aus Urzidils Gedchtnisrede bei der Totenfeier 924)
in rencontres, 2, 964, Paris.
Erzhlerisch wurde die Erscheinung Franz Kafkas in folgenden Werken
von Johannes Urzidil zur Darstellung gebracht:
entfhrung, Artemis Verlag, Zrich, 964 (in der Erzhlung Kafkas
Flucht);
prager triptychon, Albert Langen / Georg Mller, Mnchen, 960 (und
Deutscher Taschenbuch Verlag, Mnchen, 963), in der Erzhlung Vermchtnis eines Jnglings, die berdies in dem bei Stiasny, Graz, erschienenen
Urzidil-Band geschenke des lebens enthalten ist.
Rede zum Ehrengedchtnis Franz Kafkas, gehalten von Johannes Urzidil bei
der Gedchtnisfeier in Prag am 9, Juni 924, erschien in das kunstblatt,
Berlin, hg. von Paul Westheim, Band VIII, 924, sowie in dem Sammelbande unsterblicher genius deutsche dichter im gedenken ihrer
freunde, Hartfrid Vo Verlag, Mnchen, 959.

83

Inhaltsverzeichnis
I Im Prag des Expressionismus . .
II Edison und Kafka . . . . . . . .
III Das Reich des Unerreichbaren . .
IV Umgang mit Sirenen . . . . . .
V Brand . . . . . . . . . . . . . . . .
VI . Juni 924 . . . . . . . . . . . .
Bibliographische Nachbemerkung . .

..
..
..
..
..
..
..

..
..
..
..
..
..
..

..
..
..
..
..
..
..

..
..
..
..
..
..
..

..
..
..
..
..
..
..

5
4
25
49
60
7
83