Sie sind auf Seite 1von 225

A PRIMA RAQUEL

Ttulo Original:
MY CAUSIN RACHEL

Daphne Du Maurier

Captulo Primeiro
Antigamente, costumavam enforcar homens em Four Turnings.
Mas agora j no. Hoje em dia, quando um assassino punido pelo seu crime, acontece em
Bodmin, aps julgamento
imparcial nos Assizes. Isto se a lei o condena antes de a
conscincia o matar. prefervel assim. Como uma interveno cirrgica. E o corpo tem um enterro
decente, embora numa sepultura annima. Quando eu era pequeno, as coisas no se
passavam assim. Recordo-me, na adolescncia, de ver um indivduo pendurado em correntes no
local onde as quatro estradas se encontram. O rosto e corpo tinham sido enegrecidos
com alcatro para os preservar. Esteve l suspenso durante
cinco semanas antes de o apearem, e foi na quarta que o vi.
Oscilava entre o cu e a terra sobre o estrado de madeira
ou, como o meu primo Ambrose referiu, entre o Cu e o Inferno. O Cu nunca ele alcanaria e,
quanto ao inferno que
conhecera, achava-se fora do seu alcance. Ambrose tocou no
corpo com a bengala. Ainda consigo imagin-lo, a mover-se
com a deslocao do ar como um cata-vento num eixo enferrujado, um triste espantalho daquilo que
fora um homem.
A chuva apodrecera-lhe os cales, seno o corpo, e tiras de
tecido pendiam dos membros inchados como papel polposo.
Era Inverno, e um brincalho qualquer que passara colocara um ramo de azevinho na jaqueta
rasgada, para celebrao.
Aos meus sete anos, aquilo afigurou-se o ultraje final, mas
no
me pronunciei. Ambrose devia ter-me levado l com alguma
ideia em mente; talvez para testar a minha coragem, ver se eu
fugiria, riria ou choraria. Como meu tutor, pai, irmo e
conselheiro - na realidade, como todo o meu mundo -, estava

sempre a pr-me prova. Lembro-me de que contornmos o


estrado, enquanto ele explorava o corpo com a bengala, at
que se deteve, acendeu o cachimbo e pousou-me a mo no
ombro.
5 - Aqui tens no que todos acabamos, Philip. Uns no campo de batalha, outros na cama e outros
ainda em conformidade com o seu destino. No h fuga possvel. No podes aprender a lio
demasiado cedo. Mas assim que um assassino
morre. Uma advertncia para ti e para mim, no sentido de levarmos uma vida direita. Conservvamo-nos lado a lado, a
ver o corpo oscilar, como se estivssemos de visita feira de
Bodmin e o cadver fosse um alvo para visar com bolas.
- Observa o que um momento de exaltao pode provocar
numa pessoa - continuou. - Aqui tens Tom Jenkyn, honesto e estpido, excepto quando bebia de
mais. Sem dvida que
a esposa era rezingona, mas isso no justifica que a matasse.
Se
comessemos a eliminar as mulheres por causa das suas lnguas aguadas, quase todos os homens
seriam assassinos.
Eu preferia que ele no tivesse mencionado o nome do homem. At ento, o corpo fora uma coisa
morta, sem identidade. Surgiria nos meus sonhos, sem vida e horrvel, como me
apercebi perfeitamente a partir do momento em que pousei a
vista no cadafalso. Agora, relacionar-se-ia com a realidade e
com o homem de olhos aguados que vendia lagostas no cais da
cidade. Costumava encontrar-se junto dos degraus nos meses
de Vero, com a cesta a seu lado, e punha os crustceos a rastejar pelo cho numa corrida fantstica,
para gudio das
crianas. No havia muito tempo que eu o vira.
- Ento? - perguntou Ambrose, observando-me a expresso. - Que te parece?
Encolhi os ombros e dei um pontap na base do estrado.
No queria que ele reparasse no meu estado de esprito, que
me percorria um misto de amargura e terror. De contrrio,
desprezar-me-ia. Aos vinte e sete anos, Ambrose era o deus de
toda a criao, pelo menos de todo o meu reduzido mundo, e
o nico objectivo da minha vida consistia em emul-lo.
- O Tom tinha um ar sorridente a ltima vez que o vi repliquei. - Agora, nem tem frescura suficiente
para servir
de
engodo s suas lagostas.
Soltou uma gargalhada e puxou-me levemente a orelha.
- Assim que gosto de te ouvir. Falaste como um verdadeiro filsofo. - E, com um sbito lampejo
de percepo,
acrescentou: - Se ests agoniado, vai vomitar atrs daquela
sebe e lembra-te de que no me dei conta de nada.
Voltou as costas ao cadafalso e encruzilhada e afastou-se
pela alameda que construa na altura, a qual atravessava o
bosque e serviria de segunda via de acesso de carruagens casa.
Fiquei satisfeito ao v-lo retirar-se, porque no alcancei a
sebe
a tempo. Depois, senti-me melhor, embora os dentes chocalhassem e tivesse muito frio. Tom Jenkyn
voltou a perder
identidade e converteu-se numa coisa sem ?vida, como um saco
velho. Foi mesmo um alvo para a pedra que atirei. Invulgarmente temerrio, observei o corpo

oscilante. Mas no aconteceu nada. A pedra atingiu o vesturio molhado com um som
abafado e saltitou no cho. Envergonhado com o gesto, abandonei o local apressadamente pela nova
alameda, procura de
Ambrose.
Bem, isto passou-se h dezoito anos, e no me recordo de
ter pensado muito no assunto desde ento. At aos dias mais
recentes. curioso como nos momentos de crise aguda a mente faz reaparecer a infncia.
Recomecei a pensar no infortunado Tom, suspenso nas suas correntes. Nunca ouvira a sua histria,
e poucas pessoas se lembrariam dela agora. Ambrose
dissera que tinha matado a mulher. E nada mais. Era rezingona, mas isso no constitua motivo
suficiente para recorrer ao
homicdio. Possivelmente, como manifestava inclinao especial para a bebida, matara-a sob o
efeito do lcool. Mas como?
E com que arma? Uma faca ou as prprias mos? Talvez tivesse sado do bar da pousada para o cais
a cambalear, naquela
noite de Inverno, inflamado de amor e febre. E a mar estava
alta, com a gua a lamber os degraus de pedra e a lua cheia a
reflectir-se no mar. Quem sabe que sonhos de conquista lhe
acudiam mente perturbada, que sbita erupo de fantasia?
Talvez se arrastasse em direco a casa, no pequeno chal
atrs da igreja, um indivduo plido, de olhar congestionado,
a
tresandar a lagosta, e a mulher invectivara-o por entrar com
os
67
ps molhados, o que pusera termo ao sonho e o levara a mat-la. As coisas podiam perfeitamente
ter-se passado assim. Se
existe sobrevivncia depois da morte, como nos ensinaram a
crer, procurarei o coitado do Tom para o interrogar. Sonharemos no Purgatrio juntos. No entanto,
ele era um homem de
meia-idade, com cerca de sessenta anos, e eu ainda s tenho
vinte e cinco. Os nossos sonhos no seriam os mesmos. Por
conseguinte, volta para as tuas sombras, Tom, e deixa-me alguma medida de paz. O cadafalso h
muito que desapareceu, e
tu com ele. Atirei-te uma pedra por ignorncia. Perdoa-me.
A verdade que a vida tem de ser suportada e vivida. Mas
o problema consiste em como viv-la. O trabalho do dia-a-dia
no apresenta dificuldades. Tornar-me-ei juiz de paz, como
Ambrose foi, e tambm frequentarei, um dia, o Parlamento.
Continuarei a ser honrado e respeitado, como toda a famlia
antes de mim. Cultivarei bem a terra e velarei pelas pessoas.
Ningum suspeitar do fardo de culpa que me pesa nos ombros, nem saber que todos os dias, ainda
atormentado pela
dvida, fao a mim prprio uma pergunta a que no posso
responder. Raquel estava inocente ou culpada? Talvez tambm
me inteire disso no Purgatrio.
Como soa terno e suave o seu nome quando o murmuro!
Perdura na lngua, insidioso e lento, quase como veneno, que
de facto apropriado. Passa da lngua aos lbios ressequidos
e
destes regressa ao corao. E o corao governa o corpo, assim
como a mente. Libertar-me-ei disso, um dia? Dentro de quarenta, cinquenta anos? Ou porventura

algum persistente vestgio de matria no crebro subsistir, plido e doentio? Alguma


minscula clula do sistema circulatrio deixar de correr com
as outras em direco ao corao-fonte? possvel que, quando tudo tiver sido dito e feito, eu no
deseje ser livre. Por
enquanto, no o posso determinar.
Ainda tenho a casa para estimar, como Ambrose desejaria.
Posso restaurar as paredes onde a humidade se infiltra e manter tudo devidamente em ordem.
Continuar a plantar rvores e
arbustos, cobrir as colinas despidas por onde o vento circula
uivando, proveniente de leste. Deixar algum legado de beleza
quando partir, se no puder ser nada mais. Mas um homem
solitrio contranatura, e no tarda a enfrentar a
perplexidade.
Da perplexidade passa fantasia. Da fantasia loucura. E regresso assim a Tom Jenkyn, suspenso
nas suas correntes.
possvel que ele tambm sofresse.
H dezoito anos, Ambrose afastou-se pela alameda e eu fui
no seu encalo. Ele talvez usasse a jaqueta que visto agora.
Esta velha jaqueta de caa verde, com proteco de cabedal nos
cotovelos. Tornei-me tanto como ele que quase poderia ser o
seu fantasma. Os meus olhos so os seus, e os traos fisionmicos tambm. O homem que assobiou
aos seus ces e voltou
as costas encruzilhada das quatro estradas e ao cadafalso
podia ser eu. Bem, era o que sempre desejara. Ser como ele. Ter
a
sua altura, os seus ombros, a maneira de se encurvar, at os
braos compridos, mos de aspecto algo desajeitado, o sorriso
repentino, o acanhamento no primeiro encontro com um desconhecido, a averso ao rebulio, ao
cerimonial. A cordialidade de maneiras com aqueles que o serviam e estimavam - lisonjeiam-me
aqueles que dizem que tambm possuo essa
caracterstica. E a resistncia que se revelou ilusria, pelo
que
tombmos ambos na mesma calamidade. Tenho-me interrogado ultimamente se, quando morreu, a
mente enevoada e torturada pela dvida e temor, ao sentir-se abandonado e s naquela maldita
vivenda onde eu no podia estabelecer contacto com
ele, se o seu esprito se desprendeu do corpo e se juntou ao
meu, para tomar posse, pelo que voltou a viver em mim e repetir os seus erros, tornou a contrair a
doena e pereceu pela
segunda vez. Pode ter sido assim. S sei que a minha parecena com ele, de que tanto me
orgulhava, constituiu um inconveniente.
Em virtude dela, surgiu o desaire. Se eu fosse outro,
gil e rpido, com uma lngua aguada e ideias lcidas para os
negcios, o ano agora terminado no teria passado de mais doze meses surgidos e deixados
eventualmente para trs. Preparar-me-ia para um futuro activo e satisfatrio. Para o
casamento, possivelmente, e para uma jovem famlia.
89
Mas eu no era nada disso, e Ambrose to-pouco. ramos
sonhadores, desprovidos de sentido prtico, reservados, cheios
de grandes teorias nunca testadas e, como todos os sonhadores, adormecidos perante o mundo
acordado. Antipatizando
com o nosso semelhante, ansivamos por afecto, porm a timidez manteve o impulso dormente at
que o corao foi afectado. Quando isso aconteceu, os cus abriram-se e sentimos que

dispnhamos de toda a riqueza do universo para dar. Teramos


sobrevivido se fssemos outros. Raquel teria vindo do mesmo
modo. Permaneceria connosco uma ou duas noites e partiria.
Discutiramos questes de negcios, resolveramos alguns assuntos, escutaramos a leitura do
testamento em torno de uma
mesa e eu - abarcando a situao num relance - conceder-lhe-ia uma anuidade vitalcia e livrar-meia dela.
No aconteceu assim porque me parecia com Ambrose.
No aconteceu assim porque pensava como ele. Quando me
dirigi ao quarto dela, na sua primeira noite, e, depois de
bater
porta, e entrar, inclinei a cabea levemente por causa do
lintel baixo e ela se levantou da cadeira em que se sentava junto
da janela, para me olhar, eu devia ter compreendido ento, pela expresso de reconhecimento que
exibiu, que no era a mim
que via, mas Ambrose. No Philip, mas um fantasma. Devia
ter partido naquele momento, feito as malas e desaparecido,
regressado ao lugar a que pertencia, vivenda das persianas
corridas, bafienta de recordaes, ao jardim formal com terrao e fonte gotejante no centro;
regressado ao seu pas, ressequido em pleno Vero e brumoso de calor, austero no Inverno
sob o frio e cu brilhante. Um instinto qualquer devia t-la
prevenido de que se ficasse comigo acarretaria destruio, no
s para o fantasma que encontrara, mas, em ltima anlise, no
final, tambm para ela.
Quando me vira de p na sua frente, acanhado e embaraado, angustiado de ressentimento pela sua
presena, embora
perfeitamente consciente da minha qualidade de anfitrio e dos
meus ps grandes e braos e pernas deselegantes, angulosos,
ser que pensara "O Ambrose devia ser assim quando jovem;
antes do meu tempo. No o conheci quando tinha este aspecto", e, por isso, decidira ficar?
Talvez fosse essa a razo pela qual, quando tive o breve encontro com o italiano Rainaldi, pela
primeira vez, tambm me
olhou com o mesmo ar chocado de reconhecimento, dissimulado com prontido, moveu os dedos na
caneta em cima da secretria por uns instantes e acabou por perguntar:
- Chegou s hoje? Nesse caso, a sua prima Raquel no
o viu.
O instinto tambm o prevenira. Mas demasiado tarde.
No se pode voltar atrs na vida. No h regresso ao passado. Nunca uma segunda oportunidade.
No posso apagar a
palavra pronunciada ou o facto consumado, aqui sentado, vivo
e em minha prpria casa, tal como o infortunado Tom Jenkvn
no podia, suspenso das suas correntes.
Foi o meu padrinho Nick Kendall quem, no seu estilo directo e brusco, me disse na vspera do meu
vigsimo quinto
aniversrio (h apenas uns escassos meses, meu Deus, mas um
lapso de tempo to longo!):
- H mulheres, Philip, boas pessoas muito possivelmente,
que, sem a mnima culpa prpria, provocam uma calamidade.
Tudo no que tocam transforma-se em tragdia. No sei porque te digo isto, mas sinto que o devo
fazer.
Em seguida, testemunhou a minha assinatura no documento que eu lhe colocara na frente.
No, no se pode voltar atrs. O rapaz que se encontrava

debaixo da janela dela na vspera do aniversrio, o mesmo que


surgiu entrada do seu quarto na noite em que chegou, j no
existe, semelhana da criana que atirou uma pedra a um homem morto num cadafalso para se
incutir falsa coragem. Tom
Jenkyn, espcime andrajoso da humanidade, irreconhecvel e
no chorado, porventura, ao longo de todos estes anos, me
contemplaste com compaixo, enquanto eu percorria o bosque
em direco ao futuro?
Se olhasse para ti, por cima do ombro, no te veria a oscilar nas tuas correntes, mas a minha prpria
sombra.
Captulo segundo
No me acudia a menor sensao de pressgio quando
conversvamos, naquela ltima noite, antes de Ambrose partir
para a sua derradeira viagem. Nenhuma premunio de que jamais voltaramos a estar juntos.
Decorria o terceiro Outono
em que os mdicos lhe haviam ordenado que passasse o Inverno no estrangeiro, e eu habituara-me
sua ausncia e a olhar
pela propriedade at ao seu regresso. No primeiro em que o
fez, ainda me encontrava em Oxford, pelo que o seu afastamento pouca diferena exercera em mim,
mas no segundo voltei definitivamente e permaneci sempre em casa, que era o que
ele desejava de mim. No fiquei com saudades da vida gregria
na Universidade, e na realidade at me congratulei por lhe
voltar as costas.
Nunca me acudia vontade de estar em parte alguma seno
no lar. parte os tempos do liceu em Harrow e mais tarde em
Oxford, no vivera em lugar algum excepto naquela casa, onde
me fixara aos dezoito meses, na sequncia da morte de meus
jovens pais. Ambrose, sua curiosa maneira generosa, foi dominado pela compaixo por aquele
pequeno primo rfo, pelo
que me foi buscar pessoalmente, como faria em relao a um
cachorro, um gato ou qualquer ser frgil e solitrio
necessitado de proteco.
O nosso lar foi estranho desde o princpio. Ele despediu a
minha ama quando eu tinha trs anos, porque me batia nas ndegas com uma escova do cabelo. No
me recordo do incidente, mas descreveu-mo mais tarde.
- Fiquei furioso quando vi a mulher a zurzir o teu pequeno corpo com as suas enormes e grosseiras
mos por causa de
um lapso insignificante, cuja inteligncia limitadssima no
lhe
permitia compreender - explicou. - A partir de ento, os
correctivos tornaram-se responsabilidade minha.
Nunca tive motivo para o deplorar. No podia existir um
homem mais imparcial, mais justo, mais simptico, mais pleno
de compreenso. Ensinou-me o alfabeto da maneira mais simples possvel, recorrendo s iniciais de
cada imprecao. A
pesquisa das vinte e seis letras exigiu no pouco trabalho, mas
ele
conseguiu-o, e advertiu-me de que no devia empregar as palavras que as acompanhavam. Embora
invariavelmente corts,
revelava-se retrado perante as mulheres, assim como desconfiado, com o comentrio de que
provocavam problemas num
lar. Nessa conformidade, s admitia pessoal domstico do sexo

masculino, tribo controlada pelo velho Seecombe, que fora


mordomo do meu tio.
Talvez excntrico, heterodoxo - a regio oeste do pas
sempre se caracterizou pelos temperamentos singulares -,
mas, apesar das suas opinies individuais sobre as mulheres e
a
educao de rapazes, Ambrose no era manaco, nem nada do
gnero. Desfrutava da simpatia e respeito dos vizinhos e da
estima do pessoal. Dedicava-se caa no Inverno, antes de o
reumatismo o atacar, pescava no Vero num pequeno barco
que conservava ancorado no esturio, jantava fora e recebia
amigos quando lhe apetecia, ia missa aos domingos, embora
me olhasse com uma ruga na fronte se o sermo se alongava
demasiado, e conseguiu contagiar-me com a paixo para plantar arbustos raros.
- uma forma de criao como outra qualquer - costumava dizer. - H quem se incline para a
reproduo. Eu prefiro ver coisas a desenvolverem-se na terra. Exigem menos de
ns, e o resultado muito mais gratificante.
Chocava o meu padrinho, Nick Kendall, Hubert Pascoe, o
vigrio, e outros seus amigos, que costumavam aconselh-lo a
criar razes na paz domstica e uma famlia em vez de rododendros.
- Criei um rebento, o que consumiu vinte anos do meu
perodo de vida, ou enriqueceu, conforme o ponto de vista
com que se encare a situao - argumentava, puxando-me levemente a orelha. - Alm disso, o Philip
um herdeiro pronto a exercer essas funes, pelo que no se levanta a questo
de
ter de cumprir o meu dever. Ele se ocupar de o fazer quando
o momento se apresentar. E agora, reclinem-se nas poltronas e
estejam o mais confortveis possvel, meus senhores. Como
no h mulheres em casa, podemos pousar os ps na mesa e
cuspir na carpete, se nos apetecer.
No fazamos nada disso, naturalmente. Ambrose era meticuloso em tudo, sem omitir a higiene e
asseio, mas encantava-o proferir observaes jocosas do gnero diante do vigrio,
pobre homem, com um regimento de filhas, e o vinho do Porto circulava em torno da mesa aps o
jantar de domingo, com
Ambrose a piscar-me o olho do seu lugar minha frente.
Parece que ainda o estou a ver, semicurvado, meio refastelado na cadeira - hbito que adquiri dele -,
estremecendo
com hilaridade silenciosa quando o vigrio proferia a
habitual,
tmida e ineficiente advertncia, aps o que, receando ter melindrado o homem, se apressava a
mudar de assunto, rumando
para temas em que o clrigo se acharia mais vontade e esforando-se por proceder de modo que se
sentisse como em sua
casa. Eu apreciava sobretudo as suas qualidades quando estudava em Harrow. As frias passavam
rapidamente, enquanto
comparava as suas maneiras e companhia com as dos garotos
irresponsveis meus condiscpulos e dos professores, circunspectos e arrogantes, destitudos, a meu
ver, de toda e
qualquer
humanidade.
- No te preocupes - recomendava-me, com uma palmada no ombro, antes de eu sair, plido, de
olhos algo hmidos,

para apanhar o comboio de Londres. - apenas um processo


de treino, como domar um cavalo: tem de se enfrentar. Quando os teus tempos de colgio
terminarem, como acontecer
inevitavelmente, ficars aqui para sempre e passarei eu a
treinar-te.
- Treinar-me para qu?
- No s o meu herdeiro? S isso j uma profisso.
E eu partia, conduzido por Wellington,
o cocheiro, para
apanhar o comboio de Londres em Bodmin, no sem me voltar, a fim de ver Ambrose pela ltima
vez, apoiado bengala,
com os ces ao lado, os olhos semicerrados numa expresso de
compreenso e cabelo anelado que comeava a tornar-se grisalho. E quando ele assobiava aos
animais e voltava para dentro,
eu engolia o n na garganta e sentia as rodas da carruagem levarem-me para longe, inevitvel e
fatalmente, ao longo da passagem de saibro que atravessava o parque, para em seguida
transpor o porto, a caminho do colgio e da separao.
No entanto, Ambrose no inclura a sade nos seus planos,
e quando o colgio e a Universidade ficaram para trs de mim,
foi a sua vez de partir.
- Dizem-me que, se passo mais um Inverno debaixo desta
chuva persistente, terminarei os meus dias numa cadeira de rodas - explicou-me. - Tenho de
procurar o sol. As praias de
Espanha ou o Egipto, qualquer lugar no Mediterrneo que seja seco e quente. Confesso que no
estou muito empenhado
em ir, mas, por outro lado, demnios me levem se vou acabar
a minha vida paraltico. Alis, o projecto tem uma vantagem.
Trarei plantas que mais ningum possui. Veremos como se daro no solo da Cornualha.
O primeiro Inverno chegou e partiu, assim como o segundo. Ele divertiu-se sua maneira e no
creio que se sentisse
s.
Regressou acompanhado de uma infinidade de rvores, arbustos, flores e plantas de todas as formas
e cores. As camlias
eram a sua paixo. Iniciou uma plantao exclusivamente delas
e no sei se possua algum condo especial para o fazer, mas
floresceram primeira tentativa e no se perdeu uma nica.
Assim se foram sucedendo os meses at ao terceiro Inverno. Desta vez, optou pela Itlia. Desejava
ver alguns dos jardins de Florena e Roma. Nenhuma dessas cidades era quente
naquela poca do ano, porm o facto no o preocupava. Algum lhe garantira que o ar era seco,
embora frio, e no
necessitava de temer a chuva. Conversmos at tarde, naquele ltimo sero. Nunca se deitava cedo
e acontecia com frequncia
sentarmo-nos juntos na biblioteca at uma ou duas da madrugada, umas vezes calados, outras a
trocar impresses, ambos com as longas pernas estendidas na nossa frente diante do
lume e os ces enroscados aos ps. Referi atrs que no me
acudira qualquer premunio, porm agora pergunto-me, ao
rememorar aqueles dias, se tal no sucedeu com ele. Com efeito, olhava-me com uma expresso de
perplexidade meditativa,
para de vez em quando desviar a vista para as paredes em volta, onde se encontravam retratos da
famlia, depois para a lareira e em seguida para os ces adormecidos.
- Gostava que viesses comigo - declarou subitamente.
- No demorava muito a fazer as malas.

Abanou a cabea e sorriu.


- Estava a brincar. No podemos ausentar-nos ambos simultaneamente durante meses. Um
proprietrio rural tem certas responsabilidades, embora nem todos pensem como eu.
- Podia acompanh-lo a Roma - aventurei, excitado com
a ideia. - Depois, desde que o tempo no me retivesse, estava
de volta pelo Natal.
- No - articulou pausadamente. - Foi apenas uma fantasia de minha parte. Esquece-a.
- Suponho que se sente bem... No tem dores?
- Decerto que no. Tomas-me por um invlido? H meses que no tenho nem vestgios de
reumatismo. O pior, meu
caro Philip, o atractivo que o lar exerce em mim. Quando
chegares minha idade, talvez sintas o mesmo.
Levantou-se da poltrona e aproximou-se da janela. Afastou
os pesados cortinados e contemplou o relvado durante uns
momentos. Fazia uma noite calma e silenciosa. As gralhas haviam recolhido aos poleiros e, por uma
vez, at os mochos
permaneciam calados.
- Ainda bem que eliminmos as passagens e fizemos a relva chegar at aqui - murmurou. - Em todo
o caso, podamos melhorar o aspecto geral se prosseguisse at ao cercado
dos pneis. Um dia, tens de mandar aparar os arbustos do outro lado, para haver uma vista do mar.
- Eu? - Estranhei. - Porque no o primo?
No respondeu imediatamente.
- Tanto faz - acabou por dizer. - No te esqueas, em
todo o caso.
O meu velho perdigueiro, Don, ergueu a cabea e olhou-o.
Vira a bagagem no trio e pressentira a partida iminente. Levantou-se e foi-se postar ao lado de
Ambrose, de cauda baixada. Chamei-o a meia voz, mas ignorou-me. Sacudi a cinza do
cachimbo no lume. O relgio do campanrio badalou. No sector do pessoal domstico, ouvi a voz
rouca de Seecombe a admoestar o ajudante de cozinha.
- Deixe-me ir consigo, Ambrose - solicitei.
- No digas disparates, Philip - foi a rplica pronta.
- Vai mas para a cama.
Apenas isto. No voltmos a ventilar o assunto. Na manh
seguinte, durante o pequeno-almoo, transmitiu-me as ltimas
instrues sobre o plantio da Primavera e vrias coisas que
desejava que eu fizesse antes do seu regresso. Acudiu-lhe o capricho repentino de construir um lago
para cisnes numa rea
pantanosa do parque junto da entrada do caminho de acesso
oriental, pelo que necessitaria de iniciar os trabalhos sem
demora, se o Inverno contivesse alguns dias sofrveis. O momento da partida surgiu com uma
prontido que nenhum dos dois
acolheu com satisfao. O pequeno-almoo terminou s sete,
porque ele tinha de sair cedo. Pernoitaria em Plvmouth e partiria de manh hora da mar
favorvel. O barco, uma unidade da marinha mercante, deix-lo-ia em Marselha, de onde seguiria
para a Itlia. Fazia uma manh hmida, de temperatura
cortante. Wellington levou a carruagem para a entrada e carregou a bagagem sem demora. Os
cavalos mostravam-se irrequietos, ansiosos por iniciar a viagem. Ambrose virou-se para
mim e pousou-me a mo no ombro.
- Olha por tudo. No me desapontes.
- Isso um golpe baixo - retruquei. - Que eu saiba,
nunca o desapontei.
- s muito jovem. Delego em ti uma carga pesada. De

qualquer modo, tudo o que possuo teu, como sabes.


Creio que, se insistisse, me deixaria acompanh-lo. No entanto, no o fiz. Seecombe e eu ajudmolo a subir para a carruagem, com os seus tapetes e bengalas, e depois sorriu-nos
pela janela aberta.
- Pronto, Wellington. Podemos ir.
E afastaram-se pelo caminho que comunicava com a estrada, precisamente quando principiava a
chover.
As semanas sucederam-se mais ou menos como durante os
dois Invernos anteriores. Eu sentia a ausncia dele, como sempre, mas havia muita coisa para me
entreter. Se desejava companhia, visitava o meu padrinho, Nick Kendall, cuja nica filha, Louise,
era alguns anos mais nova que eu e companheira
de infncia. Tratava-se de uma moa delicada, despretensiosa e
bonita. Ambrose gostava de observar, maliciosamente, que
acabaramos por casar, mas confesso que nunca a encarei com
semelhantes intenes em mente.
A primeira carta dele chegou em meados de Novembro,
trazida pelo mesmo navio que o deixara em Marselha. A viagem decorrera sem nada de especial a
assinalar, com bom tempo, apesar de uma certa agitao do mar na baa da Biscaia.
Encontrava-se bem de sade, bem-humorado, e aguardava
com ansiedade a passagem pelos diferentes pontos de escala
em Itlia. No se atrevera a viajar numa diligncia, o que, de
qualquer modo, o obrigaria a deslocar-se a Lio, e preferira
alugar uma carruagem, na qual tencionava seguir ao longo da costa
em direco a Florena. Wellington meneou a cabea ao
inteirar-se e previu um acidente. Manifestava a firme opinio de que
nenhum francs era capaz de conduzir uma carruagem devidamente e todos os italianos revelavam
tendncia para o roubo. No
entanto, Ambrose sobreviveu tenebrosa previso, e a missiva
seguinte proveio de Florena. Conservei todas as suas cartas e
tenho-as neste momento na minha frente. Li-as numerosas vezes
nos meses seguintes e manuseava-as com insistncia, como se a
presso dos meus dedos pudesse extrair-lhes informaes mais
completas do que as fornecidas pelas palavras escritas.
Foi perto do final daquela epstola de Florena, onde, segundo parecia, passara o Natal, que aludiu
pela primeira vez
prima Raquel.
??Encontrei uma nossa parente. Deves recordar-te de
me ouvir falar dos Coryn, que possuam uma vivenda no
Tamar e acabaram por vend-la. Um deles casou com
uma Ashlev, h duas geraes, como podes verificar na
rvore genealgica, e uma descendente desse ramo nasceu e foi criada em Itlia por um pai sem
dinheiro e me
italiana, para vir a desposar um nobre chamado Sangalletti, o qual abandonou este mundo na
sequncia de um
duelo, no estrangeiro, deixando mulher uma carga de
dvidas e uma vivenda enorme e vazia. No tiveram filhos. A condessa Sangalletti, ou, como insiste
em se intitular a minha prima Raquel, uma mulher sensata, boa
companheira, que decidiu oferecer-se para me mostrar
os jardins de Florena e, mais tarde, de Roma, pois estaremos na capital na mesma altura.?,
Congratulei-me pelo facto de ele ter encontrado uma pessoa amiga e, em particular, algum capaz
de partilhar a sua
paixo pelos jardins. Como no sabia absolutamente nada

acerca da sociedade florentina ou romana, eu receara que se


lhe deparassem poucos, ou mesmo nenhum, compatriotas, mas
afinal surgira ao menos uma pessoa cuja famlia viera originariamente da Cornualha, pelo que
existia tambm esse elemento
comum.
A carta seguinte consistia quase inteiramente em listas de
jardins, que, embora no apresentassem o seu melhor aspecto
naquela poca do ano, pareciam t-lo impressionado profundamente. Tal como a nossa parente.
??Comeo a nutrir um afecto especial pela nossa prima Raquel??, escreveu no princpio da
Primavera. ??Sinto-me impressionado com o que deve ter sofrido com esse
Sangalletti. Os Italianos so traioeiros por natureza,
facto impossvel de refutar. Ela to inglesa como tu ou
eu no aspecto e maneiras, e dir-se-ia que ainda ontem vivia junto do Tamar. No se cansa de me
ouvir falar da
ptria e de tudo o que tenho para lhe contar. extremamente inteligente, mas, graas a Deus, sabe
quando se
deve calar. Nada de tagarelices, como vulgar nas mulheres. Indicou-me aposentos
excelentes em Fiesole, perto da sua vivenda, e tenciono passar uma boa parte do
meu tempo junto dela, sentado no terrao ou a percorrer
os seus jardins, que so, segundo parece, famosos pela
sua concepo e estatuetas, apesar de no me considerar
uma autoridade nestas ltimas. Ignoro de que vive a
nossa prima Raquel, mas depreendi das suas palavras
que teve de vender uma grande parte dos bens para pagar as dvidas do marido."
Perguntei ao meu padrinho se se recordava dos Coryn
e respondeu que sim, mas no emitiu uma opinio concreta a
seu respeito.
- Eram pessoas instveis, nos meus tempos de adolescente - salientou. - Perderam ao jogo o
dinheiro e propriedades, e actualmente a casa, beira do Tamar, no passa de
pouco mais que uma herdade em runas. Entrou em declnio
h uns quarenta anos. O pai dessa mulher devia ser Alexander
Coryn, que julgo ter desaparecido no continente, segundo filho de um segundo filho. No sei o que
foi feito dele. O Ambrose referiu a idade da condessa?
- No. S diz que casou muito jovem, mas no quando.
Suponho que de meia-idade.
- De qualquer modo, deve ser muito atraente, para lhe
despertar tanto entusiasmo - comentou Louise. - Nunca o
tinha ouvido admirar uma mulher.
- Talvez o segredo resida precisamente a - aventei.
- feia e banal e ele no se sente na obrigao de lhe
dirigir
galanteios. A hiptese encanta-me.
Chegaram mais duas ou trs cartas, sem qualquer novidade
especial. Ambrose acabava de regressar aos seus aposentos depois de jantar com a nossa prima
Raquel ou preparava-se para
se encontrar com ela. Explicava que havia muito poucas pessoas em Florena capazes de lhe dar
conselhos desinteressados
sobre os seus assuntos e sentia-se lisonjeado por lhe poder
ser
til. E Raquel mostrava-se extremamente grata. No obstante
os seus numerosos interesses, parecia singularmente s. Decerto nunca tivera nada em comum com
Sangalletti, e confessava

que toda a vida ansiara por dispor de amigos ingleses. ??Penso


que alcancei algo de positivo, alm de adquirir centenas de
novas plantas que regressaro a casa comigo??, revelava numa das
missivas.
Seguiu-se um perodo de silncio epistolar. Embora no
mencionasse a data do regresso, costumava ser perto do final
de Abril. O Inverno parecera mais prolongado entre ns, com
geada - raramente forte na rea ocidental do pas - de uma
intensidade e persistncia excepcionais. Algumas das jovens
camlias dele haviam sido afectadas pela intemprie, e eu acalentava a esperana de que no
regressasse prematuramente e
tivesse de suportar ventos agrestes e chuvas copiosas.
Pouco depois da Pscoa, recebi a carta.
??Deves estar admirado com o meu silncio e, para
ser franco, nunca esperei vir um dia a escrever-te o que a
seguir lers. A Providncia actua das formas mais estranhas. Viveste sempre junto de mim, pelo que
decerto te
apercebeste da agitao que se me instalou no esprito
nas ltimas semanas. Na verdade, ??agitao?, talvez no
seja o termo apropriado. O mais correcto seria falar de
??excitao de felicidade??, que se converteu numa certeza. No tomei uma deciso precipitada.
Como sabes,
sou demasiadamente um homem de hbitos para alterar
o meu modo de vida por um capricho. No entanto,
compreendi, h semanas, que no se me deparava outro
rumo possvel. Encontrei algo que nunca vislumbrara,
nem imaginava que existisse. Mesmo agora, ainda me
custa a crer que aconteceu. Os meus pensamentos dirigiram-se para ti com frequncia, mas s hoje
consegui reunir a calma e coragem suficientes para te escrever. Quero
comunicar-te que a tua prima Raquel e eu casmos h
duas semanas. Estamos agora em Npoles, em plena lua-de-mel, e tencionamos regressar a Florena
dentro de
pouco tempo. No te posso dizer mais do que isto. No
tramos quaisquer planos e nenhum dos dois deseja,
para j, viver fora do momento presente.
Espero que um dia, no muito distante, a possas conhecer. Eu poderia alongar-me numa descrio
pessoal
que te aborreceria, a par das suas caractersticas nos
campos da ternura e bondade, mas prefiro que te certifiques directamente, na ocasio oportuna. No
entendo
porque me escolheu de entre todos os homens, um cnico avesso s mulheres, empedernido, por
assim dizer.
Ela graceja a esse respeito e eu admito a derrota. Alis,
ser derrotado por algum como a Raquel equivale, de
certo modo, a uma vitria. Poder-me-ia considerar vencedor, e no vencido, se no constitusse uma
afirmao
a todos os ttulos presunosa.
Transmite a nova a todos, com as minhas saudades e
os cumprimentos dela, e lembra-te, meu caro rapaz, de
que este casamento, tardio na vida, no alterar um tomo do afecto que me mereces e at o
reforar, e agora
que me julgo o mais feliz dos homens procurarei fazer

ainda mais por ti do que at aqui, com a ajuda de minha


esposa. No tardes a escrever e, se achares que o deves
fazer, inclui uma palavra de boas-vindas tua prima Raquel.
O teu sempre dedicado
Ambrose. ??
A inesperada comunicao chegou por volta das cinco e
meia, quando eu acabava de jantar. Por sorte, encontrava-me
s, pois Seecombe entregara-me a correspondncia e retirara-se em seguida. Guardei a carta na
algibeira e sa para cruzar
os campos em direco ao mar. O sobrinho de Seecombe, que
ocupava a pequena casa perto da praia, saudou-me. Tinha as
redes estendidas na muralha de pedra, para as secar aproveitando os derradeiros raios solares.
Respondi com um grunhido
entre dentes, e decerto considerou que a minha atitude no
primava pela boa educao. Trepei a umas rochas at alcanar
um rebordo estreito sobranceiro pequena baa, sentei-me,
puxei da carta e voltei a l-la. Se conseguisse experimentar
uma ponta de simpatia, de alegria, um simples raio de ternura
pelo casal que partilhava um perodo de felicidade em Npoles, teria ficado com a conscincia
aliviada. Envergonhado comigo prprio e irritado com o meu egosmo, no era capaz de
notar a menor sensao de afecto no corao. Conservava-me
sentado, aturdido pela amargura, o olhar perdido no mar calmo. Acabava de completar vinte e trs
anos, mau grado o que
me sentia to s e perdido como acontecera num passado remoto, instalado num banco em Fourth
Farm, sem ningum
para me dispensar amizade e nada na minha frente - apenas
um mundo novo de experincia estranha que no desejava.
Captulo terceiro
Creio que o que mais me envergonhava era a satisfao dos
amigos dele, o verdadeiro prazer pelo seu bem-estar. Os parabns caam-me em cima s catadupas,
como se me considerassem uma espcie de mensageiro de Ambrose, e no meio de tudo eu tinha de
sorrir, inclinar a cabea e tentar convenc-los
de que previra que aquilo acabaria por acontecer. Sentia-me
como um homem de duas caras, um traidor. O meu primo esforara-se por me fazer detestar a
falsidade, nas pessoas e
nos
animais, e, de sbito, descobria-me a fingir que no me achava
beira de uma angstia excruciante.
??O melhor que lhe podia ter acontecido.?? Quantas vezes
ouvi pronunciar estas palavras e tive de as ecoar! Comecei a
evitar os vizinhos e regressar a casa atravs do bosque, para
no enfrentar os rostos ansiosos e lnguas aguadas. Se
passava
nas proximidades das herdades ou visitava a aldeia, no havia
fuga possvel. Bastava que algum me descortinasse para me
crivar de perguntas ou trocar impresses entusisticas. Como
um actor indiferente, exibia um sorriso forado e via-me obrigado a replicar com um calor que me
desagradava, como o que
o mundo espera que se fale de uma boda. ??Quando voltam???
Para isto, no havia resposta seno: ??No sei. O Ambrose no
diz. ?,
Havia larga especulao sobre o aspecto, idade e natureza

geral da noiva, a que me limitava a replicar: ?? viva e tambm adora a jardinagem.?


As cabeas dos interessados inclinavam-se em aprovao:
muito apropriado, no podia ser melhor, a mulher indicada
para ele. Seguia-se ento uma fase de comentrios maliciosos,
aparentemente inofensivos, relativos interrupo de um longo celibato de quem parecia um
solteiro inveterado. A arguta
Mrs. Pascoe, esposa do vigrio, perorou acerca do tpico, como se ao faz-lo se vingasse de insultos
passados sobre o matrimnio.
- Como vai ser tudo diferente agora, Mister Ashley! -- proclamava em todas as oportunidades
possveis. - Acabou-se a indiferena pela arrumao em sua casa. E ainda bem.
Passar a imperar uma certa organizao entre o pessoal domstico, o que decerto no agradar ao
Seecombe, que fazia
praticamente o que queria.
Neste aspecto, falava verdade. Penso que Seecombe era o
meu nico aliado, mas eu tinha o cuidado de no enfileirar a
seu lado e interrompia-o quando tentava revelar-me o que lhe
ia no ntimo.
- No sei o que dizer, Mister Ashley - murmurava,
sombrio e resignado. - Uma senhora c em casa voltar tudo
do avesso e ficaremos sem saber a quantas andamos. Primeiro
uma coisa, depois outra, e provavelmente ningum conseguir
agradar-lhe por mais que se esforce. Julgo chegado o momento
de me aposentar e ceder o lugar a algum mais jovem. Talvez
no fosse m ideia mencionar o facto a Mister Ambrose, quando lhe escrever.
Indicava-lhe que no fosse pateta e Ambrose e eu estaramos perdidos sem ele, mas abanava a
cabea e continuava a
executar as suas tarefas com uma expresso grave, sem deixar
escapar uma oportunidade para pronunciar uma aluso amargurada ao futuro, inevitvel alterao
das horas das
refeies,
modificao profunda na disposio do mobilirio, uma interminvel operao de limpeza que se
prolongaria da alvorada
ao anoitecer sem repouso para ningum e, como tirada final,
at os infortunados ces sofreriam as consequncias. Estas
profecias, emitidas em tons sepulcrais, permitiram-me recuperar uma certa medida do perdido
sentido do humor, e soltei
uma gargalhada pela primeira vez desde que lera a carta de
Ambrose.
Que quadro pintava o fiel Seecombe! Acudiu-me uma viso de um regimento de empregadas
domsticas, munidas
de
panos e espanadores, atarefadas a eliminar at ltima teia
de
aranha, sob o olhar desaprovador do velho mordomo. A sua
melancolia divertia-me, mas quando outros principiaram a afinar pelo mesmo diapaso - a prpria
Louise Kendall, a qual,
por me conhecer bem, devia ter percepo suficiente para dominar os impulsos da lngua -, passei a
irritar-me.
- Ao menos, vai haver novas coberturas para os mveis
da biblioteca - declarou alegremente. - As actuais tornaram-se cinzentas com o tempo e uso, mas
aposto que vocs nunca
repararam. E flores dentro de casa, o que ser um progresso

de monta. A sala de estar cumprir finalmente as suas funes,


pois sempre me pareceu lamentvel que no a utilizassem. Calculo que Mistress Ashley a decorar
com livros e quadros da
sua vivenda em Itlia.
Continuou a desbobinar o seu rosrio, enumerando toda
uma lista de ??progressos?,, at que perdi a pacincia e disse
com certa aspereza:
- Com a breca, Louise, deixa o assunto em paz! Estou
farto de tudo isso at raiz dos cabelos.
Interrompeu-se e olhou-me com curiosidade.
- No estars, porventura, com inveja?
- No sejas pateta.
Haveria, sem dvida, adjectivos menos inconvenientes para
lhe dirigir, mas conhecamo-nos to bem que a encarava como
uma irm mais jovem, sem lhe conceder respeito especial.
A partir da, no insistiu, e reparei que, quando o estafado
tema voltava baila na conversa geral, me olhava e tentava
passar a outro. O facto mereceu a minha gratido e fiquei a
gostar mais dela.
Foi o seu pai e meu padrinho, Nick Kendall, que deu a estocada final, inconsciente de que o fazia,
naturalmente, no
habitual tom brusco e sem rodeios.
- J efectuaste planos para o futuro, Philip? - perguntou-me, uma noite, quando me apresentei em
sua casa para
jantar.
- Planos? - repeti, sem compreender. - No.
- Ainda cedo, claro - admitiu -, e suponho que no
os poders fazer at que o Ambrose e a esposa cheguem. Perguntei apenas para saber se encaraste a
hiptese de procurar
uma pequena propriedade nas imediaes.
- Com que intuito? - Decididamente, custava-me a
abarcar o sentido da sua curiosidade.
- Bem, a situao alterou-se um pouco, no achas? -- Volveu com desprendimento. - Eles desejaro
sem dvida estar ss. E, se surgir um filho, as coisas no sero iguais
para ti,
hem? Penso que o Ambrose no permitir que sofras com o
novo panorama e te comprar qualquer propriedade que escolheres. Existe, decerto, a possibilidade
de no terem descendentes, mas, por outro lado, subsiste sempre essa eventualidade. Talvez prefiras
construir. s vezes, resulta mais
satisfatrio
do que adquirir uma casa j pronta.
Continuou a falar e mencionar locais num raio de cerca de
trinta quilmetros susceptveis de me agradar, e fiquei
aliviado
ao verificar que no esperava que me pronunciasse imediatamente. O que ele sugeria era to
abrupto e inesperado que eu
experimentava dificuldade em raciocinar com clareza, e, na
primeira oportunidade, despedi-me. Sim, tinha inveja. Afinal,
Louise devia falar verdade. A inveja de uma criana que se encontrava repentinamente obrigada a
partilhar a nica pessoa da
sua vida com uma estranha.
semelhana de Seecombe, eu vira-me a desenvolver todos os esforos para me adaptar a uma

situao nova e desconfortvel. Apagar o cachimbo na presena dela, pr-me de p


sua entrada, diligenciar, embora contrariado, participar na
conversa, resignar-me aos rigores e tdio da sociedade
feminina. E ver Ambrose comportar-se como um imbecil, at me
sentir na obrigao de abandonar o aposento em virtude do
profundo embarao. Nunca me considerara um intruso. J no
desejado, expulso do lar e alojado em qualquer recanto, como
um criado. A apario de um filho, que chamaria pai a Ambrose, pelo que eu deixaria de ser
necessitado.
Se tivesse sido Mrs. Pascoe que me chamasse a ateno para semelhante possibilidade, atribuiria o
facto a malcia e
esquec-lo-ia. Mas o meu prprio padrinho, um homem reservado e calmo, a expor uma hiptese
to cruel, era diferente.
Regressei a casa atormentado pela incerteza e tristeza. Quase
no sabia o que fazer. Deveria traar planos, como Nick Kendall sugerira? Procurar uma nova
residncia? Efectuar os
preparativos para partir? No queria viver em qualquer outro
lugar ou possuir outra casa. Ambrose criara-me e educara-me
somente para aquela. Era minha. E dele. Pertencia a ambos.
Mas agora tudo se modificara. Recordo-me de vaguear pela vi venda, quando regressei da visita aos
Kendall, e
contempl-la
com um olhar novo, e os ces, pressentindo a minha perturbao, seguiam-me, to inquietos como
eu. O meu antigo quarto
quando criana, desocupado desde longa data, e agora o local
onde a sobrinha de Seecombe se instalava uma vez por semana
para cuidar da roupa da casa, adquiria um novo significado.
Vi-o pintado de fresco, e o meu pequeno taco de crquete, que
ainda se encontrava, debaixo de teias de aranha, numa
prateleira entre livros cobertos de p, deitado fora como mero lixo.
No me ocorrera at ento que o aposento continha numerosas
recordaes. Agora, desejava recuper-lo, um osis de refgio do mundo exterior. Ao invs,
converter-se-ia num lugar
estranho, abafado, a cheirar a leite fervido e cobertores
postos
a secar, como as salas de casas pequenas que visitava com
frequncia, onde viviam crianas. A imaginao mostrava-mas a
gatinhar pelo cho com gritos agudos e colidir para se magoarem, no meio de uma confuso
indescritvel. Santo Deus! Estaria tudo aquilo, ou mesmo pior, reservado a Ambrose?
At ento, quando pensava na minha prima Raquel - o
que s fazia esporadicamente, para afastar em seguida o nome
da mente, como se faz perante uma coisa desagradvel -,
concebera-a como parecida com Mrs. Pascoe. De traos fisionmicos mais ou menos grosseiros,
olhar perscrutador para
detectar o mnimo gro de p, como Seecombe profetizara, e
risadas demasiado agudas, sobretudo quando houvesse convidados para jantar. Agora, assumia
novas propores. Num
momento monstruosa, como a infeliz Molly Bates, membro
do pessoal domstico, que obrigava as pessoas a desviar a
vista
por uma questo de delicadeza, e no seguinte plida e
retrada,

coberta com um xaile numa cadeira dominada por uma petulncia de invlida, enquanto uma
enfermeira permanecia alerta
para lhe acudir e, entretanto, misturava medicamentos com
uma colher. Num momento, de meia-idade e enrgica, e no seguinte afectada e mais jovem do que
Louise, a minha prima
Raquel tinha uma dzia, pelo menos, de personalidades, cada
uma mais odiosa que a anterior. Imaginei-a a obrigar Ambrose
a ajoelhar para brincar com os filhos encavalitados nas costas
e
ele a submeter-se com humilde graciosidade por ter perdido
toda a dignidade. No entanto, via-a igualmente envolta em
musselina, com uma fita no cabelo, sacudir os caracis com
uma expresso pretensiosa, enquanto Ambrose se reclinava
na poltrona a observ-la, um sorriso de pateta a alterar-lhe o
rosto.
Quando, em meados de Maro, chegou a carta a anunciar
que afinal tinham decidido continuar no estrangeiro durante o
Vero, o meu alvio foi to intenso que me contive com dificuldade de soltar um grito de satisfao.
Sentia-me mais traioeiro que nunca, mas no o podia evitar.
??A tua prima Raquel est ainda to assoberbada pela resoluo dos seus assuntos antes de partir
para a Inglaterra que
decidimos, embora contrariados, como deves calcular, protelar
o regresso para j??, revelava Ambrose. ??Esforo-me tanto
quanto possvel, mas as leis italianas diferem radicalmente
das
nossas, e uma carga de trabalhos tentar harmoniz-las. Farto-me de gastar dinheiro, mas fao-o
por uma boa causa de
que me no arrependo. Falamos de ti com frequncia, meu rapaz, e lamento que no estejas
connosco.??
Prosseguia com perguntas sobre a situao no lar e estado
dos jardins, com o habitual fervor de interesse, pelo que se
me
afigurava que eu devia estar louco para imaginar por um momento que fosse que ele podia mudar.
A vizinhana no deixou, evidentemente, de se mostrar desapontada pelo facto de eles no
regressarem antes do final do
Vero.
- Talvez o estado de sade de Mistress Ashley a impea
de viajar - observou Mrs. Pascoe, com um sorriso malicioso.
- Isso no sei - repliquei. - O Ambrose refere na carta
que passaram uma semana em Veneza e voltaram de l com
reumatismo.
- Reumatismo? - O sorriso extinguiu-se. - A esposa
tambm? Que pena... - E, com uma expresso pensativa:
- Deve ser mais velha do que eu supunha.
Uma mulher apatetada, com o raciocnio orientado invariavelmente para um nico rumo. Eu sofrera
de reumatismo nos
joelhos aos dois anos de idade. Com dores incomodativas, segundo os meus pais me haviam
explicado. s vezes, quando a
humidade do ar aumentava, ainda me acudiam. Apesar disso,
existia alguma similaridade entre os meus pensamentos e os de
Mrs. Pascoe. A minha prima Raquel envelheceu subitamente
vinte anos. Voltava a ter cabelo grisalho, apoiava-se a uma

bengala, e eu via-a, quando no plantava rosas no jardim italiano que me era impossvel configurar,
sentada a uma mesa, a
bater impacientemente com a bengala no cho, rodeada por
meia dzia de advogados que palravam em italiano, enquanto
o infortunado Ambrose permanecia resignadamente a seu lado.
Porque no regressava ele a casa e a deixava resolver os
seus problemas?
O meu estado de esprito melhorou, todavia, a partir do
instante em que a noiva afectada cedeu o lugar matrona idosa, flagelada por lumbago. O quarto
das crianas retrocedeu
para segundo, ou mesmo terceiro, plano, e a sala converteu-se
num boudoir, circundado por cortinados, uma ampla lareira
acesa em pleno Vero e algum a chamar Seecombe em tom irritado para que trouxesse mais
carvo, porque o frio a incomodava profundamente. Readquiri o hbito de cantar quando
montava a cavalo, incitava os ces para perseguirem coelhos
jovens, nadava antes do pequeno-almoo, passeava na embarcao de Ambrose
at ao esturio se o vento soprava de feio
e gracejava com Louise acerca das modas impostas por Londres, quando ela ia l passar a poca do
ano apropriada. Aos
vinte e trs anos, no preciso muito para que o esprito
assuma um estado quase de euforia. A casa continuava a ser o meu
lar. Ningum mo arrebatara.
At que, no Inverno, o tom geral das cartas dele se alterou.
De modo imperceptvel, a princpio, e quase no me dei conta.
Porm, ao reler as suas palavras detectei uma aragem de tenso, como que uma nota de ansiedade
subjacente que o dominava gradualmente. Depreendi que, em parte, se tratava de
saudades de casa. Uma nostalgia da ptria e de bens que lhe
pertenciam, mas, sobretudo, uma espcie de solido que me
parecia estranha num homem casado havia apenas dez meses.
Admitia que o Vero e o Outono tinham sido muito cansativos, e agora o Inverno encontrava-se
invulgarmente perto.
Embora a vivenda se situasse num ponto elevado, a atmosfera
era opressiva, e ele dizia que costumava mover-se de um aposento para outro como um co antes de
uma tormenta, sem
que, contudo, se registasse qualquer trovo. O ar persistia
pesado, e daria a prpria alma por uma boa chuvada, ainda que
lhe agudizasse o reumatismo. ??Nunca fui atreito a enxaquecas,
mas agora acodem-me com frequncia?,, escrevia. ??s vezes,
quase me privam da viso. Estou farto de ver o Sol. No encontro palavras para exprimir as
saudades que tenho de ti. H
muitas coisas para abordarmos, mas no por carta. A minha
mulher foi hoje cidade, e da a oportunidade que se me depara para traar estas linhas.,? Era a
primeira vez que
empregava a expresso ??minha mulher". At ento, mencionara-a como ??Raquel?, ou ??a tua
prima Raquel??, pelo que ??minha
mulher?? parecia formal e mesmo fria.
Nessas epstolas do Inverno, no aludia ao regresso, mas
manifestava sempre um desejo apaixonado de conhecer as novidades, e comentava qualquer
pequena ocorrncia que eu lhe
comunicara em cartas anteriores, como se no possusse outro
interesse.
Como no chegassem notcias na Pscoa ou no Pentecostes, comecei a preocupar-me. Falei disso ao

meu padrinho,
que aventou a possibilidade de o mau tempo ter atrasado o
correio. Verificavam-se intensos neves na Europa Central,
pelo que eu no devia contar com a chegada de correspondncia de Florena antes de fins de Maio.
Havia j um ano que
Ambrose casara e dezoito meses que partira para a Itlia.
O meu alvio inicial pela sua ausncia, aps o enlace,
transformou-se em temor de que jamais voltasse. Era bvio que um
Vero no continente lhe afectara a sade. Que aconteceria
aps
o segundo? Por fim, em Julho, chegou uma carta, breve e incoerente, totalmente imprpria dele. At
a letra, em geral
bem
legvel, estendia-se no papel como se lhe fosse difcil
pegar na
caneta.
??No estou a passar bem?,, reconhecia. ??Deves ter-te apercebido pela minha carta anterior. Em
todo o caso, convm
guardar silncio, pois ela vigia-me constantemente.
Escrevi-te
diversas vezes, mas no h ningum que me merea confiana,
e a menos que eu prprio saia para enviar estas linhas, h o
perigo de no te chegarem s mos. Desde que adoeci, no
posso ausentar-me para muito longe. Quanto aos mdicos, nenhum me proporciona o mnimo
alvio. So uma corja de
mentirosos. O mais recente, recomendado por Rainaldi, tem
ares de assassino, o que no admira, atendendo sua provenincia. No entanto, eles nem sabem no
que se meteram ao
desafiar-me, e acabarei por venc-los." Seguia-se um espao
em branco e a anteceder a assinatura umas garatujas que no
consegui decifrar.
Mandei selar o cavalo e fui mostrar a missiva ao meu padrinho, que ficou to apreensivo como eu.
- D a impresso de um colapso mental - declarou sem
hesitar. - Confesso que no me agrada nada. No uma carta
prpria e um homem em plena posse das suas faculdades.
Deus queira que... - Interrompeu-se e mordeu o lbio inferior.
- Deus queira o qu? - perguntei.
- O teu tio Philip, pai do Ambrose, morreu de um tumor
no crebro - declarou secamente. - Suponho que no o
ignoras?
Era a primeira vez que ouvia mencionar o facto e disse-lho.
- Aconteceu antes de nasceres, claro - acrescentou.
- O assunto nunca foi muito ventilado na famlia. No sei se
essas coisas so hereditrias, e os mdicos creio que tambm
no. A medicina no est suficientemente avanada. - Tornou
a ler a carta, recorrendo aos culos. - Existe, sem dvida,
outra possibilidade, extremamente improvvel, mas que eu preferiria...
- Qual?
- Ele estar embriagado quando escreveu isto.
Se no tivesse mais de sessenta anos e no fosse meu padrinho, eu no teria hesitado em esbofetelo pelo arrojo da sugesto.
- Nunca o vi embriagado - afirmei com veemncia.

- Nem eu - admitiu com prontido. - Limito-me a tentar escolher o menor de dois males. Acho que
deves partir para a Itlia.
- J tinha decidido faz-lo, antes de o procurar - anunciei.
Regressei a casa, sem a mais remota ideia das providncias
a tomar para empreender a viagem.
No partia de Plymouth qualquer barco que me pudesse
ser til, pelo que seria obrigado a seguir para Londres, da
para Dver, embarcar no paquete para Bolonha e depois atravessar a Frana, rumo Itlia na
diligncia usual. Admitindo que
no se verificariam atrasos imprevistos, encontrar-me-ia em
Florena dentro de cerca de trs semanas. O meu francs era
fraco e o italiano inexistente, mas nada disso me preocupava,
desde que pudesse chegar at Ambrose. Despedi-me de Seecombe e do pessoal, com a nica
explicao de que tencionava
efectuar uma breve visita ao amo, sem todavia mencionar a
doena, e parti para Londres numa bela manh de Julho, com
a perspectiva de uma viagem de cerca de trs semanas em territrio desconhecido no meu horizonte.
Quando a carruagem enveredava pela estrada de Bodmin,
avistei o nosso empregado que costumava ir buscar a correspondncia. Indiquei a Wellington que
parasse e o rapaz entregou-me a mala. Existia uma possibilidade muito remota de haver nova carta
de Ambrose, mas foi o que aconteceu. Separei-a
das restantes, devolvi a mala ao rapaz e mandei-o seguir para
casa. Enquanto reatvamos a marcha, extra a folha de papel
do sobrescrito e aproximei-a da janela para ver melhor.
As palavras estavam garatujadas, quase ilegveis:
??Vem depressa, por amor de Deus. Ela acabou por se
desmascarar, Raquel, o meu tormento. Se no me acudires
imediatamente, poder ser demasiado tarde. Ambrose."
Apenas isto. No havia qualquer data, nem marca no sobrescrito, selado com o anel dele.
Conservei-me imvel, com a folha de papel na mo, consciente de que nenhum poder do Cu ou da
Terra me permitiria chegar junto dele antes de meados de Agosto.
Captulo quarto
Quando a diligncia chegou a Florena e nos largou entrada da estalagem beira do Arno,
afigurava-se-me que passara toda a vida na estrada. Nenhum viajante que pousasse os
ps no continente europeu pela primeira vez se sentiria menos
impressionado do que eu. Os caminhos que percorremos, os
montes e vales, as cidades, francesas ou italianas, onde nos
detivemos para pernoitar, pareciam-me todos iguais. Em toda a
parte imperava a sujidade, e o rudo era ensurdecedor. Habituado ao silncio da vivenda quase vazia
- pois o pessoal dormia nas suas instalaes junto da torre do relgio -, onde eu
no ouvia qualquer som ao longo da noite, parte o vento nas
rvores e o bater da chuva nas vidraas quando a circulao
era de sudoeste, a confuso e pandemnio das cidades estrangeiras quase me aturdiam.
verdade que dormi - quem no se deixa vencer pelo sono aps longas horas de trepidao na
estrada? -, porm os
sonhos estavam povoados por todos os rudos estranhos: o bater de portas, vozes agudas, passos
junto da janela, carroas
pesadas que percorriam a rua empedrada e, sempre, cada quarto de hora, o badalar do relgio do
campanrio. Se me encontrasse no estrangeiro com qualquer outra misso, talvez tudo
fosse diferente. Poderia ento assomar janela pela manh
com o esprito despreocupado, observar as crianas descalas a
brincar no passeio e at talvez lhes atirasse moedas, enquanto

escutaria os novos sons com fascinao, para noite passear


pelas ruas estreitas e sinuosas com agrado perante um ambiente diferente do habitual. No entanto, a
actual situao
obrigava-me a encarar tudo com indiferena e at hostilidade. O meu
nico objectivo consistia em entrar em contacto com Ambrose, e o facto de o saber enfermo num
pas estranho fazia com
que a minha ansiedade se convertesse em dio por tudo o que
era estrangeiro, at o prprio solo.
A temperatura era quase sufocante. O cu apresentava uma
tonalidade azul-clara e, enquanto percorria as estradas poeirentas da Toscana, dir-se-ia que os raios
solares tinham absorvido toda a humidade da atmosfera. Os vales achavam-se
cobertos por um tapete pardo e as pequenas povoaes encontravam-se desertas, pois os habitantes
refugiavam-se debaixo
dos seus tectos para obviar o calor.
O meu primeiro instinto, ao apear-me da diligncia em
Florena, enquanto descarregavam a bagagem coberta de p e
a levavam para a estalagem, consistiu em cruzar a rua empedrada e postar-me diante do rio. Sentiame extenuado e coberto de p da cabea aos ps. Nos dois ltimos dias, preferira
sentar-me ao lado do condutor para no morrer sufocado dentro da pequena cabina, e, semelhana
dos infortunados animais que percorriam a estrada, ansiava por uma paisagem em
que a gua ocupasse um lugar privilegiado. Agora, tinha-a na
minha frente. No se tratava do esturio azul das proximidades de casa, mas de uma corrente
caudalosa acastanhada como
o leito pelo qual circulava, a superfcie sulcada de detritos,
apesar do que, para a minha imaginao, quase febril de cansao e sede, representava um
espectculo maravilhoso, como
quem se sente disposto a tragar veneno, desde que lhe mitigue
a secura das entranhas.
Continuei a contemplar a gua em movimento,
fascinado,
enquanto o sol incidia na ponte prxima, at que, de sbito,
atrs de mim, na cidade, soaram as badaladas solenes das quatro horas. O eco foi retomado por
outros campanrios e o
som misturou-se com as guas castanhas do rio.
Notei a meu lado uma mulher, com uma criana soluante
nos braos e outra agarrada s saias rasgadas, a qual estendeu
a
mo na minha direco, os olhos negros dominados por uma
expresso de splica. Dei-lhe uma moeda, mas tocou-me no
cotovelo, murmurando, at que um dos passageiros da diligncia, ainda junto desta, lhe dirigiu
algumas palavras incisivas
em
italiano e ela afastou-se para a ponte de onde viera. Era
jovem;
pouco mais de dezanove anos, porm os traos do semblante
podiam considerar-se intemporais, perseverantes, como se albergasse no pequeno corpo uma alma
velha que se recusava a
morrer. Mais tarde, j no quarto que me atriburam, assomei
pequena varanda sobranceira praa e vi-a mover-se entre as
carroas, furtivamente, como uma gata a coberto da noite.
Lavei-me e mudei de roupa com uma apatia invulgar em
mim. Agora que chegara ao termo da viagem, assolava-me

uma espcie de alheamento, e o nimo que me impelira a efectuar a longa peregrinao parecia terse dissipado,
substitudo
por uma indiferena inexplicvel. A prpria realidade da folha
de papel na minha algibeira perdera toda a substncia. Fora
escrita h muitas semanas, e tornava-se difcil determinar o que
podia ter acontecido desde ento. Talvez ela tivesse levado
Ambrose de Florena, em direco a Roma ou Veneza, e imaginei-me encafuado de novo na
diligncia, atrs deles, para
percorrer cidade aps cidade ao longo do trrido pas, sem jamais os encontrar, sempre vencido pelo
tempo e estradas poeirentas.
Por outro lado, as minhas dedues podiam estar erradas,
com as cartas escritas apressadamente, e da a irregularidade
da
letra, resultado de uma das partidas a que o Ambrose de outrora se dedicava de vez em quando.
Nessa conformidade,
apresentar-me-ia na vivenda e descobri-lo-ia a meio de uma
recepo, abrilhantada por trepidante msica italiana.
Desci praa diante da estalagem. As carroas j no se
achavam l. O perodo da sesta terminara e as ruas voltavam a
estar cheias de gente. Enveredei por elas e perdi-me quase
imediatamente. Rodeavam-me ptios e travessas sombrios, casas altas que dir-se-ia tocarem-se,
varandas protuberantes, e,

medida que as percorria, vislumbrava rostos desconfiados ou


curiosos que me acompanhavam com os olhos e expresses de
sofrimento. Algumas pessoas aventuraram-se a seguir-me,
murmurando, como fizera a mendiga com dois filhos de tenra
idade, e estendendo as mos, mas quando eu lhes falava com
aspereza, semelhana do meu companheiro de viagem, retrocediam, apreensivas. Os sinos
recomearam a atroar os ares e
desemboquei numa larga piazza, onde numerosos indivduos,
em grupos, falavam e gesticulavam animadamente, sem o menor elemento de ligao, a meu ver,
com os edifcios em redor,
austeros e belos, ou com as esttuas que os contemplavam
remotamente com olhos cegos ou mesmo com o som dos sinos, que vibravam intensa e
lugubremente sob o cu quase
plmbeo.
Chamei uma carrozza que ia a passar e, quando articulei
em tom hesitante as palavras ??Villa Sangalletti?,, o condutor
respondeu algo que no compreendi, embora detectasse o termo ??Fiesole", ao mesmo tempo que
inclinava a cabea e apontava com o chicote. Seguimos pelas artrias estreitas
apinhadas
de gente, enquanto ele vociferava para o cavalo e as pessoas
se
desviavam apressadamente. Os sinos calaram-se, todavia o eco
pareceu perdurar nos meus ouvidos, solene, sonoro, dobrando, no pela minha misso,
insignificante e pequena, nem pelas vidas dos transeuntes, mas pelas almas de homens e mulheres
h muito falecidos e pela eternidade.
Subimos uma estrada longa e sinuosa em direco s colinas distantes e deixmos Florena para
trs. As casas comearam a rarear e atravessmos uma rea pacfica, silenciosa, sem
o calor sufocante de pouco antes. As construes que agora

nos ladeavam apresentavam um aspecto menos formal, mais


acolhedor. Entretanto, a vegetao aumentava, com mais tendncia para o verde do que para o
castanho das regies
flageladas pelas temperaturas escaldantes.
O condutor deteve a carrozza diante de um porto fechado
embutido num muro alto, voltou-se no banco e olhou-me por
cima do ombro.
- Villa Sangalletti - anunciou simplesmente. O termo da
minha peregrinao.
Fiz-lhe sinal para que aguardasse, apeei-me, avancei para o
porto e puxei a corrente da sineta a um lado. Ouvi-a retinir
no interior da propriedade. O condutor levou a carrozza para
a berma da estrada, saltou do banco e permaneceu junto dela,
ao mesmo tempo que enxotava as moscas com o chapu.
O cavalo inclinou-se entre os varais e assumiu a melhor posio possvel para recuperar as energias,
aps a longa e
ngreme
subida. Como no acudisse ningum, tornei a puxar a corrente
da sineta. Desta vez, registou-se o latido surdo de um co,
que
aumentou de intensidade no momento em que se abriu uma
porta algures. O grito de uma criana foi abafado, enrgica e
irritadamente, por uma voz feminina, e distingui passos que se
acercavam. Registou-se o rudo de um ferrolho e o ranger dos
gonzos do porto medida que se abria. Surgiu uma mulher
com ares de camponesa, que me olhou em silncio.
- Villa Sangalletti? - proferi. - Signor Ashley?
O co, preso por uma corrente entrada de um anexo onde ela decerto vivia, ps-se a ladrar mais
furiosamente que
antes. Estendia-se uma alameda minha frente, ao fundo da
qual
avistei a villa, com aspecto decrpito e destituda de vida.
A mulher fez meno de me fechar o porto na cara, enquanto
o animal persistia nos latidos e a criana chorava. O rosto
daquela estava inchado, como se sofresse de dor de dentes, e
conservava a ponta do xaile pousado nele, como que para atenuar o tormento.
Transpus o porto e repeti as palavras ??Signor Ashley??.
Desta vez, ela estremeceu, como se visse os meus traos fisionmicos pela primeira vez, e ps-se a
falar rapidamente, com
uma espcie de agitao nervosa, ao mesmo tempo que gesticulava em direco vivenda. De
repente, voltou-se e chamou
algum que se encontrava no anexo. Um homem, presumivelmente o marido, apareceu porta
aberta, com uma criana
equilibrada no ombro, reduziu o co ao silncio e aproximou-se de mim, enquanto increpava a
mulher. Esta prosseguiu a
torrente de palavras, das quais distingui ??Ashley?? e
??Inglese?,,
e foi a vez dele de me olhar com estranheza. Tinha um aspecto
menos desagradvel que ela - mais asseado e olhos de expresso sincera -, at que a expresso se
alterou para profunda
apreenso e murmurou algumas palavras para a mulher, a qual
desapareceu no interior do anexo com a criana, para assomar

quase imediatamente, ainda com a ponta do xaile pousada no


rosto.
- Eu falo algum ingls, signore - articulou o homem.
- Em que o posso servir?
- Procuro Mister Ashley - informei. - Ele e Mistress
Ashley encontram-se na villa?
A expresso apreensiva acentuou-se e ele engoliu com nervosismo, antes de perguntar:
- filho de Mister Ashley, signore?
- No - redargui com impacincia. - Sou primo. Eles
esto em casa?
Meneou a cabea, mais acabrunhado que nunca.
- Nesse caso, vem de Inglaterra e no sabe o que aconteceu? Que posso dizer? um assunto muito
triste, no sei como explicar-lhe. O Signor Ashley morreu h trs semanas. De
repente. Uma pena... A condessa fechou a villa, mal o enterraram, e partiu. H quase duas semanas
que no se encontra c.
Ignoramos se voltar.
O co reatou os latidos e ele voltou-se para o mandar calar.
Senti o sangue esvair-se do rosto, absolutamente estupefacto. O homem observava-me com pesar e
disse algo mulher,
que foi buscar um banco e o colocou a meu lado.
- Sente-se, signore - indicou ele. - Lamento. Lamento
profundamente.
Abanei a cabea, impossibilitado de falar. No havia nada
que pudesse dizer. O homem, preocupado, dirigiu-se mulher
em tom agreste, para desanuviar a tenso, e virou-se de novo
para mim.
- Se deseja entrar na villa, eu abro-a. Poder ver onde o
Signor Ashley morreu.
Era-me indiferente o que fazia ou aonde ia. A minha mente ainda se achava demasiado aturdida para
raciocinar. Ele comeou a afastar-se pela alameda, ao mesmo tempo que puxava
de umas chaves da algibeira, e acompanhei-o, com as pernas
subitamente pesadas como chumbo. A mulher e a criana seguiram-nos.
Os ciprestes que nos ladeavam lembravam sentinelas tenebrosas, e a decrpita vivenda, como um
sepulcro, aguardava ao
fundo da alameda. medida que nos aproximvamos, vi que
era grande, com muitas janelas, todas fechadas, e, diante da
entrada, o caminho de acesso descrevia um crculo, para as
carruagens poderem inverter a marcha. Esttuas, nos respectivos pedestais, erguiam-se entre os
ciprestes. O homem abriu a
pesada porta com uma das chaves que possua e fez-me sinal
para que entrasse. A mulher e a criana tambm vieram e eles
comearam a subir os estores, passando de aposento a aposento, decerto convencidos de que a
entrada da luz me atenuaria a
amargura. As dependncias comunicavam todas umas com as
outras, grandes e arejadas, com frescos no tecto e cho de pedra, num ambiente vagamente
medieval. Numas, as paredes
eram lisas, enquanto outras exibiam tapearias e, noutra
ainda,
mais escura e opressiva, havia uma longa mesa de refeitrio
circundada por cadeiras monsticas lavradas, com candelabros
enormes em cada extremidade.
- A Villa Sangalletti muito bonita e antiga, signore -- disse o homem. - O Signor Ashley

costumava sentar-se aqui


quando o sol era muito forte para ele. Esta era a sua cadeira.
Apontou, quase com reverncia para uma de espaldar elevado a um lado da mesa. Eu observava
tudo como que imerso
num sonho. Nada daquilo possua realidade. Era-me impossvel imaginar Ambrose naquela casa ou
naquela sala. Nunca
poderia entrar ali
com o -vontade que eu to bem lhe conhecia, a assobiar e conversar com ar despreocupado.
Persistentemente, em ritmo montono, marido e mulher moviam-se em
torno do aposento para abrir janelas e subir estores. L fora,
havia um pequeno ptio, uma espcie de claustro quadrangular, aberto ao cu, mas protegido do sol.
No centro, via-se
uma fonte, com a esttua de bronze de um rapaz, que segurava
uma concha nas duas mos. Atrs da fonte, um laburno entre
duas reas pavimentadas, que produzia uma abbada de sombra. As flores douradas h muito que
tinham murchado e cado no cho poeirento e cinzento. O homem murmurou mulher, que se
dirigiu a um canto do ptio e fez rodar uma
torneira. Com lentido, suavemente, a gua comeou a jorrar
entre as mos do rapaz.
- O Signor Ashley sentava-se aqui todos os dias, para observar a fonte - explicou ele. - Gostava de
ver a gua. Colocava-se debaixo da rvore. muito bonita, na Primavera, coberta de flores. A
contessa chamava-o do quarto por cima.
Apontou para as colunas de pedra da balaustrada. A mulher desapareceu dentro de casa e,
momentos depois, aparecia
na varanda que o marido indicara, depois de subir os estores.
Entretanto, a gua continuava a jorrar entre as mos do rapaz.
- No Vero, sentavam-se sempre aqui - prosseguiu o
homem. - O Signor Ashlev e a contessa. Comiam ao som da
gua da fonte. Era eu que os servia. Trazia dois tabuleiros e
pousava-os na mesa. - Apontou para a mesa de pedra e duas
cadeiras que ainda ali se encontravam. - Aps o jantar, tomavam a tisana, dia aps dia, sempre da
mesma maneira.
Fez uma pausa e tocou numa cadeira com a mo. Acudiu-me uma sensao de opresso. A
temperatura era agradvel
no pequeno ptio, fresca quase como numa sepultura, apesar
do que a atmosfera dir-se-ia estagnada, como a do interior da
casa antes de ventilada.
Pensei em Ambrose em nossa casa. Percorria a propriedade
em mangas de camisa durante o Vero, apenas com a proteco de um chapu de palha. Revi esse
chapu, puxado para os
olhos, enquanto ele se sentava na embarcao e apontava para
algo ao longe, no mar. Recordava-me de como estendia os
braos, a fim de me puxar para bordo, quando eu nadava na
sua esteira.
- Sim - volveu o homem, como que para consigo.
- O Signor Ashley sentava-se nesta cadeira para olhar a gua.
A mulher reapareceu, cruzou o ptio e fechou a torneira.
A gua parou de correr. Tudo ficou imvel, silencioso.
A criana, que estivera a contemplar a fonte de olhar
arregalado, agachou-se repentinamente e ps-se a apanhar vagens do
laburno, que em seguida se entreteve a atirar gua da fonte.
A mulher ralhou-lhe, puxou-o para a parede e pegou numa

vassoura a apoiada, com a qual principiou a varrer o ptio.


O facto quebrou o silncio, e o marido tocou-me no brao.
- Quer ver o quarto onde o signore morreu? - perguntou com brandura.
Possudo pela mesma sensao de irrealidade, segui-o pela
escadaria de acesso ao piso superior. Atravessmos aposentos
menos abundantemente mobilados que os de baixo, e um, virado a norte, sobranceiro alameda dos
ciprestes, achava-se
desnudo como uma cela monstica, parte a simples armao
de ferro de uma cama encostada parede, junto da qual se
viam um jarro de gua, uma bacia e um biombo. Havia tapearias na parede acima da lareira e, num
nicho ao canto, encontrava-se uma estatueta que representava uma Virgem ajoelhada, as mos
unidas em prece.
Dirigi o olhar para a cama. Os cobertores estavam meticulosamente dobrados aos ps. Duas
almofadas, sem fronhas,
achavam-se colocadas cabeceira, sobrepostas.
- O fim foi muito rpido - informou o homem, a meia
voz. - certo que ele estava fraco, muito mesmo, mas ainda
na vspera se arrastara at ao ptio, para se sentar diante da
fonte. A contessa bem lhe recomendou que voltasse para a cama, devido fraqueza, mas o Signor
Ashley no quis escut-la. E os mdicos entravam e saam constantemente. O Signor
Rainaldi tambm veio para o convencer a ter cuidado, mas ele
reagia com violncia, como uma criana. Era aflitivo ver um
homem definhar daquela maneira. At que, de manh cedo, a
contessa foi chamar-me ao quarto, pois eu tinha passado a dormir c em casa. Branca como um
lenol, exclamou: ??Ele est a
morrer, Giuseppe! Pressinto que no passa de hoje!,? Segui-a e
vi-o na cama, de olhos fechados, ainda a respirar, embora pesadamente, no como se dormisse.
Mandmos chamar o mdico, mas o Signor Ashley no voltou a acordar. Estava em coma, o sono da
morte. Eu prprio acendi as velas com a
contessa e, depois de as freiras se retirarem, fiquei a velar
o
corpo. A violncia tinha desaparecido completamente e ele
apresentava uma expresso serena. Gostava que o tivesse visto,
signore.
Notei-lhe os olhos marejados. Desviei a vista e fixei-a na
44 ? 45
cama. No entanto, no sentia nada. A apatia dissipara-se e
deixara-me frio e duro.
- A que violncia se refere? - acabei por perguntar.
- que surgiu com a febre. Tive de o manter na cama
fora por duas ou trs vezes, a seguir aos ataques. Com a violncia veio a fraqueza, aqui. - Pousou a
mo no estmago.
- Tinha muitas dores. E quando elas desapareciam, ficava
aturdido e sonolento, com o esprito a vaguear. Garanto-lhe
que foi horrvel, signore. Horrvel ver um homem to forte incapacitado.
Abandonei o quarto frio e desolador e ouvi-o fechar a janela e baixar o estore atrs de mim.
- Porque no se fez nada? - persisti. - Os mdicos no
lhe podiam aliviar as dores? E Mistress Ashley limitou-se a
deix-lo morrer?
- Desculpe, signore? - proferiu, perplexo.
- Que espcie de doena era, quanto tempo durou?
- Como disse h pouco, o final foi muito rpido, mas

precedido de um ou dois ataques. E, durante todo o Inverno,


o signore no se sentia bem; triste, diferente do habitual.
Pelo
menos, muito diferente do ano anterior. Quando veio viver
para a villa, era feliz, alegre.
Ele ia abrindo mais janelas enquanto falava, e samos para
um espaoso terrao, com algumas esttuas dispersas. Na extremidade mais distante, havia uma
longa balaustrada de pedra, da qual nos aproximmos. Em baixo, via-se um jardim de
aspecto formal que exalava o odor de rosas e jasmins e, ao
longe, outra fonte, e ainda outra, com degraus de pedra de acesso
a cada jardim, at que, ao fundo, se erguia o muro que rodeava
toda a propriedade.
Voltmo-nos para oeste, na direco do sol-poente, que
projectava uma luminosidade suave no terrao e jardins, e afigurou-se-me que pairava uma estranha
serenidade que anteriormente no se achava presente.
A pedra ainda estava quente debaixo da minha mo, e uma
lagartixa surgiu de uma greta e rastejou ao longo da parede.
- Nas tardes calmas, isto muito bonito, signore - disse
o homem, que permanecia um ou dois passos atrs de mim,
como que por deferncia. - s vezes, a contessa mandava
abrir a gua das fontes e, nas noites de lua cheia, ela e o
Signor
Ashley vinham para o terrao depois de jantar. O ano passado,
antes de ele adoecer.
Conservei-me imvel e silencioso, a contemplar as fontes e
os lagos por baixo, com os nenfares.
- Creio que a contessa no voltar - acrescentou o homem, pausadamente. - Isto tornou-se muito
triste para ela.
H demasiadas recordaes amargas. O Signor Rainaldi disse-nos que a villa vai ser alugada e
possivelmente vendida.
Estas palavras fizeram-me regressar realidade. O sortilgio do jardim silencioso dominara-me por
um breve momento, com a fragrncia das rosas e o claro do sol-poente, mas o
efeito agora extinguira-se.
- Quem o Signor Rainaldi?
- Ocupa-se de todos os assuntos da contessa: negcios,
questes de dinheiro, tudo. Conhecem-se h muito tempo.
Enrugou a fronte e acenou com a mo para a mulher, a
qual, com o filho nos braos, cruzava o terrao. A viso desagradava-lhe, pois no deviam estar ali.
Ela apressou-se a
desaparecer na villa e comeou a baixar os estores.
- Quero falar com ele - declarei.
- Eu dou-lhe o endereo. Fala ingls perfeitamente.
Entrmos igualmente e, quando percorria os diversos aposentos em direco ao trio, verifiquei que
os estores eram
fechados, um a um, atrs de mim. Explorei as algibeiras em busca de trocos. Sentia-me uma pessoa
annima qualquer, um
turista de visita ao continente, atrado pela curiosidade a
uma
villa com a possvel inteno de a comprar, e no eu prprio,
a
olhar pela primeira e ltima vez o lugar onde Ambrose vivera
e morrera.

- Agradeo-lhe tudo o que fez por Mister Ashley.


Com isto, depositei-lhe algumas moedas na mo.
- Lamento, signore. - As lgrimas surgiram novamente.
- Lamento profundamente.
46 ? 47
Os ltimos estores encontravam-se baixados. A mulher e a
criana achavam-se no trio ao nosso lado e a atmosfera voltara a escurecer, como a entrada de um
subterrneo.
- Que aconteceu sua roupa, bens pessoais, livros, documentos? - inquiri.
O homem pareceu embaraado. Virou-se para a mulher,
com a qual dialogou por um momento. Registou-se um vaivm de perguntas e respostas. O rosto
dela assumiu uma expresso de ignorncia e encolheu os ombros.
- A minha mulher ajudou a contessa, antes de partir -- disse ele, voltando-se de novo para mim. Parece que ela levou tudo. A roupa, livros e outras coisas de Mister Ashley
foram guardados num ba. No ficou nada na villa.
Olhei ambos com intensidade, mas no vacilaram, e compreendi que falavam verdade.
- E no fazem a menor ideia do destino de Mistress
Ashley?
O homem meneou a cabea.
- S sabemos que abandonou Florena no dia a seguir ao
funeral.
Abriu a pesada porta principal e transpu-la.
- Onde est sepultado? - perguntei em tom impessoal,
como um estranho.
- No novo cemitrio protestante de Florena, signore,
como muitos ingleses que morreram aqui. O Signor Ashley
no se encontra s.
Dir-se-ia que pretendia assegurar-me de que Ambrose teria
companhia e, no mundo das trevas para alm da sepultura, receberia consolao de compatriotas
seus.
Pela primeira vez, no consegui sustentar o olhar do homem.
Exibia a expresso de um co, sincero e dedicado.
Voltei-me e, no mesmo instante, ouvi a mulher soltar uma
exclamao para o marido. Antes que ele tivesse tempo de fechar a porta, precipitou-se para dentro
e abriu uma pesada arca que estava encostada parede. Regressou com algo na mo,
que entregou ao homem, o qual se virou para mim. O rosto
apresentava-se descontrado, como que aliviado.
- A contessa esqueceu isto. Leve-o, signore, pois s
para si.
Era o chapu de Ambrose, de abas largas, viradas para baixo. O que ele costumava usar para
proteger a cabea do sol,
nos jardins de casa. No servia a mais ningum, por ser muito
grande. Senti os olhos ansiosos deles pousados em mim, espera de que dissesse alguma coisa,
enquanto o voltava repetidamente nas mos.
48
Captulo quinto
No me recordo de nada do percurso de regresso a Florena, excepo de que o Sol se pusera e
anoitecera. O crepsculo no era to prolongado como em Inglaterra. Nos arbustos que ladeavam a
estrada, insectos, porventura grilos,
tinham
iniciado os habituais sons montonos e, de vez em quando, a
carrozza cruzava-se com camponeses descalos, com pesadas

cestas s costas.
Quando entrmos na cidade, o ar fresco e lmpido das colinas circundantes foi de novo substitudo
pelo calor. No como
o que fizera durante o dia, ardente, escaldante, mas abafado,
proveniente das paredes e cho, que o haviam armazenado ao
longo de horas. A lassido da tarde e a actividade do lapso de
tempo entre a sesta e o pr do Sol tinham cedido o lugar a
uma certa animao. Os homens e as mulheres que percorriam
as piazzas e ruas estreitas achavam-se dominados por certa vivacidade, como se acabassem de
passar o dia escondidos, adormecidos, nas suas casas silenciosas e agora surgissem como
gatos vadios dispostos a explorar a cidade. Os mercados ambulantes estavam superlotados de
compradores ruidosos, no
que emulavam os vendedores, enquanto outros acudiam chamada dos sinos e enchiam as igrejas.
Paguei ao condutor junto da catedral, na piazza, e entrei,
quase sem me dar conta do que fazia, no templo, onde o sacerdote entoava num murmrio palavras
velhas de sculos que
no me era possvel entender, at que, de sbito, me apercebi
da imensido da perda que acabava de sofrer. Ambrose morrera. No o tornaria a ver. Deixara-me
para sempre. A figura e
sorriso familiares no voltariam a beneficiar-me com a sua
presena. Pensei no quarto frio e ermo onde morrera, na Villa
Sangalletti e na Virgem no seu nicho, e ocorreu-me a ideia de
que quando partira no fazia parte daquele aposento, ou sequer da casa, ou mesmo do pas, e o seu
esprito regressara ao
lugar a que pertencia, entre as suas colinas, os seus bosques,
no jardim que estimava, rodeado pelo som do mar.
Sa da catedral e, na piazza, ao erguer os olhos para o imponente zimbrio, lembrei-me pela
primeira vez de que no
comera nada em todo o dia, com a compreenso repentina que
surge aps um abalo e tenso profundos. Assim, transferi os
pensamentos da morte para a vida e, ao descobrir um local
aparentemente sofrvel nas proximidades, entrei para
satisfazer
o apetite, aps o que me dispus a procurar o Signor Rainaldi.
Giuseppe, o homem que me recebera na villa, escrevera o endereo num pedao de papel e,
esforando-me por pronunciar
as palavras o mais compreensivelmente possvel, encontrei a
casa, do outro lado da ponte nas cercanias da estalagem, na
margem esquerda do Arno, onde havia menos rudo que no
corao de Florena. Viam-se poucas pessoas nas ruas. As
portas achavam-se fechadas e os estores das janelas baixados.
Os meus passos ecoavam com algo de sinistro no pavimento.
Cheguei por fim ao endereo que me interessava e puxei o
cordo da sineta. Um criado abriu a porta passado um momento e, sem perguntar como me
chamava, conduziu-me ao
primeiro piso e ao longo de um corredor, ao fundo do qual
bateu a uma porta e introduziu-me numa sala. Pestanejei ante
a luz intensa e sbita e vi um homem numa cadeira junto de
uma mesa, que consultava um mao de documentos. Levantou-se minha entrada e fitou-me com
uma expresso de
curiosidade. Era um pouco mais baixo do que eu, com cerca
de quarenta anos, rosto plido, quase totalmente desprovido

de cor e feies aquilinas. Havia algo de arrogante, desdenhoso, na sua atitude, como de quem
manifesta pouca tolerncia
para com os imbecis... ou os inimigos. No entanto, creio que
o que mais me atraiu a ateno foram os olhos, negros e encovados, os quais, primeira vista,
deixaram transparecer uma
expresso de reconhecimento, prontamente dominada.
- Signor Rainaldi? - perguntei. - Chamo-me Philip
Ashley.
- Queira sentar-se.
A voz era fria e dura e o sotaque italiano pouco vincado.
- Deve estar surpreendido de me ver - volvi, instalando-me na cadeira que indicava. - No sabia que
me encontrava
em Florena?
- No - admitiu. - Na verdade, no fazia a menor
ideia.
As palavras continham uma inflexo de prudncia, que, todavia, se podia dever ao seu fraco
domnio da lngua inglesa.
- Sabe quem sou? - prossegui.
- Creio que estou bem elucidado quanto ao grau exacto
de parentesco. , salvo erro, primo ou sobrinho do extinto
Ambrose Ashley.
- Primo - precisei - e herdeiro.
Pegou numa caneta e tamborilou com ela no tampo da mesa, como se pretendesse ganhar tempo, ou
procurasse uma distraco.
- Estive na Villa Sangalletti e vi o quarto onde ele morreu. O empregado, Giuseppe, foi muito
atencioso. Forneceu-me todos os pormenores, mas sugeriu que o procurasse, Signor Rainaldi.
Seria impresso minha, ou os olhos negros toldaram-se de
facto?
- H quanto tempo se encontra em Florena?
- Algumas horas. Desde o meio da tarde.
- Chegou s hoje? - A mo que segurava a caneta perdeu a tenso. - Nesse caso, a sua prima Raquel
no o viu.
- No, com efeito. Giuseppe deu-me a entender que ela
abandonou Florena no dia seguinte ao do funeral.
- Abandonou a Villa Sangalletti, mas no Florena.
- Quer dizer que ainda est na cidade?
- No, agora j partiu. Confiou-me o encargo de alugar a
villa. Vend-la, se possvel.
Os seus modos eram algo rgidos, como se toda a informao que me revelava tivesse de ser
ponderada previamente.
- Sabe onde se encontra neste momento? - perguntei.
- No. Partiu quase repentinamente, sem traar planos.
Prometeu escrever quando tomasse uma deciso sobre o futuro.
- Est, porventura, em casa de pessoas amigas?
- possvel, embora me custe a crer.
Acudiu-me a sensao de que, naquele prprio dia, ou na
vspera, estivera com ele, o qual sabia muito mais do que confessava.
- Decerto compreender, Signor Rainaldi, que sofri um
forte abalo ao inteirar-me da morte do meu primo atravs de
empregados domsticos. Tenho vivido numa espcie de pesadelo. Que aconteceu? Porque no fui
informado de que se encontrava enfermo?
Observou-me em silncio por uns instantes e, por fim,

disse:
- Creia que ns tambm sofremos um abalo profundo
com a morte repentina do seu primo. Estava doente, sem dvida, mas no supnhamos que fosse to
gravemente. A febre
habitual que afecta muitos estrangeiros no Vero provocara-lhe certa debilidade, e queixava-se com
frequncia de enxaquecas. A contessa... talvez deva dizer antes Mistress
Ashley...
achava-se muito preocupada, alm de que ele no se podia
considerar um enfermo fcil. Criou animosidade instantnea
contra os nossos mdicos, por razes difceis de determinar.
Mistress Ashley ansiava constantemente por sinais de melhoras, pelo que se absteve de lhe escrever,
Mister Ashley, para
no o apoquentar sem necessidade, segundo imaginava.
- Mas estvamos todos inquietos - retruquei. - Foi por
isso que me desloquei a Florena. As cartas que recebi dele
obrigaram-me a efectuar a viagem.
Tratava-se, provavelmente, de uma diligncia arrojada e, de
certo modo, irreflectida, mas era-me indiferente. Estendi ao
meu interlocutor as duas ltimas missivas de Ambrose. Leu-as
atentamente, embora a expresso no se alterasse, aps o que
mas devolveu.
- Sim - articulou calmamente, sem a mnima surpresa -,
Mistress Ashley temia que ele tivesse escrito algo do gnero.
S nas ltimas semanas, quando comeou a mostrar-se reservado e estranho, os mdicos recearam o
pior e preveniram-na.
- Preveniram-na? - ecoei. - De qu?
- Da possibilidade de se verificar uma presso estranha no
crebro. Um tumor, ou excrescncia, que aumentava rapidamente de volume, justificativo da sua
condio.
No pude evitar um estremecimento. Um tumor? Nesse
caso, a suposio do meu padrinho confirmava-se. Primeiro o
tio Philip e agora Ambrose. No obstante... Porque continuaria o italiano a observar-me com tanto
interesse?
- Os mdicos declararam que a morte se deveu a um
tumor?
- Indiscutivelmente. A isso e intensificao da fraqueza
resultante da febre. Assistiram-no dois. O meu e outro que ele
indicou. Caso queira, posso mand-los chamar, para que os
interrogue. Um fala ingls, embora no com fluncia.
- No me parece necessrio - declarei, pausadamente.
Abriu uma gaveta e puxou de uma folha de papel.
- Tenho aqui uma cpia da certido de bito, assinada pelos dois mdicos. Leia-a. Seguiu j outra
pelo correio para a
Cornualha e uma terceira para o testamenteiro do seu primo,
Nicholas Kendall, perto de Lostwithiel, tambm naquela regio de Inglaterra.
Baixei os olhos para o documento, mas no senti interesse
em o ler.
- Como soube que Nicholas Kendall o testamenteiro
dele?
- O seu primo Ambrose tinha uma cpia do testamento
consigo. Eu prprio a li vrias vezes.
- Leu o testamento do meu primo? - proferi com incredulidade.

- Naturalmente - admitiu, sem pestanejar. - Na minha


qualidade de administrador dos bens da contessa, de Mistress
Ashley, competia-me tomar conhecimento do testamento do
marido. No h nada de estranho nisso. Ele prprio mo mostrou, pouco depois do casamento. Na
verdade, at possuo uma
cpia. No entanto, no lha devo divulgar. Isso da alada do
seu tutor, Mister Kendall, que decerto
o far quando regressar
a Inglaterra.
54 ? 55
Rainaldi tambm sabia que o meu padrinho era igualmente
o meu tutor, pormenor que eu desconhecera at quele momento. No acontecia com frequncia um
homem com mais
de vinte e um anos ter um tutor, e eu j completara vinte e
quatro. Em todo o caso, o pormenor carecia de importncia.
O que me interessava era Ambrose e a sua doena. Ambrose e
a sua morte.
- Estas duas cartas no so prprias de um homem enfermo ou afectado por perturbaes mentais persisti. - Parecem mais as que escreveria algum com inimigos, rodeado de
pessoas que no lhe merecem confiana.
Voltou a observar-me em silncio, por um momento, antes
de replicar:
- So cartas de um homem mentalmente doente, Ashley.
Perdoe-me a franqueza abrupta, mas eu vi-o nas suas ltimas
semanas e o senhor no. Creia que a experincia no foi agradvel para qualquer de ns, em
particular para a esposa. Como
v na primeira dessas cartas, ela no o abandonou, e posso
confirm-lo. Com efeito, no saa do seu lado, dia e noite.
Outra mulher recorreria a freiras para cuidar dele. Ao invs,
prestou-lhe toda a assistncia humanamente possvel.
- Que veio a no servir para nada - comentei secamente.
- Repare nesta passagem final: ??Ela acabou por se desmascarar, Raquel, o meu tormento...?? Que
depreende disto, Signor
Rainaldi?
Creio que levantei a voz, arrastado pelo entusiasmo. Ele
ergueu-se da cadeira e tocou uma sineta. Quando surgiu o empregado, transmitiu-lhe uma ordem e o
homem reapareceu
com um copo e uma garrafa de vinho.
- Ento? - insisti, ignorando a oferta.
Rainaldi no voltou a sentar-se. Dirigiu-se seco da sala
onde havia vrias prateleiras com livros e retirou um.
- Est familiarizado com a histria da medicina, Mister
Ashley?
- No.
- Encontrar aqui a informao que procura, ou pode interrogar os mdicos, cujos endereos lhe
fornecerei com todo
o gosto. Existe uma afeco especial do crebro, presente
sobretudo quando ocorre um tumor ou excrescncia, em que o
doente assolado por vises, iluses. Imagina, por exemplo,
que o vigiam. Que a pessoa mais prxima, a esposa, digamos,
se voltou contra ele, lhe infiel ou procura apoderar-se do
seu

dinheiro. No h amor ou persuaso capaz de neutralizar semelhante suspeita. Se no acredita em


mim ou nos mdicos de
c, consulte compatriotas seus ou leia este livro.
Revelava uma segurana, plausibilidade e serenidade sem
dvida convincentes. Imaginei Ambrose deitado na cama de
ferro da Villa Sangalletti, torturado, desesperado, com aquele
homem a observ-lo, a analisar-lhe os sintomas um a um, postado porventura atrs do biombo que
eu vira. Era-me impossvel determinar se ele tinha ou no razo. S sabia que o
detestava profundamente.
- Como se explica que ela no me mandasse vir? - inquiri. - Se Ambrose suspeitava dos seus
manejos, porque no
exigiu a minha presena? Ningum o conhecia melhor do
que eu.
Fechou o livro com um som seco e tornou a coloc-lo na
prateleira.
- muito jovem, Mister Ashlev.
- Que quer dizer com isso? - retorqui, arregalando os
olhos, sem compreender aonde pretendia chegar.
- Uma mulher apaixonada no renuncia com facilidade.
Chame-lhe amor-prprio, tenacidade ou o que quiser. Apesar
de toda a evidncia em contrrio, as emoes delas so mais
primitivas que as nossas. Apegam-se quilo que desejam e
nunca se rendem. Ns temos as nossas guerras e batalhas, mas
as mulheres tambm sabem combater.
Fitou-me friamente com os olhos negros encovados, e conclu que nada mais tinha para lhe dizer.
- Se eu estivesse c, ele no teria morrido - asseverei.
Levantei-me e movi-me em direco porta. Ele voltou a
tocar a sineta e o empregado apareceu para me acompanhar
sada.
56 ? 57
- Escrevi ao seu tutor, Mister Kendall - informou Rainaldi. - Expliquei-lhe pormenorizadamente
tudo o que aconteceu. Necessita de algo mais de mim? Tenciona permanecer
em Florena muito tempo?
- Para qu? J nada me retm neste pas.
- Se deseja visitar a sepultura, dar-lhe-ei um bilhete para
o guarda do cemitrio protestante. claro que ainda no houve tempo para colocar uma lpide, mas
ela no faltar.
Voltou-se para a mesa e escreveu algo num pedao de papel, que me entregou.
- Que dizeres sero inscritos na laje?
Deixou transcorrer um momento, como se reflectisse, enquanto o empregado, que aguardava junto
da porta aberta, me
estendia o chapu de Ambrose.
- Creio que as minhas instrues consistiam em gravar as
palavras ??Em memria de Ambrose Ashley, estimado marido
de Raquel Coryn Ashley??, com a data, claro.
Compreendi ento que no desejava visitar o cemitrio e
muito menos a sepultura. No sentia a mnima vontade de ver
o lugar onde o tinham enterrado. Eles podiam colocar a lpide
e levar flores mais tarde, se quisessem, mas Ambrose nunca o
saberia, nem se preocuparia com isso. Estaria comigo na Cornualha, debaixo do seu prprio solo, da
sua prpria terra.
- Quando Mistress Ashley regressar, comunique-lhe que

estive c - articulei, pausadamente. - Que visitei a Villa


Sangalletti e vi o quarto onde Ambrose morreu. Pode, tambm,
falar-lhe das cartas que ele me escreveu.
Estendeu-me a mo, fria e rgida como ele prprio, continuando a observar-me com intensidade.
- A sua prima Raquel uma mulher impulsiva. Quando
partiu de Florena, levou todas as suas posses. Receio muito
que no volte.
Abandonei a casa e tornei a percorrer as ruas estreitas e
escuras, com a sensao de que os seus olhos me seguiam. Antes
de entrar na estalagem, para tentar dormir, por pouco que
fosse, detive-me mais uma vez diante do Arno.
A cidade dormia. Aparentemente, eu era noctvago solitrio. At os sinos solenes se achavam
reduzidos ao silncio, e
o
nico rudo provinha da gua que corria sob a ponte. Parecia
que agora deslizava mais depressa do que durante o dia, como
se tambm tivesse sofrido da indolncia provocada pelo calor
e pudesse finalmente, com o fresco da noite, dar livre curso
sua impetuosidade.
De sbito, no meio da corrente, inteiriado e rodando
com lentido, com as quatro patas inertes, descortinei o corpo de um co, que passou debaixo da
ponte e desapareceu
na escurido.
Fiz ento um juramento a mim prprio, na margem do
Arno.
Desenvolveria todos os esforos para infligir as dores e sofrimentos que Ambrose conhecera
mulher que lhos causara,
pois no acreditava na verso de Rainaldi. Inclinava-me antes
para a verdade daquelas duas cartas que conservava na algibeira. As ltimas que ele me escrevera.
Um dia, de uma maneira ou de outra, faria a minha prima
Raquel expiar o mal que praticara.
58
Captulo sexto
Regressei a casa na primeira semana de Setembro. As tristes novas haviam-me precedido, pois o
italiano no mentira
quando dissera que escrevera a Nick Kendall. Este encarregara-se de informar o pessoal e os
caseiros da propriedade. Wellington aguardava-me em Bodmin, com a carruagem. Os cavalos
estavam cobertos com crepes, assim como ele e o moo da
estrebaria, de expresses solenes.
O meu alvio por estar de novo no meu pas era to grande
que por momentos o pesar permaneceu dormente, ou possivelmente a longa permanncia na Europa
endurecera-me os
sentimentos, mas recordo-me de que o meu primeiro instinto
me obrigou a sorrir ao ver os dois rostos familiares,
acariciar
os cavalos e perguntar se tudo se encontrava em ordem. Era
quase como se tivesse voltado adolescncia e regressasse das
aulas. No entanto, o velho cocheiro assumia uma atitude rgida, com uma nova formalidade, e o
moo de estrebaria abriu
a portinhola da carruagem com deferncia. ??Um triste regresso
a
casa, Mister Philip", disse Wellington. E quando perguntei por

Seecombe e o resto do pessoal, meneou a cabea e revelou que


se achavam todos amargurados com o sucedido. Acrescentou
que no se falava de outra coisa em toda a regio desde que a
pungente nova se tornara conhecida. A igreja estivera enlutada
todo o domingo, assim como a capela da propriedade, porm
o golpe mais rude verificara-se quando Nick Kendall lhes
anunciara que o amo fora sepultado em Itlia e no seria
transladado para a ptria, a fim de repousar no jazigo de famlia.
- No nos parece certo, Mister Philip - declarou o cocheiro. - E pensamos que o prprio Mister
Ashley no concordaria.
No havia nada que eu pudesse responder. Assim, subi para a carruagem, que em seguida se ps em
marcha.
Curiosamente, a emoo e fadiga das ltimas semanas dissiparam-se vista da casa. Toda a
sensao de tenso me abandonou e, apesar das longas horas na estrada, senti-me descontrado e em
paz. Era de tarde e o sol incidia nas janelas da
ala
oeste e nas paredes cinzentas, enquanto rolvamos atravs do
segundo porto e subamos a encosta em direco vivenda.
Os ces estavam presentes para me saudar, e Seecombe, com
um fumo negro no brao direito, como o resto do pessoal, no
pde conter as lgrimas quando lhe estendi a mo.
- Foi uma longa ausncia, Mister Philip - soluou.
- Muito longa. E quem nos garantia que no contrairia tambm a febre maligna?
Ele prprio me serviu o jantar, solcito, ansioso pelo meu
bem-estar, e congratulei-me por no lhe ocorrer fazer perguntas sobre a minha viagem ou a doena
e morte de Ambrose,
embora no poupasse as palavras para descrever outros pormenores: os sinos tinham dobrado
durante um dia inteiro, o
vigrio mencionara a ocorrncia no plpito e haviam sido oferecidas numerosas coroas de flores. E
todo o seu arrazoado
era salpicado de uma nova frmula: ??Mister Philip?? a cada
passo, em vez de ??menino Philip??. Alis, eu apercebera-me do
mesmo pormenor no cocheiro e no moo de estrebaria. Apesar de inesperado, resultava
reconfortante.
Depois de jantar, subi ao meu quarto, olhei em volta e a
seguir desci biblioteca e passei aos jardins, percorrido por
uma estranha sensao de felicidade que nunca imaginei que
me ocorreria com Ambrose morto, pois quando abandonara
Florena atingira o grau mais baixo de solido e
no experimentava qualquer desejo. Enquanto atravessava a Itlia e a
Frana, acudiam-me imagens obsessivas que no conseguia
afugentar. Via Ambrose sentado sombra, no ptio da Villa
Sangalletti, junto do laburno, a observar a fonte; na cela monstica, reclinado em duas almofadas,
esforando-se por respirar. E, sempre no seu campo auditivo, sempre sob as suas vistas, o vulto
sombrio e detestado da mulher que eu nunca vira.
Tinha numerosos rostos e disfarces, e a designao de
contessa,
empregada por Giuseppe e Rainaldi, de preferncia a Mistress
Ashley, conferia-lhe uma espcie de aura que eu nunca lhe
atribura a princpio, quando a vira como outra Mistress
Pascoe.
Desde a minha visita villa, convertera-se num monstro

em tamanho natural. Tinha olhos to negros como abrunhos,


feies to aquilinas como as de Rainaldi, e movia-se nos
aposentos da hmida e sombria casa sinuosa e silenciosa como
uma serpente. Vi-a, quando j no existia uma rstia de
alento
no corpo dele, recolher todas as suas posses e partir,
porventura para Roma ou Npoles, ou talvez oculta naquela estalagem
na margem do Arno, sorridente, atrs dos estores. Essas imagens acompanharam-me at que cruzei
o mar e desembarquei
em Dver. E agora que regressara ao lar, haviam-se
extinguido
como os pesadelos ao romper do dia. E a minha amargura
tambm. Ambrose encontrava-se de novo comigo e no era
torturado nem sofria. Nunca estivera em Florena ou sequer
em Itlia. Dir-se-ia que morrera em casa e fora sepultado ao
lado dos pais e outros familiares, pelo que a dor se
convertera
em algo que me era possvel suportar. O pesar persistia, mas
sem vislumbres de tragdia. Eu regressara igualmente ao lugar
a que pertencia, com a sua fragrncia especial que me circundava.
Percorri os campos, onde o pessoal procedia safra. O trigo era carregado em carroas. Quando me
viam, eles interrompiam o trabalho e trocvamos algumas palavras. O velho
Billy Rowe, que era caseiro das terras de Barton desde que eu
me conhecia e sempre me tratara por ??menino Philip??, levou a
mo ao chapu quando me aproximei, e a esposa e a filha, que
o ajudavam com os outros, saudaram-me igualmente. ??Tnhamos muitas saudades suas??, disse
ele. ??Custava-nos
principiar
a colheita sem a sua presena. Alegra-nos que tenha voltado."
Um ano atrs, eu teria arregaado as mangas e participado nos
trabalhos, mas agora algo me impedia de o fazer, a vaga ideia
de que eles no considerariam apropriado.
- Tambm estou contente por ter voltado - afirmei.
- A morte de Mister Ashley constituiu uma perda profunda
para todos, mas temos de prosseguir a sua obra.
Conversmos durante mais alguns minutos, at que chamei
os ces e reatei o percurso. Ele aguardou que me encontrasse
para alm da sebe antes de mandar continuar o trabalho.
Quando alcancei o cercado dos pneis, a meio caminho entre
a casa e os campos ao longo da encosta suave, fiz uma pausa e
voltei-me para trs, a fim de contemplar a aprazvel paisagem.
As espigas de trigo adquiriam uma tonalidade dourada sob os
derradeiros raios solares. O mar apresentava-se invulgarmente
azul, quase arroxeado onde cobria as rochas. A frota pesqueira
achava-se ancorada, espera da hora para o incio de mais uma
faina. A vivenda encontrava-se agora imersa na sombra e somente o cata-vento no topo do
campanrio era ainda beneficiado por um pouco mais de luminosidade. Recomecei a caminhar, com
lentido, em direco porta aberta.
Os estores das janelas estavam levantados, porque Seecombe ainda no ordenara ao pessoal que os
baixasse. Havia algo
de acolhedor no aspecto das ripas recolhidas, com as cortinas
a

oscilar levemente, e no pensamento de todos os aposentos por


detrs dessas janelas, que me eram familiares e queridos. O
fumo desprendia-se das chamins, altas e estreitas. O perdigueiro, o velho Don, demasiado pesado e
rgido para me acompanhar e aos ces mais jovens, espreguiou-se no cho por baixo
das janelas da biblioteca e em seguida volveu a cabea para
mim e comeou a agitar a cauda lentamente.
Acudiu-me, sbita e intensamente, pela primeira vez desde
a morte de Ambrose, a ideia de que tudo o que existia minha
volta me pertencia. Jamais teria de o partilhar com vivalma.
As
paredes e janelas, o telhado, o sino que badalou as sete horas
naquele momento, toda a entidade viva da casa eram meus, e
s meus. A relva sob os meus ps, as rvores circundantes, os
bosques, e at os homens e mulheres que trabalhavam a terra
da propriedade, faziam parte da minha herana.
Entrei e visitei a biblioteca, postando-me de costas para a
lareira, as mos enfiadas nos bolsos. Os ces seguiram-me,
co mo era seu hbito, e deitaram-se a meus ps. Seecombe apareceu para perguntar se tinha alguma
ordem para Wellington, na
manh seguinte. Necessitaria da carruagem ou preferia que selasse o Cigano para eu dar uma volta?
Repliquei que no tencionava dar-lhe quaisquer ordens naquela noite. Eu prprio
me avistaria com Wellington aps o pequeno-almoo, e desejava que me acordassem hora
habitual. Respondeu ??Perfeitamente, senhor??, e retirou-se. O ??menino Philip,?
desaparecera
para sempre, substitudo por ??Mister Ashley". Era uma sensao estranha. Tornava-me de certo
modo humilde e, ao mesmo
tempo, singularmente orgulhoso. Apercebia-me de uma espcie de confiana e fora que at ento
no conhecera, a par de
uma nova euforia. Afigurava-se-me que reagia como um militar a quem acabassem de confiar o
comando de um batalho.
O sentimento de posse, amor-prprio, assolava-me como a
um major aps muitos anos numa posio secundria, guindado a uma situao de responsabilidade
nova para ele. Mas, ao
contrrio de um militar, eu nunca teria de renunciar ao comando. Pertencia-me para toda a vida. Ao
abarcar toda a extenso da minha situao, conheci um momento de felicidade
que nunca me visitara no passado. No entanto, semelhana
de todos esses lapsos de tempo, foi de breve durao. Um som
qualquer quebrou o encanto: talvez um dos ces se movesse,
uma acha se deslocasse no lume ou um empregado percorresse
um dos aposentos do piso superior para fechar subitamente
uma janela. Confesso que no me recordo, mas continuo a ter
bem presente no esprito a emoo estranha, porm aprazvel,
que me acudiu. Deitei-me cedo e dormi sem um nico sonho.
O meu padrinho procurou-me no dia seguinte, acompanhado de Louise. Como no havia familiares
prximos para
convocar, e apenas legados a Seecombe e outros empregados,
alm dos usuais donativos aos pobres da parquia, e toda a
propriedade se me destinava, Nick Kendall leu o testamento
apenas na minha presena, na biblioteca, enquanto Louise passeava pelas imediaes. Apesar da
terminologia legal, tudo parecia simples e claro. excepo de um pormenor. Ele era nomeado meu
tutor, porque os bens s seriam virtualmente meus
quando completasse vinte e cinco anos.

64 ? 65
- Ambrose estava convencido de que um jovem no tinha
a mente formada solidamente antes dessa idade - explicou,
tirando os culos, ao mesmo tempo que me entregava o documento para que o lesse. - Podias ter
criado um fraco para
a bebida, o jogo ou as mulheres, e a clusula acerca dos vinte
e cinco anos representa uma espcie de salvaguarda. Ajudei-o
a redigir o testamento quando ainda estudavas em Harrow,
e, embora ambos soubssemos que no se desenvolvera qualquer dessas tendncias, ele preferiu
manter o estipulado.
??No
prejudicar o Philip e ensin-lo- a ser prudente??, confidenciou-me mais de uma vez. Por
conseguinte, no h nada a fazer quanto a isso. Na realidade no te afectar, parte o
facto
de teres de me pedir o dinheiro de que necessitares, como
sempre aconteceu, durante mais sete meses. O teu aniversrio
em Abril, salvo erro?
- Sabe-o perfeitamente, como meu padrinho.
- Eras um vermezinho muito engraado - comentou,
com um sorriso. - Olhavas o padre como se pretendesse devorar-te. O Ambrose acabava de sair de
Oxford e beliscou-te
o nariz para que chorasses, o que indignou a tia, tua me. Depois, desafiou o teu infortunado pai
para uma regata e remaram do castelo at Lotswithiel, acabando por cair ambos
gua. Nunca sentiste a falta dos teus pais?
- Bem, no sei... Confesso que no pensei muito nisso.
Nunca desejei outra companhia que no fosse o meu primo.
- Os cuidados de uma me fazem sempre falta. Falei disso
ao Ambrose por diversas vezes, mas nunca me deu ouvidos.
Devia ter havido algum em casa: uma perceptora, uma parente distante. Cresceste ignorante no que
se refere a mulheres,
e,
se vieres a casar, isso h-de reflectir-se na tua companheira,
como referi Louise o outro dia.
Interrompeu-se, com uma ponta de embarao, se porventura o meu padrinho podia exprimir
semelhante emoo, como se tivesse dito mais do que pretendia.
- No se preocupe - repliquei com desprendimento.
- A minha mulher superar todas as dificuldades quando surgir o momento. Ou melhor, se surgir, o
que me parece pouco
provvel. Creio que sou demasiado como o Ambrose, e agora
compreendo como o matrimnio o deve ter afectado.
Conservou-se silencioso. Em seguida, descrevi a visita
villa e o encontro com Rainaldi, aps o que ele me mostrou
a carta que este ltimo lhe escrevera. Correspondia mais ou
menos ao que eu previra: a revelao, em termos secos, da
doena e morte de Ambrose e da amargura da viva, a qual,
segundo ele, estava inconsolvel.
- To inconsolvel - salientei - que partiu como uma
ladra, no dia aps o funeral, levando todos os bens do meu
primo, excepo do chapu, de que se esqueceu. Decerto por
estar coado e carecer de todo e qualquer valor.
O meu padrinho tossiu discretamente e enrugou a fronte.
- Suponho que no lhe invejas os livros e roupa que levou? Francamente, Philip, tudo o que lhe

resta.
- Tudo o que lhe resta? - repeti, perplexo.
- Acabo de te ler o testamento e tem-lo na tua frente. o
mesmo que redigi h dez anos. No contm qualquer codicilo
acrescentado depois
do casamento. No existe a mnima proviso para a esposa. Durante os ltimos meses, esperei
receber
notcias dele nesse sentido. costume em casos similares.
Calculo que a ausncia no estrangeiro o levou a descurar a possibilidade, e talvez tencionasse
introduzir a alterao quando
regressasse. No entanto, a doena alterou a situao radicalmente. Estranho que esse italiano, o
Signor Rainaldi, com
quem tanto antipatizas, no mencione qualquer pretenso do
gnero por parte de Mistress Ashley. Revela um tacto admirvel do homem.
- Pretenso? - exclamei. - Fala em semelhante hiptese,
quando sabemos perfeitamente que foi ela que o conduziu
morte?
- No sabemos nada do gnero, e, se pensas continuar
a referir-te nesse tom viva do teu primo, no estou
disposto
a escutar-te.
Com estas palavras, Nick Kendall levantou-se e comeou a
recolher os documentos.
66 ? 67
- Quer dizer que acredita na verso do tumor?
- Naturalmente. Temos aqui a carta de Rainaldi e a certido de bito assinada por dois mdicos.
Recordo-me da morte
do teu tio Philip. Os sintomas eram muito similares. Foi exactamente o que receei, quando chegou
aquela carta do Ambrose
e partiste para Florena. O facto de teres chegado demasiado
tarde para lhe poderes prestar qualquer assistncia constituiu
uma daquelas calamidades que ningum pode remediar. Pensando bem, talvez nem fosse uma
calamidade, mas um acto de
misericrdia. Julgo que no desejarias v-lo sofrer.
Contive com dificuldade a irritao que a sua perorao me
provocava, ditada por uma obstinao e cegueira insensatas.
- No chegou a ver a segunda carta - lembrei-lhe. - A que
recebi na manh em que parti para Itlia. Ei-la.
Voltou a pr os culos para ler a missiva em causa, que eu
conservava sempre comigo. No final, declarou:
- Lamento, Philip, mas estas garatujas so insuficientes
para alterar a minha opinio. Deves encarar os factos. Estimavas o Ambrose e eu tambm. Quando
morreu, perdi o meu
melhor amigo. Sinto-me to amargurado como tu quando
penso no seu sofrimento mental, talvez ainda mais, porque o
vi noutra pessoa. O teu mal no aceitares a realidade de que
o homem que conhecemos, admirmos e ammos no era o
mesmo na altura da morte. Estava mental e fisicamente enfermo e, por conseguinte, irresponsvel
pelo que escrevia ou dizia.
- No acredito. No posso acreditar.
- Diz antes que no queres, e nesse caso nada mais temos
a dizer sobre o assunto. No entanto, em ateno a ele e a todas as pessoas que o conheceram e

estimaram, aqui, na propriedade e no condado, devo pedir-te que no divulgues o teu


ponto de vista. S conseguirias desgost-las e, se chegasse
aos
ouvidos da viva, onde quer que se encontre, ficaria com uma
ideia muito triste a teu respeito e no me surpreenderia que
te
movesse um processo por difamao. Se eu fosse o seu representante legal, como Rainaldi parece
ser, no hesitaria em
faz-lo.
Eu nunca ouvira o meu padrinho exprimir-se com tanta
veemncia. Tinha razo ao afirmar que estava tudo dito sobre
o assunto. Eu aprendera a lio e no voltaria a abord-lo.
- E se chamssemos a Louise? - sugeri. - Suponho que
j se ter cansado de percorrer os jardins. Gostava que
jantassem comigo.
Ele mostrou-se pouco comunicativo durante a refeio e
pressenti que ainda estava chocado com o que eu dissera. Entretanto, Louise crivava-me de
perguntas sobre as minhas viagens, o que pensava de Paris, da Frana em geral, dos Alpes,
de Florena, e as minhas respostas, embora vagas, serviram para preencher as solues de
continuidade na conversa geral.
No obstante, ela era perspicaz e compreendeu que se passava
algo de errado. Aps o jantar, quando o meu padrinho chamou Seecombe e o pessoal domstico
para lhes anunciar os legados, fomos sentar-nos na sala de estar.
- O teu pai est aborrecido - informei, e expus-lhe a situao.
Ela observou-me com curiosidade por um momento, a cabea um pouco inclinada, como era seu
hbito, e disse:
- Talvez tenhas razo. Creio que o infortunado Mister
Ashley e a esposa no eram felizes, mas o amor-prprio impediu-o de to revelar por escrito antes de
adoecer. Depois,
provavelmente tiveram uma briga, os acontecimentos precipitaram-se
e
enviou-te aquelas cartas. Que disseram os dois empregados italianos acerca dela? Era jovem, de
meia-idade, ou qu?
- No perguntei. De resto, no vejo o que isso possa interessar. A nica coisa importante que o
Ambrose no confiava nela quando morreu.
- Devia sentir-se muito s - murmurou, com uma rstia
de amargura.
Naquele momento, o afecto que sempre me inspirara aumentou. Talvez por ser jovem, praticamente
da minha idade, e
parecer possuidora de mais bom senso que o pai.
- Devias ter perguntado ao tal italiano, Rainaldi, como ela
era - acrescentou. - Eu perguntava, de certeza. Na verdade,
68 ? 69
seria a primeira coisa que desejaria saber. E o que acontecera
ao conde, seu primeiro marido. No disseste uma vez que tinha perdido a vida num duelo? Isso
tambm se reflecte negativamente na mulher. Era capaz de ter montes de amantes.
Essa faceta da minha prima Raquel no me ocorrera. Imaginava-a apenas como uma criatura
malevolente, uma espcie
de aranha. Apesar da animosidade que me percorria, no pude
evitar um sorriso.
- Essa de lhe atribuir amantes mesmo prprio de uma
mulher. Punhais num trio escuro. Escadas secretas. Fiz mal

em no te levar comigo a Florena. Tinhas averiguado muito


mais do que eu.
Naquele momento, o meu padrinho reuniu-se-nos e no
voltei a pronunciar-me sobre o assunto. Agora, ele parecia
mais bem-humorado. Seecombe, Wellington e os outros decerto se haviam mostrado gratos pelos
pequenos legados, e Nick
Kendall, no seu habitual estilo condescendente, sentia-se
atingido por isso.
- Volta em breve - solicitei a Louise, quando a ajudava a
subir para a carruagem. - A tua presena faz-me bem. Gosto
da tua companhia.
Ela corou e dirigiu um olhar de travs ao pai, para observar a reaco das minhas palavras, como se
at ento no nos
visitssemos com regularidade e frequncia. Talvez tambm estivesse impressionada com a minha
nova situao e no tardasse a tratar-me por ??Mister Ashley?,, em vez de Philip. Voltei
para dentro, sorrindo com a ideia de Louise Kendall, cujos cabelos eu costumava puxar poucos anos
atrs, me olhar respeitosamente, mas em breve me esqueci dela e do meu padrinho,
porque tinha muito que fazer em casa aps dois meses de ausncia.
No contava voltar a ver o meu padrinho nas duas semanas
mais prximas, em virtude das numerosas ocupaes que exigiam a minha participao, mas ainda
no se tinham escoado
oito dias quando um seu empregado apareceu, por volta do
meio-dia, com uma mensagem verbal de Nick Kendall. Pedia a
minha comparncia em sua casa, porque se achava impossibilitado de sair devido a um leve
resfriado e necessitava de me
comunicar uma novidade.
O assunto no se me afigurava urgente, pelo que s compareci na tarde seguinte, sobretudo porque
desejava assistir
aos
derradeiros trabalhos relacionados com a safra.
Fui encontr-lo no seu gabinete, s. Depreendi que Louise
fora visitar uma amiga. O meu padrinho exibia uma expresso
estranha - um misto de embarao e perplexidade, que tambm me intrigou.
- Precisamos de tomar uma atitude e tens de decidir exactamente qual - comeou. - Ela acaba de
desembarcar em
Plymouth.
- Quem? - perguntei, embora fizesse uma ideia muito
concreta.
Mostrou-me uma folha de papel que tinha na mo.
- Recebi carta da tua prima Raquel.
70
Captulo stimo
Observei a letra da carta. Confesso que no sei o que esperava ver. Talvez um estendal de arabescos
com floreados caprichosos ou ento, pelo contrrio, uma srie de garatujas. No
entanto, as palavras na minha frente no apresentavam qualquer caracterstica especial, excepo
de pequenos traos
no final de cada uma, o que as tornava um pouco difcil de
decifrar.
- D a impresso de que no sabe que estamos ao corrente da situao - disse o meu padrinho. Decerto partiu de
Florena antes de Rainaldi me escrever. L e d-me a tua opinio. Depois revelo-te a minha.
Encimava-a o nome de uma estalagem em Plymouth e

apresentava a data de 13 de Setembro.


??Prezado Mr. Kendall:
Quando o Ambrose me falava do senhor, como
acontecia com frequncia, mal sabia eu que o nosso primeiro contacto se revestiria de tanta
amargura. Cheguei
a Plymouth, procedente de Gnova, esta manh, imersa
em profunda apreenso e, infelizmente, s.
O meu querido faleceu em Florena a 20 de Julho,
aps um breve perodo de doena, que, no obstante, se
revelou particularmente violenta. Fez-se tudo o que foi
possvel, porm os melhores mdicos a que consegui recorrer revelaram-se impotentes para o
salvar. Verificou-se uma recada de uma febre estranha que o atacou no
princpio da Primavera, agravada por uma presso no crebro incubada ao longo dos ltimos meses,
at que se
declarou com toda a sua virulncia. Foi sepultado no cemitrio protestante de Florena, num sector
que eu prpria escolhi, um pouco afastado das campas inglesas,
com rvores em volta, como ele desejaria. No me referirei dor e solido em que o passamento me
mergulhou, pois no me conhece, nem pretendo importun-lo
com os meus sentimentos pessoais.
O meu primeiro pensamento foi para Philip, que o
Ambrose tanto estimava e cujo pesar decerto no ser
inferior ao meu. O Signor Rainaldi, de Florena, meu
particular amigo e conselheiro, prometeu escrever-lhe
para o pr ao corrente da situao e poder informar Philip, mas no confio muito no servio postal
de Itlia para
Inglaterra e receei que acabasse por se inteirar atravs de
rumores que circulassem em bocas estranhas. Da a minha visita a este pas. Trouxe comigo todos
os bens do
Ambrose - livros, roupa; em suma, tudo o que ele gostaria que ficasse em sua casa, a qual agora
decerto passou
a pertencer ao seu jovem primo. Assim, ficar-lhe-ia profundamente grata se me indicasse a melhor
maneira de
lhos fazer chegar
s mos e se devo ou no escrever a
Philip.
Abandonei Florena subitamente, em obedincia a
um impulso, mas quase com satisfao. Sentia-me impossibilitada de continuar l sem o Ambrose a
meu lado.
Para j, no tenho quaisquer planos. Aps um abalo to
amargo, necessito de algum tempo para reflectir. Esperava chegar a Inglaterra h mais tempo,
todavia uma avaria
qualquer no permitiu que o navio iniciasse a viagem de
Gnova antes. Creio que ainda existem familiares meus,
os Coryn, dispersos pela Cornualha, mas como no os
conheo pessoalmente no me atrevo a procur-los. Prefiro permanecer s. possvel que, aps uns
dias de repouso, siga para Londres e trace ento as linhas gerais
do meu futuro.
Fico a aguardar instrues suas, Mr. Kendall, sobre o
destino a dar aos bens do meu marido.
Cordialmente,
Raquel Ashley.??
Li a carta duas, possivelmente trs vezes, e devolvi-a ao

meu padrinho, o qual aguardou que me pronunciasse, mas


conservei-me calado.
- Como vs, ela no quer ficar com nada - acabou por
dizer. - Nem sequer um livro ou um par de luvas. tudo
para ti.
Continuei imerso em silncio.
- Nem pede para ver a casa - prosseguiu. - A casa que
constituiria o seu lar, se o Ambrose vivesse. Esta viagem
t-la-iam efectuado juntos. Que diferena, hem? Todos os nossos
amigos a dar-lhe as boas-vindas e, ao invs, v-se relegada
para
uma estalagem solitria em Plymouth. Pode tratar-se de uma
mulher agradvel ou desagradvel, mas na verdade no exige
nada. No obstante, Mistress Ashley. Embora compreenda o
teu ponto de vista, no posso, como amigo do Ambrose e administrador dos seus bens, manter-me
indiferente situao.
A sua viva acaba de chegar, s e sem amigos, pelo que considero meu dever oferecer-lhe o quarto
de hspedes que existe
nesta casa.
Aproximei-me da janela. Afinal, ao contrrio do que supusera, Louise no se ausentara, pois avisteia no jardim,
entretida a recolher as flores murchas cadas nos canteiros. Ergueu
os
olhos, viu-me e acenou. Perguntei-me vagamente se o pai lhe
teria mostrado a carta de Raquel.
- Ento, Philip? - perguntou Kendall. - Podes escrever-lhe ou no, como preferires. Suponho que
no desejas v-la e, se ela aceitar o meu convite, decerto no nos visitars
durante a sua permanncia. Em todo o caso, creio que esperar
de ti alguma espcie de mensagem, para agradeceres as coisas
que
trouxe. Posso inclu-la, guisa de ps-escrito, na minha
carta.
Voltei-me da janela e olhei-o.
- Porque pensa que no a quero ver? Pelo contrrio, quero e muito. Se uma mulher de impulsos,
como admite na
carta, e Rainaldi tambm referiu, no lhe ficarei atrs nesse
aspecto. De resto, foi um impulso que me levou a Florena.
- Ento? - repetiu, enrugando a fronte, com uma expresso desconfiada.
75
- Quando lhe escrever, diga que Philip Ashley j se achava ao corrente da morte de Ambrose.
Visitou Florena na sequncia de duas cartas que ele enviou, esteve na Villa Sangalletti, conversou
com dois empregados domsticos de l e com
o seu amigo e conselheiro Rainaldi, e agora est de regresso.
Acrescente que um homem simples que vive com simplicidade. Possuidor de boas maneiras,
pessoa de poucas palavras e
nada habituado a conviver com mulheres. Se, no entanto, desejar conhec-lo e vivenda do falecido
marido, a casa de
Philip Ashley encontra-se disposio da prima Raquel. - Pousei a mo no corao e efectuei uma
ligeira vnia.
- Nunca imaginei que te veria to empedernido. Que te
aconteceu?
- Nada de especial. Apenas isto: semelhana de um jovem cavalo de guerra, farejo o sangue.

Esqueceu-se de que o
meu pai era militar?
Dirigi-me ao jardim, procura de Louise. A sua preocupao era mais profunda que a minha.
Peguei-lhe na mo e conduzi-a ao pavilho de Vero junto do relvado, onde nos sentmos, como
conspiradores.
- A tua casa no est em condies de receber ningum, e
muito menos uma pessoa como a contessa... como Mistress
Ashley - declarou imediatamente. - No posso deixar de
lhe chamar contessa, parece-me mais natural. J pensaste que
h mais de vinte anos que no vive l uma mulher? Em que
quarto a instalarias? E lembra-te do p! No s no andar de
cima, mas na prpria sala, como notei o outro dia.
- Isso no interessa - repliquei, com impacincia. - Ela
que limpe o p, se lhe apetecer um ambiente mais imaculado.
Quanto menos lhe agradar, mais satisfeito me sentirei. Que se
inteire da vida desregrada que o Ambrose e eu levvamos. Nada parecida com o que se passava
naquela villa...
- Laboras num erro grave, Philip. No acredito que queiras parecer um labrego, um ignorante, como
um campnio.
Colocavas-te em desvantagem ainda antes de trocarem uma
palavra. Deves ter presente que ela viveu quase sempre no
continente, em meios requintados, com muitos lacaios, e
aposto que trouxe um guarda-roupa variado e elegante, para no
falar de jias e outros adereos, chamemos-lhes assim. O teu
primo decerto teceu tantos encmios casa que ela esperar
ver um ambiente admirvel, muito semelhante ao da sua villa.
Imaginas o efeito negativo que exerceria uma espcie da
Babilnia de desarrumao e lixo?
- Desarrumao e lixo? - repeti, enxofrado. - uma
casa de um homem, simples e banal, e queira Deus que no se
modifique. Tanto o Ambrose como eu nunca nos preocupmos com esses requintes a que te referes.
- Desculpa - proferiu, embaraada. - No pretendi melindrar-te. Sabes que adoro a tua casa, mas no
podes levar a
mal que diga o que penso sobre a maneira como assistida.
No h nada de novo desde longa data, no existe o mnimo
conforto...
Lembrei-me da sala de estar imaculadamente arrumada e
decorada onde estivera com o meu padrinho e reconheci para
comigo que no me desagradaria desfrutar de uma atmosfera
similar em minha casa.
- Bem, esqueamos a minha falta de conforto. Agradava
ao Ambrose e agora a mim e, durante os dias (poucos, espero)
que se conservar connosco, minha prima Raquel.
- s incorrigvel - acusou, meneando a cabea. - Se
Mistress Ashley corresponde quilo que julgo, bastar-lhe-
uma olhadela casa para procurar refgio em Saint Austell, ou
connosco.
- Veremos.
- Vais mesmo atrever-te a interrog-la? - perguntou
,
olhando-me com curiosidade. - Por onde comears?
Encolhi os ombros.

- S o saberei quando a vir. No duvido de que tentar


sair-se airosamente da situao. Ou talvez opte por uma tirada
emocional, com uns borrifos de histeria. No conseguir impressionar-me. Assistirei impvido e
sereno.
- No acredito que recorra a esses meios. Limitar-se- a
76 / 77
entrar e assumir o comando. No esqueas que deve estar habituada a dar ordens.
- Em minha casa, garanto-te que no dar uma nica.
- Coitado do Seecombe! Gostava de lhe ver a cara. Ela
capaz de lhe atirar coisas se no aparecer imediatamente,
quando tocar a sineta. Os Italianos so muito arrebatados, como deves saber. Pelo menos, o que
consta.
- Ela apenas parcialmente italiana - lembrei-lhe - e,
de qualquer modo, penso que o Seecombe saber enfrent-la.
Talvez chova durante trs dias consecutivos e seja obrigada a
ficar de cama com reumatismo.
Rimos em unssono, como crianas, embora no me achasse to despreocupado como pretendia
deixar transparecer.
O convite fora lanado ao ar como um desafio e comeava a
arrepender-me, apesar de me abster de o confessar a Louise.
E ainda me arrependi mais quando entrei em casa e olhei minha volta. Reconheci que cometera
uma imprudncia e, se no
fosse por uma questo de amor-prprio, creio que teria procurado novamente o meu padrinho, para
lhe pedir que no inclusse qualquer ps-escrito a meu respeito quando escrevesse
minha prima Raquel.
Como deveria proceder com aquela mulher em minha casa? Que lhe diria, que medidas conviria
tomar? Se Rainaldi se
revelara plausvel, ela s-lo-ia dez vezes mais. O ataque
directo
poderia no resultar, e que dissera o italiano acerca de
tenacidade e de mulheres que travavam batalhas? Se a viva se mostrasse agressiva, ordinria
mesmo, eu saberia como faz-la calar. Mas os modos aucarados, insidiosos, com peitos arfantes
e olhos de expresso angelical estariam ao alcance da minha
capacidade de contra-ataque? Procurei convencer-me disso.
De resto, tinham-se-me deparado alguns casos similares em
Oxford, e sempre lograra triunfar, com o recurso linguagem
clara e contundente, atingindo mesmo, por vezes, as raias da
brutalidade. Na verdade, consideradas todas as ramificaes do
assunto, estava persuadido de que a confrontao com a minha
prima Raquel se traduziria numa vitria retumbante dos meus
mtodos. Mas, para j, havia que cuidar dos preparativos da
visita, a fachada de cortesia antes de recorrer s armas.
No fiquei pouco surpreendido quando vi Seecombe acolher a informao sem desagrado. Parecia
at que j a
esperava.
Expliquei-lhe rapidamente que Mrs. Ashley chegara a Inglaterra, com os bens do meu falecido
primo, e era possvel que
nos fizesse uma breve visita, dentro de uma semana. O lbio
inferior no se tornou protuberante, como costumava acontecer quando se lhe deparava um
problema, e escutou-me com
uma expresso grave.
- Perfeitamente, senhor - acabou por articular. - Parece-me uma ideia muito acertada e apropriada. O

pessoal ter o
maior prazer em dar as boas-vindas a Mistress Ashley.
Olhei-o por cima do cachimbo, divertido com a sua pomposidade.
- Julgava que eras como eu e no desejavas a presena de
mulheres c em casa. Assumiste uma atitude muito diferente
quando te comuniquei o casamento de Mister Ashley e que ela
passaria a dar-te ordens.
Revelou-se chocado, e desta vez o lbio inferior salientou-se de facto do outro.
- No era a mesma coisa - alegou. - Desde ento,
aconteceu uma tragdia. A pobre senhora enviuvou. Mister
Ambrose desejaria que fizssemos o que pudssemos por ela,
em especial porque... - tossiu discretamente - parece que
no foi minimamente beneficiada com o seu novo estado.
Estranhei que estivesse a par do
facto e perguntei-lhe como
se inteirara.
- do conhecimento geral - esclareceu. - Mister Ashley deixou-lhe tudo, Mister Philip, e
absolutamente nada
viva. De um modo geral, numa famlia, importante ou no,
existe sempre uma proviso para a esposa enlutada.
- Estou admirado contigo - admiti. - No costumas
dar ouvidos a mexericos.
- No se trata de mexericos, senhor - asseverou, com
dignidade. - O que diz respeito famlia Ashley interessa a
todos. Ns, servidores da casa, no fomos esquecidos.
78 ? 79
Acudiu-me uma viso de ele sentado no seu quarto, rodeado, diante de canecas de cerveja, por
Wellington, o velho cocheiro Tamlyn e o chefe dos jardineiros, a comentar pormenores do
testamento, que eu supunha secretos.
- No houve qualquer esquecimento - declarei, secamente. - O facto de Mister Ashley se encontrar
no estrangeiro, e no no seu pas, impossibilitou a introduo de novas
clusulas. No fundo, convm ter presente que ele no esperava
morrer em Itlia. Se expirasse aqui, tudo se passaria de
maneira diferente.
- Foi o que ns pensmos - murmurou, diplomaticamente.
Enfim, que dissessem o que quisessem acerca do testamento.
Por outro lado, porm, eu tentava determinar como reagiria se
no tivesse herdado a propriedade. A deferncia achar-se-ia
presente? O respeito? A lealdade? Ou ver-me-ia reduzido ao
menino Philip, um parente pobre, com um quarto situado
num recanto das traseiras da casa? Esvaziei o cachimbo, de sbito desagradvel entre os lbios.
Perguntei a mim prprio
quantas pessoas haveria que gostavam de mim e me serviam
desinteressadamente.
- Bem, nada mais de momento, Seecombe - declarei.
- Se Mistress Ashley decidir visitar-nos, tratarei de te
prevenir com a necessria antecedncia. A escolha do quarto ficar
ao teu critrio.
- Mas no lhe parece correcto instal-la nos aposentos
que Mister Ashley ocupava? - argumentou, surpreendido.
Olhei-o em silncio, chocado com as suas palavras. Em seguida, receoso de que o meu estado de
esprito se reflectisse

no rosto, voltei-o para o lado.


- No vai ser possvel, porque tenciono mudar-me para
l. Alis, era para te ter dito antes, pois tomei a deciso h
dois ou trs dias.
Era falso, pois a ideia acabava de me ocorrer.
- Muito bem, senhor. Nesse caso, o quarto azul e o aposento anexo so os mais apropriados para
Mistress Ashley.
Afastou-se com uma ligeira mesura e entreguei-me a reflexes.
Encafuar aquela mulher no quarto de Ambrose constituiria
um autntico sacrilgio. Afundei-me na minha poltrona usual
e mordi o tubo do cachimbo. Sentia-me irritado e revoltado
com a situao. Fora autntica loucura enviar aquela mensagem por intermdio do meu padrinho e
considerar sequer a visita da mulher a minha casa. Em que demonaca embrulhada
me envolvera? E, ainda por cima, havia Seecombe, com as suas
ideias do que estava certo ou errado.
O convite foi aceite. Ela escreveu uma carta a Nick Kendall e no a mim. O que, como o mordomo
decerto no deixaria de pensar, estava certo e apropriado. Como eu no a
convidara directamente, a resposta tinha de seguir pelas vias
competentes. Informava que estaria preparada quando fosse
julgado oportuno mand-la chamar. Comuniquei-lhe, mais
uma vez por intermdio do meu padrinho, que enviaria a carruagem na sexta-feira.
O dia surgiu com excessiva prontido, chuvoso, fustigado
por vento forte. A situao meteorolgica no era indita,
muito pelo contrrio, na terceira semana de Setembro, com as
mars vivas. As nuvens negras percorriam o cu velozmente e
prometiam chuva intensa antes de anoitecer. Numa palavra, o
cenrio prprio da regio ocidental do pas do princpio do
Outono. Nada que se parecesse com o que predominava na
parte meridional de Itlia. Eu enviara Wellington com a carruagem na vspera e ele pernoitaria em
Plymouth, para regressar com a minha prima Raquel. Desde que eu anunciara a visita iminente da
viva, instalara-se uma espcie de agitao na
casa. Os prprios ces se apercebiam disso e seguiam-me de
aposento para aposento. Seecombe lembrava-me um velho sacerdote que, aps anos de abstinncia
de todas as celebraes
religiosas, voltava subitamente a confrontar-se com o ritual
esquecido. Movia-se de um lado para o outro, misterioso e solene, com passos abafados - foi ao
ponto de comprar um par
de pantufas de sola de borracha -, para transferir de lugar
diferentes artigos de prata, alguns dos quais eu via pela
primeira
vez. Calculei que se tratava de relquias dos tempos do meu
tio Philip. Candelabros enormes, aucareiros, taas e at
uma saladeira - pelo menos, era o que me parecia - cheia
de rosas.
- Deste em aclito? - perguntei. - S faltam o incenso
e a gua benta.
No se lhe alterou um nico msculo do rosto enquanto
recuava um passo para olhar as ??relquias??.
- Pedi ao Tamlyn que trouxesse rosas do jardim murado.
Os rapazes esto neste momento a seleccion-las nas traseiras.
Vamos precisar de flores na sala de estar, no quarto azul e no
boudoir.

Enrugou a fronte ao ver o jovem John, ajudante de cozinha, escorregar, e quase cair, sob o peso de
mais um par de
volumosos candelabros.
Os ces olhavam-me, consternados. Um deles foi esconder-se debaixo de um dos longos bancos do
corredor. Resolvi
ir para o piso superior. No me recordava da ltima vez que
entrara no quarto azul. Nunca recebamos visitas e achava-se
ligado, na minha memria, ao jogo das escondidas, num passado remoto, quando Louise
acompanhava o pai para passarem
o Natal connosco. Lembrava-me de penetrar no aposento silencioso e ocultar-me atrs da cama, no
meio do p. Tinha a
vaga ideia de Ambrose dizer, uma ocasio, que fora ocupado
pela tia Phoebe, a qual se mudara para Kent pouco antes de
falecer.
No perdurava o mnimo trao dela. Os rapazes, sob a batuta de Seecombe, tinham trabalhado com
afinco, e a tia Phoebe fora varrida com o p dos anos. As janelas estavam abertas,
sobranceiras aos jardins, e de manh o sol incidia nos tapetes
assaz coados. Lenis de linho, de uma qualidade desconhecida para mim, guarneciam a cama. O
lavatrio e respectivo jarro teriam estado sempre no quarto de vestir contguo? E aquela poltrona?
No me recordava deles, mas na verdade tambm
no conservava a menor recordao da tia Phoebe, que se
transferira para Kent antes de eu nascer. Enfim, o que servira
para ela teria igualmente de satisfazer as necessidades da
minha
prima Raquel.
O terceiro aposento, sob a arcada, que completava a suite,
fora o boudoir da tia Phoebe, igualmente submetido a uma
limpeza meticulosa e de janelas abertas. Havia um retrato de
Ambrose na parede por cima da lareira, pintado na sua juventude, de que eu nem conhecia a
existncia, e ele provavelmente
esquecera-o h muito. Se procedesse do pincel de um autor de
renome, encontrar-se-ia no piso trreo com os outros retratos
da famlia. Tratava-se de uma reproduo a trs quartos, e ele
tinha a espingarda debaixo do brao e segurava uma perdiz
morta na mo esquerda. Os olhos fitavam em frente, directamente nos meus, e os lbios esboavam
um sorriso. O cabelo
era mais comprido do que eu o recordava. O conjunto no
apresentava nada de extraordinrio. Com uma excepo.
O rosto parecia-se singularmente com o meu. Vi-me ao espelho e tornei a concentrar-me no retrato.
Cheguei concluso
de que a nica diferena residia na inclinao dos olhos, um
pouco mais estreitos que os meus, e na cor mais escura do cabelo. No entanto, poderiam tomar-nos
por irmos, quase gmeos. A sbita descoberta da parecena animou um pouco o
meu esprito enevoado. Era como se o jovem Ambrose me dirigisse um sorriso tranquilizador e
dissesse: ??Estou a teu
lado. ?? E o Ambrose mais velho tambm me parecia muito prximo. Por fim, fechei a porta atrs
de mim e dirigi-me para a
escada.
Ouvi o som de rodas no caminho de acesso casa. Era
Louise, na carruagem, com ramos enormes de margaridas-do-outono e dlias no banco a seu lado.
- Para a sala - explicou ao ver-me. - Pensei que o Seecombe ficaria satisfeito.
O mordomo, que naquele momento cruzava o trio, com o

batalho de subordinados, pareceu ofendido e assumiu uma


atitude rgida enquanto ela entrava com as flores.
- No merecia a pena incomodar-se, Miss Louise - articulou ele. - Eu j tinha tratado disso com o
Tamlyn. Trouxemos flores em quantidade suficiente do jardim murado.
- Ento, eu fao os arranjos, antes que os teus homens
comecem a partir vasos. Suponho que h vasos? Ou tm estado a colocar as flores em boies de
compota?
O semblante de Seecombe podia considerar-se um estudo
de dignidade penalizada, e considerei prudente impelir Louise
para a biblioteca, cuja porta fechei.
- Julguei que ele gostaria que me ocupasse dos preparativos e estivesse presente quando Mistress
Ashley chegar - explicou ela em voz baixa. - O pai no me acompanhou porque
no se sentia bem e, com toda esta chuva, achei prefervel que
ficasse em casa. Que dizes? Fico ou no? As flores no passaram de um pretexto.
Sentia-me vagamente contrariado pelo facto de ela e o meu
padrinho me julgarem to incompetente, assim como o velho
Seecombe, que trabalhara como um escravo nos ltimos trs
dias.
- uma boa ideia, embora desnecessria - repliquei.
- Conseguimos perfeitamente dar conta do recado.
Mostrou-se desapontada. Era bvio que ardia de curiosidade por conhecer a viva. Abstive-me de
referir que no tencionava encontrar-me em casa quando chegasse.
Louise observou a sala em volta com uma expresso de crtica, mas no emitiu qualquer
comentrio. Embora decerto se
apercebesse de numerosas lacunas, revelava o tacto suficiente
para no as mencionar.
- Se quiseres, podes ir l acima ver o quarto azul - indiquei, para descargo de conscincia.
- O quarto azul? No o que d para nascente, por cima
da sala de estar? Ento, ela no fica no de Mister Ashley?
- No, pela simples razo de que o ocupo eu.
A insistncia com que todos estranhavam que a minha prima Raquel no fosse instalada no quarto
de Ambrose
comeava a arrasar-me a pacincia.
- Se queres mesmo cuidar das flores, pede ao Seecombe
os vasos de que precisares - esclareci, dirigindo-me para a
porta. - Tenho uma carrada de coisas para fazer l fora e estarei ausente a maior parte do dia.
Comeou a pegar nas flores, sem afastar os olhos de mim.
- Acho-te enervado.
- Enganas-te. Quero meramente estar s.
Corou e desviou a vista, ao mesmo tempo que me acudia o
rebate de conscincia que conhecia sempre que magoava algum.
- Desculpa - murmurei, com uma leve palmada no ombro. - No faas caso do que digo. Agradeote teres vindo
com as flores e ofereceres-te para ficar.
- Quando voltarei a ver-te, para saber novas acerca de
Mistress Ashley? Deves calcular que anseio por me inteirar
de tudo. claro que, se o meu pai melhorar, apareceremos
na igreja, domingo, mas passarei todo o dia de amanh a
matutar...
- A matutar em qu? Receias que atire a minha prima Raquel pela janela? Sou capaz disso se me
irritar muito. Para
descanso do teu esprito, fica sabendo que amanh tarde passarei por tua casa para proceder a um

relato minucioso da
situao. De acordo?
- Combinado - assentiu, com um sorriso, e foi procura de Seecombe e dos vasos.
Ausentei-me durante toda a manh, para regressar cerca
das duas da tarde, com fome e sede, aps um longo percurso a
cavalo. Antes de uma refeio de carnes frias e cerveja,
inteirei-me de que Louise se retirara. A seguir, entrei na
biblioteca,
sentei-me e reflecti que me encontrava s pela ltima vez.
A noite, ela j estaria debaixo do mesmo tecto, naquele aposento ou na sala, uma presena
desconhecida e hostil, disposta
a entranhar a sua personalidade em minha casa. Surgia como
uma intrusa no meu lar. Eu no a desejava a meu lado. A ela
ou a qualquer outra mulher, de olhar perscrutador e indiscreto, a insinuar-se na atmosfera, ntima e
pessoal, que s a mim
pertencia. O ambiente era sossegado e silencioso, e eu fazia
84 ? 85
parte dele, pertencia-lhe, como Ambrose, no passado e ainda
actualmente. No precisvamos de ningum para alterar a
quietude.
Olhei em volta, quase numa despedida, sa de casa e embrenhei-me no bosque.
Afigurava-se-me que Wellington no chegaria com a carruagem e a indesejvel passageira antes das
cinco, pelo que
decidi conservar-me c fora at depois das seis. Que aguardassem
a minha apario para jantar. Seecombe recebera instrues
bem claras. Se ela vinha faminta, que contivesse a vontade de
comer at chegada do dono da casa. Suscitava-me um prazer
especial imagin-la sentada, s, na sala de estar, trajada com
ostentao, cheia de importncia, sem ningum para a receber.
Continuei a caminhar ao vento e chuva, ao longo da alameda onde as quatro estradas se cruzavam
e para leste, em direco ao limite da propriedade; depois, de novo atravs do
bosque para norte, onde se situavam vrias herdades, para me
deter a trocar impresses com os caseiros, com a nica inteno de gastar tempo. J estava
encharcado at aos ossos, mas
era-me indiferente.
Abri a porta do trio e entrei em casa. Esperava ver malas,
bas, montes de caixas e cestas, mas, como habitualmente, no
se me deparou nada de anormal.
A lareira da biblioteca fora acesa, porm no havia ningum. Na sala de jantar, a mesa estava posta
para uma pessoa.
Cada vez mais perplexo, toquei a sineta para chamar Seecombe.
- Ento? - inquiri.
Exibia a recuperada expresso de auto-importncia, e a voz
era abafada quando anunciou:
- A senhora j chegou.
- Isso j eu calculava, visto que so quase sete horas. No
trouxe bagagem? Que lhe fizeram?
- A senhora trouxe muito pouca coisa. As caixas e os
bas pertenciam a Mister Ambrose e colocmo-los no seu antigo quarto, senhor.
- Ah... - Aproximei-me do lume e dei um pontap numa acha, empenhado em evitar que ele se
apercebesse do tremor das minhas mos. - Onde est Mistress Ashley?
- Recolheu ao quarto. Disse que estava cansada e pediu-me que explicasse a sua ausncia ao jantar.

Mandei levar-lhe
um tabuleiro h cerca de uma hora.
O esclarecimento produziu-me indiscutvel alvio. No entanto, at certo ponto, constitua uma
espcie de anticlmax.
- Como decorreu a viagem?
- O Wellington diz que a estrada estava pssima a partir
de Liskeard e soprava vento quase ciclnico. Um dos cavalos
perdeu uma ferradura e houve necessidade de efectuar uma paragem num ferreiro, perto de
Lostwithiel.
- Hum... - Voltei-me de costas para o lume, a fim de as
aquecer, assim como as pernas.
- Est encharcado, senhor - observou Seecombe. - melhor mudar de roupa antes que contraia um
resfriado.
- o que vou fazer a seguir - prometi, enquanto olhava
em redor. - Onde esto os ces?
- Creio que seguiram a senhora ao quarto. Pelo menos, o
Don. Quanto aos outros, no tenho a certeza.
Continuei a aquecer as costas e as pernas junto da lareira e
o mordomo permanecia entrada, como se esperasse que eu
reatasse o dilogo.
- Bem, vou tomar banho e mudar de roupa - decidi, por
fim. - Diz a um dos rapazes que encha a banheira. Jantarei
dentro de meia hora.
Naquela noite, sentei-me sem companhia para jantar, diante dos candelabros acabados de polir e da
saladeira de prata
cheia de rosas. Seecombe conservava-se atrs da minha cadeira,
mas no falvamos. O silncio devia constituir uma tortura para ele, naquela ocasio especial, pois
eu estava ciente de
como
ansiava por tecer comentrios sobre a recm-chegada. Enfim,
que contivesse o mpeto e despejasse depois o saco na sala do
pessoal.
Quando acabava de comer, John entrou na sala de jantar e
murmurou algo ao mordomo, que se acercou de mim e murmurou:
86 ? 87
- A senhora manda dizer que, se deseja v-la quando acabar de jantar, ter muito gosto em receblo, senhor.
- Obrigado, Seecombe.
Quando se retiraram, fiz uma coisa muito rara em mim somente devido a extrema exausto, aps
uma longa cavalgada,
por exemplo, ou uma caada particularmente movimentada.
Dirigi-me ao aparador e tomei uma generosa dose de brande.
A seguir, subi a escada e bati porta do pequeno boudoir.
Captulo oitavo
Uma voz fraca, quase inaudvel, convidou-me a entrar.
Embora tivesse anoitecido e as velas estivessem acesas, os
cortinados permaneciam afastados e ela sentava-se junto do peitoril da janela, a contemplar o
jardim. Achava-se de costas para
mim, as mos unidas sobre o regao. Devia supor que era um
dos criados, pois no se moveu quando entrei. Don estava deitado diante do lume, o focinho entre as
patas, com os dois
ces mais jovens a seu lado. Nada fora alterado, no se via

qualquer gaveta aberta da pequena escrivaninha, nem objectos


dispersos pelo cho; em suma, nada de comum com a confuso produzida por uma pessoa recmchegada de uma viagem.
- Boa noite - proferi, e a voz pareceu-me tensa e irreal,
no pequeno aposento.
Ela voltou a cabea e ps-se imediatamente de p, para se
aproximar de mim. Desenvolvia-se tudo to depressa que eu
no dispunha de tempo, nem um mero instante para reflectir
sobre as centenas de imagens dela que conjurara durante os ltimos dezoito meses. A mulher que
me perseguira atravs de
noites e dias, pairara sobre as horas conscientes e perturbara
os sonhos achara-se finalmente diante de mim. A minha primeira sensao foi de choque, quase de
estupefaco, por ser
to baixa. Quase no me chegava aos ombros. No tinha nada
que se comparasse com a altura e figura de Louise.
Trajava de preto, o que lhe absorvia a cor do rosto, e havia
rendas em torno da garganta e dos pulsos. O cabelo era castanho, separado ao meio, com um n
baixo atrs, e as feies irrepreensveis e regulares. As nicas coisas grandes nela resumiam-se aos
olhos, que, ao verem-me, se arregalaram em
reconhecimento sbito, surpreendidos, como os de uma gazela; do reconhecimento passaram a
confuso e desta a dor, quase apreenso. Vi a cor acudir s faces e tornar a desaparecer,
e
creio que constitu um abalo to profundo para ela como vice-versa. Era difcil determinar qual dos
dois estava mais
nervoso e menos vontade.
89
Olhmo-nos - eu para baixo e ela para cima -, e transcorreu um momento antes que quebrssemos o
silncio.
Quando o fizemos, foi simultaneamente.
??Espero que tenha descansado", foi a minha contribuio,
e a sua ??Tenho de lhe pedir desculpa,?. Fez seguir a minha
abertura das palavras ??Sim, Philip, obrigada", aps o que se
acercou do lume, sentou-se num banco baixo e indicou-me a
cadeira em frente. O velho perdigueiro, Don, espreguiou-se,
bocejou e, apoiando-se nas patas posteriores, pousou-lhe a cabea no regao.
- Suponho que este o Don? - disse ela, afagando-lhe a
cabea. - J fez de facto catorze anos?
- Exactamente. O seu aniversrio uma semana antes
do meu.
- Encontrou-o num cesto hora do pequeno-almoo.
O Ambrose espreitava atrs do cortinado da sala de jantar, para lhe observar a reaco quando o
abriu. Disse-me que nunca
esqueceria a alegria no seu rosto no momento em que retirou a
tampa e o Don saltou para fora. Voc tinha dez anos e era o
primeiro de Abril.
Ergueu os olhos e sorriu-me e, no sem uma ponta de embarao, vi indcios de lgrimas,
prontamente extintos.
- Tenho de lhe pedir desculpa por no comparecer ao jantar. Efectuou preparativos s para mim, e
decerto regressou a
casa antes do que desejava. Mas que me sentia muito cansada
e teria sido uma horrvel companheira mesa. Pareceu-me
prefervel para si que jantasse sozinho.

Recordei que me fartara de caminhar pela propriedade, para a obrigar a esperar, mas conservei-me
silencioso. Um dos
ces mais pequenos acordou e ps-se a lamber-me a mo. Puxei-lhe as orelhas com brandura para
me concentrar em alguma coisa.
- O Seecombe disse-me que estava ocupado e havia muito
que fazer. No quero que a minha visita inesperada o desvie
das suas obrigaes. Posso orientar-me por a sozinha, e at
terei o maior prazer nisso. Espero que por minha causa no
introduza qualquer alterao na sua rotina de amanha. Desejo
apenas dizer uma coisa. Obrigada
por me ter convidado, Philip. Calculo que no deve ter sido fcil para si.
Levantou-se e aproximou-se da janela para correr os cortinados. A chuva alagava as vidraas, e
reflecti que eu talvez
devesse ter tomado a iniciativa de o fazer. Pus-me igualmente de
p, no sem algum embarao, mas era demasiado tarde para
me antecipar. Ela voltou para junto do lume e tornmos a sentar-nos.
- Foi uma sensao estranha cruzar o parque em direco
casa, com o Seecombe a aguardar-me entrada. Era uma cena que eu tinha imaginado diversas
vezes, e a realidade no se
desviou dela. O trio, a biblioteca, os quadros nas paredes.
O relgio do campanrio bateu as quatro horas no momento
em que a carruagem parou diante da porta. At esse som me
pareceu familiar.
Eu entretinha-me a puxar as orelhas do co, sem me atrever a olh-la.
- Ao sero, em Florena, no Vero e Inverno passados
antes de o Ambrose adoecer, costumvamos falar da viagem de
regresso ao lar - prosseguiu ela. - Eram os seus momentos
mais felizes. Ele falava-me dos jardins, do bosque e do caminho at ao mar. Tencionvamos vir pelo
percurso que utilizei,
razo pela qual o fiz. Por Gnova e Plymouth. E na carruagem conduzida pelo Wellington no resto
da viagem. Foi
perspicaz e atencioso da sua parte providenciar nesse sentido, Philip.
Apesar de me sentir algo desnorteado, consegui recuperar
o uso da fala.
- Sei que a viagem no foi agradvel, e o Seecombe disse-me
que tiveram de parar num ferreiro. Lamento o contratempo.
- No me preocupei com isso. Na verdade, at me senti
muito confortvel junto do lume, a conversar com o Wellington, enquanto o homem ferrava o
cavalo.
As maneiras dela revelavam-se agora mais descontradas.
O nervosismo inicial desaparecera, se porventura se tratara
disso. Era-me impossvel ter a certeza. Acabei por me convencer de que, se algum estava em falta,
era eu, pois sentia-me
singularmente grande e desajeitado num aposento to pequeno, com a impresso de que a cadeira
que ocupava se destinava
a um ano. No h nada mais contraproducente para uma pessoa se sentir vontade do que estar
sentado com desconforto,
e perguntava-me que espcie de figura seria a minha, encolhido na exgua pea de mobilirio, com
os ps enormes pousados no cho e os braos compridos suspensos de cada lado do
corpo.
- O Wellington indicou-me a casa de Mister Kendall e,
por um momento, pensei se seria oportuno e corts ir apresentar-lhe cumprimentos - continuou. -

Mas era tarde, os cavalos estavam extenuados e eu ansiava por chegar... aqui. - Fez
uma breve pausa antes de dizer ??aqui??, e ocorreu-me a possibilidade de pretender referir-se a ??
casa" e acabar por se
conter
no ltimo momento. - O Ambrose descreveu-me tudo minuciosamente, desde o trio a todos os
aposentos vazios. At
traou um diagrama de tudo, pelo que creio que poderia percorr-los todos de olhos fechados. - Fez
uma breve pausa.
- Agradeo-lhe a gentileza de me conceder esta pequena suite, pois era a que utilizaramos se o
destino no pusesse
termo
abrupto ao nosso casamento. Queria que voc se mudasse para
o quarto dele, e o Seecombe explicou-me que j se tinha instalado l. O seu primo ficaria muito
contente se soubesse.
- Espero que esteja confortvel - articulei. - Creio que
ningum voltou a ocupar estas instalaes desde que uma familiar, a tia Phoebe, que no conheci, as
deixou.
- Ela enamorou-se de um cura e partiu para Tonbridge, a
fim de consolar o corao despedaado. No entanto, o corao
revelou-se obstinado e a paixoneta prolongou-se por vinte
anos. Nunca lhe contaram a histria dela?
- No.
Olhei-a dissimuladamente e vi que fitava o lume, com um
leve sorriso, provavelmente por pensar nas desventuras romnticas da tia Phoebe. As mos
achavam-se pousadas no regao.
Reconheci para comigo que nunca vira mos to pequenas numa pessoa adulta. Eram esguias e
estreitas, como as de algum
num retrato pintado por um velho mestre e deixado inacabado.
- Que lhe aconteceu, afinal? - perguntei.
- O corao recomps-se, passadas duas dcadas, quando
conheceu outro cura. Mas entretanto ela contava quarenta e
cinco anos e via o comboio passar sem que tivesse lugar. Resultado: subiu para a ltima carruagem.
Por outras palavras,
casou com ele.
- O matrimnio foi feliz?
- No. Ela morreu na noite de npcias... de comoo.
Voltou-se e olhou-me, com um trejeito levemente malicioso nos lbios, e de sbito acudiu-me uma
viso de Ambrose a
contar-lhe a histria, como decerto acontecera, encolhido na
cadeira, os ombros trmulos, enquanto ela o olhava precisamente com aquela expresso, contendo a
vontade de rir. No
pude reprimir o impulso. Sorri prima Raquel, e o ar solene
que persistia no seu olhar dissipou-se, enquanto o sorriso se
alargava.
- Desconfio que acaba de inventar esse desenlace -- acusei-a, arrependido do meu sorriso.
- De modo algum. O Seecombe deve conhecer a histria.
Pergunte-lhe.
- Ele no acharia prprio. - Meneei a cabea com veemncia. - E ficaria chocado se soubesse que
voc ma revelou.
A propsito, esqueci-me de perguntar se lhe trouxe algo para
comer.
- Trouxe. Sopa, uma perna de frango e uma fatia de pudim. Estava tudo excelente.

- Como decerto j sabe, no h mulheres entre o nosso


pessoal domstico. Ningum para cuidar de si, arrumar-lhe os
vestidos no roupeiro, mas apenas o jovem John ou Arthur para lhe preparar o banho.
- Prefiro assim. As mulheres falam pelos cotovelos.
Quanto aos meus vestidos, apenas trouxe este e mais um. Fiz-me igualmente acompanhar de sapatos
resistentes para percorrer as imediaes.
- Se amanh chover como hoje, no poder sair de casa.
A biblioteca est bem abastecida, se desejar ler. No sou
muito
dado a leituras, mas espero que encontre obras do seu agrado.
Os lbios voltaram a comprimir-se num trejeito malicioso,
prontamente rectificado com uma expresso grave.
- Se me aborrecer, posso entreter-me a arear as pratas.
No esperava ver uma quantidade to grande. O Ambrose disse mais de uma vez que a proximidade
do mar as afectava.
Eu juraria pela sua expresso que suspeitava de que o estendal de relquias provinha de um armrio
fechado desde longa data e, por detrs do ar circunspecto, me desfrutava.
Desviei os olhos. Sorrira-lhe uma vez, mas poder algum do
mundo me obrigaria a faz-lo de novo.
- Na villa, quando fazia muito calor, sentvamo-nos sombra, no ptio em que h uma fonte prosseguiu. - O Ambrose dizia-me que fechasse os olhos e escutasse a gua, para
imaginar que era a chuva daqui. Agarrara-se teoria de que eu
mirraria no clima britnico, em particular na humidade da
Cornualha. Chamava-me flor de estufa, prpria apenas para
ser cultivada por um perito, absolutamente intil no solo vulgar. Afirmava que eu tinha crescido na
cidade e era, portanto,
supercivilizada. Recordo-me de, uma ocasio, ter comparecido
mesa com um vestido novo e ele queixar-se de que tresandava a Roma. ??Assim, morrias de frio,
em casa?,, garantiu-me.
??No poders fugir da flanela e xaile de l.?, No me esqueci
da advertncia e trouxe um xaile.
Ergui a vista e verifiquei que, com efeito, havia um, preto
como o vestido, em cima do banco a seu lado.
- Em Inglaterra, sobretudo nesta regio, dependemos
muito das condies meteorolgicas -. expliquei. - No h
outro remdio, devido proximidade do mar. A nossa terra
no muito rica para a agricultura, pelo menos como na parte
norte do pas. Habituado como estou ao que se passa aqui,
creio poder afirmar que amanh surgir o .sol e voc poder
dar um bom passeio.
- Assim espero. At perto do farol e ao longo de Twenty
Acres e West Hills.
- Sabe os nomes das terras de Barton? - estranhei.
- H mais de dois anos que os conheo de cor.
Guardei silncio por um momento, sem me ocorrer coisa
alguma, para replicar. Por fim, aventurei em voz rouca:
- E terreno spero para uma mulher.
- Trouxe sapatos resistentes.
O p que surgiu de baixo da longa saia afigurou-se-me inadequadamente preparado para uma longa
caminhada, pois envolvia-o uma chinela de veludo.
- Refere-se a isso?
- claro que no. Tenho calado mais forte.

No consegui imagin-la a calcorrear os campos, por muito que se mostrasse convencida do


contrrio.
- Sabe montar a cavalo?
- No.
- Ou equilibrar-se no dorso de um, se algum tomar conta das rdeas?
- Talvez, mas precisaria de me agarrar sela com ambas
as mos. No h uma coisa qualquer chamada maaneta a que
uma pessoa se pode segurar?
Formulou a pergunta com gravidade, o olhar dominado
por uma expresso solene, mas convenci-me mais uma vez de
que me desfrutava.
- No sei ao certo se h por a alguma sela de amazona -- articulei com relutncia. - Hei-de
perguntar ao Wellington,
embora no me recorde de ver nenhuma na sala dos arreios.
- possvel que a tia Phoebe costumasse andar a cavalo -- observou. - Para se distrair, quando
perdeu o cura. Seria a
sua
nica consolao.
Era intil insistir. Havia algo de subjacente na voz dela
que
me intrigava. E o pior que me vira sorrir. Desviei mais uma
vez os olhos e disse:
- Est bem. Tratarei disso, de manh. Quer que diga ao
Seecombe que vasculhe os armrios para ver se ela tambm
deixou ficar um trajo de equitao?
- No creio que precise dele se voc me orientar com
brandura e eu me agarrar bem maaneta.
94 ? 95
Naquele momento, o mordomo bateu porta e entrou,
com uma chaleira de prata numa bandeja monstruosa, alm de
um bule e uma caixa do mesmo metal. Era a primeira vez que
eu via aqueles objectos e perguntei-me nas entranhas de que
arrecadao os teria descoberto. E com que objectivo os trazia? A minha prima Raquel leu a
perplexidade nos meus
olhos. Por nada deste mundo me atreveria a ferir a susceptibilidade de Seecombe, que pousou a
bandeja na mesa com a
maior dignidade, mas acudiu-me uma mar crescente de algo
semelhante a histeria, pelo que me levantei e aproximei da janela, com o pretexto de observar a
chuva.
- O ch est servido, minha senhora - anunciou
ele.
- Obrigada, Seecombe - proferiu ela solenemente.
Os ces ergueram-se, fungando e apontando os focinhos ao
tabuleiro, sem dvida to intrigados como eu. O mordomo
fez estalar a lngua e chamou:
- Venham comigo, Don e companhia. Acho conveniente
lev-los, minha senhora. Podiam derrubar a bandeja.
- Pois sim, Seecombe. Talvez tenha razo.
Mais uma vez a inflexo maliciosa subjacente. Congratulei-me por estar de costas para ela.
- E quanto ao pequeno-almoo, minha senhora? - volveu Seecombe. - Mister Philip costuma tomlo na sala de
jantar, s oito horas.

- Preferia tomar o meu no quarto. Mister Ashley dizia


com frequncia que nenhuma mulher est apresentvel antes
das onze da manh. muito incmodo?
- De modo algum, minha senhora.
- Ento, obrigada e boa noite.
- Boa noite, minha senhora. Boa noite, senhor. Vamos,
meninos.
Fez estalar os dedos, desta vez, e os animais seguiram-no,
embora com relutncia. Nos momentos imediatos, imperou silncio, at que ela perguntou quase
num murmrio:
- Toma ch comigo? Sei que um costume da Cornualha.
A minha dignidade extinguiu-se. Alis, mantinha-a com
uma tenso quase insuportvel. Voltei para junto do lume e
sentei-me no banco ao lado da mesa.
- Vou confiar-lhe um segredo. a primeira vez que vejo
estes apetrechos.
- Calculei isso mesmo pela sua expresso, quando o Seecombe entrou. Creio que ele tambm nunca
os tinha visto. Fazem parte de um tesouro enterrado nas caves.
- mesmo costume tomar ch depois do jantar?
- Sem dvida - assentiu. - Na alta sociedade, quando
h senhoras presentes.
- Nunca o fizemos aos domingos, quando os Kendall e os
Pascoe vm jantar.
- Talvez o Seecombe no os considere membros da alta
sociedade. Confesso que me sinto lisonjeada. Aprecio muito o
ch. Voc pode comer o po com manteiga.
Isso tambm constitua uma inovao. Fatias finas de po
enroladas como pequenas salsichas.
- No compreendo como se lembraram disto na cozinha,
mas o sabor excelente - admiti, tragando uma.
- Alguma inspirao repentina, que decerto se repetir no
seu pequeno-almoo. Olhe que a manteiga est a derreter-se.
Aconselho-o a chupar os dedos. - Levou a chvena aos lbios, sem afastar os olhos de mim. - Pode
acender o cachimbo, se quiser.
- No boudoir de uma senhora? - exclamei, estupefacto.
- Tem a certeza? Aos domingos, quando Mistress Pascoe
vem com o vigrio, nunca fumamos na sala de estar.
- No nos encontramos na sala de estar e eu no sou Mistress Pascoe.
Encolhi os ombros e puxei do cachimbo.
- O Seecombe no aprovar. H-de notar o cheiro, de
manh.
- Abrirei a janela antes de me deitar. Desaparecer com a
chuva e o vento.
- A chuva entrar e estragar a carpete, o que ser pior
que o cheiro de tabaco.
96 ? 97
- Seca-se com um pano - retrucou. - miudinho como
um velhote.
- Supus que as mulheres se preocupassem com essas coisas.
- E preocupam-se quando no tm mais nada em que
pensar.
Enquanto chupava o cachimbo, sentado no antigo boudoir

da tia Phoebe, assolou-me subitamente a suspeita de que aquilo no correspondia de modo algum
maneira como tencionara passar o sero. Tivera em mente umas breves palavras corteses, tanto
quanto possvel glaciais, e uma despedida abrupta,
para que a intrusa ficasse perturbada.
Observei-a dissimuladamente. Acabara de tomar o ch e
pousara a chvena e o pires na bandeja. Apercebi-me mais
uma vez das suas mos, esguias, pequenas e muito brancas, e
perguntei-me se Ambrose lhes chamaria citadinas. Usava dois
anis, ambos com pedras valiosas, que no pareciam destoar
do luto ou da sua prpria personalidade. Congratulei-me por
ter o fornilho do cachimbo para segurar e o tubo para morder,
pois faziam-me sentir mais como eu prprio e menos como
um sonmbulo, aturdido por um sonho. Havia coisas que eu
devia fazer e dizer e, ao invs, permanecia ali sentado como
um pateta diante do lume, incapaz de coordenar as ideias.
O dia to temido chegara ao fim e sentia-me impossibilitado
de determinar se me resultara vantajoso ou prejudicial. Se, ao
menos, ela possusse alguma semelhana com a imagem que eu
criara, saberia melhor como proceder, mas agora que a tinha
na minha frente, em carne e osso, as vises anteriores
afiguravam-se-me meras fantasias de um esprito alucinado que se haviam fundido umas nas outras
e desaparecido nas trevas.
Algures, havia uma criatura amargurada, encarquilhada e
idosa, rodeada de advogados, uma Mrs. Pascoe mais possante,
de voz incisiva e arrogante, uma boneca mimada petulante,
uma vbora sinuosa e silenciosa. Mas nenhuma delas se encontrava comigo naquele aposento. A
animosidade parecia agora
ftil. Com efeito, como podia eu recear algum que nem me
chegava ao ombro e no possua nada de notvel alm de um
velado sentido de humor e mos pequenas? Teria sido por
aquela mulher que um homem participara num duelo e outro,
moribundo, me escrevera ??Ela acabou por se desmascarar, Raquel, o meu tormento?,? Era como se
eu tivesse soprado uma
bola de sabo no ar e a visse bailar, at que rebentara
subitamente.
Tomei nota no meu ntimo para no tornar a beber brande
aps uma caminhada de mais de quinze quilmetros chuva,
pois o lcool embotava os sentidos e dificultava o raciocnio.
Decidira combater aquela mulher e ainda nem sequer esboara
uma escaramua. Que fora que ela dissera acerca da sela da tia
Phoebe?
- Est quase a adormecer, Philip - sussurrou. - Quer
fazer-me o favor de se levantar e ir para a cama?
Abri os olhos com um sobressalto. Ela observava-me com
curiosidade, as mos pousadas no regao. Pus-me de p no
sem certa falta de firmeza e quase derrubei a bandeja.
- Desculpe, mas deve ter sido do calor do lume - balbuciei. - Em regra, vou estender as pernas para
a biblioteca.
- Fez hoje muito exerccio, segundo julgo.
A inflexo parecia inocente, mas... Haveria um segundo
sentido nas suas palavras? Enruguei a fronte e olhei-a em silncio. De resto, no sabia muito bem o
que poderia dizer.

- Nesse caso, de manh, se fizer bom tempo, arranja-me


um cavalo manso, para poder visitar as imediaes? - lembrou.
- Pois sim, se est to empenhada.
- No precisa de se incomodar. Pedirei ao Wellington que
me acompanhe.
- No, irei eu. Alis, no tenho mais nada que fazer.
- Ah, mas no pode ser! Esquecamo-nos de que sbado. No costuma pagar ao pessoal nessa
manh? Fica para a
parte da tarde.
- Com a breca! - Olhei-a assombrado. - Como sabe
que costumo pagar ao pessoal na manh de sbado?
Verifiquei com perplexidade crescente e no pouco embarao que os seus olhos se tornavam
subitamente brilhantes e
algo hmidos, como quando se referira ao meu dcimo aniversrio. E a voz adquiriu uma dureza
singular.
- Se no adivinha, tem menos discernimento do que eu
supunha. Aguarde um momento, por favor. Trouxe uma coisa
para si. - Abriu a porta e passou ao quarto azul contguo, para reaparecer com uma bengala. - sua.
Pode ver e separar
tudo o resto mais tarde, mas queria ser eu prpria a entregar-lhe isto, esta noite.
Tratava-se da bengala de Ambrose. A que sempre usara e
qual se apoiava. A da faixa dourada, com uma cabea de co
de mrmore no casto.
- Obrigado - articulei impressionado. - Estou-lhe muito grato.
Sa e detive-me, com ela nas mos. Raquel no me dera
tempo para me despedir. No notei qualquer som proveniente
do boudoir, e afastei-me lentamente pelo corredor em direco
ao meu quarto. Pensei na expresso dela quando me entregara
a bengala. Uma ocasio, no muito tempo atrs, vira outros
olhos com a mesma expresso de sofrimento. Tambm continham reserva e orgulho, aliados a
idntica humilhao, mesma agonia de suplicao. Quando entrava no quarto de Ambrose, agora
meu, e examinava a bengala, reflecti que devia
ser
porque os olhos eram de cor similar e pertenciam mesma raa. A parte isso, no possuam nada de
comum - a pedinte na
margem do Arno e a minha prima Raquel.
Captulo nono
Levantei-me cedo na manh seguinte, e logo aps o pequeno-almoo dirigi-me ao estbulo e
chamei Wellington, com o
qual visitei a sala dos arreios.
Sim, havia cerca de meia dzia de selas de amazona entre
vrias outras, embora eu nunca tivesse reparado nelas.
- Mistress Ashley no sabe montar - expliquei. - Interessa-lhe apenas uma coisa para se sentar e
agarrar.
- melhor dar-lhe o Salomo - sugeriu o velho condutor. - Talvez nunca tenha transportado uma
senhora, mas no
a far cair. o nico cavalo pelo qual ponho as mos no fogo.
Salomo fora domado por Ambrose, alguns anos antes, e
agora comportava-se sem margem para reparos. As selas de
amazona encontravam-se dependuradas num lugar alto da parede, pelo que Wellington teve de
chamar o moo de estrebaria, que, com uma escada, as trouxe para baixo. A escolha da
mais apropriada consumiu longos minutos. Por fim, optmos

por uma cujo nico bice consistia no aspecto pouco atraente.


Recomendei que a polissem devidamente, e a prima Raquel
julgaria que acabava de chegar de Londres.
- A que horas deseja a senhora partir? - perguntou Wellington.
- Pouco depois do meio-dia, suponho. Traz o Salomo
para a entrada e eu prprio a acompanharei.
Em seguida, entrei no escritrio, a fim de consultar os livros e determinar a quantia que competia a
cada um dos meus
homens, antes que se apresentassem para receber. A maneira
como Wellington dissera ??a senhora?? ficara-me atravessada na
garganta. Seria assim que a consideravam? No fundo, talvez
fosse uma reaco natural, conquanto eu no deixasse de estranhar a prontido com que o pessoal
da casa parecia ter-se rendido quela que continuava a afigurar-se-me uma intrusa.
A expresso de reverncia nos olhos de Seecombe quando
comparecera no boudoir com o ch e o pousara diante dela e,
naquela manh, fora o jovem John que me servira o pequeno-almoo, porque ??Mister Seecombe
foi l acima com um tabuleiro para a senhora" contribuam para que a minha inquietao se
acentuasse. Debrucei-me sobre os livros, esforando-me
por afastar do pensamento
a realidade de que uma mulher
dormira debaixo daquele tecto pela primeira vez desde que
Ambrose despedira a minha ama. No entanto, no pude deixar
de me recordar, com um estremecimento de pavor, que ela me
mandara quase maternalmente para a cama, no momento em
que o sono comeava a vencer-me, no boudoir.
Quando, por volta do meio-dia, apareceu o pessoal do servio externo para receber, reparei que o
chefe dos
jardineiros,
Tamlyn, no se encontrava entre os colegas. Indaguei o motivo
e fui informado de que se achava algures com ??a senhora,?.
Abstive-me de emitir qualquer comentrio, paguei-lhes e retiraram-se. No entanto, tinha uma vaga
ideia de onde Tamlyn e
Raquel podiam estar. E no me equivoquei. Descobri-os num
recanto da propriedade, onde armazenramos as camlias,
oleandros e outras plantas que Ambrose trouxera das suas viagens.
Eu nunca fora perito na matria - delegava essas funes
em Tamlyn - e agora, ao dobrar a esquina que antecedia o local, ouvi Raquel falar de enxertos e
situao mais favorvel
em
termos meteorolgicos, enquanto o chefe dos jardineiros escutava com a mesma expresso de
reverncia que eu notara
nos olhos de Seecombe e Wellington. Ao ver-me, ela endireitou-se, com um sorriso.
- Estou aqui desde as dez e meia - informou. - Procurei-o para pedir autorizao, mas como no o
encontrei tive
o arrojo de chamar o Tamlyn para me ajudar. No verdade?
- perguntou, virando-se para ele.
- Com certeza, minha senhora - assentiu o interpelado,
com olhos de carneiro mal morto.
- que eu trouxe para Plymouth, onde ficaram por no
caberem na carruagem, mas chegaro por portador especial,
todas as plantas que o Ambrose e eu adquirimos nos ltimos
dois anos. Tenho a lista comigo, com a indicao dos lugares

em que ele as desejava, e pensei que pouparia tempo se trocasse j impresses com o Tamlyn sobre
o assunto. Com efeito,
talvez tenha partido quando o portador chegar.
- No tem importncia - declarei, magnnimo. - Vocs
entendem dessas coisas muito mais do que eu. Continuem,
por favor.
- J terminmos, no assim, Tamlyn? No se esquea de
agradecer a Mistress Tamlyn o ch que me ofereceu, e espero
que a irritao na garganta lhe passe depressa.
- Obrigado, minha senhora - murmurou o chefe dos
jardineiros, que em seguida se voltou para mim. - Aprendi
algumas coisas esta manh, Mister Philip - revelou, com uma
ponta de desafio na voz. - Confesso que nunca esperei
aprender nada de uma senhora. Pelo menos, no que se refere
minha profisso. Mistress Ashley sabe de jardinagem muito
mais do que eu. Fez-me sentir totalmente ignorante.
- No diga disparates - obtemperou ela. - S percebo
um pouco de rvores e arbustos. Lembre-se de que ainda no
me mostrou o jardim murado. Fica para amanh.
- Quando desejar, minha senhora.
Tamlyn ficou entregue s suas plantas e encaminhmo-nos
para a casa.
- Se tem andado por a desde as dez da manh, deve precisar de descansar - observei. - Vou dizer ao
Wellington que
no sele o cavalo.
- Descansar? Que ideia! Estou ansiosa por dar uma volta
a cavalo e nada me far desistir. No quero perder esta manh sem chuva e com algum sol. o
Wellington que me
acompanha?
- No, eu. E previno-a desde j do seguinte: talvez d lies sobre camlias ao Tamlyn, mas no
conseguir fazer o
mesmo comigo no que se refere a equitao e agricultura.
- Sei distinguir o trigo da cevada - aventurou, em tom
aparentemente submisso. - Isso no o impressiona?
- Nem um tomo. De resto, no encontrar nem um nem
outro, porque j terminmos a safra deste ano.
Quando entrmos em casa, descobri que Seecombe servira
um almoo frio de carne e salada na sala de jantar, com tartes
e
pudins, como se fssemos sentar-nos para comer. Raquel
olhou-me com uma expresso solene, por detrs da qual pressenti uma rstia de malcia.
- Voc jovem e ainda no acabou de crescer - salientou. - Coma e esteja grato Providncia.
Guarde um pedao
de tarte na algibeira e eu pedir-lho-ei quando estivermos nos
montes. Entretanto, vou l acima vestir-me apropriadamente
para montar.
??Pelo menos?,, cogitei, enquanto atacava a carne fria com
considervel apetite, ??no exige que a sirvam nem parece
esperar atenes especiais, e possui um esprito de independncia
indiscutvel. O nico inconveniente que a minha atitude, que
eu tencionava tornar encorajadora de iniciativas, no
exerce o menor efeito. O meu sarcasmo foi encarado como

jovialidade.,?
Eu acabara de comer quando Salomo foi levado para a entrada, e verifiquei que o velho e possante
cavalo sofrera um
tratamento mpar na sua existncia. At as ferraduras tinham
sido polidas, ateno que nunca fora concedida ao meu Cigano.
Fui comunicar a Seecombe que deveramos regressar depois das quatro e, quando voltei a sair,
Raquel j descera do
quarto e estava equilibrada no dorso de Salomo, enquanto
Wellington lhe ajustava o estribo. Ela mudara de vestido, tambm de luto, e, em vez de chapu,
cobrira a cabea com o xaile, preso com um alfinete debaixo do queixo. Naquele momento,
conversava com Wellington, de perfil para mim, e, por
qualquer razo indeterminada, lembrei-me do que dissera na
vspera acerca do comentrio jocoso de Ambrose, que a acusara de tresandar a Roma. Julguei
compreender ao que se referira. As suas feies recordavam as gravadas numa moeda romana, bem
vincadas, porm pequenas. E agora, com o xaile
cabea, fazia-me pensar nas mulheres que vira ajoelhadas na
Catedral de Florena ou dissimuladas s entradas das casas silenciosas. Empertigada na sela,
tornava-se difcil acreditar
que
era baixa no cho. A mulher que eu considerava banal, parte
as mos, expresso mutvel do olhar e riso que uma vez lhe
notara na voz, assumia um aspecto diferente, agora que se encontrava sentada acima de mim. Dirse-ia mais distante, mais
remota e mais... italiana.
Ouviu os meus passos e voltou-se - e tudo desapareceu: a
expresso distante que dominara a fisionomia em repouso.
Agora, reassumira a aparncia inicial.
- Est pronta? - perguntei. - Ou tem medo de cair?
- Deposito a minha confiana em si e no Salomo.
- Muito bem. Vamos.
Peguei na brida e partimos para a digresso s terras de
Barton.
O vento do dia anterior abrandara sensivelmente e o cu
apresentava-se agora quase limpo. Pairava uma certa maresia
na atmosfera e ouvia-se a rebentao do mar ao longe. Aquele
tipo de tempo era frequente no Outono.
A nossa peregrinao era de algum modo estranha. Comemos por visitar as terras de Barton, e
tive de desenvolver
esforos para impedir Billy Rowe e a esposa de nos convidarem
a entrar em sua casa, para tomar ch.
As chamadas terras de Barton formavam uma espcie de
pennsula, com os campos do farol na extremidade mais afastada e o mar a constituir baas, a leste e
oeste, em cada
lado.
Como eu referira a Raquel, o trigo fora levado na sua
totalidade, pelo que podia conduzir Salomo por onde quisesse, sem o
risco de produzir estragos. Chegmos assim s proximidades
do farol, de onde, virando-se para trs, ela tinha ensejo de
contemplar toda a propriedade, limitada, na parte ocidental,
pela longa extenso de areal da baa e, cinco quilmetros para
oriente, pelo esturio. A herdade Barton e a prpria casa - a
manso, como Seecombe lhe chamava - situavam-se numa espcie de pires, porm as rvores

plantadas por Ambrose e o


meu tio Philip j apresentavam uma altura e espessura apreciveis, para proporcionarem mais
abrigo ao edifcio, e, para
norte, a nova alameda atravessava o bosque e seguia pela encosta
suave em direco encruzilhada das quatro estradas.
Recordando-me da conversa da vspera, tentei testar Raquel acerca dos nomes dos campos de
Barton, mas no consegui apanh-la em falso, pois conhecia-os todos. E a memria
tambm no a traiu quando comeou a mencionar as outras
herdades da propriedade, com as identidades de quem as
ocupavam.
- De que acha que o Ambrose e eu conversvamos mais? -- acabou por perguntar quando descamos
da colina do farol para os campos a leste. - Isto era a sua paixo, pelo que o tornei tambm na
minha. No desejaria que a sua eventual esposa
fizesse o mesmo?
- Como no sou casado, no me posso pronunciar - repliquei secamente. - Em todo o caso, pensei
que, como viveu
sempre no continente, os seus interesses seriam inteiramente
diferentes.
- E eram, at conhecer o Ambrose.
- excepo da jardinagem.
- excepo da jardinagem - concordou. - Alis, foi
assim que tudo principiou, como ele decerto lhe revelou.
O meu jardim na villa era adorvel, mas isto... - Fez uma
pausa e puxou as rdeas, enquanto eu conservava a mo na
brida - isto corresponde ao que sempre desejei ver. diferente. - Conservou-se silenciosa por uns
instantes, com o
olhar fixo na baa. - Na villa, quando eu era jovem e recm-casada (no me refiro ao Ambrose), no
me sentia muito feliz, pelo que me distraa com as plantas, procedendo a enxertias e outras
actividades do gnero. Li muitas obras da
especialidade, com resultados altamente compensadores. De
qualquer modo, era o que eu supunha e me diziam. No sei
qual seria a sua opinio.
Ergui os olhos para a observar. Tinha o perfil voltado para
o mar, alheia ao meu exame. Que quereria dizer? Porventura o
meu padrinho no lhe comunicara que eu visitara a villa?
Acudiu-me uma ponta de desconfiana. Evoquei a sua serenidade da vspera, aps o nervosismo
inicial, assim como a
facilidade com que a conversa se desenrolara, o que, ao record-la durante o pequeno-almoo,
atribura sua compostura
social e minha apatia por efeito do brande que ingerira.
Afigurava-se-me agora estranho que no tivesse feito a menor aluso
minha visita a Florena e, sobretudo, maneira singular como me inteirara da morte de Ambrose.
Dar-se-ia o caso de o
meu padrinho haver omitido essa faceta da situao, para que
eu me incumbisse de a elucidar? Amaldioei-o intimamente
pelo inqualificvel gesto de cobardia, embora, ao mesmo tempo, reconhecesse que
o cobarde agora era eu. Na noite anterior, com o brande a encorajar-me, no sentiria rebuo em a
informar, mas presentemente o empreendimento apresentava-se-me muito mais difcil. Ela ficaria
intrigada por no ter
falado antes. O momento era o mais indicado, evidentemente, para anunciar: ??Na realidade,
conheo os jardins da Villa
Sangalletti. No sabia?" No entanto, Raquel agitou as rdeas e

Salomo reatou a marcha.


- Podemos ir at ao moinho e atravessar o bosque para o
outro lado? - perguntou.
A oportunidade perdera-se e encaminhmo-nos para casa.
Enquanto avanvamos atravs do bosque, ela emitia comentrios ocasionais acerca de rvores, a
sequncia de colinas ou
qualquer outra caracterstica, mas para mim a descontrao
da tarde dissipara-se, pois, de uma maneira ou de outra,
necessitava de lhe falar da minha visita a Florena. De contrrio,
inteirar-se-ia por intermdio de Seecombe ou do meu padrinho,
quando comparecesse para jantar, no domingo. Tornei-me menos comunicativo medida que nos
aproximvamos de casa.
- Cansei-o - observou ela. - Tenho permanecido na sela, importante como uma rainha, enquanto
voc percorre quilmetros, ao estilo de um peregrino. Perdoe-me, Philip, mas a
felicidade que sinto fez-me esquecer outras realidades. Nem
imagina como estou feliz.
- No estou cansado - repliquei -, e alegra-me que desfrutasse com o passeio.
Wellington aguardava-nos e ajudou-a a desmontar. Raquel
subiu ao quarto, a fim de repousar um pouco antes do jantar,
e eu sentei-me na biblioteca, enrugando a fronte por cima do
cachimbo e perguntando-me como demnio lhe falaria de Florena. O pior de tudo era que, se o
meu padrinho a tivesse
elucidado na sua carta, competiria agora a ela abordar o
assunto em primeiro lugar, enquanto eu permaneceria descontrado,
espera do que dissesse. Assim, a iniciativa devia partir de
mim. Mas mesmo isso careceria de importncia especial se se
tratasse da mulher que eu antevira. Por que tenebrosa razo
tinha de ser to diferente e transtornar os meus planos profundamente?
Lavei as mos, mudei de casaco para jantar e meti na algibeira as duas cartas que Ambrose me
escrevera, mas quando
entrei na sala, esperanado em v-la sentada no sof ou numa
poltrona, encontrei-a deserta. Seecombe, que passava naquele
momento no corredor, informou-me de que ??a senhora?, estava na biblioteca.
Agora, que no se sentava na sela acima de mim e se desembaraara do xaile, parecia ainda mais
baixa que anteriormente, mais indefesa. E tambm mais plida, o que proporcionava a iluso de que
o luto era mais carregado.
- Importa-se que me sente aqui? A sala encantadora durante o dia, mas agora, noite, com os
cortinados corridos e
as velas acesas, este aposento parece mais confortvel. De
resto, era onde voc e o Ambrose se instalavam sempre.
Talvez fosse aquela a minha oportunidade para dizer:
?? verdade. No h nada como isto na villa.,? Ao invs, conservei-me calado, e a apario dos ces
naquele momento
constituiu uma diverso. Prometi a mim mesmo que falaria a
seguir ao jantar, e at l no beberia vinho do Porto nem
brande.
mesa, Seecombe colocou-a minha direita e ele e John
incumbiram-se de nos servir. Raquel admirou a ??saladeira??
com rosas e os candelabros e conversava com o mordomo, enquanto ele ia velando pelas nossas
necessidades e eu
transpirava com receio de que ele pronunciasse algo como ??Isso passou-se, minha senhora, quando
Mister Philip se encontrava em

Itlia??.
Foi com profundo alvio que vi a refeio chegar ao fim e
voltmos a ficar ss, embora isso me acercasse mais da minha
tarefa. Sentmo-nos diante do lume da biblioteca e Raquel puxou de um trabalho de renda de que se
fizera acompanhar, enquanto eu observava a destreza das pequenas mos.
- Diga-me o que o preocupa - solicitou, transcorridos
alguns minutos. - Sei que tem alguma coisa, pressinto-o.
O Ambrose observava que eu possua um instinto animal para
antever problemas, e o que me acontece neste momento. Na
verdade, noto-lhe algo de diferente desde esta tarde. Disse
alguma coisa que o contrariasse?
Pronto. A bola fora posta a rolar. Ao menos, proporcionava-me uma jogada fcil.
- No disse nada que me contrariasse, mas proferiu determinadas palavras que me intrigaram repliquei. - Pode revelar-me o contedo da carta que Nick Kendall lhe escreveu
para Plymouth?
- Com certeza. Agradecia a minha e explicava que ambos
conheciam os factos relacionados com a morte do Ambrose, o
Signor Rainaldi lhe enviara cpias da certido de bito e outros documentos e voc me convidava a
passar uns dias aqui,
at eu traar planos para o futuro. Sugeria mesmo que seguisse
para Pelyn no final da minha visita, o que considerei uma gentileza especial.
- Nada mais?
- S isso. Era uma carta muito breve.
- No fazia a mnima aluso minha viagem ao estrangeiro?
- No.
- Ento, compreendo. - Senti-me corar com intensidade,
enquanto ela voltava a concentrar-se no trabalho de renda.
Aps uma pausa, acrescentei: - O meu padrinho cingiu-se
verdade ao referir que ele e o pessoal da casa tomaram conhecimento da morte do Ambrose atravs
de Rainaldi. Mas o meu
caso foi diferente. Inteirei-me em Florena, na villa, por
intermdio dos seus criados.
Ergueu a cabea e olhou-me com curiosidade. Desta vez,
no havia vestgios de lgrimas nos olhos, nem sugesto de
malcia na expresso. O olhar era perscrutador, e pareceu-me
ler nele compaixo e censura.
- Esteve em Florena? - perguntou. - Quando, h
quanto tempo?
- Voltei h cerca de trs semanas. Fui e vim pela Frana.
Passei apenas uma noite em Florena. A de quinze de Agosto.
- De quinze de Agosto? - Apercebi-me da nova inflexo
na voz dela, enquanto enrugava a fronte para esquadrinhar a
memria, sem dvida. - Mas eu tinha partido para Gnova
na vspera. No possvel.
- possvel e verdade - asseverei. - Foi o que aconteceu.
O trabalho de renda deslizou-lhe das mos, e a expresso
estranha, quase de apreenso, reapareceu nos olhos.
- Porque no me disse? Porque me deixou permanecer
aqui, nesta casa, vinte e quatro horas sem pronunciar uma
nica palavra a esse respeito? Devia ter-mo revelado ontem
noite.
- Pensava que sabia, pois pedi ao meu padrinho que a informasse na carta. De qualquer modo, agora

ficou a saber.
Uma fibra de cobardia num recanto do meu ser acalentava
a esperana de que o assunto terminasse a, mas tal no aconteceu.
- Voc esteve na villa - articulou, como se falasse para
consigo. - Suponho que conversou com o Giuseppe. Ao
abrir o porto e v-lo, deve ter pensado... - Interrompeu-se,
o olhar enevoou-se e voltou a cabea para o lume. - Explique-me o que aconteceu, Philip.
Introduzi a mo na algibeira e os dedos pousaram nas
cartas.
- Havia muito tempo que no tinha notcias do Ambrose,
desde a Pscoa ou talvez desde o Pentecostes... No me recordo da data exacta, mas tenho todas as
cartas l em cima.
Estava
cada vez mais preocupado, medida que as semanas passavam.
At que, em Julho, chegou uma. Apenas uma pgina. Uma srie de garatujas, coisa que nem parecia
dele. Mostrei-a ao meu
padrinho, o qual concordou que eu devia seguir para Florena,
como fiz um ou dois dias mais tarde. No momento da partida,
veio outra carta, muito resumida e seca. Tenho ambas aqui, no
bolso. Quer v-las?
No respondeu imediatamente. Achava-se de costas para a
lareira e voltava a olhar-me com curiosidade. Naqueles olhos
havia algo de compulsivo, nem arrogante nem autoritrio, mas
estranhamente profundo, terno, como se dispusesse do poder
de detectar e compreender a minha relutncia em continuar,
consciente do motivo, o que a levava a urgir que prosseguisse.
- De momento, no. Depois.
Transferi a minha ateno dos olhos para as mos, unidas
na sua frente, aparentemente mais pequenas que nunca, imveis. Afigurava-se-me mais fcil falar
sem a olhar
directamente.
- Quando cheguei a Florena, aluguei uma carrozza e dirigi-me para a villa. Acudiu uma mulher a
abrir a porta e perguntei pelo Ambrose. Pareceu assustada e chamou o marido, o
qual me comunicou que o meu primo tinha morrido e voc
partido. A seguir, mostrou-me a residncia e entrei no quarto
onde o Ambrose faleceu. Quando me retirava, ela abriu uma
arca, de onde tirou o chapu dele, que me entregou. Era a nica coisa que voc se tinha esquecido
de levar consigo.
Calei-me, sem desviar os olhos dela. Os dedos da mo
direita pousavam na aliana da esquerda e vi que exerciam
presso.
- Continue - solicitou.
- Voltei para Florena. Giuseppe tinha-me dado o endereo de Rainaldi e fui procur-lo. Pareceu
surpreendido de me
ver, mas recomps-se com prontido. Descreveu pormenores
da doena e morte do Ambrose e forneceu-me indicaes para
visitar o cemitrio protestante, mas no o fiz. Quando o
interroguei sobre o seu paradeiro, Raquel, alegou que o ignorava.
Nada mais. No dia seguinte, iniciei a viagem de regresso a
casa.
Registou-se nova pausa. Os dedos aliviaram a presso na
aliana.

- Posso ver agora as cartas?


Extra-as da algibeira e entreguei-lhas. Volvi os olhos para
o lume e ouvi o rudo produzido pelo papel quando ela o desdobrava. Seguiu-se um longo silncio.
Por fim, perguntou:
- S estas duas?
- S estas duas - confirmei.
- Disse que no recebeu qualquer outra depois da Pscoa
ou do Pentecostes?
- Exacto.
Creio que as leu e releu vrias vezes at as saber de cor.
Por ltimo, devolveu-mas, ao mesmo tempo que pronunciava
em tom pausado:
- Como me deve ter odiado...
Ergui os olhos, surpreendido, e afigurou-se-me que ela conhecia todas as minhas fantasias, todos os
meus sonhos, e via,
um a um, os rostos das mulheres que eu conjurara ao longo
daqueles meses. Negar resultaria intil, e protestar absurdo.
As barreiras tinham sido baixadas. Era uma sensao singular,
como se estivesse sentado, desnudo, diante dela.
- verdade - murmurei.
Era mais fcil, depois de dito. ??Talvez seja assim que um
catlico se sente aps a confisso??, reflecti. ??Um
peso
retirado
dos ombros e substitudo por uma impresso de vazio."
- Porque me convidou para o visitar?
- Para a acusar.
- De qu?
- No sei bem. Talvez de desgostar o Ambrose, o que se
poderia considerar homicdio, atendendo ao estado do seu corao.
- E depois?
- No tinha traado planos a mais longo prazo. Queria,
sobretudo, faz-la sofrer. Assistir ao seu sofrimento. Depois,

natural que a deixasse partir.


- Seria muito generoso de sua parte. Mais do que eu merecia. Mesmo assim, foi bem sucedido.
Conseguiu o que queria. Vigiou-me at saciedade.
Operava-se uma transformao qualquer nos seus olhos.
O rosto estava plido, quase lvido, e imvel, como at ali.
Se
eu dispusesse de poderes, ou insensibilidade, para o reduzir
a
p com o p, os olhos perdurariam, com as lgrimas que nunca deslizavam para as faces.
Levantei-me e cruzei a sala.
- intil - desabafei. - O Ambrose sempre disse que
eu daria um pssimo militar. No posso fazer fogo a sangue-frio. Por favor, v l para cima ou
qualquer lugar menos
aqui.
A minha me faleceu numa data que no consigo recordar, e
nunca vi uma mulher chorar. - Abri a porta, porm ela continuou sentada junto do lume, sem
efectuar o mnimo movimento. - V l para cima, prima Raquel.
No sei como a minha voz soava - spera ou mesmo elevada e rspida -, mas o velho Don, deitado

no cho, ergueu a
cabea, olhou-me, como que intrigado, acabou por se espreguiar e bocejar e voltou a estender-se
diante da lareira. Ela
moveu-se finalmente. Baixou a mo e tocou na cabea do co.
Fechei a porta, peguei nas duas cartas e atirei-as ao lume.
- No servem de nada, uma vez que nos recordamos do
que ele escreveu - observou ela.
- Posso esquec-lo, se voc tambm o fizer. O fogo tem
algo de limpo. No subsiste nada. As cinzas no contam.
- Se voc fosse um pouco mais velho ou a sua vida tivesse
sido diferente ou ainda se se tratasse de outra pessoa e no o
amasse tanto, eu podia falar-lhe destas cartas e do Ambrose.
Mas no o farei. Prefiro que me condene. A longo prazo, torna a situao mais fcil para ambos. Se
me deixar ficar at
segunda-feira, partirei logo a seguir e no necessitar de
pensar
mais em mim. Embora voc no os planeasse assim, a noite de
ontem e o dia de hoje foram muito felizes. Que Deus o abenoe, Philip.
Espevitei o lume com a biqueira da bota e algumas brasas
desprenderam-se.
- No a condeno. Nada funcionou como eu tinha pensado ou planeado. No posso continuar a odiar
uma mulher que
no existe.
- Mas eu existo.
- No a mulher que eu detestava. A questo cinge-se a
isso.
Ela continuou a afagar a cabea de Don, que naquele momento a ergueu e apoiou no seu joelho.
- Essa criatura que concebeu na mente assumiu forma
quando leu as cartas ou antes?
Ponderei a pergunta por uns instantes. De sbito, revelei
tudo numa torrente de palavras. Para qu guardar algo para
mim e deix-lo apodrecer?
- Antes - declarei com firmeza. - Fiquei, de certo modo, aliviado quando as cartas chegaram.
Forneceram-me um
motivo para a odiar. At ento, no tinha nada em que me basear, o que me envergonhava.
- Envergonhava, porqu?
- Porque estou convencido de que no existe nada de
mais autodestrutivo e nenhuma emoo to desprezvel como
a inveja.
- Tinha inveja?...
- Sim, agora posso diz-lo, por muito que me custe. Desde o princpio, quando ele escreveu para
anunciar o casamento. mesmo possvel que antes disso houvesse uma espcie de
sombra, no sei... Todos esperavam ver-me to encantado co mo eles, e no era possvel. Deve
parecer-lhe altamente emocional e absurdo que experimentasse semelhante estado de esprito.
Como uma criana mimada. No fundo, talvez fosse,
sou, isso mesmo. O caso que nunca conheci nem estimei
ningum como o Ambrose.
Eu comeava a pensar em voz alta, sem me preocupar com
o que ela considerasse a meu respeito. Traduzia coisas por palavras que at ento no admitira a
mim prprio.
- No seria tambm a situao dele? - observou.
- No compreendo.

Retirou a mo da cabea de Don e, pousando o queixo nas


mos abertas e inclinadas para cima, com os cotovelos nos
joelhos, fixou o olhar no lume.
- Tem apenas vinte e quatro anos, Philip, e toda a vida
sua frente, provavelmente muitos anos de felicidades, casado
sem dvida, com a esposa amada e filhos. O seu afecto pelo
Ambrose nunca diminuir, mas recuar para o lugar que lhe
compete. O amor de qualquer filho por qualquer pai. No era
esse o caso dele. O matrimnio surgiu demasiado tarde.
Pousei um joelho no cho diante da lareira, para acender o
cachimbo. Desta vez, no pedi autorizao para fumar, por saber que no se importava.
- Porqu demasiado tarde? - inquiri.
- Tinha quarenta e trs anos, h apenas dois, quando chegou a Florena e nos vimos pela primeira
vez. Voc conhecia o
seu aspecto, o modo de falar, as maneiras, o sorriso.
Representava a sua vida desde a infncia. Mas no podia saber o efeito
que exerceu numa mulher cuja vida no fora feliz e conhecera
homens... muito diferentes.
Conservei-me calado, embora julgasse compreender o sentido das suas palavras.
- No sei porque se interessou por mim, mas a verdade
que isso aconteceu. Essas coisas nunca se podem explicar:
acontecem. A razo pela qual esse homem veio a amar esta
mulher, que estranha reaco qumica no nosso sangue nos
atraiu, torna-se impossvel de determinar. Para mim, s,
ansiosa e sobrevivente de numerosos naufrgios emocionais, surgiu
como um salvador, a resposta a uma prece. Nunca se me deparara uma pessoa forte como ele e, ao
mesmo tempo, terna,
desprovida de presuno pessoal. Foi uma revelao. Sei o que
constituiu para mim. Mas eu para ele...
Fez uma pausa e enrugou a fronte, sem desviar os olhos do
lume. Os dedos voltaram a fazer rodar a aliana na mo esquerda.
- O Ambrose era como algum que acorda subitamente
de um sono profundo e repara pela primeira vez em todas as
coisas belas do mundo. E nas tristes, tambm. Na fome e na
sede. Tudo aquilo em que nunca pensara nem imaginara que
existisse encontrava-se na sua frente e concentrava-se e
ampliava-se numa mulher, que quis o acaso, ou o destino, chame-lhe
o que quiser, que fosse eu. Rainaldi (que ele detestava,
diga-se
a talhe de foice) afirmou que despertara para mim como algumas pessoas para a religio. Tornou-se
obcecado, do mesmo
modo. Mas quem mergulha na religio pode entrar para um
mosteiro e orar todo o dia perante o altar da Virgem Maria,
imagem de barro ou pedra imutvel. As mulheres no so as sim, Philip. Os seus estados de esprito
variam com os dias
e
as noites, s vezes at com as horas, como os dos homens.
So mos humanos, o que constitui a nossa imperfeio.
No entendi a passagem sobre a religio. Apenas me ocorria o velho Isaas, da Igreja de St. Blazey,
que se tornara
meto dista e passeava pelos campos, descalo, a predicar.
Invocava

Jeov e proclamava que ele e todos ns ramos mseros pecadores aos olhos do Senhor e devamos
acudir s portas de uma
nova Jerusalm. Na realidade, no vislumbrava como esse estado de coisas se aplicava a Ambrose.
No entanto, os catlicos
eram diferentes, sem dvida. Raquel devia querer dizer que ele
a encarara como uma imagem gravada nos Dez Mandamentos.
No te curvars perante eles, nem os adorars.
- Quer dizer que ele esperava excessivamente de si? -- perguntei. - Colocou-a numa espcie de
pedestal?
- No. Eu teria acolhido com satisfao um pedestal, de pois da minha vida rude. Uma aurola pode
ser uma coisa
muito agradvel, desde que consigamos tir-la, de vez em
quando, para nos tornarmos humanos.
- Ento, que se passou?
Suspirou e as mos deslizaram para os lados do corpo. Parecia repentinamente extenuada. Reclinouse na cadeira e,
pousando a cabea no espaldar, fechou os olhos.
- O facto de encontrar a religio nem sempre melhora
uma pessoa. Assim, despertar para o mundo no serviu de nada ao Ambrose. A sua natureza
modificou-se.
A voz tambm parecia cansada e estranhamente tona. Era
possvel que, se eu falara no confessionrio, ela igualmente o
.fizera. Continuou reclinada no espaldar e levou a mo fronte, para pousar os dedos nas plpebras.
- Modificou-se? - estranhei. - Como se lhe alterou a
natureza?
- Os mdicos explicaram-me mais tarde que se deveu
doena, no o pde evitar, e qualidades adormecidas at ento
tinham acabado por aflorar, atravs da dor e do medo. Mas
nunca terei a certeza do que na verdade aconteceu. Nunca me
certificarei do que necessitava de ter sucedido. Algo em mim
estimulou essas qualidades. A minha apario na sua vida representou o xtase por um breve
momento e depois a catstrofe. Voc teve razo ao odiar-me. Se o Ambrose no visitasse a
Itlia, talvez continuasse a viver aqui consigo, neste
momento.
No morreria naquela altura.
Sentia-me cada vez mais envergonhado, embaraado, sem
saber que dizer.
- Podia ter adoecido igualmente - aventurei, como se
pretendesse acudir em seu auxlio. - O peso da culpa repousaria agora nos meus ombros e no nos
seus.
Retirou a mo da fronte e, sem mover a cabea, olhou-me
e declarou:
- Ele amava-o muito. Voc podia ter sido o seu filho, tal
o orgulho que lhe consagrava. Era sempre o meu Philip faria
assim, o meu rapaz faria assado. Se teve cimes de mim nestes
ltimos dezoito meses, estamos quites. Deus sabe como eu
dispensaria de bom agrado as aluses constantes a seu
respeito.
Observei-a por um momento e sorri.
- Tambm conjurou imagens?
- Quase sem interrupo. ??Aquele menino mimado, sempre a escrever-lhe cartas de que o Ambrose
me l passagens,

mas nunca mostra,?, pensava com frequncia. ??S tem virtudes


e nenhum defeito. O menino que o compreende, quando eu
no consigo. Que possui trs quartos do seu corao e todas
as atenes, enquanto para mim ficam um quarto e a parte
pior do seu carcter.?, Oh, Philip... - Interrompeu-se e
conseguiu tentar um sorriso. - Voc fala de inveja, cime. A inveja
de um homem como a da criana, caprichosa e insensata,
sem
profundidade. A de uma mulher adulta, portanto muito
diferente. - Ajeitou a posio da almofada sob a cabea e empertigou-se. - Acho que j falei
demasiado, por uma noite. -- Inclinou-se para a frente e recolheu o trabalho de renda que
deslizara para o cho.
- No estou cansado - repliquei. - Podia continuar
aqui horas e horas. No a falar, entenda-se, mas a escut-la.
- Ainda resta o dia de amanh.
- Porqu s amanh?
- Porque parto na segunda-feira. Vim para passar apenas
o fim-de-semana. O seu padrinho convidou-me para uma estada em Pelyn.
Parecia-me absurdo, e a todos os ttulos injustificado, que
se transferisse de poiso to cedo.
- No necessita de se mudar para l, quando acaba apenas
de chegar - objectei. - Dispe de muito tempo para visitar
Pelyn. Ainda nem viu metade da propriedade. Nem quero
imaginar o que o pessoal domstico ou os caseiros pensariam.
Ficavam, pelo menos, melindrados.
- Acha?
- De resto, convm no esquecer o portador das plantas e
rebentos proveniente de Plymouth. Tem de discutir o assunto
com o Tamlyn. E h as coisas do Ambrose para examinar e separar.
- Julgava que era capaz de se encarregar disso sozinho.
- Para qu, se o podemos fazer ambos?
Levantei-me e estendi os braos acima da cabea. Em seguida, toquei em Don com a biqueira da
bota.
- Acorda. So horas de parares de roncar e ires para o canil com os outros. - Espreguiou-se
igualmente e emitiu uma
espcie de grunhido. - Madrao. - Volvi os olhos para Raquel e vi que me observava com uma
expresso estranha, quase
como se, atravs de mim, olhasse outra pessoa. - Que se passa? - perguntei.
- Nada. Absolutamente nada. Pode procurar uma vela e
alumiar-me at ao quarto?
- Est bem. Levarei depois o Don ao canil.
Os castiais encontravam-se nossa espera em cima da mesa junto da porta. Raquel pegou num e
eu acendi a vela.
O trio achava-se s escuras, mas em cima, no patamar, Seecombe deixara luz para o respectivo
corredor.
- Isto basta - declarou ela. - Posso seguir para o quarto
sozinha. - Deteve-se por um momento no primeiro degrau
da escada, o rosto na sombra. Uma das mos segurava o castial e a outra o vestido. - J no me
odeia?
- No. No era a voc, como lhe expliquei, mas outra
mulher.
- Tem a certeza de que era outra?

- Absoluta.
- Ento, boa noite. E durma bem.
Fez meno de subir, mas pousei-lhe a mo no brao e retive-a.
- Um momento - solicitei. - a minha vez de fazer
uma pergunta.
- De que se trata?
- Ainda tem cimes de mim, ou tambm se tratava de outro homem e nunca de mim?
Soltou uma risada e estendeu-me a mo, e, como se encontrava a um nvel mais elevado do que eu
no degrau, dir-se-ia
existir como que uma graciosidade nova nela de que at ento
no me apercebera. Os olhos pareciam maiores ao claro incerto da vela.
- Aquele menino horrvel, mimado e presunoso? - redarguiu. - Dissipou-se ontem, no instante em
que voc entrou no boudoir da tia Phoebe. - De sbito, inclinou-se e
beijou-me na face. - O primeiro que lhe dou e, se no lhe
agradou, finja que no fui eu, mas a outra mulher.
Recomeou a subir a escada, enquanto o claro da vela
produzia uma sombra, obscura e distante, na parede.
Captulo dcimo primeiro
Observvamos uma rotina rigorosa aos domingos. O pequeno-almoo era servido mais tarde, s
nove, e, s dez e um
quarto, a carruagem levava-me, com Ambrose, igreja, enquanto o pessoal domstico nos seguia no
breque. Terminada
a missa, verificava-se o regresso para almoar, igualmente
mais
tarde, uma. Isto no caso dos empregados, porque a nossa
refeio ocorria s quatro, com a presena do vigrio e Mrs.
Pascoe, possivelmente uma ou duas das suas filhas solteiras e,
em
geral, o meu padrinho e Louise. Desde que Ambrose se ausentara, eu no tornara a utilizar a
carruagem e preferira o
Cigano, o que, segundo suspeitava, suscitava alguns comentrios
crticos, embora no compreendesse porqu.
Naquele domingo, em honra da minha visitante, transmiti
instrues para que a carruagem fosse preparada como anteriormente, e Raquel, preparada para o
evento por Seecombe,
quando lhe levou o pequeno-almoo aos aposentos, desceu ao
trio s dez em ponto. Assolava-me uma espcie de descontrao desde a noite anterior e afiguravase-me, ao contempl-la, que, de futuro, conseguiria dizer-lhe o que quisesse.
Nada me conteria - ansiedade, ressentimento ou mesmo a
mera cortesia.
- Uma palavra de advertncia - segredei-lhe, depois de
nos cumprimentarmos. - Na igreja, todos os olhos estaro
postos em si. Os prprios retardatrios, que por vezes aproveitam o pretexto para ficar na cama,
sero hoje pontuais.
Permanecero de p nas naves laterais, espreita da ocasio
especial da sua apario.
- Aterroriza-me. O melhor eu no ir.
- Isso representaria uma catstrofe, pela qual nenhum dos
dois seria jamais perdoado.
Olhou-me com ar solene por uns instantes.
- No sei bem como devo comportar-me - admitiu.
- Fui educada segundo a religio catlica.

- Guarde essa revelao para si. Os papistas, neste sector


do mundo, s servem para arder no inferno. Pelo menos, o
que me constou. Preste muita ateno a todos os seus movimentos. Observe os meus e imite-os.
Naquele momento, a carruagem apresentou-se entrada.
Wellington, devidamente uniformizado, com o moo de estrebaria ao lado, estava inchado de
importncia como uma pomba-papo-de-vento. Seecombe, por seu turno, de fato domingueiro,
postava-se diante da porta com no inferior dignidade.
Tratava-se da ocasio de uma vida inteira.
Ajudei a minha prima Raquel a subir para a carruagem e
instalei-me a seu lado. Ela tinha um manto preto sobre os ombros, e o vu do chapu encobria-lhe o
rosto.
- As pessoas desejaro ver-lhe a cara - observei.
- Ento, vo ter de se contentar com o desejo.
- No est a compreender - insisti. - Nunca tinha
acontecido nada disto nas suas vidas. Pelo menos, h bem uns
trinta anos. Os mais velhos recordam-se de minha tia, suponho, e de minha me, mas para os mais
novos nunca houve
uma Mistress Ashley que frequentasse a igreja. Alis, voc deve elucidar-lhes a ignorncia. Sabem
que vem daquilo a que
chamam terras remotas. Podem at imaginar que os Italianos
so negros.
- Fale mais baixo - murmurou. - Noto pela rigidez das
costas do Wellington que est a ouvir.
- No tenho nada que falar mais baixo, porque o assunto
se reveste de importncia, e gravidade. Sei como os rumores se
espalham. Toda a gente se retirar para o seu almoo de domingo a abanar a cabea e dizer que
Mistress Ashley de raa
negra.
- Levantarei o vu na igreja, mas no antes, quando me
ajoelhar - transigiu. - Que olhem ento, se quiserem, embora me parea que no o deviam fazer e
concentrar antes a ateno no livro de oraes.
- Uma vedao elevada rodeia os bancos, com cortinas.
Uma vez ajoelhada, ficar oculta dos restantes fiis. At se
pode jogar o berlinde, se se quiser. Era o que eu fazia em
criana.
- Conheo a sua meninice praticamente de cor. Sei que o
Ambrose dispensou a ama quando voc tinha trs anos. A idade com que comeou a usar cales de
rapaz. A maneira
monstruosa como aprendeu o alfabeto. Por conseguinte, no
me admira que jogasse o berlinde na igreja. Surpreende-me
que no fizesse coisas piores.
- E fiz, uma ocasio. Levei ratos brancos na algibeira, que
se puseram a correr debaixo do banco. Provocaram o terror a
uma senhora atrs de ns. Desmaiou e tiveram de a levar para
o ar livre.
- O Ambrose no lhe aplicou o correctivo apropriado?
- Nem pensar. Foi ele que os largou no cho.
Raquel apontou para as costas de Wellington. Os ombros
assumiam uma posio rgida e as orelhas pareciam ao rubro.
- Hoje, vai ter de se portar bem, de contrrio abandono a
igreja - ameaou ela.
- Se o fizer, pensaro que viu um rato, e o meu padrinho

e a Louise acudiro em seu auxlio. Com a breca! - exclamei


,
ao mesmo tempo que desferia uma palmada no joelho, consternado.
- Que foi?
- Passou-me por completo. Prometi deslocar-me de cavalo a Pelyn, ontem, para falar com a Louise,
e esqueci-me.
capaz de ter ficado toda a tarde minha espera.
- No foi muito galante de sua parte. Espero que o chame severamente pedra.
- Atribuir-lhe-ei a culpa a si, o que corresponde inteiramente verdade. Explicarei que me pediu
que a acompanhasse
na visita s terras de Barton.
- No lho teria pedido se soubesse que devia estar noutro
lugar. Porque no me disse?
- Porque me esqueci totalmente.
- No lugar dela, eu melindrava-me ainda mais com uma
desculpa desse gnero, imprpria para apresentar a uma mulher.
- A Louise no uma mulher, mas uma moa mais jovem
do que eu. Conheo-a desde muito mida.
- Isso no razo. Possui sentimentos como qualquer
outra pessoa.
- Bem, h-de passar-lhe. Vai sentar-se a meu lado mesa
e hei-de felicit-la pela forma como arranjou as flores.
- Quais flores?
- As de casa. Do seu boudoir e do quarto. Deslocou-se l
expressamente para isso.
- Que gentil...
- No confiava na percia do Seecombe para o efeito.
- Penso que uma atitude que se justifica. Revelou grande intuio e gosto. As minhas preferidas
so as do jarro na
prateleira da chamin do boudoir e os crocos-de-outono junto
da janela.
- Confesso que no reparei nessas. Mas de qualquer modo hei-de felicit-la, e espero que no me
pea que descreva
os
arranjos.
Entreolhmo-nos e rimos, e vi-lhe os olhos sorrir sob o
vu. Porm, meneou a cabea.
Descemos a encosta ngreme, percorremos a alameda e desembocmos na aldeia, em direco
igreja. Como eu previra,
havia uma concorrncia pouco vulgar. Eu conhecia a maior
parte das pessoas presentes, mas muitas tinham vindo atradas
apenas pela curiosidade. Verificou-se uma espcie de presso
entre elas no momento em que a carruagem parou e nos apemos. Tirei o chapu e ofereci o brao
minha prima Raquel,
como vira o meu padrinho fazer numerosas vezes com Louise.
Percorremos o caminho de acesso ao templo, sob os olhares
vidos da assistncia. Eu receara sentir-me
embaraado e a representar um papel imprprio de mim, mas passava-se exactamente o contrrio.
Invadia-me uma confiana e orgulho bem
firmes, a par de uma secreta satisfao. Fixava o olhar na minha frente, sem o desviar para a direita
nem para a esquerda,
e,

medida que passvamos, os homens descobriam-se e as mulheres efectuavam uma ligeira vnia.
No me recordava de os
ver proceder assim para comigo uma nica vez. Tratava-se, no
fundo, de uma ocasio invulgar.
Quando transpusemos a entrada, os sinos repicavam e os
fiis j sentados voltaram-se para nos observar. Registou-se
um arrastar de ps entre os homens e um ruge-ruge por parte
das mulheres. Avanmos pelo corredor central e ocupmos os
nossos lugares frente dos Kendall. Notei que o meu padrinho franzia o sobrolho, com uma
expresso pensativa no rosto. Decerto perguntava a si prprio como me comportara nas
ltimas quarenta e oito horas. A boa educao impedia-o de
nos olhar directamente. Louise sentava-se a seu lado, empertigada e quase rgida. Exibia um ar
altivo, o que me levou a depreender que estava ofendida comigo. Todavia, quando me
desviei para que Raquel me precedesse, a curiosidade dominou-a. Ergueu os olhos para a minha
prima e em seguida fitou-me, enquanto arqueava as sobrancelhas, como se formulasse uma
pergunta. Fingi que no me apercebia e ocupei o
meu lugar. A congregao ajoelhou em prece.
A presena de uma mulher a meu lado na igreja produzia-me uma sensao singular. A minha
memria retrocedeu at
infncia, quando Ambrose me levou consigo pela primeira vez
e tive de me pr de p num banco para olhar em volta. Eu
imitava-o, com o livro de oraes nas mos, mas na maioria
das vezes ao contrrio, e quando chegava o momento de murmurar os responsos, ecoava os dele
sem a mnima ideia do seu
significado. A medida que crescia, contemplava a assistncia
j
sem o auxlio do banco e, mais tarde, em Harrow, sentava-me
de braos cruzados sobre o peito, como o meu primo, e passava pelas brasas se o sermo se
alongava. Agora que atingira a
fase adulta, a ida igreja tornara-se num perodo de
reflexo.
No, lamento admiti-lo, acerca dos meus defeitos ou omisses, mas dos meus planos para a semana
seguinte, o que se
devia fazer nos campos ou nos bosques, o que eu tinha de dizer ao sobrinho de Seecombe na casa de
pesca da baa, que ordem esquecida havia para transmitir a Tamlyn. Conservava-me
sentado, s, fechado em mim prprio, sem nada ou algum
para me distrair. Entoava os salmos e proferia os responsos em
obedincia a um hbito antigo. Naquele domingo, porm, era
diferente. Eu estava consciente dela a meu lado constantemente. As minhas preocupaes quanto
sua maneira de se comportar careciam de fundamento. Dir-se-ia que frequentava o
servio religioso da Igreja de Inglaterra todos os domingos.
Mantinha-se imvel, olhos fixos gravemente no vigrio, e
quando ajoelhava fazia-o por completo e no se conservava
sentada parcialmente no banco, como Ambrose e eu costumvamos fazer. To-pouco voltava a
cabea para um lado e para
o outro, semelhana de Mrs. Pascoe e respectivas filhas, no
sector lateral da igreja, onde o sacerdote no as podia ver.
Chegado o momento de entoar os hinos, Raquel levantou o
vu e vi-lhe os lbios acompanhar as palavras, embora no as
ouvisse. Voltou a baix-lo, ao sentarmo-nos para escutar o
sermo.
Perguntei-me quem teria sido a ltima mulher a sentar-se

no sector reservado aos Ashley. A tia Phoebe, possivelmente, a


suspirar pelo seu cura, ou a esposa do tio Philip, me de Ambrose, que eu nunca vira. Talvez o meu
pai tivesse estado ali,
antes de partir para combater contra os Franceses e perder a
vida, e a minha me, jovem e delicada, que lhe sobrevivera
apenas cinco meses, segundo Ambrose me revelara. Na verdade, eu nunca pensara muito neles ou
sentira a sua falta, pois
o
meu primo exercera as funes de ambos. Contudo, agora, ao
observar a minha prima Raquel, detive-me a evocar minha
me. Teria ajoelhado ali, ao lado de meu pai, as mos unidas
no regao, para escutar o sermo? E, depois, regressaria a
casa
para me erguer do bero. Enquanto a voz de Mr. Pascoe ecoava na sala, eu perguntava-me o que
teria sentido, ou acontecido, quando me achava nos braos dela. Ter-me-ia acariciado a
cabea e beijado a face, para em seguida, com um sorriso de
ternura, voltar a depositar-me no bero. Lamentei subitamente
a minha memria no remontar at to longe. Porque seria
que as recordaes no podiam retroceder no tempo para alm
de um certo limite? Eu era um garoto, que corria no encalo
de Ambrose e lhe pedia que esperasse por mim. Nada antes
disso. Absolutamente nada...
- Em nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo.
As palavras do vigrio fizeram-me pr de p. No escutara
uma nica slaba do seu sermo. E tambm no traara planos
para a semana seguinte. Limitara-me a permanecer sentado,
entregue a divagaes e a observar a minha prima Raquel.
- Portou-se muito bem - murmurei, pegando no chapu
e tocando-lhe no brao -, mas a verdadeira provao vai ser
agora.
- E a sua tambm - replicou no mesmo tom. - Tem de
justificar o no cumprimento da promessa.
Abandonmos a igreja, e c fora ao sol aguardava-nos uma
pequena multido de pessoal da propriedade, conhecidos e
amigos, entre os quais a esposa do vigrio, Mrs. Pascoe, com
as filhas, assim como o meu padrinho e Louise, que se aproximaram, um a um, para as
apresentaes, quase como se estivssemos na Corte. Raquel levantou o vu e tomei mentalmente
nota para lhe dirigir um comentrio sarcstico sobre o
facto,
quando nos encontrssemos ss.
Enquanto percorramos o caminho em direco s carruagens que nos aguardavam, ela props-me,
diante dos outros,
para que eu no pudesse objectar (e verifiquei pela expresso
do olhar e inflexo da voz que o fazia propositadamente):
- No prefere ter a companhia de Miss Kendall na sua
carruagem, Philip, e eu seguirei na de Mister Kendall?
- Se assim o deseja... - assenti.
- Parece-me o mais apropriado - volveu, com um sorriso ao meu padrinho, o qual, com uma vnia,
lhe ofereceu o
brao.
Voltaram-se, como que de comum acordo para a carruagem dos Kendall, pelo que no me restou
qualquer alternativa

seno subir para a minha com Louise. Sentia-me como um colegial que acabassem de esbofetear.
Wellington fez estalar o
chicote no ar e partimos.
- Queria pedir-te desculpa daquilo de ontem, Louise -- comecei -, mas tive toda a tarde ocupada. A
Raquel quis que
a acompanhasse numa visita s terras de Barton, pelo que no
pude esquivar-me. No houve tempo para te prevenir, de contrrio mandava um dos rapazes levar-te
um bilhete.
- No tens nada que pedir desculpa. Estive tua espera
mais de duas horas, mas no tem importncia. Como fazia um
tempo estupendo, aproveitei para encher uma cesta de groselhas.
- Foi uma coincidncia deplorvel. Acredita que lamento
profundamente.
- Calculei que te retivera algo do gnero e congratulo-me
por no ter sido nada de grave. Conhecedora do teu estado de
esprito acerca dessa visita, receei que cometesses algum acto
violento, tivessem um desentendimento mais azedo, e ela viesse bater-nos porta. Que se passou,
afinal? Conseguiste de
facto sobreviver at agora sem uma confrontao? Conta-me
tudo.
Puxei a aba do chapu para os olhos e cruzei os braos sobre o peito.
- Que queres dizer com ??tudo,??
- Tintim por tintim. O que lhe disseste, como reagiu, etc.
Mostrou-se embaraada com as tuas palavras, ou no deixou
transparecer o menor sinal de culpa?
Ela exprimia-se em voz baixa e Wellington no tinha possibilidade de ouvir, apesar do que me
sentia irritado e de modo
algum bem-humorado. Escolhera um lugar e altura bizarros
para uma conversa de semelhante natureza e, de qualquer modo, porque se lhe teria metido na
cabea tentar catequizar-me?
- Ainda no dispusemos de muito tempo para trocar impresses - aleguei. - Na primeira noite,
estava cansada e foi-se deitar cedo. Ontem, deu-lhe para visitar a propriedade. Os
jardins de manh e as terras de Barton tarde.
- Nesse caso, ainda no tiveram uma discusso a srio?
- Depende do que entendes por ??a srio,?. S posso dizer
que uma pessoa muito diferente do que eu esperava. Alis,
tu prpria o ters verificado nos breves momentos que esteve
na tua frente.
Conservou-se silenciosa por uns instantes. Abstendo-se de
se reclinar no banco como eu, mantinha-se empertigada, as
mos enfiadas no regalo.
- Ela muito bonita - acabou por declarar.
Retirei os ps do banco em frente e voltei a cabea para a
contemplar com perplexidade.
- Bonita? - ecoei. - Deves estar louca.
- De modo algum. Pergunta ao meu pai. No reparaste
que as pessoas arregalaram os olhos quando ela levantou o
vu? S um homem to cego em relao s mulheres como tu
no se aperceberia.
- Que monumental disparate! Talvez tenha uns olhos um
pouco fora do vulgar, mas quanto ao resto no sai da banalidade. A pessoa mais banal que conheci
at hoje, para ser mais

preciso. Posso dizer-lhe o que quiser, abordar qualquer assunto, sem necessidade de adoptar uma
maneira especial de me
comportar na sua frente, e no sinto o menor embarao em fumar de cachimbo na sua presena.
- Pareceu-me teres dito que ainda no dispuseras de tempo para uma conversa mais demorada.
- No exageres. claro que no nos mantivemos sentados durante o jantar e quando percorremos a
propriedade. Por
outro lado, acho natural que as pessoas a olhem com curiosidade. No esqueas que Mistress
Ashley.
- Talvez tenhas razo, mas s em parte. De qualquer modo, mulher vulgar ou no, parece que te
causou uma impresso profunda. E de meia-idade, claro. Aparenta uns trinta e
cinco anos. Ou acha-la mais jovem?
- No fao a menor ideia, nem me interessa. Nunca me
preocupei com essas coisas. Pela parte que me toca, at pode
ter noventa.
- Deixa-te de patetices. Aos noventa anos, as mulheres
no tm olhos assim, nem aquela frescura de pele. Alm disso,
traja
com gosto. Aquele vestido preto elegantssimo, assim
como o manto. O luto no a desfavorece nada.
- Falas como Mistress Pascoe. Nunca te tinha ouvido dizer imbecilidades dessas.
- Nem eu a ti. Estamos, portanto, quites. Que modificao em vinte e quatro horas! Enfim, ao
menos, uma pessoa vai
ficar aliviada. O meu pai, que receava derramamento de sangue, depois da vossa ltima conversa.
Congratulei-me com a apario da longa e ngreme encosta
da colina, pretexto para me apear e percorr-la a p, com o
moo de estrebaria, a fim de aliviar o esforo dos cavalos.
Que
atitude mais extraordinria a assumida por Louise! Em vez de
se mostrar aliviada com o facto de a visita da minha prima Raquel se desenrolar de modo
satisfatrio, parecia contrariada,
quase irritada, o que se me afigurava uma maneira singular de
revelar amizade. Atingido o topo da colina, tornei a subir
para
a carruagem e no voltmos a trocar uma nica palavra at ao
final do percurso. Era ridculo, mas se ela no tomava a
iniciativa de quebrar o silncio, eu ainda menos o faria. No pude
deixar de ponderar que o trajecto no sentido contrrio se desenrolara em clima muito mais
agradvel.
Ao invs, os ocupantes da segunda carruagem tinham viajado em ambiente mais cordial, a avaliar
pelo seu aspecto.
Com efeito, Raquel e Nick Kendall apearam-se sorridentes e a
conversar como velhos amigos. Consegui detectar as expresses ??deplorvel" e ??o pas no
admitir uma coisa dessas??,
o
que me permitiu concluir que o meu padrinho abordava o seu
tpico favorito: o governo e a oposio.
- Fizeram boa viagem? - perguntou a minha prima, dirigindo-me uma mirada levemente
perscrutadora, e eu quase juraria que deduziu das nossas expresses a natureza do dilogo
que travramos.
- Perfeita, obrigada - replicou Louise, desviando-se para
que Raquel nos precedesse.
No entanto, esta ltima segurou-lhe o brao e proferiu:

- Suba ao meu quarto, para tirar o chapu e despir o casaco. Quero agradecer-lhe os belos arranjos
de flores.
O meu padrinho e eu mal tivramos tempo para lavar as
mos e trocar meia dzia de palavras, quando nos vimos rodeados por toda a famlia Pascoe, e
competiu-me a discutvel
honra de escoltar o vigrio e filhas nos jardins. Ele era uma
pessoa inofensiva, mas eu prescindiria sem relutncia da presena das raparigas. Quanto esposa,
fora juntar-se s outras
mulheres, como um perdigueiro no encalo da presa. Nunca
vira o quarto azul sem as coberturas dos mveis... Por seu
turno, as filhas no se cansavam de tecer encmios minha prima
Raquel e consider-la bonita, semelhana de Louise. Acolhi,
pois, com satisfao a oportunidade para dizer que a achava
a
todos os ttulos banal, o que suscitou exclamaes de
protesto.
- De modo algum - articulou Mr. Pascoe, sacudindo
uma hortnsia com a bengala -, de modo algum. Talvez no
me aventure ao ponto de a julgar excepcionalmente bonita.
??Feminina?? parece-me o termo mais adequado.
- Mas decerto no seria de esperar que Mistress Ashley
fosse outra coisa - interps uma das filhas.
- Nem fazes uma ideia da quantidade de mulheres que carecem dessa qualidade - foi a resposta.
Pensei em Mrs. Pascoe, com a sua cabea equina, e apressei-me a indicar as jovens palmeiras que
Ambrose trouxera do
Egipto, que eles decerto j haviam visto uma centena de vezes,
desviando assim, com tacto segundo me pareceu, o rumo da
conversa.
Quando voltmos para dentro e penetrmos na sala de estar, deparou-se-nos Mrs. Pascoe a informar
Raquel, em voz
particularmente alta, como era seu hbito, do problema grave
provocado sua ajudante de cozinha pelo filho do jardineiro.
- O que mais me custa a compreender onde o fizeram -- confessava no momento em que
entrmos. - Ela dorme no
quarto da cozinheira e, tanto quanto sabemos, nunca se ausenta de casa.
- No seria na cave? - sugeriu a minha prima.
nossa apario, o dilogo foi prontamente prosseguido
em tom confidencial. Desde que Ambrose se ausentara, dois
anos atrs, eu no conhecera um domingo que passasse to rapidamente. E mesmo quando se
achava presente por vezes arrastava-se penosamente. Como antipatizava com Mrs. Pascoe,
as filhas desta lhe eram meramente indiferentes e suportava
Louise por ser filha do seu mais velho amigo, sempre providenciara para desfrutar da companhia do
vigrio e do meu padrinho, altura em que ns os quatro nos podamos descontrair. Quando as
mulheres os acompanhavam, as horas
pareciam dias. Agora, tudo era diferente.
Quando o jantar foi servido, com as iguarias na mesa e as
pratas areadas, como num banquete, instalei-me cabeceira,
lugar que Ambrose sempre ocupava, com Raquel na extremidade oposta. Esta distribuio
proporcionava-me Mrs. Pascoe
como vizinha, mas, por uma vez, no lhe servi de alvo para as
habituais abordagens irritantes. A maior parte do tempo, o seu
rosto alongado voltava-se para o outro lado da mesa - ria,

comia e at se esquecia de dirigir miradas aceradas ao marido,


o vigrio, o qual, fora da casca possivelmente pela primeira
vez
na vida, corado, de olhar ardente, houve por bem pr-se a citar poetas clebres. Toda a famlia
Pascoe florescia como
rosas,
e eu nunca vira o meu padrinho to bem-disposto.
Somente Louise se mostrava pouco comunicativa e meditativa. Eu esforava-me por anim-la, sem
resultado. Sentava-se
rigidamente minha esquerda, debicava a comida com movimentos automticos e mantinha uma
expresso fixa, como se
tivesse tragado um berlinde. Enfim, se optara por amuar, que
o fizesse sozinha. Achava-me demasiado bem-humorado para
perder tempo com ela. Entretinha-me a escutar e a observar
Raquel, empenhada em encorajar o vigrio com a sua poesia.
??E o jantar de domingo mais fantstico em que participei, e
daria tudo para que Ambrose estivesse presente", admitia para
comigo. Quando acabmos de comer e foi servido o vinho do
Porto, fiquei sem saber se devia levantar-me, como habitualmente, para abrir a porta, ou conceder a
iniciativa a Raquel,
na
sua qualidade de anfitri. Registou-se uma pausa nas conversas. De sbito, ela olhou-me e sorriu.
Retribu-lhe o sorriso
em resposta interrogao sem palavras. Pareceu estabelecer-se um elo de comunicao
momentneo, curioso, estranho,
uma sensao nova para mim.
Por fim, o meu padrinho perguntou, na usual voz rouca:
- Diga-me, Mistress Ashley, o Philip no lhe recorda o
Ambrose?
Seguiu-se breve silncio, at que ela pousou o guardanapo
na mesa e declarou:
- A tal ponto que me pergunto se existe alguma diferena.
Levantou-se, as outras mulheres imitaram-na e eu cruzei a
sala de jantar para abrir a porta. Mas quando elas saram e
regressei ao meu lugar, a sensao persistia.
Captulo dcimo segundo
Retiraram-se por volta das seis da tarde, porque o vigrio
ainda tinha de ir presidir s vsperas noutra parquia. Ouvi
Mrs. Pascoe convidar Raquel para ir passar uma tarde com ela
durante a semana, e cada uma das filhas invocou razes para
usufruir de idnticos direitos. Uma queria inteirar-se da sua
opinio sobre determinada aguarela, outra pretendia iniciar
uma colcha e desejava aconselhar-se acerca da combinao de
tons e a terceira, que costumava visitar uma anci invlida na
aldeia, insistia em que a acompanhasse, pois a mulher ansiava
por conhec-la.
- Na verdade - disse Mrs. Pascoe, quando cruzvamos o
trio em direco porta principal -, h tantas pessoas desejosas de a conhecer, Mistress Ashley,
que pode contar com
compromissos nas prximas quatro semanas.
- A nossa residncia em Pelyn est idealmente situada para efectuar visitas - acudiu o meu padrinho.
- Melhor do

que esta. E penso que teremos o prazer da sua companhia


dentro de um ou dois dias.
Volveu os olhos para mim e apressei-me a sufocar a ideia
nascena, antes que se estabelecesse um compromisso irreversvel.
- De modo algum. A prima Raquel continuar aqui. Antes de se envolver em quaisquer convites do
exterior, tem toda
a propriedade para visitar. Comeamos amanh, tomando ch
nas terras de Barton. As restantes herdades figuraro a seguir
no programa. Haveria susceptibilidades melindradas se ela no
fosse saudar cada um dos rendeiros.
Vi Louise olhar-me com estranheza, mas no lhe prestei
ateno.
- Sim, tens razo - concordou o meu padrinho, tambm
surpreendido. - o mais apropriado. Tencionava propor-me
para a escoltar nessa digresso, mas se desejas faz-lo retiro
a
candidatura. - Virou-se de novo para Raquel. - Se, por
qualquer razo, se sentir desconfortvel aqui (o Philip
decerto
me perdoar por dizer isto, mas h muitos anos que uma mulher no pisava o cho desta casa, e o
atendimento pode, por
conseguinte, deixar um pouco a desejar, por falta de prtica)
ou preferir companhia feminina, estou certo de que a minha
filha a receber com prazer.
- Temos um quarto de hspedes, no vicariato - anunciou Mrs. Pascoe. - Se, em qualquer altura, se
sentir s, Mistress Ashley, lembre-se de que se encontra sua disposio.
- Com certeza, com certeza - apoiou o vigrio.
- So todos muito amveis e inexcedivelmente generosos -- replicou Raquel. - Voltaremos a falar
disso quando tiver
cumprido o meu dever aqui. Para j, considerem-me profundamente grata.
Seguiu-se a habitual e confusa troca de palavras de despedida, e as carruagens partiram com
destinos diferentes.
Voltmos para a sala de estar. A tarde escoara-se num clima extremamente agradvel, porm
congratulava-me por se terem retirado e a casa regressar ao silncio do costume. Suponho que
Raquel raciocinava em termos muito similares,
porque se conservou de p no centro do aposento por um momento, olhou em redor e declarou:
- Adoro a tranquilidade de uma sala, aps uma reunio.
As cadeiras esto fora dos lugares, as almofadas desarrumadas,
o ambiente denuncia que os seus ocupantes viveram algumas
horas de boa disposio, e uma pessoa sente-se depois
satisfeita por tudo haver terminado, poder descontrair-se e dizer
??Voltamos a estar finalmente ss". O Ambrose costumava
afirmar
que merecia a pena sujeitarmo-nos ao tdio das visitas
para em seguida experimentar a satisfao da sua partida. Tinha toda a razo.
Observei-a em silncio, enquanto alisava a cobertura de
uma poltrona e pousava os dedos numa almofada.
- No precisa de fazer isso - lembrei-lhe. - Seecombe e
o seu pessoal ocupar-se-o de tudo amanh.
- Instinto feminino. No fique a especado a olhar para
mim. Sente-se e acenda o cachimbo. Divertiu-se?
- Muito. - Reclinei-me no sof. - No compreendo

porqu, pois costumo achar os domingos aborrecidos. Talvez


por no ser um conversador. A nica coisa que tive de fazer
hoje foi permanecer sentado e deix-los falar livremente.
- nisso que uma mulher se pode revelar til. Faz parte
do seu treino. O instinto adverte-a de como deve proceder,
se
as conversas esmorecem.
- Sim, mas voc actua com discrio - argumentei.
- Mistress Pascoe muito diferente. Fala interminavelmente,
pelos cotovelos, at que uma pessoa tem vontade de soltar um
grito. Um homem nunca tinha oportunidade de se exprimir,
nos outros domingos. No consigo descortinar o que fez para
tornar o ambiente to agradvel.
- Acha, ento, que foi agradvel?
- Sem dvida. J lho disse.
- Nesse caso, no perca tempo e case com a sua Louise,
para dispor de uma verdadeira anfitri e no de uma ave de arribao.
Endireitei-me no sof e olhei-a com perplexidade, enquanto ela ajeitava o cabelo diante do espelho.
- Casar com a Louise? No diga tolices. No quero contrair matrimnio com ningum. Alm disso,
ela no minha,
como sugere.
- Desculpe, pensava que fosse. Pelo menos, o seu padrinho levou-me a ficar com essa impresso.
Sentou-se numa poltrona e pegou no trabalho de renda.
Naquele momento, John entrou para correr os cortinados, pelo que me mantive silencioso, embora
interiormente espumasse de indignao. Com que direito se permitira o meu padrinho formular
semelhante sugesto? Quando voltmos a ficar
ss, perguntei:
- Que disse ele?
- No me recordo das palavras exactas. No entanto, penso que est convencido de que uma coisa
assente. Quando
regressvamos da igreja na carruagem, referiu que a filha
tinha
vindo para se ocupar dos arranjos de flores, pois voc
crescera
num ambiente de homens e no entendia desses assuntos.
Quanto mais depressa casasse e houvesse uma esposa para velar por si melhor. Acrescentou que a
Louise o compreendia
muito bem e vice-versa. Espero que lhe pedisse desculpa pela
sua falta de maneiras do sbado.
- Sim, pedi, mas o efeito foi aparentemente nulo. Nunca a
vi to mal-humorada. A propsito, ela considera-a bonita.
E as filhas dos Pascoe afinam pelo mesmo diapaso.
- Sinto-me lisonjeada.
- Mas o vigrio no concorda com elas.
- Agora, sinto-me desolada.
- Em todo o caso, acha-a feminina. Decididamente feminina.
- Em que sentido?
- Muito diferente do de Mistress Pascoe, imagino.
Desprendeu-se-lhe uma risada de entre os lbios e ergueu
os olhos do trabalho.
- Como a definiria, Philip?
- O qu?

- A diferena na nossa feminidade, a dela e a minha.


- Sei l. um assunto em que navego na ignorncia quase
total. S posso dizer que gosto de olhar para si, e para Mistress Pascoe no.
- uma resposta simples e agradvel. Obrigada, Philip.
Eu poderia afirmar o mesmo acerca das suas mos. Agra dava-me observ-las. Em contrapartida, as
de Mistress Pascoe
pareciam presuntos mal curados. .
- De qualquer modo, isso a respeito da Louise no passa
de mera fantasia, pelo que melhor esquec-lo. Nunca a encarei como minha futura mulher, nem
tenciono faz-lo.
- Coitada da Louise...
- Considero ridculo do meu padrinho aventar sequer semelhante possibilidade.
- No concordo. Quando dois jovens de sexos opostos e
da mesma idade convivem regularmente e gostam da companhia um do outro, muito natural que
um observador pense
num eventual casamento. De resto, a Louise uma moa muito atraente e inteligente. Daria uma
excelente esposa.
- Importa-se de no insistir no tema, prima Raquel? -- Fiz uma pausa, enquanto tornava a olhar-me
e sorrir. - E outra coisa em que no deve insistir no disparate de visitar
toda
a gente, ficar no vicariato, em Pelyn, etc. Que tem a censurar
a
esta casa e minha companhia?
- Nada, at agora.
- Ento...
- Continuarei aqui at que o Seecombe se farte de mim.
- O Seecombe no para aqui chamado, tal como o Wellington, o Tamlyn ou qualquer dos outros.
Sou o dono da casa, e o assunto s a mim diz respeito.
- Nesse caso, farei o que me ordenar. Isso tambm est
includo no treino de uma mulher.
Olhei-a com desconfiana, para ver se sorria, mas concentrara-se no trabalho e no consegui
descortinar-lhe os olhos.
- Amanh, elaborarei a lista dos caseiros, por ordem de
antiguidade. Sero visitados em primeiro lugar aqueles que
trabalham para a famlia h mais tempo. Principiaremos pelas terras de Barton, como combinmos
no sbado. Partiremos s
duas, todas as tardes, at no haver ningum na propriedade
que no a conhea.
- Muito bem, Philip.
- Ter de escrever um bilhete a Mistress Pascoe e s raparigas, para explicar que lhe surgiram outros
compromissos.
- Tratarei disso logo pela manh.
- Terminadas as visitas ao nosso pessoal externo, dever
permanecer em casa trs tardes por semana (s teras-feiras,
quintas e sextas, salvo erro), para a eventualidade de algum
do
condado a procurar.
- Como sabe que so esses os dias indicados?
- Ouvi-os mencionar com frequncia pelos Pascoe e
Louise.
- Muito bem. Aguardo sozinha na sala, ou voc faz-me
companhia?

- Sozinha. Eles viro visit-la e no a mim. Receber habitantes do condado no faz parte dos
deveres de um homem.
- Se me convidarem para jantar, devo aceitar?
- No a convidaro. Lembre-se de que est de luto. Se
houver necessidade de promover uma recepo, ser aqui. Mas
nunca mais de dois casais de cada vez.
- Existe etiqueta neste recanto do mundo?
- Ao diabo com a etiqueta. O Ambrose e eu nunca nos
sujeitmos a princpios rgidos impostos do exterior. Regamo-nos pelos nossos prprios.
Vi-a curvar mais a cabea sobre o trabalho, e acudiu-me a
suspeita de que o fazia para encobrir o riso, embora no descortinasse a causa da hilaridade, pois
no pretendia ser
engraado.
- Seria impertinncia excessiva de minha parte pedir-lhe
que me fornecesse uma lista das regras em vigor? - aventurou, transcorrido um momento. - Uma
espcie de cdigo de
conduta. Poderia estud-lo enquanto aguardava a primeira visita. Custar-me-ia efectuar um faux pas
social, segundo a sua
ptica, e incorrer em desagrado.
- Pode dizer o que lhe apetecer a quem quiser - expliquei. - A nica coisa que lhe peo que o faa
aqui, na sala
de estar. Nunca permita que entrem estranhos na biblioteca,
seja com que pretexto for.
- Porqu? Que acontecer na biblioteca?
- Eu estarei l. Com os ps pousados na cornija da lareira.
- s teras, quintas e sextas tambm?
- s quintas no. Nesse dia, vou ao banco da aldeia.
Aproximou o trabalho do claro das velas para examinar
a combinao de cores, aps o que o dobrou e pousou a seu
lado.
Lancei uma olhadela ao relgio. Ainda era cedo. Tencionaria ela recolher j ao quarto? Invadiu-me
uma sensao de desapontamento.
- Depois de o condado completar as suas visitas, que
acontecer?
- obrigada a retribuir as visitas, sem uma nica excepo. Tomarei as providncias necessrias
para que a carruagem
esteja sua disposio todas as tardes, s duas horas.
Perdo,
todas no. S s teras, quintas e sextas-feiras.
- E vou sozinha?
- Vai sozinha.
- Que tenho de fazer s segundas e quartas?
- s segundas e quartas? Deixe-me ver... - Reflecti rapidamente, mas a minha imaginao no
revelava esprito de colaborao. - Sabe desenhar ou cantar? Como as meninas Pascoe. Podia
entreter-se a cantar s segundas e desenhar ou
pintar s quartas.
- No desenho nem canto, e receio que esteja a preparar-me um programa de lazer para o qual no
me sinto minimamente preparada. Se, em vez de ficar espera de que o condado me procurasse, eu
o visitasse com o objectivo de dar lies
de italiano, agradar-me-ia muito mais.
Levantou-se e apagou as velas do seu lado, enquanto eu me
erguia igualmente do sof.

- Mistress Ashley a dar lies de italiano? - articulei,


fingindo-me horrorizado. - Que desgraa para o nosso venerado nome! S as solteironas do lies,
quando no tm ningum que as sustente.
- E que fazem as vivas que se encontram em circunstncias similares?
- As vivas? - proferi, sem reflectir. - Bem, voltam a
casar o mais depressa possvel, ou ento vendem as jias.
- Pois no tenciono fazer nem uma coisa nem outra. Prefiro dar lies de italiano.
Com uma leve palmada no meu brao, encaminhou-se para
a porta, enquanto me desejava as boas-noites por cima do
ombro.
Senti um calor desconfortvel nas faces. Que demnio fora
eu dizer? Falara sem pensar na sua condio, esquecendo-me
de quem ela era e do que acontecera. Envolvera-me no divertimento da conversa com a minha
prima como fazia com Ambrose no passado, em consequncia do que dera livre curso
lngua. Voltar a casar. Vender as jias. Que ficaria a pensar
de
mim?
Como lhe devia ter parecido pateta, insensvel e desprovido de um mnimo de maneiras! O calor
propagou-se ao pescoo e, no sentido contrrio, s razes dos cabelos. Inferno e
maldio! No adiantaria pedir desculpa. S serviria para incrementar a importncia do caso. Era
prefervel no insistir e
acalentar a esperana de que tombasse no esquecimento. Congratulava-me por no haver
testemunhas, como, por exemplo,
o meu padrinho, para me chamar parte e verberar a falta, ausncia mesmo, de tacto. Ou, pior, a
cena podia ter-se passado
mesa, sob as vistas de Seecombe. Voltar a casar. Vender as
jias. Que influncia maligna me teria dominado o esprito?
Depois daquilo, dificilmente conseguiria dormir. Passaria a
noite s voltas na cama, ao mesmo tempo que, repetitivamente, escutaria a rplica dela, pronta
como o relmpago: ??Pois
no tenciono fazer nem
uma coisa nem outra. Prefiro dar lies de italiano.?,
Chamei o velho Don e sa por uma porta lateral, a fim de
percorrer as imediaes. medida que caminhava, a minha
ofensa afigurava-se-me cada vez mais grave, em vez de se reduzir em volume. Ordinrio,
irreflectido, cabea vazia... Por
outro lado, qual o verdadeiro significado das palavras dela?
Seria possvel que dispusesse de pouco dinheiro e houvesse forte
percentagem de verdade no que dissera? Mrs. Ashley a dar lies de italiano? Evoquei a sua carta
ao meu padrinho, enviada de Plymouth, segundo a qual tencionava seguir para Londres depois de
um breve perodo de repouso. Recordei-me
igualmente do que Rainaldi dissera sobre a sua necessidade de
vender a villa de Florena. Ao mesmo tempo, tinha presente
no esprito que Ambrose no lhe deixara nada em testamento.
Tudo, at ao ltimo pni, na sua propriedade me pertencia.
Lembrei-me tambm dos rumores entre o pessoal domstico.
Nenhuma clusula respeitante viva. Que pensariam, na sala
comum, nas habitaes dos rendeiros, em todo o condado, se
Mrs. Ashley decidisse dar lies de italiano?
Dois ou trs dias atrs, no me teria preocupado com a situao. A outra mulher produto da minha
excitada imaginao
poderia morrer merecidamente de fome. Mas agora no. Tudo

se alterara. E radicalmente. Impunha-se que algo fosse feito


para o remediar, e eu no tinha a menor ideia do qu. De modo algum podia discutir o assunto com
ela. A simples ideia
obrigou-me a corar de novo, de vergonha e embarao. De repente, com uma sensao de alvio,
recordei-me de que o dinheiro e a propriedade ainda no eram legalmente meus, o que
s aconteceria data do prximo aniversrio, dentro de seis
meses. Por conseguinte, o caso achava-se fora das minhas
mos. A responsabilidade incidia no meu padrinho. Era administrador da herana e meu tutor.
Competia-lhe, pois, abordar
a minha prima Raquel e elaborar qualquer espcie de proviso
para ela. Decidi procur-lo nesse sentido na primeira oportunidade. De resto, o meu nome no
necessitava de figurar no
que se combinasse. Podia conferir-se-lhe o aspecto de um trmite legal que, de qualquer modo, viria
a consumar-se, em
obedincia a um costume do pas. Estava encontrada a soluo. Graas a Deus que me acudira.
Lies de italiano... Que
vergonhoso e inconcebvel!
Voltei para dentro menos acabrunhado, embora ainda no
tivesse esquecido a gaffe originria. Tornar a casar, vender
as
jias... Preparava-me para transpor a porta, quando ouvi uma
voz abafada na escurido:
- Costuma percorrer o bosque noite?
Era Raquel, sentada, s escuras, junto da janela aberta da
sala azul. O meu erro acudiu-me mente em toda a sua extenso, e agradeci aos Cus o facto de ela
no me poder ver o
rosto.
- s vezes, quando tenho alguma preocupao.
- Isso significa que alguma coisa o preocupa neste momento?
- Exacto. Cheguei a uma concluso grave, entre o arvoredo.
- Pode saber-se em que consiste?
- Conclu que voc tinha toda a razo em antipatizar comigo, antes de me ver, e considerar-me
presunoso e mimado.
Sou tudo isso, e pior.
Ela inclinou-se para a frente e pousou os braos no peitoril.
- Nesse caso, os passeios no bosque fazem-lhe mal e as
suas concluses pecam por estupidez.
- Prima Raquel.
- Sim?
Mas eu no sabia como apresentar o pedido de desculpa.
As palavras que to facilmente me haviam acudido na sala de
estar para dizer disparates achavam-se arredias agora que
desejava rectificar o lapso. Conservei-me diante da janela imvel,
calado e envergonhado. De repente, vi-a voltar-se, estender os
braos para dentro, tornar a debruar-se e atirar-me algo, que
me atingiu no rosto e caiu no cho. Agachei-me para o recolher. Era uma flor da sua jarra, um
croco-de-outono.
- No seja tonto, Philip. V-se deitar.
Fechou a janela e correu os cortinados. Curiosamente, a
perturbao abandonou-me, assim como o peso na conscincia
resultante do lapso cometido, e experimentei uma espcie de
euforia.

No tive possibilidade de me deslocar a Pelyn na primeira


parte da semana, devido ao programa que elaborara para visitar os caseiros. De resto, no poderia
invocar o pretexto de
procurar o meu padrinho sem levar Raquel para conversar
com Louise. No entanto, a oportunidade surgiu na quinta-feira. Chegou o portador de Plymouth,
com as plantas que a
minha prima trouxera de Itlia e, mal Seecombe a informou do
facto (na altura eu acabava de tomar o pequeno-almoo), tratou de se vestir e descer
apressadamente, o xaile em torno da
cabea e preso sob o queixo, disposta a dirigir-se ao jardim.
Como a porta da sala de jantar estava aberta, eu vi-a passar e
fui cumpriment-la.
- Se bem entendi, o Ambrose disse-lhe que nenhuma mulher merecia que lhe olhassem para a cara
antes das onze da
manh - observei. - Por conseguinte, que faz c em baixo s
oito e meia?
- O portador acaba de chegar e, s oito e meia da ltima
manh de Setembro, no sou uma mulher, mas uma jardineira.
O Tamlyn e eu temos muito que fazer.
Tinha um aspecto alegre e feliz como uma criana na iminncia de receber um brinquedo novo.
- Vo contar as plantas? - insisti.
- Cont-las? No. Quero ver quantas sobreviveram viagem e quais convm dispor na terra
imediatamente. O Tamlyn
ignora-o, mas eu sei. No h pressa, no caso das rvores, embora convenha dar uma olhadela a tudo,
para descargo de
conscincia.
Notei que calara luvas coadas, em absoluta discordncia
com o resto da indumentria, impecvel.
- No me diga que vai esgaravatar na terra! - observei
,
perplexo.
- Com certeza que vou. Venha ver. Trabalharei mais depressa que o Tamlyn e os seus homens. No
me espere para
almoar.
- E tarde? - protestei. - Esperam-nos em Lankelly e
Coombe.
- Mande preveni-los de que a visita fica adiada. No me
comprometo com nada ou ningum quando h plantaes a
efectuar. At logo.
Acenou-me em despedida e saiu.
- Prima Raquel! - chamei da janela da sala de jantar.
- Que mais temos? - perguntou por cima do ombro.
- O Ambrose enganou-se no que disse acerca das mulheres.
s oito e meia da manh, tm um aspecto muito satisfatrio.
- Ele no se referia s oito e meia, mas s seis e meia, e
no
quarto e no c fora.
Voltei-me para dentro, com uma gargalhada, e vi Seecombe
junto de mim, de lbios comprimidos. Com uma expresso de
desaprovao, aproximou-se do aparador e fez sinal ao jovem
John para que levantasse a mesa do pequeno-almoo. Havia,
ao menos, uma coisa boa naquele dia dedicado s plantaes.

A minha presena no seria necessria. Assim, alterei o meu


programa para a manh, dei instrues para que selassem o
Cigano e, s dez horas, encontrava-me na estrada a caminho
de Pelyn. Fui encontrar o meu padrinho no escritrio da residncia e, sem qualquer prembulo,
expus o motivo da visita.
- Compreende, pois, que se tem de fazer alguma coisa,
e sem demora - conclu. - Se chegasse ao conhecimento
de Mistress Pascoe que Mistress Ashley tenciona dar lies
de italiano, o facto espalhava-se por toda a regio em menos
de vinte e quatro horas.
Como eu previra, Nick Kendall mostrou-se altamente chocado e penalizado.
- Nem pensar numa coisa dessas. O assunto reveste-se,
evidentemente, de certa delicadeza. Preciso de reflectir para
tentar descobrir a soluo mais conveniente.
Comecei a impacientar-me. Estava familiarizado com a
forma prudente como abordava as questes legais e sabia que
cismaria no caso durante dias.
- No h tempo a perder - volvi. - O padrinho no conhece a prima Raquel to bem como eu.
muito capaz de
perguntar a um dos caseiros: ??Conhece algum que gostasse
de aprender italiano??? Imagine uma coisa dessas e diga-me em
que situao ficaramos. Alis, j me chegaram rumores aos
ouvidos, atravs do Seecombe. Toda a gente sabe que no lhe
foi deixado nada em testamento. Por conseguinte, a situao
tem de ser rectificada sem demora.
Exibiu uma expresso meditativa, ao mesmo tempo que
mordia a caneta.
- Aquele conselheiro italiano no disse uma palavra sobre
as circunstncias dela. pena eu no poder trocar impresses
com ele sobre o assunto. No temos meios para determinar a
extenso do rendimento pessoal dela ou o que ficou acordado
nesse sentido em resultado do seu casamento anterior.
- Julgo que se destinou tudo ao pagamento das dvidas de
Sangalletti. Recordo-me de o Ambrose mencionar o facto nas
suas cartas. Foi uma das razes pelas quais eles no vieram
para a Inglaterra o ano passado: a resoluo dos problemas financeiros dela. Pode muito bem dar-se
o caso de no ter um
pni de seu. Impe-se que se faa alguma coisa, e hoje mesmo.
O meu padrinho ps-se subitamente a arrumar a papelada
em cima da secretria.
- Congratulo-me por teres mudado de atitude - declarou, olhando-me por cima dos culos. Confesso que estava
muito desconfortvel antes da chegada da tua prima. Parecias
disposto a trat-la com rudeza e no fazer nada por ela, o que
teria causado escndalo. Ao menos, agora parece que ouviste a
voz da razo.
- Estava equivocado - admiti, secamente. - Podemos
esquecer tudo isso.
- Nesse caso, enviarei uma carta a Mistress Ashley e outra ao banco, em que explicarei as nossas
intenes. O plano
mais conveniente afigura-se-me ser o depsito trimestral, numa conta que abrirei em nome dela.
Quando se mudar para

Londres, ou qualquer outro lugar, a respectiva delegao receber instrues para o efeito. Dentro
de seis meses, quando
completares vinte e cinco anos de idade, poders ocupar-te
pessoalmente do assunto. Passemos agora quantia envolvida.
Quanto sugeres?
Reflecti por um momento e indiquei um nmero.
- muito generoso da tua parte, Philip. Duvido que ela
necessite de tanto. Para j, em todo o caso.
- No sejamos mesquinhos, com a breca! Ou procedemos
como o Ambrose faria ou ento mais vale estarmos quietos.
- Hum... - grunhiu, inscrevendo algo no bloco de apontamentos. - Espero que fique contente acrescentou. - Compens-la- de algum desapontamento que o testamento
lhe
provocasse.
No havia dvida de que a mente legal era dura e insensvel. O meu padrinho dedicava-se a clculos
complexos para se
inteirar de quanto se podia gastar sem provocar um rombo
importante na herana. Naquele momento, odiei o dinheiro
solenemente.
- Despache-se e escreva a carta, para a levar comigo -- indiquei. - De caminho, posso passar pelo
banco e entregar a
que lhe diz respeito. Assim, a minha prima Raquel poder
efectuar levantamentos imediatamente.
- No acredito que ela esteja em situao financeira to
aflitiva como se pode depreender das tuas palavras. Passas de
um extremo ao outro. - Suspirou e pegou numa folha de papel em branco. - No se enganou quando
disse que eras parecidssimo com o Ambrose.
Aproximei-me para ter a certeza de que escrevia o que me
interessava. No mencionava o meu nome. Referia-se somente
herana. Os ??administradores" dos bens deixados por Ambrose tinham decidido estabelecer um
legado para ela, dividido
por quantias pagas trimestralmente.
- Se no te queres envolver pessoalmente no assunto,
melhor no levares tu a carta - advertiu. - O Dobson tem
de ir para os teus lados, esta tarde, e pode encarregar-se
disso.
O assunto assumir assim um aspecto mais verosmil.
- ?ptimo - aprovei. - E eu visitarei o banco. Obrigado, padrinho.
- No te esqueas de falar Louise, antes de sares. Creio
que est algures por a.
Eu teria prescindido perfeitamente de cumpriment-la, em
virtude da impacincia que me dominava, mas no me podia
esquivar. Fui encontr-la na saleta contgua ao escritrio.
- Pareceu-me ter ouvido a tua voz - declarou. - Vieste
para passar o dia connosco? Prova este bolo ou come uma pea de fruta. Deves estar com fome.
- Obrigado, mas tenho de me retirar imediatamente. Vim
apenas para trocar impresses com o teu pai sobre um assunto
legal.
- Ah, compreendo... - murmurou, enquanto a expresso
jovial se toldava e reassumia o aspecto do domingo anterior.
- Como est Mistress Ashley?
- A minha prima Raquel est bem e muito ocupada. As

plantas que trouxe de Itlia chegaram esta manh e ela


insistiu
em disp-las no jardim com o Tamlyn.
- Admira-me que no ficasses em casa a ajud-la.
Tornava-se-me difcil interpretar a atitude da moa, mas a
nova inflexo da voz resultava particularmente irritante. Recordei-me do seu comportamento nos
velhos tempos, quando
fazamos corridas no jardim e, de um momento para o outro,
sem motivo aparente, estacava, sacudia a cabea emoldurada
pelos caracis, dizia ??No quero brincar mais,? e olhava-me
com a mesma expresso obstinada.
- Sabes perfeitamente que no entendo nada de jardinagem - repliquei. E acrescentei
maliciosamente: - O mau humor ainda no te passou?
- Mau humor? - repetiu, empertigando-se e corando.
- No percebo ao que te referes.
- Percebes, sim. Estiveste de trombas todo o domingo.
Via-se distncia. Nem sei como as filhas dos Pascoe no comentaram o facto.
- As filhas dos Pascoe, como todos os outros, deviam ter
a ateno concentrada noutra coisa.
- Em qu, pode-se saber?
- Como deve ser fcil para uma mulher com experincia
do mundo, como Mistress Ashley, manobrar um jovem como
tu a seu bel-prazer!
Dei meia volta e retirei-me apressadamente, receoso de que
no conseguisse dominar a vontade de a esbofetear.
Captulo dcimo terceiro
Quando me encontrei de novo em casa, depois de percorrer a estrada desde Pelyn e cruzar a aldeia,
devia ter coberto
uns trinta quilmetros. Detivera-me para tomar um copo de
cidra no bar da estalagem, mas no comera nada, pelo que me
achava positivamente faminto s quatro da tarde.
Na realidade, o relgio do nosso campanrio acabava de as
badalar quando me dirigia para o estbulo, onde quis o infortnio que Wellington, e no o moo de
estrebaria, se encontrasse naquele momento.
- Isto assim no pode ser, Mister Philip - articulou, meneando a cabea ao ver o Cigano coberto de
espuma de transpirao, enquanto eu desmontava com uma sensao de culpa.
- Sabe perfeitamente que o animal pode resfriar-se se aquecer
demasiado, e tr-lo transformado numa caldeira. No est em
condies de perseguir raposas, se porventura se dedicou a semelhante actividade.
- Se tivesse estado a perseguir raposas, no usava esta indumentria nem tentaria apanh-las com as
mos - retorqui,
agastado. - No digas disparates, homem. Fui a casa de Mister Kendall e no regresso dei uma volta
maior do que pretendia. De qualquer modo, no creio que acontea nada de mal
ao Cigano.
- Oxal que no - grunhiu, comeando a passar as mos
pelos flancos do cavalo.
Entrei em casa e refugiei-me na biblioteca. O lume estava
aceso, mas no havia vestgios da minha prima Raquel, pelo
que chamei Seecombe.
- Onde est Mistress Ashley?
- A senhora entrou pouco depois das trs, aps ter estado
a trabalhar l fora com os jardineiros desde que o senhor

saiu.
O Tamlvn encontra-se agora comigo na sala comum do pessoal. Diz que nunca tinha visto nada
assim. A senhora uma
autntica autoridade na matria. Uma maravilha, segundo ele.
- Deve estar exausta.
- Tambm tive esse receio e sugeri que fosse descansar,
mas nem quis ouvir falar nisso. ??Diga aos rapazes que tragam
gua quente. Quero tomar um bom banho", foram as suas palavras. ??De caminho, lavarei a
cabea." Propus que a minha
sobrinha a ajudasse, mas recusou com firmeza.
- Depois, que me preparem tambm um banho. Tive um
dia esgotante. E morro de fome. Quero jantar cedo.
- Muito bem, Mister Philip. As cinco menos um quarto?
- Sim, se achas que possvel.
Subi ao quarto a assobiar, para me instalar na banheira fumegante diante da lareira. Os ces
seguiram-me, provenientes
dos aposentos de Raquel. Haviam-se acostumado totalmente
sua presena e acompanhavam-na a toda a parte. O velho Don
aguardava-me no topo da escada e agitava a cauda de contentamento.
- Ol, amigo. s-me infiel, sabias? Trocaste a minha companhia pela de uma senhora.
Lambeu-me a mo com a lngua spera e olhou-me com o
habitual ar submisso.
No tardaram a vir encher a banheira, e foi agradvel permanecer sentado na gua quente e lavarme lentamente, ao
mesmo tempo que assobiava com notvel desafinao. Quando
me secava com a toalha, vi que havia uma jarra com flores em
cima da mesa-de-cabeceira. Era a primeira vez que algum se
lembrava de me distinguir com aquela gentileza. Seecombe no
tomaria semelhante iniciativa, e o restante pessoal ainda menos. S podia ter sido a minha prima
Raquel. A presena das
flores contribuiu para me acentuar a boa disposio. Por muito tempo que ela tivesse consagrado
jardinagem, ainda lhe
sobrara o suficiente para se lembrar de mim. Vesti-me para
jantar, enquanto continuava a assobiar. Por fim, atravessei o
corredor e bati porta do boudoir.
- Quem ? - perguntou Raquel.
- Eu, o Philip. Vim avis-la de que hoje jantamos mais
cedo. Estou faminto e voc tambm, suponho, a avaliar pelos
rumores que circulam. Que demnio esteve a fazer com o
Tamlyn para precisar de tomar banho e lavar a cabea?
A resposta foi precedida de uma risada divertida.
- Abrimos subterrneos, como as toupeiras.
- Enterraram-se at aos cabelos?
- Estava cheia de terra. J tomei banho e agora seco o cabelo. Julgo-me suficientemente
apresentvel e at me pareo
com a tia Phoebe. Pode entrar.
Abri a porta e entrei no boudoir. Ela encontrava-se sentada
no banco diante do lume e, por instantes, quase no a reconheci, de tal modo estava diferente, sem o
luto. Envolvia-a um
roupo branco e tinha o cabelo puxado para o alto da cabea,
em vez de meticulosamente separado ao meio.
Decidi para comigo que nunca vira ningum to pouco parecido com a tia Phoebe ou qualquer outra

tia.
- Sente-se - convidou. - E no faa uma cara to assombrada.
Fechei a porta atrs de mim e ocupei uma poltrona, enquanto dizia:
- Desculpe, mas nunca tinha visto uma mulher de roupo.
- o trajo com que costumo tomar o pequeno-almoo.
O Ambrose chamava-lhe roupo de freira. - Ergueu os braos e comeou a colocar ganchos no
cabelo. - Aos vinte e
quatro anos de idade, altura de assistir a uma agradvel
cena
domstica, como a da tia Phoebe a arranjar o cabelo. Est embaraado?
Cruzei os braos sobre o peito, tracei a perna e continuei a
observ-la.
- Nem por sombras - asseverei. - Apenas surpreendido.
Tornou a rir sem interromper a aparentemente delicada e
complicada tarefa, que, no obstante, completou em poucos
minutos.
- Faz isso todos os dias e em to pouco tempo? - perguntei, admirado.
- Tem muito que aprender, Philip. Nunca viu a sua Louise cuidar do cabelo?
- No, nem quero ver - apressei-me a replicar, com a recordao sbita das palavras de despedida da
moa quando me
retirava de Pelyn.
Raquel soltou nova risada e largou um gancho em cima do
meu joelho.
- Uma recordao. Ponha-o debaixo do travesseiro e observe a expresso do Seecombe de manh,
durante o pequeno-almoo. - Passou do boudoir ao quarto contguo, mas deixou a porta aberta. Pode continuar a sentado e levantar a
voz para conversar comigo, enquanto me visto.
Dirigi uma mirada furtiva pequena escrivaninha, para ver
se havia algum sinal da carta do meu padrinho, mas no descortinei nada. Talvez a tivesse no
quarto. Era possvel que
decidisse no a mencionar e considerasse o assunto de interesse
exclusivo de ambos. Pelo menos, eu acalentava essa esperana.
- Onde esteve todo o dia? - perguntou, do quarto.
- Tive de ir vila tratar de uns assuntos - informei,
consciente de que no necessitava de aludir ao banco.
- O tempo passou-se agradavelmente, com o Tamlyn e os
jardineiros. Foram pouqussimas as plantas que no se aproveitaram. Mas ainda h muito para fazer:
limpar o solo de
ervas daninhas, abrir uma passagem entre os canteiros, etc.
Dentro de menos de vinte anos, pode dispor de um jardim de
Primavera que a Cornualha em peso vir admirar.
- Sim, era essa a inteno do Ambrose.
- No entanto, a plantao exige cuidados especiais, que se
no podem deixar ao sabor do acaso
e do Tamlyn. Ele esfora-se com dedicao, mas os seus conhecimentos na matria so
limitados. Porque no se interessa voc mais pelo jardim?
- No possuo a bagagem necessria. Alis, o Ambrose tinha plena conscincia disso.
- Deve haver algum que o possa ajudar. Podia, por
exemplo, mandar vir um perito de Londres.
Abstive-me de replicar. No desejava chamar um perito de
Londres. Tinha a certeza de que ela dispunha de conhecimentos mais do que suficientes.
Naquele momento, bateram porta do boudoir e assomou

a cabea do mordomo.
- Que h, Seecombe? - perguntei. - O jantar est
pronto?
- No, senhor. O Dobson acaba de chegar com um bilhete de Mister Kendall para a senhora.
Senti o corao cair-me aos ps. O miservel decerto efectuara uma paragem num botequim do
caminho, para se apresentar to tarde. Agora, ver-me-ia forado a assistir,
enquanto
Raquel lia a mensagem. Ouvi Seecombe bater porta aberta
do quarto e entregar a carta.
- Vou esperar por si l em baixo, na biblioteca - anunciei.
- No, deixe-se estar. J falta pouco e poderemos descer
juntos. A carta de Mister Kendall. Talvez se trate de um
convite para visitarmos Pelyn.
Entretanto, o mordomo desaparecera no corredor e, levantando-me, lamentei no poder seguir-lhe o
exemplo. Sentia-me
subitamente enervado. No transpirava o mnimo som do
quarto azul. Ela devia estar a ler a carta. Pareceu escoar-se
uma eternidade. Por ltimo, surgiu porta de comunicao,
com a missiva aberta na mo. Achava-se devidamente trajada
para jantar. Talvez fosse o contraste da tez com o luto que a
fazia parecer to plida.
- Que andou a fazer? - inquiriu, numa inflexo diferente, tensa mesmo.
- A fazer? - ecoei. - Nada. Porqu?
- No minta, Philip, que no capaz.
Conservei-me imvel diante do lume, preocupado em fixar
a vista em qualquer lugar menos nos olhos acusadores dela.
- Esteve em Pelyn - acrescentou. - Foi l para se avistar com o seu tutor.
Tinha razo. Eu era o pior dos mentirosos. Pelo menos, no
que lhe dizia respeito.
- E depois? - balbuciei.
- Convenceu-o a escrever esta carta.
- No fiz nada do gnero - aleguei, engolindo em seco.
- Ele escreveu-a espontaneamente. Tnhamos uns assuntos a
tratar e aconteceu virem baila vrios pormenores legais...
- E voc disse-lhe que a sua prima Raquel tinha decidido
dar lies de italiano, no foi?
- No exactamente - protestei em voz dbil.
- Devia ter compreendido que estava a brincar consigo.
No pude deixar de reflectir que, se fora mera brincadeira,
porque se mostrava to enxofrada comigo?
- Nem imagina o que fez - volveu. - Obriga-me a estar
profundamente envergonhada. - Acercou-se da janela, de
costas para mim. - Se pretendia humilhar-me, no podia ter
escolhido uma maneira mais eficiente.
- No compreendo porque tem de ser to orgulhosa.
- Orgulhosa? - Voltou-se e olhou-me com uma expresso quase furiosa. - Como se atreve a chamarme isso?
Agora, encontrava-me literalmente embasbacado, sobretudo porque uma pessoa que, momentos
antes, gracejara comigo
se apresentava irritada a um grau inconcebvel. De repente,
descobri que o nervosismo me abandonava. Avancei para ela e
estaquei a dois passos.

- Insisto em chamar-lhe orgulhosa. Vou mesmo mais longe e considero-a horrivelmente orgulhosa.
Sou eu que corro o
risco de me humilhar e no voc. No foi a brincar que anunciou a inteno de dar lies de
italiano. A afirmao surgiu
com demasiada prontido para se tratar de um gracejo. Disse-o
com absoluta sinceridade.
- E se o disse? - retrucou, com uma expresso de desafio. - H algo de vergonhoso no facto de dar
lies de
italiano?
- De um modo geral no, mas a situao muda de aspecto
no seu caso. Mistress Ambrose Ashley a dar lies de
italiano
vergonhoso, reflecte-se no marido, que se absteve de a incluir no testamento. E eu, Philip Ashley,
seu herdeiro, no
o
permitirei. Receber esse rendimento at ao ltimo pni,
prima
Raquel, e quando for levantar o dinheiro ao banco queira ter
presente no esprito que no provm da propriedade, nem
do herdeiro da mesma, mas do seu falecido marido, Ambrose Ashley.
medida que falava, apoderava-se de mim uma clera no
inferior dela. Demnios me levassem se permitiria que qualquer criatura pequena e frgil me
acusasse de a humilhar e,
ainda mais, recusasse o dinheiro que lhe pertencia por direito
prprio.
- Entendeu o que acabo de lhe dizer? - perguntei.
Por instantes, pensei que me agrediria. Manteve-se imvel,
como que petrificada, a olhar para mim. De sbito, os olhos
marejaram-se e precipitou-se para o quarto, cuja porta fechou
ruidosamente. Desci sala de jantar, toquei a sineta e
comuniquei a Seecombe que duvidava de que Mrs. Ashley comparecesse para comer. Em seguida,
verti clarete num copo e sentei-me cabeceira da mesa. ??Com que ento, assim que as
mulheres se comportam!??, reflecti. Nunca me sentira to enfurecido e esgotado. Longos dias ao ar
livre, a trabalhar com o
pessoal na poca da colheita; discusses com os caseiros atrasados no pagamento da renda ou
envolvidos em desavenas
com vizinhos que eu tinha de solucionar - nada disso se
comparava com cinco minutos perante uma mulher cuja boa
disposio se convertera, num mero instante, em aberta hostilidade. A arma final consistiria sempre
nas lgrimas? Porque
elas conheciam perfeitamente o efeito no sexo oposto? Servi-me novamente do clarete. Quanto a
Seecombe, na expectativa
atrs de mim, desejava-o a quilmetros dali.
- A senhora est indisposta? - acabou por perguntar.
Eu podia ter-lhe explicado que a senhora estava menos indisposta do que furiosa e provavelmente
tocaria a campainha a
todo o momento, a fim de pedir a Wellington que a transportasse na carruagem para Plymouth.
- No, mas ainda no acabou de secar o cabelo. melhor
dizeres ao John que lhe leve qualquer coisa no tabuleiro.
Depreendi que era quilo que os homens se expunham
quando casavam. Portas fechadas estrondosamente e depois silncio. Jantar sem companhia. Por
conseguinte, o apetite,

estimulado pelas numerosas horas ao ar livre, descontrao na


banheira e anteviso do prazer de um sero calmo junto da lareira, passado em dilogo intermitente,
a observar as mos
brancas e pequenas a moverem-se com eficincia no trabalho
de renda, tinha forosamente de se extinguir. Com que euforia
me vestira para jantar, atravessara o corredor, batera porta
do
boudoir e a encontrara sentada diante do lume, envolta num
belo roupo branco, com o cabelo puxado para o topo da cabea! Com que facilidade havamos
partilhado a boa disposio, numa espcie de intimidade que proporcionava uma aura
de beatitude perspectiva do sero a ss! E agora, desterrado
na sala de jantar, com um bife que me suscitava tanto apetite
como se fosse um pedao de sola. E que estaria ela a fazer?
Encontrar-se-ia deitada na cama? Achar-se-iam as velas apagadas, os cortinados corridos e o quarto
imerso na escurido?
Ou a agressividade ter-se-ia dissipado e permanecia sentada no
boudoir, de olhos secos, a comer com voracidade, para impressionar Seecombe? Era-me impossvel
determin-lo. Nem me
interessava. Ambrose no se equivocava quando afirmava que
as mulheres constituam uma raa parte. Para j, uma coisa
era certa: eu nunca casaria...
Terminado o jantar, fui sentar-me na biblioteca. Acendi o
cachimbo, estendi as pernas minha frente e preparei-me para
a sonolncia ps-refeio, que se pode revelar agradvel e
calmante em circunstncias normais, mas naquela altura carecia
de todo o atractivo. Habituara-me presena dela na poltrona
diante de mim, os ombros voltados ligeiramente para que a luz
incidisse no seu trabalho, com o velho Don aos ps, porm
agora o seu lugar parecia singularmente vazio. Enfim, ao diabo
com tudo aquilo, com a possibilidade de uma mulher poder
perturbar o final de um dia. Levantei-me, procurei um livro na
estante e folheei-o. Creio que adormeci, porque quando ergui
os olhos o relgio da parede indicava quase nove horas. Chegara, pois, o momento de ir para a cama
e dormir. No merecia a pena continuar a p, com o lume apagado. Levei os ces
para o canil - o tempo mudara e chovia, com vento forte -,
tranquei as portas e subi ao meu quarto. Preparava-me para
colocar o casaco no espaldar da cadeira, quando vi um bilhete,
apoiado jarra de flores em cima da mesa-de-cabeceira. Desdobrei-o e verifiquei que era de
Raquel.
??Caro Philip: se lhe for possvel, agradecia que perdoasse a minha grosseria desta noite. a todos
os ttulos imperdovel comportar-me assim em sua casa. No tenho
qualquer justificao, salvo que no estou inteiramente
em mim nos ltimos tempos e a emoo persiste muito
perto da superfcie. Escrevi ao seu tutor para lhe agradecer a carta e aceitei a oferta pecuniria.
Foram ambos extremamente generosos. Boa noite, Raquel.??
Voltei a l-lo e guardei-o na algibeira. Poderia concluir-se
que o orgulho fora dominado, juntamente com a irritao? Os
sentimentos dissolver-se-iam com as lgrimas? A aceitao do
dinheiro tirava-me um peso dos ombros. Com efeito, previra
nova visita ao banco, com mais explicaes e anulao das ordens anteriores, a que se seguiriam
reunies com o meu padrinho, argumentaes e um desenlace que se traduziria com a
partida da minha prima Raquel para Londres, onde se sustentaria dos proventos que as lies de

italiano lhe proporcionassem.


Ter-lhe-ia custado muito escrever aquelas linhas? O salto
do orgulho para a humildade? Desagradava-me admitir o facto
de que tivera de proceder assim. Pela primeira vez desde a sua
morte, descobri-me a atribuir a Ambrose a culpa do que acontecera. Podia perfeitamente ter tomado
providncias para assegurar o futuro da esposa. Uma doena sbita e morte imprevista aconteciam a
qualquer pessoa. Decerto sabia que, assim,
deixava Raquel ao sabor da nossa comiserao e mesmo da
nossa caridade. Uma simples carta endereada ao meu padrinho evitaria tudo aquilo. Acudiu-me a
viso de ela sentada
no
boudoir da tia Phoebe a redigir aquele bilhete. Perguntei-me
se ainda l se encontraria ou j se deitara. Hesitei por um momento e atravessei o corredor at
arcada junto dos seus aposentos.
A porta do houdoir estava aberta, mas a do quarto fechada.
Bati a esta ltima e, por uns instantes, obtive o silncio
como
nica resposta, at que ela perguntou:
- Quem ?
Abri e entrei, sem me identificar previamente. O quarto
estava imerso na escurido, e o claro da minha vela revelou-me que as cortinas da cama se
achavam entreabertas e os contornos dela sob o edredo.
- Acabo de ler o seu bilhete - informei. - Queria agradecer-lhe e desejar as boas-noites.
Pensei que se soergueria e acenderia a vela do castial da
mesa-de-cabeceira, mas no o fez. Conservou-se deitada, a cabea pousada na almofada, atrs das
cortinas.
- Queria tambm que soubesse que no tive a menor inteno de armar em paternalista acrescentei. - Acredite,
por favor.
A voz proveniente detrs das cortinas era singularmente
calma e abafada:
- Nunca me passou pela cabea que tivesse. - Fez uma
breve pausa. - No me preocuparia ter de dar lies de italiano. No possuo qualquer preconceito a
esse respeito. O que
no pude suportar foi voc dizer que se reflectiria negativamente no Ambrose.
- E verdade - reiterei -, mas deixemos isso agora.
- Foi extrema gentileza e bondade de sua parte ir a Pelyn
avistar-se com o seu padrinho. Deve ter-me julgado inconcebivelmente ingrata. Nunca me perdoarei
semelhante atitude.
Notei que se achava sinceramente emocionada e acudiu-me
uma sensao penosa na garganta e no estmago.
- Preferia que me batesse a v-la chorar - murmurei.
Ouvi-a mover-se na cama, procurar um leno e assoar-se.
O gesto e o som, to vulgares e simples, verificados atrs das
cortinas, tornaram a sensao ainda mais aguda.
- Aceito a mesada, ou como lhe quiser chamar, Philip,
mas no posso abusar da sua hospitalidade para alm desta semana. Na prxima segunda-feira, se
no vir inconveniente,
abandonarei esta casa, possivelmente rumo a Londres.
Estas palavras produziram-me como que um abalo.
- Londres? Porqu? Com que objectivo?
- Vim passar apenas uns dias e j excedi o perodo que

me impusera.
- Mas ainda no conhece toda a gente. No fez tudo o
que se esperaria de si.
- Que importa? No fundo, parece tudo intil.
A inflexo da voz alterara-se ao ponto de no parecer a
sua, como se carecesse de vida.
- Supus que lhe agradava percorrer a propriedade e visitar
os caseiros. Nas vezes que o fizemos juntos parecia contente.
E hoje, ao proceder plantao com o Tamlyn... No passava
de simulao e limitava-se a manifestar delicadeza?
No respondeu imediatamente, at que articulou pausadamente:
- s vezes, penso que lhe falta toda e qualquer compreenso.
Talvez fosse verdade. Sentia-me acabrunhado e magoado, e
preocupava-me pouco com o resto.
- Muito bem - acedi. - Se quer partir, faa-o. Suscitar
comentrios, mas pacincia.
- Estava convencida de que suscitaria mais se ficasse.
- Se ficasse?! Que quer dizer com isso? No compreende
que pertence aqui por direito prprio e, se o Ambrose no
fosse to imprevidente, seria o seu lar?
- Meu Deus! - exclamou, subitamente irritada. - Por
que outra razo julga que vim?
Eu tornara a cometer uma gaffe. Inconsciente e desprovido
de facto, dissera tudo o que no devia. Sentia-me exasperado e
aproximei-me da cama, afastei as cortinas e contemplei-a. Encontrava-se reclinada na almofada, as
mos unidas sobre o peito. Usava algo de indefinido devido penumbra, branco, com
rendas em torno do pescoo como uma sobrepeliz, o cabelo
solto atado sobre a nuca com uma fita, o que me fez pensar
em Louise quando criana. O facto impressionou-me e, ao
mesmo tempo, produziu certa surpresa: parecia curiosamente
jovem.
- No sei porque veio ou a meta de tudo o que fez. Posso
considerar-me um ignorante a seu respeito e das mulheres em
geral. A nica coisa de que tenho a certeza que a sua
presena me agrada e no quero que parta. Acha isto complicado?
Levou as mos ao rosto, num gesto quase defensivo, como
se receasse que a agredisse.
- Acho - assentiu. - Muito.
- Nesse caso, voc que o complica e no eu.
Cruzei os braos sobre o peito e olhei-a, assumindo uma
serenidade que estava longe de sentir. No obstante, de certo
modo, desfrutava de uma posio vantajosa, dadas as circunstncias. No compreendia como uma
mulher de cabelo solto,
o que a tornava numa jovem, podia estar encolerizada.
Vi os olhos marejarem-se. Enquanto ela procurava no esprito um pretexto plausvel, uma nova
razo para partir,
acudiu-me uma inspirao repentina.
- Disse esta tarde que devia chamar um perito de Londres
para se ocupar do jardim. Sei que era tambm a inteno do
Ambrose. Acontece que no conheo nenhum e, de qualquer
modo, enlouqueceria de irritao se tivesse um indivduo desses minha volta. Se voc sente
alguma atraco por isto, sabendo o que representava para ele, continuar c por uns meses, a fim

de tratar do assunto.
O tiro atingiu o alvo. Raquel fixou o olhar na sua frente,
enquanto movia os dedos em torno da aliana. Como eu tivera
oportunidade de observar, tratava-se de um gesto instintivo
sempre que estava preocupada. Aproveitei a vantagem momentnea para prosseguir:
- Nunca consegui, e o Tamlyn to-pouco, diga-se de passagem, entender os planos que o Ambrose
costumava traar.
O chefe dos jardineiros tem-me consultado com frequncia a
respeito de dvidas que no sou capaz de esclarecer. Se voc
ficasse (nem que fosse apenas durante o Outono, poca mais
apropriada para a plantao), seria uma grande ajuda.
- Penso que deve pedir a opinio ao seu padrinho - sugeriu, continuando a mover os dedos na
aliana.
- Ele no tem nada a ver com isto. Julga-me um colegial
inconsciente? Existe somente um factor a considerar: saber se
voc deseja ficar. Se quiser realmente partir, no a poderei
impedir.
- Porque me pergunta isso? - proferiu em voz curiosamente submissa. - Sabe que quero ficar.
Como podia eu saber, santo Deus, se ela deixara transparecer precisamente o contrrio?
- Nesse caso, adiar a partida por uns tempos, para cuidar
do jardim? ponto assente e no voltar com a palavra atrs?
- Sim, ficarei por uns tempos.
Tive dificuldade em me abster de sorrir. O seu olhar exibia
uma expresso grave e acudiu-me o receio de que, se o fizesse,
ela mudasse de ideias. Contentei-me, pois, com celebrar o
triunfo intimamente.
- Muito bem. Sendo assim, desejo-lhe uma boa noite.
E quanto sua carta para o meu padrinho? Quer que a faa
seguir?
- J a entreguei ao Seecombe.
- Nesse caso, deixou de estar zangada comigo?
- No estava zangada consigo, Philip.
- Pareceu-me o contrrio. Receei mesmo que me agredisse.
- s vezes, to estpido... - murmurou, depois de me
olhar em silncio por um momento. - Um dia, sou muito capaz de o fazer. Venha c. - Aproximeime e o meu joelho
contactou com o edredo. - Incline-se. - Segurou-me o rosto entre as mos e beijou-me. - Agora, vse deitar como um
bom rapaz e durma bem. - Impeliu-me para fora das cortinas, que uniu.
Quase cambaleei, com o castial na mo, enquanto abandonava o quarto, eufrico e aturdido
simultaneamente, como
se tivesse exagerado o consumo de brande, e afigurou-se-me
que a vantagem que julgara ter sobre ela se perdera por completo. O aspecto de jovem indefesa e a
sobrepeliz haviam-me
iludido. No deixara de ser mulher um nico instante. Apesar
disso, sentia-me contente. O mal-entendido dissipara-se e a
minha prima Raquel prometera ficar. No houvera mais lgrimas.
Em vez de ir imediatamente para a cama, tornei a entrar na
biblioteca, a fim de escrever duas ou trs linhas ao meu
padrinho, para lhe assegurar que tudo correra bem. No necessitava
de se inteirar do sero mais ou menos tempestuoso que acabvamos de atravessar. Depois, introduzi
a missiva num sobrescrito e levei-a para a mala da correspondncia que se

encontrava no trio e seguiria pela manh.


Como era hbito, Seecombe deixara-a em cima da mesa,
com a chave ao lado. Quando a abri, tombaram-me na mo
duas cartas, ambas do punho de Raquel. Uma destinava-se a
Nick Kendall, como ela me dissera. A segunda exibia o nome
e o endereo de Rainaldi, em Florena. Enruguei a fronte por
uns instantes e voltei a coloc-las na mala. Porque no havia
a
minha prima de escrever a um amigo? Nada mais natural e
compreensvel. No entanto, enquanto subia em direco ao
meu quarto, assolava-me a suspeita, indefinida sem dvida, de
que me ludibriara.
No dia seguinte, quando desceu e fui ter com ela ao jardim, Raquel parecia to contente e
despreocupada como se
nunca se tivesse registado o mnimo atrito entre ns. A nica
diferena na sua atitude para comigo era que se mostrava mais
atenciosa e cordial. Implicava menos, ria comigo e no de mim
e pedia-me a opinio sobre a plantao das flores, no em virtude de conhecimentos na matria, que
no possua, mas tendo em conta o meu prazer futuro quando as contemplasse.
- Proceda como lhe parecer melhor - indiquei. - Mande os homens alterar tudo radicalmente, se
quiser, porque sou
uma nulidade na matria.
- Mas desejo que o resultado lhe agrade, Philip. Tudo isto
pertence-lhe e um dia ser dos seus filhos. Suponha que introduzo alteraes que depois no lhe
agradam, j sem possibilidade de remediar o mal?
- Ho-de me agradar, estou certo. E pare de falar dos
meus filhos, pois estou firmemente decidido a permanecer solteiro.
- O que representa uma atitude essencialmente egosta e
uma estupidez da sua parte.
- Discordo. Creio que, mantendo-me solteiro, evitarei
muitas preocupaes.
- Nunca pensou no que perder?
- Tenho a no muito vaga impresso de que as vantagens
do matrimnio no correspondem totalmente ao que se apregoa. Se ternura e conforto que um
homem procura, e algo de
belo para contemplar, pode obter tudo isso em sua prpria casa, se a estima o suficiente.
Soltou uma gargalhada to ruidosa que
Tamlyn e os jardineiros ergueram a cabea para nos olhar com perplexidade.
- Um dia, quando se apaixonar, recordar-lhe-ei essas palavras - advertiu ela. - Ternura e conforto
fornecidos por
paredes frias, aos vinte e quatro anos. Francamente, Philip! -- E a *hilaridade repetiu-se.
Quanto a mim, no descortinava o mnimo motivo para
rir, e repliquei:
- Compreendo perfeitamente ao que se refere. Sucede
apenas que nunca senti qualquer inclinao nesse sentido.
- V-se com clareza. Deve ser o despedaador de coraes
da regio. Coitada da Louise...
Mas no estava disposto a deixar-me arrastar para uma discusso acerca de Louise ou uma
dissertao sobre o amor e o
casamento. Interessava-me muito mais v-la trabalhar no jardim.
O ms de Outubro apresentava-se excepcionalmente benigno e, nas primeiras trs semanas,
praticamente no choveu,

pelo que Tamlyn e os seus homens, sob a orientao de Raquel,


puderam adiantar os trabalhos de forma notvel. Conseguimos
igualmente arranjar tempo para visitar todos os caseiros da
propriedade, o que lhes proporcionou grande satisfao, como eu
previra. Conhecia-os desde a infncia e procurava-os com regularidade, consciente de que me
competia faz-lo. Tratava-se,
todavia, de uma experincia nova para a minha prima, que
crescera em Itlia num sistema de vida muito diferente. As
suas maneiras eram impecveis e produziram-me particular satisfao. Fazia as perguntas
apropriadas e dava as respostas
convenientes. Por outro lado - pormenor que mais contribuiu para a aceitao de que foi alvo -, dirse-ia achar-se
familiarizada com todos os seus problemas e meios necessrios
para os solucionar. ??Juntamente com os conhecimentos de jardinagem, sou entendida em ervas
medicinais??, esclareceu. ??Em
Itlia, vulgar estudarem-se essas coisas.?? E fornecia
indicaes sobre a maneira mais eficaz de debelar, ou mesmo pr
termo, aos seus achaques.
- Imagino que est a antever o que acontecer - observei. - Vo tom-la pela parteira do distrito.
Prepare-se para
ser chamada a meio da noite para trazer bebs ao mundo.
- Tambm existe uma tisana para isso, feita de folhas de
amoreira e cardos - replicou. - Se uma mulher a tomar durante os seis meses anteriores ao parto, ter
a criana sem
dor.
- Isso bruxaria. Elas no aceitariam um tratamento dessa natureza.
- Que disparate! Porque ho-de as mulheres sofrer desnecessariamente?
Por vezes, tarde, procuravam-na, como eu previra. E revelava-se to eficiente com a ??nobreza?,,
segundo a
terminologia de Seecombe, como com a plebe. No tardei a inteirar-me
de que ele vivia nas suas sete quintas, por assim dizer.
Quando
as carruagens paravam nossa porta, s teras ou quintas-feiras, s trs horas da tarde, encontravase espera no
trio.
Ainda trajava de luto, mas a jaqueta era nova, reservada para
essas ocasies. O infortunado John tinha a seu cargo a misso
de introduzir os visitantes e confi-los ao seu superior
hierrquico, o qual, com passos lentos e solenes, os precedia em direco sala de estar, cuja porta
abria para anunciar os
nomes,
como numa recepo formal. Antes disso, discutia com Raquel
a possibilidade de uma ou outra pessoa aparecer e fornecia-lhe
um breve resumo da histria da respectiva famlia at ao momento presente. De um modo geral,
acertava na profecia de
quem viria, e ns perguntvamo-nos se haveria algum mtodo
de enviar mensagens de uma casa para outra atravs das instalaes do pessoal domstico para
proporcionar as informaes
necessrias, como os tambores dos selvagens na floresta. Por
exemplo, Seecombe comunicava a Raquel que tinha a certeza
de que Mrs. Tremayne mandara aprontar a carruagem para a
tarde de quinta-feira e levaria consigo a filha casada, Mrs.

Gough, e a solteira, Miss Isobel, e a minha prima devia precaver-se quando se dirigisse a esta
ltima, porquanto a jovem
sofria de uma deficincia na fala. Ou ento, que, em determinada
tera-feira, a velha Lady Penryn decerto apareceria, porque
costumava visitar a neta nesse dia, a qual vivia apenas a
quinze
quilmetros de ns, e Raquel devia abster-se de aludir a raposas na sua frente, porque a anci
sofrera um susto profundo
provocado por um daqueles animais pouco antes do nascimento do filho mais velho e o rapaz
adquirira o estigma sob a
forma de um sinal congnito no ombro esquerdo.
- Durante todo o tempo em que ela esteve c, tive de me
esforar por evitar que a conversa abordasse o tema da caa -- explicou-me Raquel, mais tarde. Apesar disso, parecia empenhada em no falar de outra coisa. Foram momentos particularmente
difceis.
Havia sempre um ou outro episdio relacionado com as
visitantes com que me acolhia quando eu regressava a casa, depois de vir pelo bosque, a fim de no
me cruzar com elas. As
pessoas e respectivas vidas revestiam-se sempre de um interesse especial, e costumava dizer, ante as
minhas objeces:
??Isto
tudo muito diferente da sociedade em Florena. Sempre desejei conhecer os hbitos da vida no
campo, em Inglaterra.
Agora, comeo a fazer uma ideia. E cada vez me agrada mais."
- No concebo nada de mais montono do que discutir
generalidades com algum, em Florena ou na Cornualha -- observei uma ocasio.
- Voc um caso perdido e acabar por se tornar num
homem de vistas estreitas, que s pensar em nabos e couves.
s vezes, afundava-me numa poltrona da sala e pousava as
botas enlameadas no banco, para a provocar, mas se o facto
lhe desagradava nunca o deixava transparecer.
- V, conte-me o ltimo escndalo da aldeia - solicitava-lhe noutras alturas.
- Para qu, se sei que no lhe interessa? - replicava.
- Porque gosto de a ouvir falar.
Por conseguinte, antes de subir ao quarto para se vestir para o jantar, regalava-me com os mexericos
da regio: os ltimos casamentos e mortes, os bebs de nascimento iminente,
etc. Raquel parecia desfrutar mais com uma conversa de vinte
minutos com uma desconhecida do que se se tratasse de uma
amizade de tempos imemoriais.
- Como eu suspeitava - informou -, voc constitui o
desespero de todas as mes num raio de oitenta quilmetros.
- Como assim?
- No se digna olhar para as suas filhas. Um homem to
alto, apresentvel e disponvel em todos os aspectos... ??Por
favor, Mistress Ashley, convena o seu primo a conviver mais."
- E qual a sua resposta?
- Que voc encontra toda a ternura e distraco de que
necessita dentro destas quatro paredes. Pensando melhor
- acrescentou -, a frase talvez no esteja devidamente construda. Preciso de ter mais cuidado com a
lngua.
- -me indiferente o que lhes diz, desde que no envolva
um convite. No tenho o mnimo desejo de procurar a filha de

ningum.
- As apostas concentram-se pesadamente na Louise. So
numerosas as vozes convencidas de que ela acabar por ca-lo. A terceira Miss Pascoe tambm
ocupa um lugar cimeiro
nos prognsticos.
- Com a breca! - bradei, escandalizado. - Belinda Pascoe? Preferia casar com a Katie Searle, que
ganha a vida a
lavar
roupa. Aqui para ns, prima Raquel, devia fazer um esforo
para me proteger. Porque no diz a essas almas caridosas que
sou um lobo solitrio e passo o tempo a escrevinhar versos
latinos? Creio que isso bastaria para as desencorajar.
- Nada as desencorajar. A ideia de que um jovem e bem-parecido homem solteiro prefere a solido
e a poesia latina
s
serviria para lhe conferir um aspecto mais romntico. Essas
coisas estimulam o apetite.
- Ento, que o satisfaam noutro lugar. O que mais me
intriga as mentes das mulheres desta parte do mundo (talvez
seja o mesmo em todos os lados) s se concentrarem no matrimnio.
- Pouco mais tm em que pensar. As possibilidades de escolha so muito limitadas. Eu prpria no
escapo, pode crer, e
forneceram-me uma lista de vivos disponveis. H um par do
reino que vive no Oeste da Cornualha e rene as condies
ideais: cinquenta anos, herdeiro, com as duas filhas casadas.
- No me diga que o velho Saint Ives? - articulei, abismado.
- Esse mesmo. Uma pessoa encantadora, segundo me asseguraram.
- Uma pessoa encantadora, hem? Ao meio-dia j est bbado como um cacho e frequenta os
caminhos solitrios atrs
das serviais. Billy Rowe, das terras de Barton, teve uma sobrinha a trabalhar em casa do Saint Ives,
e um dia ficou to
apavorada que fugiu sem ter tempo de levar a bagagem.
- Quem que est agora a acreditar em mexericos? Coitado do homem... Se tivesse uma esposa, no
necessitava de
frequentar os caminhos solitrios atrs das serviais. claro
que tudo dependeria da companheira.
- Seja como for, com esse que voc no casa - declarei
com firmeza.
- Porque, ao menos, no o convida para jantar? - sugeriu, os olhos dominados por uma expresso
solene que eu
aprendera a interpretar como malcia. - Podamos promover
uma festa, Philip. As moas mais bonitas para si e os vivos
mais favorecidos pela fortuna para mim. Mas creio que j escolhi. Se, um dia, me decidir, optarei
pelo seu padrinho, Mister Kendall. Tem uma maneira desassombrada de falar que
muito aprecio.
possvel que ela o fizesse propositadamente, mas mordi o
anzol e explodi:
- No acredito que fale a srio! Casar com o meu padrinho? Mas ele tem quase sessenta anos e
raro no estar resfriado ou sofrer de qualquer outra coisa.
- Isso significa que no encontra em sua casa o calor e
conforto que existem nesta.
Compreendi ento que tentava desfrutar-me e rimos em

unssono, mas mais tarde, ao ponderar o assunto, invadiu-me


uma ponta de desconfiana. No subsistiam dvidas de que o
meu padrinho se mostrava extremamente corts nas suas visitas dominicais, e eles pareciam dar-se
muito bem. Tnhamos
jantado em casa dele duas ou trs vezes e revelara atenes
que
eu lhe desconhecia. Mas havia dez anos que enviuvara e decerto no acalentava a ideia fantstica de
tentar a sorte junto
da
minha prima Raquel. De qualquer modo, ela no o aceitaria.
A ideia indignou-me. A minha prima Raquel em Pelyn? A minha prima Raquel, Mrs. Ashley,
convertida em Mrs. Kendall?
Simplesmente monstruoso! Se um objectivo to presunoso
cruzava o esprito do velho, apressar-me-ia a cancelar os convites para o jantar de domingo. Por
outro lado, isso representaria a interrupo de uma rotina de numerosos anos. Impossvel, portanto.
Assim, o costume tinha de se manter, mas, na
vez seguinte, quando ele, sentado direita de Raquel,
inclinou
ligeiramente a cabea para ela e, de sbito, soltou uma gargalhada e disse ??Excelente,
excelente!??, perguntei-me que tema
estariam a abordar e porque riam tanto juntos. ??Trata-se de
mais um ardil de mulher??, reflecti. ??Assumir uma atitude que
permita as concluses mais obscuras. ??
Raquel sentava-se em perfeito -vontade, durante o jantar
de domingo, bem-humorada, com o meu padrinho sua direita e o vigrio esquerda, ambos
aparentemente munidos de
tpicos inesgotveis para alimentar a conversa, e, sem motivo
aparente, tornei-me meditativo e silencioso, como Louise fizera naquele primeiro domingo, e o
nosso sector da mesa lembrava uma reunio de quacres. Ela fixava o olhar no seu prato
e eu no meu e, de repente, ergui a vista e surpreendi Belinda
Pascoe com os olhos cravados em mim, o que me acabrunhou
ainda mais, ao recordar os rumores a nosso respeito que circulavam na regio. O nosso silncio
obrigava Raquel a maiores esforos, numa tentativa para o neutralizar, pelo que ela,
o
meu padrinho e o vigrio procuravam exceder-se mutuamente,
citando versos de autores clebres, enquanto o meu acabrunhamento se intensificava, embora em
parte me congratulasse
com a ausncia de Mrs. Pascoe, graas a uma indisposio passageira. Louise no interessava. No
era obrigado a conversar
com ela.
No entanto, quando todos se retiraram, Raquel chamou-me pedra:
- Quando recebo os seus amigos, conto com um certo
apoio de sua parte, Philip. Que aconteceu? Passou todo o
tempo com uma cara horrvel, sem dirigir uma nica palavra
s suas vizinhas, coitadas. - E meneou a cabea, num gesto
de desaprovao.
- Reinava tanta alegria no vosso lado, que me pareceu
desnecessrio contribuir. Todos aqueles disparates sobre "Amo-te" em grego... E o vigrio a
proclamar que ??o prazer do meu
corao?, soava melhor em hebraico!
- E verdade. A expresso brotou-lhe suavemente dos lbios e fiquei muito impressionada. O seu
padrinho prometeu

mostrar-me o promontrio do farol ao luar. Diz que um cenrio inesquecvel.


- Escusa de contar com isso - determinei. - O farol situa-se na minha propriedade. H uma antiga
olaria, de data indefinida, na propriedade dele. Que lhe mostre isso. O acesso
est coberto de cardos e espinhos.
- Confesso que no compreendo o que se passa consigo.
Est a perder o sentido do humor.
Deu-me uma palmada amigvel (proteccionista?) no ombro
e seguiu para o quarto. Era isso o que mais me enfurecia numa
mulher. A ltima palavra tinha de lhe pertencer sempre, deixando o interlocutor imerso em
indignao ou, pelo menos,
perplexidade. Segundo parecia, uma mulher nunca se equivocava. Ou, se laborava em erro,
manipulava-o em seu proveito
e conferia-lhe um aspecto diferente. Referia-se a um eventual
passeio ao luar com o meu padrinho, ou qualquer outra expedio com a mesma escolta - uma visita
ao mercado de Lostwithiel, por exemplo - e perguntava-me, imperturbvel, se
devia usar o novo chapu que encomendara a um estabelecimento de Londres e chegara por
portador especial ou um vu
de malha mais larga que permitia uma melhor observao do
rosto. E se eu amuava, replicando que me era indiferente mesmo que ocultasse as feies com uma
mscara, exibia um sorriso malicioso.
Mais tarde, ss na biblioteca, sem a presena ou proximidade de Seecombe, a atitude alterava-se
ligeiramente. No me
encarava com uma expresso divertida e manifestava, por
exemplo, a inteno de confeccionar uma cobertura para a minha cadeira do escritrio. Depois,
serenamente, sem modos ou
palavras irritantes, fazia-me perguntas sobre o meu dia - com
quem estivera, o que fizera -, pelo que todo o meu amuo se
esvaa. Entretanto, a situao no deixava de me intrigar.
Para
qu comear por me espicaar e depois esforar-se por me
tranquilizar? Dir-se-ia que as alteraes do meu estado de esprito lhe proporcionavam prazer,
embora a causa escapasse
minha compreenso. S sabia que no primeiro caso experimentava profundo desconforto e no
segundo felicidade e
paz.
Perto do final do ms, o bom tempo terminou. Choveu
ininterruptamente durante trs dias, o que no permitiu a continuao dos trabalhos de jardinagem,
as minhas digresses
a cavalo ou (e ainda bem) as visitas das teras e
quintas-feiras.
Foi Seecombe quem sugeriu aquilo que, inconscientemente,
ns protelvamos: o exame aos bens de Ambrose. Abordou o
assunto numa manh em que Raquel e eu nos encontrvamos
atrs dos vidros da janela da biblioteca, entretidos a contemplar a chuva torrencial.
- O escritrio para mim e o dia metida no boudoir para
si - decretei. - Que contm as caixas acabadas de chegar de
Londres? Mais vestidos para escolher, provar e devolver?
- tecido para cortinados - explicou ela. - Creio que a
viso da tia Phoebe carecia de discernimento. O quarto azul
acabou por se tornar cinzento. E a colcha da cama apresenta
picaduras de traas, mas no diga nada ao Seecombe. A traa
dos anos. Tambm tenciono renov-la.

Foi naquele momento que Seecombe entrou e, ao ver-nos


inactivos, props:
- Dada a inclemncia do tempo, achei que os rapazes podiam proceder a uma limpeza
extraordinria. O seu quarto carece de ateno especial, senhor. Mas eles no podem fazer nada
enquanto os bas e caixas de Mistress Ashley inundarem o
cho.
Dirigi uma mirada de travs minha prima, receoso de que
a falta de tacto do mordomo a melindrasse, mas verifiquei,
surpreendido, que reagia satisfatoriamente.
- Tem toda a razo, Seecombe. Os rapazes no podem
proceder limpeza do quarto at que as caixas sejam esvaziadas. J adimos a tarefa demasiado.
Que diz, Philip?
- Concordo, se esse o seu desejo. Manda acender o lume, Seecombe, e quando o quarto estiver
devidamente aquecido subiremos.
Creio que ambos procurvamos ocultar um ao outro o que
pensvamos, e introduzimos uma espcie de jovialidade na
nossa atitude e conversa. Ela estava empenhada, por minha
causa, em no denunciar apreenso. E eu, igualmente desejoso
de lhe poupar aborrecimentos, exteriorizava uma euforia em
absoluto estranha ao meu temperamento. A chuva fustigava as
janelas do meu antigo quarto e surgira uma camada de humidade no tecto. O lume, que no era
aceso desde o Inverno anterior, ardia com um crepitar que parecia alheio ao ambiente.
As caixas achavam-se alinhadas no cho, espera de que as
abrissem e, no topo de uma, via-se o familiar rtulo azul-escuro, com o monograma ??A.A.?, em
largas maisculas, a
um canto. Acudiu-me subitamente memria que a depositara
sobre os joelhos dele, no dia em que partira na carruagem.
Raquel quebrou o silncio que se estabelecera:
- Comeamos pelo ba da roupa?
Exprimia-se em tom propositadamente duro e prtico, e
estendi-lhe as chaves que confiara a Seecombe, chegada.
- Como queira - repliquei.
Introduziu a chave apropriada na fechadura, f-la girar e
levantou a tampa. O seu velho roupo encontrava-se em cima.
Eu conhecia-o bem - era de seda espessa vermelho-escura.
Os chinelos tambm estavam a, alongados e abaulados.Olhei-os pensativamente, e foi como um
regresso ao passado. Lembrava-me de, certa manh, ele entrar no meu quarto, quando
se barbeava, o rosto coberto de espuma. ??Sabes uma coisa; rapaz? Estive a pensar...,? A seguir,
passara ao seu, onde agora
nos encontrvamos. Com o roupo e chinelos acabados de expor. Raquel retirou-os do ba e, em
tom suave, perguntou:
- Que lhes faremos?
- No sei. a si que compete decidi-lo.
- Usava-os, se eu lhos oferecesse?
Era estranho. Eu ficara com o seu chapu. Com a sua bengala. Com a jaqueta de caa provida de
proteco de cabedal
nos cotovelos que Ambrose deixara em casa, quando partira
para a sua derradeira viagem. E no sentia a menor relutncia
em us-los. No entanto, aquelas outras coisas - o roupo e os
chinelos - infundiam-me a impresso de que abrramos a urna e o vamos morto na nossa frente.
- No me parece.
Conservou-se silenciosa. Pousou-os na cama e a seguir

extraiu um fato leve, que ele decerto vestira no clima mais


quente. No me era familiar, porm ela devia conhec-lo bem.
Estava amarrotado de permanecer tanto tempo no ba, e colocou-o ao lado dos outros objectos,
murmurando algo que me
pareceu ser: ??Precisa de ser engomado.?? De repente, comeou
a tirar o resto rapidamente e amonto-lo em cima da cama,
quase sem o olhar.
- Penso que, se nada disto lhe interessa, Philip, o pessoal,
que o estimava, talvez o aceite. Voc saber melhor do que eu
o que deve dar e a quem.
Suponho que no via o que fazia. Extraa as peas de vesturio do ba numa espcie de frenesim,
enquanto eu a observava com curiosidade.
- E o ba? - acabou por perguntar. - Um ba sempre
til. Serve-lhe para alguma coisa? - Olhou-me e a voz tremeu
levemente.
De repente, encontrou-se nos meus braos, a cabea pousada no meu peito.
- Oh, Philip, perdoe-me - sussurrou. - Devia t-lo deixado tratar disto com o Seecombe. Foi loucura
minha vir c
acima.
Era curioso. Como abraar uma criana. Ou um animal ferido. Toquei-lhe no cabelo e pousei a face
na sua cabea.
- Acalme-se, no chore - proferi no mesmo tom. - V
para a biblioteca. Ocupo-me disto sozinho.
- No. Foi uma manifestao de fraqueza de minha parte.
Uma estupidez. to penoso para si como para mim. Queria-lhe tanto...
Movi os lbios pelo seu cabelo. Era uma sensao estranha.
E ela parecia to pequena, colada a mim...
- No me importo - assegurei-lhe. - Um homem capaz de tratar destas coisas. Para uma mulher,
mais difcil.
V
para baixo, por favor, Raquel.
Afastou-se um pouco e secou as lgrimas com o leno.
- J me sinto melhor.
No voltar a acontecer. E retirei a
roupa, o mais ntimo dele. Se se encarregar de a distribuir
pelo
pessoal, ficar-lhe-ei grata. E guarde para si aquilo que
desejar.
Nunca receie us-lo, que no me importarei.
As caixas com os livros encontravam-se mais perto da lareira. Peguei numa cadeira, ofereci-lha,
para que se
instalasse
junto do calor, ajoelhei diante dos outros bas e abri-os, um
a
um.
Estava esperanado em que no tivesse reparado - eu prprio quase no me dera conta - de que a
tratara pela primeira
vez por Raquel e no por prima simplesmente. Confesso que
no sei como aconteceu. Julgo que foi porque, tendo-a nos
braos, parecera muito mais pequena do que eu.
Os livros no possuam o toque pessoal do vesturio. Havia velhas obras favoritas que eu conhecia
e sempre o acompanhavam nas viagens, que Raquel me ofereceu para ter junto da

cama. Depararam-se-me igualmente os botes de punho, o relgio e a caneta, que tambm insistiu
que aceitasse. Alguns
volumes eram-me totalmente estranhos, todavia ela explicou-mos: um fora adquirido em Roma, por
um preo de ocasio,
apesar de se tratar de uma primeira edio, outro em Florena,
e descreveu o local da compra e o vendedor. Entretanto, medida que falava, afigurava-se-me que a
tenso se dissipara com
as lgrimas vertidas. Pousmo-los no cho e fui buscar um espanador, com que lhes limpou o p.
De vez em quando, lia-me uma passagem de um e esclarecia que agradava particularmente a
Ambrose, ou mostrava-me uma ilustrao.
Quando chegmos a uma obra com gravuras de disposio
de jardins, salientou que nos seria til, levantou-se da
cadeira e
levou-a para junto da janela, a fim de aproveitar a luz do
dia.
Abri outro livro ao acaso, e um pedao de papel caiu de
entre as folhas. Vi que continha a caligrafia de Ambrose e pareceu-me parte de uma carta, retirada
do contexto geral e esquecida.
?? uma doena, sem dvida. Ouvi falar dela com frequncia, como a cleptomania ou qualquer
outra molstia, e decerto lhe foi transmitida pelo devasso do pai,
Alexander Coryn. No posso determinar h quanto
tempo vtima de semelhante anomalia. Talvez desde
sempre. Em todo o caso, explica grande parte do que at
agora me intrigava. Uma coisa certa, meu rapaz: j no
posso, ou, melhor, j no me atrevo a deix-la tomar
conta da minha bolsa, sob pena de me conduzir penria e a propriedade sofrer as consequncias.
imperioso
que previnas o Kendall, se porventura... ?,
A frase no fora concluda e o texto no estava datado.
A letra parecia normal. Naquele momento, Raquel regressou
da janela e amarfanhei o papel na mo.
- Que tem a? - perguntou.
- Nada de especial.
Atirei-o ao lume. Ela viu-o arder, enquanto as palavras
manuscritas se deformavam e desapareciam, pasto das chamas.
- Era a letra do Ambrose - articulou. - Que dizia? Tratava-se de uma carta?
- Uns apontamentos quaisquer, sem interesse - declarei,
esperanado em que no reparasse no calor que me acudia s
faces.
Peguei noutro volume e ela imitou-me. Continumos a
amonto-los no cho, mas agora estabelecera-se um pesado silncio entre ns.
Capitulo dcimo quinto
Completmos a separao dos livros cerca do meio-dia.
Seecombe enviou John e o jovem Arthur ao primeiro andar,
para saber se havia alguma coisa para transportar, antes de
irem almoar.
- Deixa ficar a roupa na cama e arranja um pano para a
cobrir, John - indiquei. - Precisarei do Seecombe para me
ajudar a embrulh-la, mas mais tarde. Para j, leva este monte
de livros para a biblioteca.
- E estes para o boudoir, Arthur, por favor - disse Raquel.
Eram as primeiras palavras que pronunciava desde que eu

queimara o pedao de papel.


- Posso guardar os de jardinagem no meu quarto, Philip? - acrescentou.
- Com certeza. Alis, so todos seus, como sabe.
- De modo algum. O Ambrose desejaria os outros na sua
biblioteca.
Endireitou-se, alisou o vestido e entregou o espanador a
John.
- H uma refeio fria na sala de jantar, minha senhora -- informou ele.
- Obrigada, John, mas no me apetece comer.
Hesitei, postado junto da porta aberta, depois de os dois
rapazes sarem com os volumes.
- Acompanha-me biblioteca, para ajudar a arrumar os
livros? - acabei por perguntar.
- Acho que no.
Pareceu disposta a acrescentar algo, mas no o fez e afastou-se em direco ao seu quarto.
Almocei sem companhia, com o olhar perdido na chuva intensa atravs da janela da sala de jantar.
No merecia a pena
tentar sair, porque no poderia fazer nada. Seria prefervel
que
completasse a tarefa de separar a roupa de Ambrose, com a
ajuda de Seecombe, o qual decerto ficaria satisfeito por o
consultar. A que se destinaria aos diferentes caseiros deveria
ser
escolhida cuidadosamente para que ningum se melindrasse.
Desse modo, estaramos ocupados toda a tarde. Embora me
esforasse por pensar exclusivamente nisso, o estranho pedao
de papel persistia em se intrometer nas minhas cogitaes.
Que fazia entre as pginas daquele livro e h quanto tempo se
encontraria l esquecido? Seis meses, um ano, mais tempo?
Teria Ambrose iniciado uma carta para mim que nunca chegara ao seu destino ou haveria outros
pedaos de papel, pertencentes mesma missiva, entre as pginas de diferentes volumes? Aquelas
palavras deviam ter sido traadas antes da sua
doena, pois a letra revelava-se firme e bem legvel. Por
conseguinte, no Inverno ou Outono anterior. Acudiu-me uma ponta de embarao. Que direito me
assistia de tentar explorar o
passado, entregar-me a conjecturas sobre uma carta que nunca
me chegara s mos? No me dizia respeito, e comeava a deplorar t-la encontrado.
Seecombe e eu passmos a tarde a separar a roupa, que ele
acondicionava em embrulhos, enquanto eu escrevia bilhetes
explicativos que os acompanhariam. Sugeriu que fossem entregues pelo Natal, o que me pareceu
boa ideia, decerto do agrado dos caseiros. Quando terminmos, voltei biblioteca para
continuar a arrumar livros nas estantes. Descobri-me a mover
as folhas de cada um, antes de o colocar na prateleira, ao
mesmo tempo que experimentava uma sensao de embarao, como se cometesse um pequeno
delito. ??...como a cleptomania,
ou qualquer outra molstia...". Porque recordava em particular essas palavras? Que quereria
Ambrose dizer?
Peguei num dicionrio e procurei o vocbulo ??cleptomania??: ??Tendncia irresistvel para o
roubo em pessoas no
tentadas a faz-lo por necessidade." A acusao dele no era
essa,
mas de esbanjamento, extravagncia. Como podia esta ltima

constituir uma doena? Era totalmente imprprio de Ambrose, o mais generoso dos homens, acusar
algum de semelhante
hbito. No momento em que restitua o dicionrio ao seu lugar, a porta abriu-se para dar passagem
minha prima Raquel.
Fiquei to perturbado como se me tivesse surpreendido a assaltar a lata das bolachas socapa.
- Acabei agora mesmo de arrumar os livros - expliquei,
e perguntava-me se a minha voz lhe soava to falso como a
mim.
- Estou a ver - proferiu, indo sentar-se diante do lume.
Notei que j se vestira para o jantar, o que me deixou perplexo, pois no me apercebera de que fosse
to tarde.
- Tambm separmos a roupa. O Seecombe foi muito
prestvel. Achmos prefervel, se voc no se opuser,
distribu-la pelo Natal.
- Sim, ele falou-me disso h instantes e concordo plenamente.
Conquanto no soubesse determinar se se devia minha
atitude ou dela, detectei um certo constrangimento entre
ns.
- No parou de chover em todo o dia - observei.
- Pois no - articulou a meia voz.
Baixei os olhos para as minhas mos, cheias de p dos livros.
- Se me d licena, vou lavar-me e mudar de roupa para o
jantar.
Subi ao quarto e quando voltei ao piso trreo o jantar estava na mesa. Ocupmos os nossos lugares
em silncio. Seecombe, em obedincia a um hbito antigo, interrompia a nossa
conversa com frequncia, durante a refeio, quando tinha algo para comunicar, e naquela noite,
perto do final, perguntou
a Raquel:
- J mostrou a Mister Philip as novas coberturas, minha
senhora?
- Ainda no tive tempo - respondeu ela. - Mas se lhe
interessa v-las, posso faz-lo quando acabarmos de comer.
Diga ao John que as leve para a biblioteca.
- Coberturas? - estranhei. - De quais se trata?
- No se recorda? Disse-lhe que as tinha encomendado
para o quarto azul.
- Ah, tem razo!
- Nunca tinha visto outras iguais, senhor - interps Seecombe. - No deve haver nenhuma manso
nestas redondezas com algo que se lhes compare.
- No esqueamos que o tecido importado da Itlia -- salientou ela. - S h uma loja em Londres
onde se pode encontrar, segundo me indicaram em Florena. Quer de facto ver
as coberturas, Philip, ou no lhe interessam?
Dirigiu-me a pergunta com um misto de esperana e ansiedade, como se desejasse conhecer a
minha opinio, mas temesse que me aborrecesse.
- Com certeza que quero - assenti, corando, sem compreender porqu. - Terei o maior prazer.
Levantmo-nos da mesa e dirigimo-nos biblioteca. Seecombe seguiu-nos e, momentos depois, ele
e John reuniam-se-nos com as coberturas, que estenderam sobre os mveis.
O mordomo no se equivocara. Dificilmente se encontrariam outras iguais em toda a Cornualha. Eu
prprio no vira
quaisquer que se assemelhassem, mesmo em Oxford ou Londres. Eram numerosas. Brocados
deslumbrantes e sedas de cores mais discretas. Na realidade, apresentavam certa
similaridade com as que se podiam observar num museu.

- So de alta qualidade, senhor - declarou em voz baixa,


como se estivesse numa igreja.
- Sugiro este azul para as cortinas da cama, o tom mais
escuro e ouro para os cortinados e tecido acolchoado para a
colcha - disse Raquel. - Que lhe parece, Philip? - Olhou-me com ansiedade, enquanto eu no sabia
como responder.
- No lhe agradam?
- Pelo contrrio, agradam-me muito, mas - tornei a sentir que corava - no sero muito caras?
- L caras so de certeza, como qualquer artigo de qualidade, mas duraro muitos anos. Estou
convencida de que o
seu neto
e at o bisneto podero dormir no quarto azul, com
esta colcha na cama, rodeados por estes cortinados. No verdade, Seecombe?
- Sem dvida, minha senhora.
- A nica coisa que interessa saber se gosta ou no,
Philip.,
- claro que gosto.
- Nesse caso, as coberturas pertencem-lhe. So uma oferta minha. Pode lev-las, Seecombe. Tratarei
de escrever
loja
de Londres para comunicar que ficamos com elas.
O mordomo e John enrolaram o tecido e levaram-no.
Pressenti que os olhos de Raquel se fixavam em mim e, para
os evitar, puxei do cachimbo e acendi-o com maior lentido
do que habitualmente.
- Passa-se alguma coisa - murmurou. - De que se
trata?
Tornava-se-me difcil responder sem a melindrar, mas reuni coragem suficiente para declarar:
- No devia dar-me presentes destes. So muito dispendiosos.
- Representam a nfima parte do que tem feito por mim.
A sua voz era suave, quase implorativa, e apercebi-me de
uma expresso de mgoa no olhar.
- extrema gentileza de sua parte, mas acho que no o
devia ter feito.
- Deixe ser eu a decidi-lo. Quando o tecido for aplicado,
ficar encantado com o efeito.
Na verdade, sentia-me embaraado e desconfortvel, e no
por desejar oferecer-me algo, o que se me afigurava generoso e
impulsivo de sua parte, que eu aceitaria sem hesitar no dia
anterior. Mas agora, depois de ler o infernal pedao de papel,
assolava-me a dvida de que o que ela pretendia fazer por mim
redundasse em sua desvantagem, e, ao assumir uma atitude
mais ou menos passiva, envolvia-me em qualquer coisa que
no entendia totalmente.
- Aquele livro sobre jardinagem vai ser-nos muito til -- disse ela aps uma pausa. - J no me
lembrava que o tinha
oferecido ao Ambrose. No deixe de observar as ilustraes.
claro que algumas no servem para aqui, mas outras podem
adaptar-se perfeitamente. Um caminho empedrado, por exemplo, sobranceiro ao mar atravs dos
campos e, do lado oposto,
um jardim imerso na gua, como havia nas villas de Roma que
eu costumava visitar.

No sei como o consegui, mas surpreendi-me a perguntar-lhe com aparente desprendimento:


- Viveu sempre em Itlia?
- Exacto. O Ambrose no lhe disse? A famlia de minha
me era de Roma, e o meu pai, Alexander Coryn, tinha dificuldade em criar razes num lugar. No
suportava a Inglaterra,
e creio que no se dava muito bem com os seus familiares da
Cornualha. Preferia a vida em Roma, e ele e a minha me pareciam feitos um para o outro. Mas
levavam uma existncia
precria, sempre com dificuldades materiais. Eu suportava-a
em criana, mas medida que crescia a realidade tornou-se-me
insustentvel.
- J no vivem?
- No. O meu pai morreu quando eu tinha dezasseis
anos. A minha me e eu vivemos ss durante cinco anos. At
que casei com Cosimo Sangalletti. E foram cinco anos terrveis, a saltitar de cidade para cidade,
nem sempre com uma
ideia concreta de onde viria a refeio seguinte. A minha juventude no foi um mar de rosas, Philip.
Domingo passado,
quando jantvamos juntos, no pude deixar de pensar como
fora diferente da de Louise.
Por conseguinte, casara aos vinte e um anos. A mesma idade de Louise actualmente. Especulei
mentalmente em como
teria vivido com a me at que conhecera Sangalletti. Talvez
dessem ambas lies de italiano, como agora Raquel se
prontificara a fazer.
- A minha me era muito bonita, diferente de mim, excepto na cor da pele. Alta, quase corpulenta.
E, semelhana
de grande parte das mulheres do seu tipo, tornou-se subitamente desleixada, perdeu a formosura e
engordou. Congratulei-me por o meu pai j no viver para assistir metamorfose
e
a muitas das coisas que ela (e eu, diga-se de passagem) fez.
Embora se exprimisse com naturalidade, sem azedume, eu
reflectia que, no fundo, a conhecia muito pouco e mal. Cha mara menina protegida ou algo do
gnero a Louise, o que cor respondia verdade, e acudiu-me subitamente a ideia de que
se me podia aplicar o mesmo. Com vinte e quatro anos, par te os que passara em Harrow e
Oxford, a nica coisa do mundo que sabia limitava-se propriedade que me circundava.
Quando uma pessoa como a minha prima Raquel se transferia
de um lugar para outro, trocava um lar por um segundo e depois por um terceiro, casava e a seguir
pela segunda vez, como
se sentiria? Fecharia o passado atrs de si como uma porta e
no voltaria a pensar nele ou seria assolada por recordaes
constantes?
- Ele era muito mais velho que voc? - aventurei-me a
perguntar.
- O Cosimo? Apenas um ano. Foi apresentado a minha
me em Florena, pois ela sempre desejara conhecer os Sangalletti. Ele levou um ano a decidir-se
entre as duas, at que
ela
perdeu a beleza, coitada, e, simultaneamente, o interesse
dele.
Mas suponho que o Ambrose lhe descreveu tudo por carta.
A histria no das mais agradveis.

Estive quase a replicar: ??Ele mostrou-se mais reservado do


que voc supe. Se havia alguma coisa que o magoava ou chocava, fingia que no existia, que no
acontecera. Nunca me falou da sua vida antes de casarem, excepo de que
Sangalletti
perdeu a vida num duelo." Ao invs, no aludi a um nico
desses pormenores. E cheguei repentinamente concluso de
que no queria inteirar-me de nada referente ao primeiro marido, me e vida em Florena.
Desejava fechar a porta a
tudo aquilo. E tranc-la.
- Sim, ele escreveu-me a mencionar tudo isso.
Suspirou e ajeitou a almofada a que apoiava a cabea.
- Parece que foi h muito tempo. A jovem que suportou
aqueles anos era outra pessoa. Aguentei quase dez anos de vida em comum com Cosimo Sangalletti.
No quereria voltar
juventude, ainda que me oferecessem o mundo. Mas claro
que a minha posio pode estar influenciada por preconceitos.
- Fala como se tivesse noventa e nove anos.
- Para uma mulher, quase os tenho. J cumpri trinta e
cinco.
Olhou-me, com um leve sorriso.
- Julgava-a mais velha.
- Aceito como um cumprimento aquilo que a maioria das
mulheres encararia como um insulto. Obrigada, Philip. - Antes que eu pudesse dizer alguma coisa,
inquiriu: - Que continha realmente o pedao de papel que queimou esta manh?
A brusquido do ataque apanhou-me desprevenido. Olhei-a
sem conseguir proferir palavra e engoli em seco.
- Qual papel? - acabei por replicar.
- Sabe perfeitamente ao que me refiro. O que tinha sido
escrito pelo Ambrose e voc queimou para que eu no o lesse.
Decidi que meia-verdade era prefervel a uma mentira. Embora sentisse o calor acudir-me s faces,
enfrentei-lhe o
olhar.
- Creio que era parte de uma carta que me escrevera.
Mostrava-se simplesmente preocupado com as despesas. Eram
apenas duas ou trs linhas e no me recordo bem das palavras
exactas. Queimei-a porque receei que voc ficasse triste se a
lesse.
Verifiquei com alvio que a expresso dela perdia parte da
tenso. As mos, cujos dedos pousavam nos anis, baixaram
para o regao.
- S isso? Estava to intrigada... No conseguia compreender. - Fez uma pausa, enquanto eu
agradecia aos Cus
o facto de ter aceitado a explicao. - Aquilo a que chamava
as minhas extravagncias constitua sempre motivo de preocupao para o Ambrose. Admira-me
que no lhe falasse
disso mais vezes. A vida na Itlia diferia radicalmente da que
conhecera aqui, e nunca conseguiu aclimatar-se. Sei do fundo
do corao que guardava ressentimento contra a existncia que
eu tivera de suportar antes de nos conhecermos. Pagou todas
aquelas horrveis dvidas.
No me pronunciei, mas enquanto a observava sentia a ansiedade dissipar-se. A meia-verdade
resultara eficiente, e ela

agora exprimia-se quase com desprendimento.


- Era muito generoso nos primeiros meses - prosseguiu.
- No imagina o que isso significava para mim, Philip. Dispunha finalmente de algum em quem
podia confiar e, sobretudo, amar. Creio que me daria tudo o que lhe pedisse. Foi
por isso que, quando adoeceu... - Interrompeu-se e o olhar
enevoou-se. - Foi por isso que me custou tanto assistir
transformao que sofreu.
- Quer dizer que deixou de ser generoso?
- No, continuou a s-lo, mas de uma maneira diferente.
Comprava-me coisas (presentes, jias), como se tentasse submeter-me a um teste. Mas se lhe pedia
dinheiro para uma necessidade da casa, algo de que no podamos prescindir, recusava-mo. Olhavame com uma expresso de desconfiana,
perguntava para que o queria, se o destinava a algum. Acabei
por ter de procurar Rainaldi e solicitar-lhe o suficiente para
pagar ao pessoal.
- O Ambrose inteirou-se disso?
- Inteirou-se. Nunca simpatizara com o Rainaldi, mas
quando descobriu que eu recorrera a ele foi o fim. Proibiu-me
de voltar a admiti-lo na villa. Custa-me confessar isto, mas
tinha de me ausentar de casa furtivamente, quando ele repousava, para ir pedir-lhe o dinheiro de que
necessitava para a
casa. -- Gesticulou e levantou-se. - Deus testemunha de que no
desejava revelar-lhe isto.
Aproximou-se da janela, afastou o cortinado e olhou a
chuva com uma expresso pensativa.
- Porqu?
- Porque queria que o recordasse como era aqui. H o retrato dele nesta casa. O seu Ambrose era
aquele. Deixe-o permanecer assim. Os seus ltimos meses foram meus, e no os
quero partilhar com ningum. Consigo menos do que com
qualquer outra pessoa.
E eu no o queria partilhar com ela. Desejava que fechasse
todas aquelas portas pertencentes ao passado, uma a uma.
- Sabe o que aconteceu? - persistiu, virando-se da janela
e fitando-me. - Fizemos mal em abrir aqueles bas. Devamos t-los deixado como estavam, sem
tocar nos objectos que
lhe pertenceram. Pressenti-o no instante em que abrimos o
primeiro e vi o roupo e os chinelos. Libertmos algo que at
ento no se encontrava connosco. Uma espcie de sentimento
amargo. - Empalidecera e entrelaava os dedos na sua frente.
- No me esqueci das cartas que atirou ao lume e arderam.
Tentei no voltar a pensar nelas, mas hoje, desde que abrimos
a bagagem, foi como se as tivesse voltado a ler.
Levantei-me e conservei-me de costas para a chamin, sem
saber o que lhe
dizer, enquanto ela percorria o aposento em
cadenciado vaivm.
- O Ambrose escreveu que eu o vigiava - continuou.
- Sem dvida que o fazia, receosa de que se molestasse de algum modo. Rainaldi aconselhou-me a
recorrer s freiras do
convento para me ajudarem, mas recusei, de contrrio ele suporia que se destinavam a espi-lo.
Chegara ao ponto de no
confiar em ningum. s vezes, at recusava receber os mdicos, apesar de se revelarem pacientes e

compreensivos. Depois,
pediu-me que despedisse os empregados domsticos, um a um,
at que s ficou o Giuseppe. Nesse confiava inteiramente. Dizia que tinha olhos de co...
Interrompeu-se e voltou o rosto para o outro lado. Recordei-me do empregado que me recebera
entrada da villa e do
seu desejo de me poupar sofrimento. Era estranho que Ambrose tambm acreditasse naqueles olhos
sinceros e fiis. E eu
s vira o homem uma vez.
- No interessa evocar tudo isso agora - declarei.
- No adianta nada ao Ambrose e apenas serve para a torturar. Pela parte que me toca, o que
aconteceu entre vocs no
me diz respeito. Pertence tudo ao passado e deve ser esquecido. A villa no era o lar dele. Nem o
seu, Raquel, quando casaram. O seu lar aqui.
- s vezes - murmurou, detendo-se na minha frente -,
parece-se tanto com ele que me assusta. Vejo os seus olhos,
com a mesma expresso, cravados em mim, e como se no tivesse morrido e tudo o que suportei
reaparecesse para nova
provao. No conseguiria aguentar aquele clima de suspeita,
dia aps dia, noite aps noite.
Enquanto ela falava, eu conjurava uma imagem clara da
Villa Sangalletti. Revia o pequeno ptio e o laburno com o aspecto que decerto apresentaria na
Primavera, a cadeira em que
Ambrose se sentava e a bengala a seu lado. Notava o silncio
do local, aspirava o ar hmido, observava a fonte gotejante.
E, pela primeira vez, a mulher que olhava para baixo, da varanda, no constitua um produto da
minha imaginao e era
Raquel. Contemplava Ambrose com a mesma expresso implorativa, de sofrimento, de splica.
Senti-me de sbito muito
velho, assolado por um novo vigor que no compreendia.
Obedecendo a um impulso, estendi-lhe as mos.
- Venha c, Raquel.
Cruzou o aposento e pousou as suas nelas.
- No existe qualquer clima de suspeita nesta casa -- acrescentei. - Ela pertence-me. A suspeita que
uma pessoa
acalenta parte com ela quando morre. A roupa foi toda dividida por embrulhos, que se guardaram.
J no tem nada de comum connosco. Doravante, voc vai recordar o Ambrose da
mesma maneira que eu. Conservaremos o seu velho chapu no
cabide do trio. E a bengala, com as outras, no respectivo lugar. Passou a pertencer aqui, Raquel,
como ele no passado e eu
actualmente. Fazemos os trs parte de tudo isto. Compreende?
Olhou-me em silncio por um momento, sem retirar as
mos das minhas.
- Compreendo - sussurrou.
Sentia-me curiosamente comovido, como se tudo o que fazia e dizia tivesse sido planeado para meu
uso exclusivo, ao
mesmo tempo que uma voz dbil me segredava: ??Nunca poders regressar a este momento.
Nunca... nunca...,? Continumos de mos unidas, e ela acabou por perguntar:
- Porque to bondoso para mim, Philip?
Lembrei-me de que, de manh, quando chorara, repousara
a cabea sobre o meu corao, e eu beijara-lhe o cabelo. Agora, ansiava por que a cena se repetisse.
Mais do que tudo
neste mundo. Mas desta vez a minha prima no vertia lgrimas nem

apoiava a cabea no meu peito. Limitava-se a permanecer


diante de mim, com as minhas mos entre as suas.
- No sou bondoso para consigo - asseverei. - Pretendo apenas que se sinta feliz.
Desprendeu as mos, pegou no castial para recolher ao
quarto e, antes de sair, proferiu:
- Boa noite, Philip, e que Deus o abenoe. Um dia,
possvel que venha a conhecer a felicidade que eu outrora experimentei.
Ouvi os seus passos na escada e sentei-me, para fixar os
olhos no lume da biblioteca. Afigurava-se-me que, se subsistia
alguma amargura na casa, no provinha dela, nem de Ambrose, mas consistia numa semente alojada
no meu corao, de
que nunca lhe falaria. O velho pecado da inveja que supunha
sepultado e esquecido voltava a achar-se presente. Contudo,
agora no invejava Raquel, mas Ambrose, a pessoa que at ento mais amara no mundo.
Completmos a separao dos livros cerca do meio-dia.
Seecombe enviou John e o jovem Arthur ao primeiro andar,
para saber se havia alguma coisa para transportar, antes de
irem almoar.
- Deixa ficar a roupa na cama e arranja um pano para a
cobrir, John - indiquei. - Precisarei do Seecombe para me
ajudar a embrulh-la, mas mais tarde. Para j, leva este monte
de livros para a biblioteca.
- E estes para o boudoir, Arthur, por favor - disse Raquel.
Eram as primeiras palavras que pronunciava desde que eu
queimara o pedao de papel.
- Posso guardar os de jardinagem no meu quarto, Philip? - acrescentou.
- Com certeza. Alis, so todos seus, como sabe.
- De modo algum. O Ambrose desejaria os outros na sua
biblioteca.
Endireitou-se, alisou o vestido e entregou o espanador a
John.
- H uma refeio fria na sala de jantar, minha senhora -- informou ele.
- Obrigada, John, mas no me apetece comer.
Hesitei, postado junto da porta aberta, depois de os dois
rapazes sarem com os volumes.
- Acompanha-me biblioteca, para ajudar a arrumar os
livros? - acabei por perguntar.
- Acho que no.
Pareceu disposta a acrescentar algo, mas no o fez e afastou-se em direco ao seu quarto.
Almocei sem companhia, com o olhar perdido na chuva intensa atravs da janela da sala de jantar.
No merecia a pena
tentar sair, porque no poderia fazer nada. Seria prefervel
que
completasse a tarefa de separar a roupa de Ambrose, com a
ajuda de Seecombe, o qual decerto ficaria satisfeito por o
consultar. A que se destinaria aos diferentes caseiros deveria
ser
escolhida cuidadosamente para que ningum se melindrasse.
Desse modo, estaramos ocupados toda a tarde. Embora me
esforasse por pensar exclusivamente nisso, o estranho pedao
de papel persistia em se intrometer nas minhas cogitaes.
Que fazia entre as pginas daquele livro e h quanto tempo se

encontraria l esquecido? Seis meses, um ano, mais tempo?


Teria Ambrose iniciado uma carta para mim que nunca chegara ao seu destino ou haveria outros
pedaos de papel, pertencentes mesma missiva, entre as pginas de diferentes volumes? Aquelas
palavras deviam ter sido traadas antes da sua
doena, pois a letra revelava-se firme e bem legvel. Por
conseguinte, no Inverno ou Outono anterior. Acudiu-me uma ponta de embarao. Que direito me
assistia de tentar explorar o
passado, entregar-me a conjecturas sobre uma carta que nunca
me chegara s mos? No me dizia respeito, e comeava a deplorar t-la encontrado.
Seecombe e eu passmos a tarde a separar a roupa, que ele
acondicionava em embrulhos, enquanto eu escrevia bilhetes
explicativos que os acompanhariam. Sugeriu que fossem entregues pelo Natal, o que me pareceu
boa ideia, decerto do agrado dos caseiros. Quando terminmos, voltei biblioteca para
continuar a arrumar livros nas estantes. Descobri-me a mover
as folhas de cada um, antes de o colocar na prateleira, ao
mesmo tempo que experimentava uma sensao de embarao, como se cometesse um pequeno
delito. ??...como a cleptomania,
ou qualquer outra molstia...". Porque recordava em particular essas palavras? Que quereria
Ambrose dizer?
Peguei num dicionrio e procurei o vocbulo ??cleptomania??: ??Tendncia irresistvel para o
roubo em pessoas no
tentadas a faz-lo por necessidade." A acusao dele no era
essa,
mas de esbanjamento, extravagncia. Como podia esta ltima
constituir uma doena? Era totalmente imprprio de Ambrose, o mais generoso dos homens, acusar
algum de semelhante
hbito. No momento em que restitua o dicionrio ao seu lugar, a porta abriu-se para dar passagem
minha prima Raquel.
Fiquei to perturbado como se me tivesse surpreendido a assaltar a lata das bolachas socapa.
- Acabei agora mesmo de arrumar os livros - expliquei,
e perguntava-me se a minha voz lhe soava to falso como a
mim.
- Estou a ver - proferiu, indo sentar-se diante do lume.
Notei que j se vestira para o jantar, o que me deixou perplexo, pois no me apercebera de que fosse
to tarde.
- Tambm separmos a roupa. O Seecombe foi muito
prestvel. Achmos prefervel, se voc no se opuser,
distribu-la pelo Natal.
- Sim, ele falou-me disso h instantes e concordo plenamente.
Conquanto no soubesse determinar se se devia minha
atitude ou dela, detectei um certo constrangimento entre
ns.
- No parou de chover em todo o dia - observei.
- Pois no - articulou a meia voz.
Baixei os olhos para as minhas mos, cheias de p dos livros.
- Se me d licena, vou lavar-me e mudar de roupa para o
jantar.
Subi ao quarto e quando voltei ao piso trreo o jantar estava na mesa. Ocupmos os nossos lugares
em silncio. Seecombe, em obedincia a um hbito antigo, interrompia a nossa
conversa com frequncia, durante a refeio, quando tinha algo para comunicar, e naquela noite,
perto do final, perguntou
a Raquel:

- J mostrou a Mister Philip as novas coberturas, minha


senhora?
- Ainda no tive tempo - respondeu ela. - Mas se lhe
interessa v-las, posso faz-lo quando acabarmos de comer.
Diga ao John que as leve para a biblioteca.
- Coberturas? - estranhei. - De quais se trata?
- No se recorda? Disse-lhe que as tinha encomendado
para o quarto azul.
- Ah, tem razo!
- Nunca tinha visto outras iguais, senhor - interps Seecombe. - No deve haver nenhuma manso
nestas redondezas com algo que se lhes compare.
- No esqueamos que o tecido importado da Itliasalientou ela. - S h uma loja em Londres
onde se pode encontrar, segundo me indicaram em Florena. Quer de facto ver
as coberturas, Philip, ou no lhe interessam?
Dirigiu-me a pergunta com um misto de esperana e ansiedade, como se desejasse conhecer a
minha opinio, mas temesse que me aborrecesse.
- Com certeza que quero - assenti,
corando, sem compreender porqu. - Terei o maior prazer.
Levantmo-nos da mesa e dirigimo-nos biblioteca. Seecombe seguiu-nos e, momentos depois, ele
e John reuniam-se-nos com as coberturas, que estenderam sobre os mveis.
O mordomo no se equivocara. Dificilmente se encontrariam outras iguais em toda a Cornualha. Eu
prprio no vira
quaisquer que se assemelhassem, mesmo em Oxford ou Londres. Eram numerosas. Brocados
deslumbrantes e sedas de cores mais discretas. Na realidade, apresentavam certa
similaridade com as que se podiam observar num museu.
- So de alta qualidade, senhor - declarou em voz baixa,
como se estivesse numa igreja.
- Sugiro este azul para as cortinas da cama, o tom mais
escuro e ouro para os cortinados e tecido acolchoado para a
colcha - disse Raquel. - Que lhe parece, Philip? - Olhou-me com ansiedade, enquanto eu no sabia
como responder.
- No lhe agradam?
- Pelo contrrio, agradam-me muito, mas - tornei a sentir que corava - no sero muito caras?
- L caras so de certeza, como qualquer artigo de qualidade, mas duraro muitos anos. Estou
convencida de que o
seu neto e at o bisneto podero dormir no quarto azul, com
esta colcha na cama, rodeados por estes cortinados. No verdade, Seecombe?
- Sem dvida, minha senhora.
- A nica coisa que interessa saber se gosta ou no,
Philip.,
- claro que gosto.
- Nesse caso, as coberturas pertencem-lhe. So uma oferta minha. Pode lev-las, Seecombe. Tratarei
de escrever
loja
de Londres para comunicar que ficamos com elas.
O mordomo e John enrolaram o tecido e levaram-no.
Pressenti que os olhos de Raquel se fixavam em mim e, para
os evitar, puxei do cachimbo e acendi-o com maior lentido
do que habitualmente.
- Passa-se alguma coisa - murmurou. - De que se
trata?
Tornava-se-me difcil responder sem a melindrar, mas reuni coragem suficiente para declarar:

- No devia dar-me presentes destes. So muito dispendiosos.


- Representam a nfima parte do que tem feito por mim.
A sua voz era suave, quase implorativa, e apercebi-me de
uma expresso de mgoa no olhar.
- extrema gentileza de sua parte, mas acho que no o
devia ter feito.
- Deixe ser eu a decidi-lo. Quando o tecido for aplicado,
ficar encantado com o efeito.
Na verdade, sentia-me embaraado e desconfortvel, e no
por desejar oferecer-me algo, o que se me afigurava generoso e
impulsivo de sua parte, que eu aceitaria sem hesitar no dia
anterior. Mas agora, depois de ler o infernal pedao de papel,
assolava-me a dvida de que o que ela pretendia fazer por mim
redundasse em sua desvantagem, e, ao assumir uma atitude
mais ou menos passiva, envolvia-me em qualquer coisa que
no entendia totalmente.
- Aquele livro sobre jardinagem vai ser-nos muito til -- disse ela aps uma pausa. - J no me
lembrava que o tinha
oferecido ao Ambrose. No deixe de observar as ilustraes.
claro que algumas no servem para aqui, mas outras podem
adaptar-se perfeitamente. Um caminho empedrado, por exemplo, sobranceiro ao mar atravs dos
campos e, do lado oposto,
um jardim imerso na gua, como havia nas villas de Roma que
eu costumava visitar.
No sei como o consegui, mas surpreendi-me a perguntar-lhe com aparente desprendimento:
- Viveu sempre em Itlia?
- Exacto. O Ambrose no lhe disse? A famlia de minha
me era de Roma, e o meu pai, Alexander Coryn, tinha dificuldade em criar razes num lugar. No
suportava a Inglaterra,
e creio que no se dava muito bem com os seus familiares da
Cornualha. Preferia a vida em Roma, e ele e a minha me pareciam feitos um para o outro. Mas
levavam uma existncia
precria, sempre com dificuldades materiais. Eu suportava-a
em criana, mas medida que crescia a realidade tornou-se-me
insustentvel.
- J no vivem?
- No. O meu pai morreu quando eu tinha dezasseis
anos. A minha me e eu vivemos ss durante cinco anos. At
que casei com Cosimo Sangalletti. E foram cinco anos terrveis, a saltitar de cidade para cidade,
nem sempre com uma
ideia concreta de onde viria a refeio seguinte. A minha juventude no foi um mar de rosas, Philip.
Domingo passado,
quando jantvamos juntos, no pude deixar de pensar como
fora diferente da de Louise.
Por conseguinte, casara aos vinte e um anos. A mesma idade de Louise actualmente. Especulei
mentalmente em como
teria vivido com a me at que conhecera Sangalletti. Talvez
dessem ambas lies de italiano, como agora Raquel se
prontificara a fazer.
- A minha me era muito bonita, diferente de mim, excepto na cor da pele. Alta, quase corpulenta.
E, semelhana
de grande parte das mulheres do seu tipo, tornou-se subitamente desleixada, perdeu a formosura e

engordou. Congratulei-me por o meu pai j no viver para assistir metamorfose


e
a muitas das coisas que ela (e eu, diga-se de passagem) fez.
Embora se exprimisse com naturalidade, sem azedume, eu
reflectia que, no fundo, a conhecia muito pouco e mal. Chamara menina protegida ou algo do
gnero a Louise, o que cor respondia verdade, e acudiu-me subitamente a ideia de que
se me podia aplicar o mesmo. Com vinte e quatro anos, par te os que passara em Harrow e
Oxford, a nica coisa do mundo que sabia limitava-se propriedade que me circundava.
Quando uma pessoa como a minha prima Raquel se transferia
de um lugar para outro, trocava um lar por um segundo e depois por um terceiro, casava e a seguir
pela segunda vez, como
se sentiria? Fecharia o passado atrs de si como uma porta e
no voltaria a pensar nele ou seria assolada por recordaes
constantes?
- Ele era muito mais velho que voc? - aventurei-me a
perguntar.
- O Cosimo? Apenas um ano. Foi apresentado a minha
me em Florena, pois ela sempre desejara conhecer os Sangalletti. Ele levou um ano a decidir-se
entre as duas, at que
ela
perdeu a beleza, coitada, e, simultaneamente, o interesse
dele.
Mas suponho que o Ambrose lhe descreveu tudo por carta.
A histria no das mais agradveis.
Estive quase a replicar: ??Ele mostrou-se mais reservado do
que voc supe. Se havia alguma coisa que o magoava ou chocava, fingia que no existia, que no
acontecera. Nunca me falou da sua vida antes de casarem, excepo de que
Sangalletti
perdeu a vida num duelo." Ao invs, no aludi a um nico
desses pormenores. E cheguei repentinamente concluso de
que no queria inteirar-me de nada referente ao primeiro marido, me e vida em Florena.
Desejava fechar a porta a
tudo aquilo. E tranc-la.
- Sim, ele escreveu-me a mencionar tudo isso.
Suspirou e ajeitou a almofada a que apoiava a cabea.
- Parece que foi h muito tempo. A jovem que suportou
aqueles anos era outra pessoa. Aguentei quase dez anos de vida em comum com Cosimo Sangalletti.
No quereria voltar
juventude, ainda que me oferecessem o mundo. Mas claro
que a minha posio pode estar influenciada por preconceitos.
- Fala como se tivesse noventa e nove anos.
- Para uma mulher, quase os tenho. J cumpri trinta e
cinco.
Olhou-me, com um leve sorriso.
- Julgava-a mais velha.
- Aceito como um cumprimento aquilo que a maioria das
mulheres encararia como um insulto. Obrigada, Philip. - Antes que eu pudesse dizer alguma coisa,
inquiriu: - Que continha realmente o pedao de papel que queimou esta manh?
A brusquido do ataque apanhou-me desprevenido. Olhei-a
sem conseguir proferir palavra e engoli em seco.
- Qual papel? - acabei por replicar.
- Sabe perfeitamente ao que me refiro. O que tinha sido

escrito pelo Ambrose e voc queimou para que eu no o lesse.


Decidi que meia-verdade era prefervel a uma mentira. Embora sentisse o calor acudir-me s faces,
enfrentei-lhe o
olhar.
- Creio que era parte de uma carta que me escrevera.
Mostrava-se simplesmente preocupado com as despesas. Eram
apenas duas ou trs linhas e no me recordo bem das palavras
exactas. Queimei-a porque receei que voc ficasse triste se a
lesse.
Verifiquei com alvio que a expresso dela perdia parte da
tenso. As mos, cujos dedos pousavam nos anis, baixaram
para o regao.
- S isso? Estava to intrigada... No conseguia compreender. - Fez uma pausa, enquanto eu
agradecia aos Cus
o facto de ter aceitado a explicao. - Aquilo a que chamava
as minhas extravagncias constitua sempre motivo de preocupao para o Ambrose. Admira-me
que no lhe falasse
disso mais vezes. A vida na Itlia diferia radicalmente da que
conhecera aqui, e nunca conseguiu aclimatar-se. Sei do fundo
do corao que guardava ressentimento contra a existncia que
eu tivera de suportar antes de nos conhecermos. Pagou todas
aquelas horrveis dvidas.
No me pronunciei, mas enquanto a observava sentia a ansiedade dissipar-se. A meia-verdade
resultara eficiente, e ela
agora exprimia-se quase com desprendimento.
- Era muito generoso nos primeiros meses - prosseguiu.
- No imagina o que isso significava para mim, Philip. Dispunha finalmente de algum em quem
podia confiar e, sobretudo, amar. Creio que me daria tudo o que lhe pedisse. Foi
por isso que, quando adoeceu... - Interrompeu-se e o olhar
enevoou-se. - Foi por isso que me custou tanto assistir
transformao que sofreu.
- Quer dizer que deixou de ser generoso?
- No, continuou a s-lo, mas de uma maneira diferente.
Comprava-me coisas (presentes, jias), como se tentasse submeter-me a um teste. Mas se lhe pedia
dinheiro para uma necessidade da casa, algo de que no podamos prescindir, recusava-mo. Olhavame com uma expresso de desconfiana,
perguntava para que o queria, se o destinava a algum. Acabei
por ter de procurar Rainaldi e solicitar-lhe o suficiente para
pagar ao pessoal.
- O Ambrose inteirou-se disso?
- Inteirou-se. Nunca simpatizara com o Rainaldi, mas
quando descobriu que eu recorrera a ele foi o fim. Proibiu-me
de voltar a admiti-lo na villa. Custa-me confessar isto, mas
tinha de me ausentar de casa furtivamente, quando ele repousava, para ir pedir-lhe o dinheiro de que
necessitava para a
casa. -- Gesticulou e levantou-se. - Deus testemunha de que no
desejava revelar-lhe isto.
Aproximou-se
da janela, afastou o cortinado e olhou a
chuva com uma expresso pensativa.
- Porqu?
- Porque queria que o recordasse como era aqui. H o retrato dele nesta casa. O seu Ambrose era

aquele. Deixe-o permanecer assim. Os seus ltimos meses foram meus, e no os


quero partilhar com ningum. Consigo menos do que com
qualquer outra pessoa.
E eu no o queria partilhar com ela. Desejava que fechasse
todas aquelas portas pertencentes ao passado, uma a uma.
- Sabe o que aconteceu? - persistiu, virando-se da janela
e fitando-me. - Fizemos mal em abrir aqueles bas. Devamos t-los deixado como estavam, sem
tocar nos objectos que
lhe pertenceram. Pressenti-o no instante em que abrimos o
primeiro e vi o roupo e os chinelos. Libertmos algo que at
ento no se encontrava connosco. Uma espcie de sentimento
amargo. - Empalidecera e entrelaava os dedos na sua frente.
- No me esqueci das cartas que atirou ao lume e arderam.
Tentei no voltar a pensar nelas, mas hoje, desde que abrimos
a bagagem, foi como se as tivesse voltado a ler.
Levantei-me e conservei-me de costas para a chamin, sem
saber o que lhe dizer, enquanto ela percorria o aposento em
cadenciado vaivm.
- O Ambrose escreveu que eu o vigiava - continuou.
- Sem dvida que o fazia, receosa de que se molestasse de algum modo. Rainaldi aconselhou-me a
recorrer s freiras do
convento para me ajudarem, mas recusei, de contrrio ele suporia que se destinavam a espi-lo.
Chegara ao ponto de no
confiar em ningum. s vezes, at recusava receber os mdicos, apesar de se revelarem pacientes e
compreensivos. Depois,
pediu-me que despedisse os empregados domsticos, um a um,
at que s ficou o Giuseppe. Nesse confiava inteiramente. Dizia que tinha olhos de co...
Interrompeu-se e voltou o rosto para o outro lado. Recordei-me do empregado que me recebera
entrada da villa e do
seu desejo de me poupar sofrimento. Era estranho que Ambrose tambm acreditasse naqueles olhos
sinceros e fiis. E eu
s vira o homem uma vez.
- No interessa evocar tudo isso agora - declarei.
- No adianta nada ao Ambrose e apenas serve para a torturar. Pela parte que me toca, o que
aconteceu entre vocs no
me diz respeito. Pertence tudo ao passado e deve ser esquecido. A villa no era o lar dele. Nem o
seu, Raquel, quando casaram. O seu lar aqui.
- s vezes - murmurou, detendo-se na minha frente -,
parece-se tanto com ele que me assusta. Vejo os seus olhos,
com a mesma expresso, cravados em mim, e como se no tivesse morrido e tudo o que suportei
reaparecesse para nova
provao. No conseguiria aguentar aquele clima de suspeita,
dia aps dia, noite aps noite.
Enquanto ela falava, eu conjurava uma imagem clara da
Villa Sangalletti. Revia o pequeno ptio e o laburno com o aspecto que decerto apresentaria na
Primavera, a cadeira em que
Ambrose se sentava e a bengala a seu lado. Notava o silncio
do local, aspirava o ar hmido, observava a fonte gotejante.
E, pela primeira vez, a mulher que olhava para baixo, da varanda, no constitua um produto da
minha imaginao e era
Raquel. Contemplava Ambrose com a mesma expresso implorativa, de sofrimento, de splica.
Senti-me de sbito muito

velho, assolado por um novo vigor que no compreendia.


Obedecendo a um impulso, estendi-lhe as mos.
- Venha c, Raquel.
Cruzou o aposento e pousou as suas nelas.
- No existe qualquer clima de suspeita nesta casa -- acrescentei. - Ela pertence-me. A suspeita que
uma pessoa
acalenta parte com ela quando morre. A roupa foi toda dividida por embrulhos, que se guardaram.
J no tem nada de comum connosco. Doravante, voc vai recordar o Ambrose da
mesma maneira que eu. Conservaremos o seu velho chapu no
cabide do trio. E a bengala, com as outras, no respectivo lugar. Passou a pertencer aqui, Raquel,
como ele no passado e eu
actualmente. Fazemos os trs parte de tudo isto. Compreende?
Olhou-me em silncio por um momento, sem retirar as
mos das minhas.
- Compreendo - sussurrou.
Sentia-me curiosamente comovido, como se tudo o que fazia e dizia tivesse sido planeado para meu
uso exclusivo, ao
mesmo tempo que uma voz dbil me segredava: ??Nunca poders regressar a este momento.
Nunca... nunca...,? Continumos de mos unidas, e ela acabou por perguntar:
- Porque to bondoso para mim, Philip?
Lembrei-me de que, de manh, quando chorara, repousara
a cabea sobre o meu corao, e eu beijara-lhe o cabelo. Agora, ansiava por que a cena se repetisse.
Mais do que tudo
neste mundo. Mas desta vez a minha prima no vertia lgrimas nem
apoiava a cabea no meu peito. Limitava-se a permanecer
diante de mim, com as minhas mos entre as suas.
- No sou bondoso para consigo - asseverei. - Pretendo apenas que se sinta feliz.
Desprendeu as mos, pegou no castial para recolher ao
quarto e, antes de sair, proferiu:
- Boa noite, Philip, e que Deus o abenoe. Um dia,
possvel que venha a conhecer a felicidade que eu outrora experimentei.
Ouvi os seus passos na escada e sentei-me, para fixar os
olhos no lume da biblioteca. Afigurava-se-me que, se subsistia
alguma amargura na casa, no provinha dela, nem de Ambrose, mas consistia numa semente alojada
no meu corao, de
que nunca lhe falaria. O velho pecado da inveja que supunha
sepultado e esquecido voltava a achar-se presente. Contudo,
agora no invejava Raquel, mas Ambrose, a pessoa que at ento mais amara no mundo.
Captulo dcimo sexto
Novembro e Dezembro passaram com extraordinria rapidez, ou ao menos assim me pareceu.
Usualmente, medida
que os dias se tornavam mais curtos e as condies meteorolgicas se agravavam, quando havia
pouco que fazer no exterior
e anoitecia s quatro e meia da tarde, os seres
afiguravam-se-me montonos. Como nunca fora grande amante de leituras e
professava escassa inclinao para a vida social, pelo que no
ia
caa com vizinhos nem aceitava convites para jantar, ansiava
pelo novo ano, com a perspectiva de um tempo menos agreste
e dias mais longos. E a Primavera chega cedo na rea ocidental. Surgem as primeiras flores ainda
antes do primeiro de Janeiro. No entanto, aquele Outono escoou-se sem monotonia.
As rvores despiram-se, as terras de Barton apresentavam um

aspecto acastanhado e barrento, devido s chuvas, enquanto o


vento soprava com intensidade. Porm, eu no encarava nada
daquilo com acabrunhamento.
Raquel e eu estabelecemos uma rotina que raramente variava e nos satisfazia. Quando o tempo o
permitia, ela passava as
manhs com Tamlyn e os jardineiros, aos quais transmitia instrues sobre a plantao, ou a
observar a construo do caminho empedrado, que exigira o recurso a mo-de-obra exterior,
enquanto eu percorria a propriedade para me inteirar das necessidades dos caseiros, ou visitava as
reas mais distantes
onde tambm possua terras. Encontrvamo-nos ao meio-dia e
trinta para uma breve refeio, em geral fria. Como se tratava
da hora do almoo do pessoal, ns prprios nos servamos.
Era a primeira vez que a via nesse dia, pois costumava tomar o
pequeno-almoo no seu quarto.
Quando me encontrava no exterior e ouvia o relgio do
campanrio bater as doze badaladas, seguidas quase imediatamente da sineta que convocava o
pessoal para almoar, invadia-me uma excitao crescente e dir-se-ia que as palpitaes
do corao se aceleravam.
Aquilo a que me dedicava parecia de sbito destitudo de
importncia, e conduzia o Cigano para casa com impacincia,
como se receasse que o mnimo atraso me obrigasse a comer
sem companhia. A reaco no diferia se me encontrava no escritrio. A carta importante, por vezes
urgente, era prontamente relegada para segundo plano e abandonada, em favor da
partida imediata para as imediaes da sala de jantar.
Raquel costumava chegar primeiro, para me dar as boas-vindas e os bons-dias. Acontecia com
frequncia pousar um
galho novo ao lado do meu talher, que eu colocava na botoeira
da lapela, ou ento havia um licor novo para provar, confeccionado com algumas das suas ervas, de
que parecia conhecer
dezenas de receitas. Algumas semanas depois da sua vinda,
Seecombe segredou-me, um dia, que o cozinheiro a consultava
para receber ordens, razo pela qual o nvel da alimentao se
elevara notavelmente.
- A senhora no queria que Mister Ashley soubesse, por
recear que considerasse presuno de sua parte - confidenciou-me o mordomo.
Achei graa e no disse nada a Raquel, mas s vezes, s para observar o efeito, comentava:
- No sei o que se passa ultimamente na cozinha. O cozinheiro e respectivos ajudantes esto a
tornar-se autnticos
chefs franceses.
Ao que ela perguntava, com uma expresso inocente:
- Acha tudo mais satisfatrio que dantes?
Agora, j todos a tratavam por ??senhora??, e eu no me importava. Ao invs, at me agradava e
infundia uma espcie de
orgulho.
Aps o almoo, a minha prima costumava ir repousar ou,
se era tera ou quinta-feira, eu mandava aparelhar a carruagem
e Wellington levava-a a retribuir visitas. Em algumas
ocasies,
se tinha assuntos a tratar para os mesmos lados, acompanhava-a durante uma parte do caminho. Ela
esmerava-se sempre
com o aspecto geral e escolhia os trajos mais irrepreensveis,
embora virtualmente todos o fossem.

- Deixo-a entregue aos seus mexericos - observava eu,


maliciosamente, no momento da separao. - Gostava de me
poder transformar numa mosca e pousar a um canto das salas
que visita, para poder ouvir.
- Porque no vem comigo? O convvio s lhe faria bem.
- Nem pensar. Pode contar-me tudo durante o jantar.
Conservava-me na estrada at que a carruagem desaparecia
ao longe, enquanto um leno assomava janela, num gesto de
despedida trocista. No a voltava a ver at ao jantar, s
cinco
da tarde, e as horas intermdias escoavam-se, para mim, com
uma lentido enervante. No regresso, entrava em casa pelo lado dos estbulos, para me certificar de
que tudo se encontrava
em ordem naquele sector. Raquel repousava sempre um pouco
antes de se apresentar mesa. Por meu turno, eu tomava banho,
mudava de roupa e descia biblioteca, onde a aguardava.
A minha impacincia acentuava-se, medida que as cinco horas se aproximavam, e em regra
deixava a porta aberta para lhe
ouvir os passos.
Primeiro, surgiam os sons produzidos pelos ces e a seguir
o ruge-ruge do vestido ao longo dos degraus. Creio que era o
momento que mais apreciava em todo o dia. O murmrio do
tecido provocava-me um choque de antecipao, uma tal sensao de expectativa que quase no
sabia o que fazer ou dizer
no momento em que ela aparecia entrada do aposento.
Envolvia-a uma suavidade nova ao claro das velas que no
se achava presente durante o dia. Dir-se-ia que a claridade
matinal e as primeiras sombras da tarde se empenhavam em lhe
realar todos os atributos, como se, sem isso, alguns pudessem
passar despercebidos. Agora, havia mais cor nas faces e no cabelo, uma maior profundeza nos
olhos, e todos os seus movimentos, independentemente da sua finalidade, se revestiam de
uma graciosidade fcil, fascinante.
Seecombe anunciava o jantar e ns transferamo-nos para a
outra sala, a fim de ocuparmos os lugares habituais - eu cabeceira da mesa e ela minha direita -,
e afigurava-se-me que
fora sempre assim e no havia nada de novo na situao, nada
de estranho.
A excitao no se atenuou com o rolar das semanas - talvez at aumentasse -, pelo que me
descobria a inventar pretextos para me conservar nas imediaes da casa, durante alguns minutos, e
dispor de uma oportunidade suplementar de a
ver.
Se nos cruzvamos, antes de partir para uma das suas visitas ou a caminho do jardim, sorria-me e
exclamava, surpreendida: ??Que o traz por c a estas horas?", o que me obrigava a
recorrer imaginao para encontrar uma justificao plausvel. Quanto ao jardim, a minha averso
dos tempos de Ambrose convertera-se em profundo interesse, e debruava-me
com entusiasmo sobre o andamento da construo do caminho
empedrado e aprovava todas as sugestes de Raquel na matria; creio mesmo que, se propusesse
uma rplica do Foro Romano na propriedade, eu no hesitaria em tomar as providncias necessrias
para que o empreendimento se iniciasse com
prontido.
No nos reunamos sempre na biblioteca. s vezes, ela pedia que a acompanhasse ao boudoir da tia
Phoebe, onde abramos livros de jardinagem e estendamos os projectos dos melhoramentos no

cho. As minhas funes de anfitrio eram-lhe


ento transferidas, sem que isso me causasse a mnima contrariedade. Passmos a prescindir das
formalidades. Seecombe
no nos interrompia - no sem tacto aprecivel, a minha prima convencera-o a dispensar a
solenidade do ch servido num
tabuleiro de prata - e ela preparava tisana para ambos, que
afirmava constituir um costume continental, de efeitos muito
mais satisfatrios para a pele e os olhos.
Aquelas horas ps-jantar escoavam-se com deplorvel rapidez, e eu acalentava sempre a esperana
de que ela se
esquecesse de mas perguntar, porm o malfadado relgio do campanrio intervinha invariavelmente
para perturbar a paz.
??No sabia que era to tarde", costumava Raquel dizer, levantando-se e comeando a fechar os
livros.
Eu compreendia que aquilo era o sinal para as despedidas.
O prprio ardil de permanecer junto da porta em derradeira
troca de palavras resultava intil. Tinham badalado as dez horas e eu devia retirar-me. Por vezes,
estendia-me a mo para
que a beijasse, enquanto noutros casos me oferecia a face. Na
maioria das ocasies, todavia, dava-me uma palmada no ombro, como faria a um cachorro de
estimao. No voltou a
acercar-se de mim ou segurar-me o rosto entre as mos, como
fizera naquela noite em que se encontrava deitada. Eu no
procurava nem acalentava a esperana de que isso se repetisse,
mas quando me despedia, atravessava o corredor em direco
ao meu quarto, subia os estores, contemplava o jardim silencioso e ouvia o murmrio distante da
rebentao do mar na
baa aos ps do bosque, sentia-me singularmente s, como
uma criana no final de um dia feriado.
A tarde, que se desenrolara paulatinamente, hora aps hora, em ansiedade febril, terminara. Dir-seia que passaria uma
eternidade at que voltasse. E tanto a minha mente como o
corpo no se achavam preparados para repousar. Outrora, antes de Raquel surgir, eu costumava
dormitar diante do lume,
no Inverno, aps o jantar, e depois, espreguiando-me e bocejando, recolhia ao quarto, aliviado por
me afundar na cama e
dormir at s sete da manh. Agora, era o inverso. Apetecia-me caminhar toda a noite. Ou conversar
at ao romper da alva. O primeiro caso resultaria ridculo e o segundo
impossvel.
Por conseguinte, refastelava-me numa cadeira junto da janela
aberta e fumava e olhava o jardim. Por vezes, eram duas horas
da madrugada antes que me deitasse, sem que tivesse feito outra coisa alm de meditar em nada de
concreto e desperdiar o
perodo de silncio.
Em Dezembro, formaram-se as primeiras geadas com a lua
cheia, e as minhas noites de viglia adquiriram uma qualidade
mais fcil de suportar. Continham uma espcie de beleza, fria
e lmpida, que me envolvia o corao e obrigava a arregalar os
olhos, maravilhado. Observado da minha janela, o extenso relvado mergulhava no prado e este
prosseguia at ao mar, tudo
embranquecido pela geada e pelo luar. As rvores circundantes
apresentavam-se negras, imveis e silenciosas. De vez em

quando, assomava um coelho, que mordiscava a relva e regressava toca, e, de repente, ouvi o som
inconfundvel de uma
raposa, que precedeu a apario de um corpo peludo e alongado. Mais tarde, tornei a detectar o
grito, embora j longe.
Perguntei-me se Raquel estaria a dormir no quarto azul ou, como
diz, deixava a janela aberta. O relgio que me mandara para a
cama s dez badalou as duas da madrugada, e reflecti que me
rodeava uma riqueza de pormenores belos que podamos ter
partilhado.
As pessoas que no importavam podiam aceitar o mundo
montono. No entanto, aquilo na minha frente no era o
mundo, mas encanto, e todo meu. Ora, no o desejava s
para mim.
semelhana de um cata-vento, eu oscilava entre fases de
exultao e excitao e um nvel mais baixo por vezes de
apatia
e depresso, quando, ao recordar-me da sua promessa de se
conservar em minha casa apenas durante um breve perodo,
especulei sobre quanto tempo mais seria. Se, por exemplo, a
seguir ao Natal, se viraria para mim e anunciaria: ??Bem,
Philip,
na prxima semana sigo para Londres.?? A fase de mau tempo
pusera termo aos trabalhos no jardim, e pouco mais se conseguiria fazer at Primavera. O terrao
poderia ser terminado.
Porm, graas ao plano, o pessoal estaria em condies de
continuar sem a assistncia de Raquel. Assim, qualquer dia ela
decidiria partir e eu no disporia de um pretexto para a
reter.
Outrora, quando se encontrava em casa, Ambrose oferecia
um jantar aos caseiros na vspera do Natal. Eu interrompera o
hbito, nos ltimos Invernos da sua ausncia, pelo que, quando regressava das viagens, promovia a
refeio em meados do
Vero. Agora, eu decidira reat-lo, ainda que fosse apenas
porque Raquel estaria presente.
Na minha infncia, a ocasio constitura o ponto alto do
meu Natal. Os homens costumavam trazer um abeto de dimenses apreciveis com cerca de uma
semana de antecedncia
e coloc-lo na sala longa por cima da cocheira, onde o jantar
se celebraria, e eu devia ignorar a sua existncia. Mas quando
no havia ningum nas proximidades, esgueirava-me at l para o admirar. S comecei a ajudar a
decor-lo nas minhas primeiras frias de Natal de Harrow. A promoo foi espectacular e nunca me
sentira to orgulhoso. Quando garoto,
sentara-me ao lado de Ambrose, cabeceira da mesa, todavia a
alterao da minha posio valeu-me o lugar de honra de uma
mesa separada.
Agora, dei mais uma vez ordem aos lenhadores para abater
uma rvore satisfatria e acompanhei-os para a escolher. Entretanto, Raquel mostrava-se encantada
com os preparativos.
Nenhuma outra celebrao lhe poderia agradar mais. Mantinha contacto permanente com Seecombe
e o cozinheiro, visitava a copa com regularidade e at mandou chamar duas jovens das terras de
Barton para se dedicarem aos trabalhos de
pastelaria, sob as suas vistas, bem entendido. Imperava a

excitao, e o mistrio, diga-se de passagem, pois eu insistira em


que no visse a rvore e, em contrapartida, ela decretou que
eu
s saberia em que consistiria a ementa quando me sentasse
mesa.
Chegavam encomendas para ela, que eram despachadas para os seus aposentos. Quando eu batia
porta do boudoir, ouvia o ranger de papel e, uma eternidade mais tarde, segundo
me parecia, mandava-me entrar. Encontrava-a ajoelhada no
cho, de olhos brilhantes e faces coradas, com uma cobertura
estendida sobre vrios objectos dispersos na carpete, e recomendava-me que no olhasse.
Eu regressava infncia, velha febre de, em camisa de
dormir, assomar, em bicos dos ps, ao topo da escada, para escutar o murmrio de vozes em baixo e
Ambrose surgir repentinamente da biblioteca e rir-se de mim. ??Volta para a cama,
mariola, ou levas um par de aoites!??
Havia uma coisa que me provocava particular ansiedade.
Que ofereceria a Raquel? Passei um dia em Truro, de visita a
livrarias em busca de um livro sobre jardinagem, mas no encontrei nada de interessante. De resto,
as obras que ela
trouxera de Itlia eram melhores do que qualquer que eu pudesse encontrar. Alm de mais, no fazia
a menor ideia do gnero de
presente que poderia agradar a uma mulher. O meu padrinho
costumava comprar tecido para um vestido, quando oferecia
algo a Louise, porm Raquel s trajava de luto. Recordei-me
de uma ocasio em que a filha de Kendall se mostrara encantada com um medalho que ele
comprara em Londres. De sbito, acudiu-me a soluo.
Devia haver alguma jia valiosa entre as pertencentes famlia susceptvel de agradar minha
prima, as quais eram
guardadas num cofre do banco. Eu no fazia a menor ideia da
sua natureza. Lembrava-me
apenas vagamente de, uma ocasio,
ter acompanhado Ambrose numa visita ao estabelecimento, onde
me mostrara um colar e explicara, sorrindo, que pertencera
nossa av e a minha me o usara no dia do casamento, mas s
nessa ocasio, como um emprstimo, pois o meu pai no se situava na linha directa de sucesso e,
num futuro distante, se
me comportasse devidamente, ele permitiria que o oferecesse a
minha mulher. Agora, como eu tinha plena conscincia, tudo
o que se encontrava no banco pertencia-me. Ou pertenceria,
dentro de trs meses.
claro que o meu padrinho saberia que jias se achavam
no cofre, mas deslocara-se a Exeter em servio e s
regressaria
na vspera do Natal, para cujo jantar ele e Louise estavam
convidados. Decidi, por conseguinte, visitar o banco e pedir
para as ver.
Mr. Couch recebeu-me com a habitual cortesia no seu gabinete sobranceiro ao porto e escutou
atentamente a minha
pretenso.
- Suponho que Mister Kendall no ter nada a objectar? -- perguntou por fim.
- Decerto que no - repliquei com impacincia. - Isso
subentende-se.
O que no correspondia verdade, mas aos vinte e quatro

anos, a poucos meses dos vinte e cinco, pedir autorizao ao


meu padrinho para uma coisa to insignificante afigurava-se-me absurdo. E irritava-me.
Mr. Couch mandou buscar as jias, que se encontravam
em caixas seladas. Ele quebrou o selo e, depois de estender um
pano no tampo da secretria, pousou-as nele, uma a uma.
Eu no imaginara que se tratava de uma coleco to valiosa. Havia anis, pulseiras, brincos,
medalhes, alguns pertencentes a conjuntos. No entanto, enquanto os contemplava,
sem me atrever a tocar-lhes, recordei-me, com desapontamento, que Raquel estava de luto e no
usava jias de cor. Se lhe
oferecesse, por exemplo, o conjunto de pulseira, medalho e
anel de safiras, serviria apenas para o guardar numa gaveta.
Finalmente, Mr. Couch abriu a ltima caixa e extraiu dela
um colar de prolas de quatro voltas com um nico diamante
no fecho, que reconheci imediatamente. Tratava-se do que
Ambrose me mostrara.
- Gosto dele - declarei. - a melhor pea de toda a
coleco. Lembro-me de o meu primo Ambrose mo mostrar.
- As nossas opinies no coincidem. Eu inclinar-me-ia
antes para os rubis. No entanto, o colar de prolas reveste-se
de caractersticas especiais. A sua av, Mistress Ambrose Ashley, usou-o na Corte de Saint James.
Depois, a sua tia, Mistress Philip, ofereceu-lho, quando os bens passaram para as
mos do seu tio. Vrios membros da famlia o usaram no dia
de casamento, entre os quais a sua prpria me. Julgo mesmo
que foi a ltima. O seu primo Ambrose nunca permitiu que
abandonasse o condado, quando se realizavam enlaces noutro
lugar. - Mr. Couch pegou nele e aproximou-o da janela, para
que a claridade do dia incidisse nas prolas imaculadas. - Na
verdade, belo. E h vinte e cinco anos que ningum o usa.
Estive presente no casamento de sua me. Era uma mulher linda e o colar assentava-lhe
maravilhosamente.
Estendi a mo e peguei nele para o contemplar.
- Quero lev-lo - anunciei, e depositei-o na caixa.
O meu interlocutor hesitou.
- No sei se ser uma deciso prudente, Mister Ashley. Se
se perdesse ou extraviasse...
- No se perder nem extraviar - asseverei secamente.
No pareceu convencido, e tratei de me retirar sem demora, antes que lhe acudisse algum
argumento de peso para me
dissuadir.
- Se est preocupado com o que o meu tutor possa dizer,
tranquilize-se - acrescentei. - Explicar-lhe-ei tudo quando
regressar de Exeter.
- Oxal que sim, embora eu preferisse que estivesse presente. claro que em Abril, quando tomar
legalmente posse
da herana, no haver inconveniente, mesmo que leve toda a
coleco e lhe d o destino que entender, embora eu no aconselhasse semelhante deciso.
Despedi-me dele, desejei-lhe um bom Natal e segui para
casa, particularmente satisfeito comigo prprio. No encontraria melhor presente para Raquel,
mesmo que vasculhasse todo
o pas. As prolas eram brancas, graas a Deus. E estabelecia
uma espcie de elo o facto de a minha me ter sido a ltima
pessoa a us-las, como no deixaria de salientar minha prima. Agora, podia encarar a perspectiva

do Natal com toda a


serenidade.
Faltavam dois dias. Fazia bom tempo, a geada matinal no
era forte e tudo, parecia prometer ausncia de chuva para a
noite do jantar. A medida que a data se aproximava, o pessoal
mostrava-se excitado, e na manh da vspera do Natal, pedi a
Seecombe que me ajudasse a decorar a rvore com os rapazes.
O mordomo assumiu as funes de mestre-de-cerimnias.
Conservava-se um pouco afastado de ns, a fim de observar
melhor o conjunto, e transmitia instrues se algum pormenor
no lhe parecia totalmente satisfatrio.
Por fim, declarou, com uma expresso solene:
- Creio que atingimos a perfeio, Mister Philip.
O incio do jantar estava marcado para as cinco da tarde.
Os Kendall e os Pascoe seriam os nicos transportados em
carruagens. Os restantes viriam de breque ou coche ou mesmo
a p, os que viviam mais perto. Eu inscrevera os respectivos
nomes em rectngulos de papel, que colocara na mesa para indicar os lugares. Quem tivesse
dificuldade em ler, ou no soubesse, recorreria a outros convivas mais esclarecidos nesse
particular. Havia trs mesas. Eu ocuparia a cabeceira de uma, com
Raquel na outra extremidade. O lugar de honra da segunda
competiria a Billy Rowe, das terras de Barton, e o da terceira
a
Peter Johns, de Coombe.
Segundo o costume vigente, reuniam-se todos na sala longa, pouco depois das cinco, e em seguida
ns fazamos a nossa
apario. No final do jantar, Ambrose e eu distribuamos os
presentes da rvore, sempre dinheiro para os homens e xailes
para as mulheres e embalagens com comida para todos. Os
presentes nunca variavam. A mnima alterao na rotina teria
chocado toda a gente. Naquele Natal, porm, eu pedira a Raquel que me ajudasse a proceder
distribuio.
Antes de me vestir para o jantar, eu mandara levar-lhe ao
quarto o colar de prolas. Mantivera-o no estojo, mas juntara-lhe um breve bilhete:
??A minha me foi a ltima a us-lo. Agora, pertence-lhe, Raquel. Quero que o ponha esta noite, e
sempre.
Philip.??
Os Kendall e os Pascoe no nos procurariam na residncia,
pois, em obedincia tradio, seguiriam directamente para a
sala onde o jantar se realizaria e conversariam com os
caseiros,
como medida preliminar para dissipar algum eventual constrangimento. O pessoal domstico
tambm se encontraria l.
Por fim, desci ao piso trreo e aguardei na sala de estar.
Percorria-me um certo nervosismo, porque nunca tinha dado
um presente a uma mulher. Podia acontecer tratar-se de uma
infraco etiqueta, que s permitia oferecer flores, livros
ou
quadros. E se se irritasse, como acontecera com a atribuio
da mesada, e encarasse o meu gesto como um insulto? Era
uma hiptese alarmante, e os minutos que se escoavam uma
tortura crescente. De repente, ouvi os seus passos na escada.

Desta vez, os ces no a precediam, pois haviam sido encerrados no canil.


Aproximava-se com lentido, o ruge-ruge familiar cada vez
mais perto. A porta estava aberta e ela entrou e deteve-se
diante de mim. Trajava de negro, como eu previra, mas o vestido
era novo. Os ombros achavam-se expostos. O cabelo encontrava-se puxado mais para cima do que
habitualmente, com as
orelhas descobertas. Rodeava-lhe o pescoo o colar de prolas,
nica jia que usava, num contraste peculiar com a pele bronzeada. Eu nunca a vira to radiosa e,
aparentemente, feliz.
Afinal, Louise e os Pascoe tinham razo. A minha prima era bonita.
Conservou-se imvel por um momento, a observar-me, at
que me estendeu as mos e proferiu: ??Philip.?? Acerquei-me
dela. Parei na sua frente. Colocou os braos minha volta e
puxou-me para si. Havia lgrimas nos seus olhos, mas naquela
noite no me provocavam preocupao. Ergueu as mos para a
minha nuca e pousou os dedos no cabelo.
Por ltimo, beijou-me. No como nas ocasies anteriores.
E, enquanto a abraava, eu reflectia: ??No foi com saudades
do lar, de doena no sangue ou de febre cerebral, mas por isto
que o Ambrose morreu.?
Retribu-lhe o beijo. O relgio do campanrio badalou as
cinco horas. Raquel no me disse nada, nem eu a ela. Estendeu-me a mo e encaminhmo-nos para
a sala longa por cima
da estrebaria, cujas janelas estavam brilhantemente
iluminadas.
Para imergirmos na atmosfera alegre e nos apresentarmos perante os rostos ansiosos.
Captulo dcimo stimo
Todos se levantaram quando entrmos. As cadeiras foram
impelidas para trs, houve um arrastar de ps e as vozes atenuaram-se, enquanto todas as cabeas se
voltavam para nos
contemplar. Raquel imobilizou-se entrada por uns instantes,
e admiti a possibilidade de ela no contar com uma presena
to numerosa. De sbito, viu a rvore de Natal na extremidade oposta da sala e soltou uma
exclamao de prazer. A pausa
foi quebrada e brotou um murmrio de simpatia e satisfao
de todas as bocas.
Dirigimo-nos para os respectivos lugares s cabeceiras das
mesas e Raquel sentou-se. Eu e os outros imitmo-la e seguiu-se a actividade usual em semelhantes
circunstncias. Eu tinha
minha direita Mrs. Billy Rowe, das terras de Barton, trajada
irrepreensivelmente, e notei que Mrs. Johns, de Coombe,
minha esquerda, a olhava com uma expresso de censura.
O meu desejo de observar o protocolo impedira-me de ter
presente no esprito que se achavam de relaes cortadas desde
longa data, devido a qualquer divergncia a meu ver banal,
embora elas pensassem sem dvida de maneira diferente. Decidi, pois, esforar-me por intervir
diplomaticamente se se gerasse algum atrito. O sector da cozinha comportara-se altura
da sua fama, e as variadas e abundantes iguarias e bebidas
contribuam para o clima jovial e cordial que no tardou a predominar.
J comeramos a comer (e a beber), quando me apercebi
de que cada um de ns tinha um pequeno embrulho junto do
talher, endereado

na caligrafia regular e clara de Raquel.


Dir-se-ia que todos nos demos conta ao mesmo tempo e, por um
breve momento, o repasto foi esquecido, enquanto os envoltrios eram retirados. Mantive-me na
expectativa, antes de
desembrulhar o meu, consciente, com uma contraco no
corao, do que ela fizera. Dera um presente a todos os convidados e incumbira-se pessoalmente de
os embrulhar e incluir
um bilhete. Nada de espectacular ou particularmente dispendioso, mas, no obstante, uma
lembrana que no podia deixar
de agradar aos destinatrios. Estava explicado o misterioso
ranger de papel que eu detectara do outro lado da porta do
boudoir.
S me concentrei na minha quando os outros voltaram a
debruar-se sobre os pratos. Retirei o invlucro em cima dos
joelhos, abaixo do nvel da mesa, para ser o nico a inteirar-me de que se tratava. Era uma corrente
de ouro para o chaveiro, com um disco que continha as iniciais P.A.R.A. e a data. Conservei-a nas
mos por uns instantes e acabei por
guard-la furtivamente na algibeira do colete. A seguir, ergui
os olhos para Raquel e sorri, aps o que peguei no copo num
gesto significativo, que se apressou a imitar. Como me sentia
feliz, meu Deus!
O jantar prosseguiu, ruidoso e alegre. Em dada altura, algum a meio da mesa comeou a cantar, em
breve secundado
por vrios outros. Mrs. Johns de Coombe confidenciou-me
que as minhas pestanas eram demasiado longas para um homem, e tratei de lhe reabastecer o copo
de cidra.
Por fim, recordando que Ambrose escolhia o momento
apropriado com preciso meticulosa, bati com o cabo da faca
no tampo e estabeleceu-se silncio.
- Os que desejarem e necessitarem podem ir l fora e voltar em seguida. Dentro de cinco minutos,
Mistress Ashley e eu
distribuiremos os presentes da rvore. Muito obrigado, senhoras e senhores.
O movimento em direco s portas correspondeu ao que
eu calculava. Com um sorriso nos lbios, vi Seecombe incorporar-se no volumoso grupo. Os que
ficaram impeliram as
mesas e cadeiras para junto das paredes. Aps a distribuio
dos presentes da rvore e a nossa retirada, aqueles que ainda
se
sentissem com energias suficientes, ignorando o peso no estmago e a leveza na cabea, entregarse-iam dana, possivelmente at por volta da meia-noite. Aproximei-me do pequeno
grupo que se encontrava em redor da rvore: o vigrio, Mrs.
Pascoe, com as trs filhas, e um cura, o meu padrinho e
Louise, com excelente aspecto, embora algo plida. Apertei-lhes
a
mo e Mrs. Pascoe, expondo os dentes, proferiu:
- Excedeu os seus prprios recursos. Nunca me senti to
bem numa reunio desta natureza. As moas esto positivamente extasiadas.
De facto, pareciam extasiadas, com um nico cura a dividir
pelas trs.
- Ainda bem que lhe agradou - repliquei, e virei-me para Raquel, que me acompanhara. - Est
contente?
- Que acha? - Os nossos olhares cruzaram-se e sorriu.

- A tal ponto que contenho as lgrimas de alegria com dificuldade.


Voltei-me para o meu padrinho.
- Feliz Natal. Como encontrou Exeter?
- Fria - grunhiu. - Fria e triste.
A sua atitude quase se podia considerar abrupta. Conservava uma das mos atrs das costas e os
dedos da outra cofiavam
o bigode. Perguntei-me se algo ocorrido durante o jantar lhe
desagradara. A cidra teria jorrado com abundncia excessiva
para o seu gosto? De repente, notei que fixava o olhar em Raquel e, mais especificamente, no colar
que lhe rodeava o pescoo. Quando viu que me apercebera, desviou a vista. Por instantes, senti-me
regressado a Harrow, com o professor a
descobrir a cbula debaixo do compndio de latim. No entanto, acabei por encolher intimamente os
ombros. Eu era Philip
Ashley, de vinte e quatro anos a quem ningum do mundo,
nem mesmo o meu padrinho, podia ditar ordens, sobre o destinatrio dos presentes de Natal ou
qualquer outra coisa. No
me surpreenderia que a intrometida Mrs. Pascoe lhe tivesse soprado ao ouvido. E da talvez no,
pois decerto desconhecia a
existncia do colar. Todavia, Louise dera-se conta, sem margem para dvidas. Vi os seus olhos azuis
desviarem-se momentaneamente para Raquel e comprimir os lbios.
Os convivas regressaram ruidosamente sala. Rindo, murmurando, acotovelando-se, aproximaramse da rvore, enquanto Raquel e eu ocupvamos uma posio estratgica para
proceder operao seguinte. Em seguida, inclinei-me para os
presentes e, lendo os nomes em voz alta, fui-os passando minha prima, que se encarregava de os
entregar aos
destinatrios,
no meio de um vendaval de palavras de agradecimento.
No final, transcorridos cerca de trinta minutos, retrocederam para um dos lados da sala e
aguardaram aquilo que sabiam
que se seguiria. Deixei escoar-se um momento e, no meu tom
mais solene e cordial, desejei-lhes um feliz Natal. Como um
coro bem ensaiado, replicaram:
- Um bom Natal para si e para Mistress Ashley.
Depois, Billy Rowe sugeriu com ardor ??Trs vivas pelo generoso e simptico par!,?, e as paredes
pareceram estremecer
por uns momentos. Observei que as lgrimas tinham acabado
por vencer e assomar aos olhos de Raquel e meneei a cabea.
Sorriu, pestanejou para as repelir e estendeu-me a mo.
Repa rei que o meu padrinho nos olhava com gravidade e, em novo
regresso aos tempos de estudante, embora a atitude ntima
fosse indesculpvel, cogitei: "Se no te agrada, mete-o no...",
Por
ltimo, puxei a mo de Raquel para o cavado do meu brao e
encaminhmo-nos para a residncia.
Algum, provavelmente o jovem John, levara bolos secos e
uma garrafa de vinho para a sala de estar, mas estvamos demasiado cheios para comer ou beber
mais. Verifiquei, todavia,
que o cura no resistia tentao e se servia de um dos primeiros. Depois de todos instalados, Mrs.
Pascoe, decerto vinda ao mundo para no permitir que a harmonia perdurasse por
muito tempo, virou-se para Raquel e disse:
- Perdoe-me, Mistress Ashley, mas no posso resistir a
emitir um comentrio. Que belo colar de prolas! No tive

olhos para outra coisa desde que cheguei.


A minha prima sorriu e pousou os dedos nas prolas.
- Sim, orgulha qualquer mulher que o use.
- E com forte razo - interveio o meu padrinho. - Vale
uma pequena fortuna.
Creio que somente Raquel e eu nos apercebemos do seu
tom de voz. Ela olhou-o, intrigada. Em seguida dirigiu-me
uma interrogao muda e preparava-se para dizer algo, quando
anunciei:
- Creio que as carruagens acabam de chegar.
A seguir, postei-me entrada do aposento. A prpria Mrs.
Pascoe, em geral cega e surda s minhas sugestes de
retirada,
compreendeu que a recepo chegara ao fim.
- Vamos, meninas. Devem estar cansadas e aguarda-nos
um dia trabalhoso. A famlia de um clrigo no conhece um
momento de repouso no dia de Natal.
Acompanhei a famlia Pascoe porta. Por sorte, a minha
previso resultou acertada, e a carruagem deles aguardava
diante da entrada. O cura aproveitou o transporte e
instalou-se
entre duas das jovens. A dos Kendall surgiu quase imediatamente. Regressei sala e encontrei-a
deserta, excepo do
meu padrinho.
- Onde esto elas? - perguntei.
- A Louise e Mistress Ashley foram l acima, mas no
tardam. Congratulo-me com esta oportunidade para trocar
uma palavrinha contigo.
Aproximei-me da chamin e, de costas para o lume, inquiri:
- De que se trata?
No respondeu imediatamente, algo embaraado.
- No tive ensejo de falar contigo, antes de partir para
Exeter, de contrrio abordaria ento o assunto - acabou por
declarar. - A verdade que recebi uma informao do banco
a todos os ttulos preocupante.
??O colar??, reflecti. No entanto, o assunto s a mim dizia
respeito.
- De Mister Couch, suponho?
- Exacto. Informou-me de que Mistress Ashley j excedeu a sua conta bancria em vrias centenas
de libras.
Experimentei uma sensao de frio, apesar da proximidade
do lume. Olhei-o em silncio por instantes, at que a tenso
irrompeu e senti um ardor desconfortvel nas faces.
- Sim? - limitei-me a articular.
- Confesso que no compreendo. Ela no deve ter muitas
despesas aqui. Vive como tua hspede e as suas necessidades
decerto so poucas. A nica explicao que me ocorre que
envia dinheiro para fora do pas.
- uma mulher muito generosa, como sem dvida j reparou - argumentei, esforando-me por
ignorar o palpitar intenso do corao. - Um presente para cada um de ns no se
consegue com um punhado de xelins.
- Vrias centenas de libras chegam e sobejam para comprar uma carrada deles. No ponho em

dvida a generosidade
dela, mas s os presentes no justificam esses levantamentos
avultados.
- Decidiu gastar dinheiro com a casa. Entre outras coisas,
adquiriu tecido para redecorar o quarto azul. Temos de tomar
isso em considerao.
- Talvez, mas subsiste o facto de que a quantia que estipulmos conceder-lhe cada trimestre j
atingiu o dobro, quase
o triplo. Que vamos decidir para o futuro?
- Duplicar, triplicar, a soma inicial. Tudo indica que no
era suficiente.
- Mas isso absurdo - insistiu. - Mulher alguma que
vivesse como ela aqui poderia desejar gastar tanto.
- Pode ter dvidas que ignoramos. Credores de Florena
que exigem o pagamento. O assunto no nos diz respeito.
Quero que aumente o quantitativo e salde o excesso do dinheiro levantado.
Olhou-me com incredulidade e uma ponta de animosidade,
mas eu desejava o assunto resolvido com prontido. Entretanto, apurava os ouvidos para tentar
detectar passos na escada.
- Outra coisa, Philip. Procedeste mal ao retirar aquele colar do banco. Deves compreender que faz
parte da coleco,
da herana, e no te assiste o direito de dispor dele.
- Pertence-me - retorqui. - Posso dispor do que meu
como me aprouver.
- Ainda faltam trs meses para poderes falar assim.
- Ora! - Gesticulei com desprendimento. - Trs meses
passam depressa. No acontecer nada de mal ao colar em poder dela.
- Gostava de estar to seguro disso como tu.
A implicao subjacente a estas palavras fez-me explodir.
- Que demnio est a insinuar? Receia que o venda?
Por um momento,
conservou-se silencioso, enquanto co fiava o bigode.
- A viagem a Exeter permitiu-me ampliar os meus conhecimentos acerca da tua prima Raquel.
- Que diabo quer dizer com isso?
Desviou os olhos para a porta e concentrou-se de novo
em mim.
- Encontrei casualmente uns velhos amigos, pessoas que
no conheces e viajam muito. Passam o Inverno em Itlia e
Frana h vrios anos. Segundo afirmaram, conheceram a tua
prima quando estava casada com o primeiro marido, Sangalletti.
- E da?
- Eram ambos personagens de fama pouco recomendvel.
Devido a extravagncias desregradas e um modo de vida demasiado livre. O duelo em que
Sangalletti perdeu a vida deveu-se presena de outro homem. Os meus amigos garantem
que quando se inteiraram do casamento de Ambrose Ashlev
com a condessa Sangalletti ficaram horrorizados e predisseram
que lhe esbanjaria a fortuna em poucos meses. Felizmente, tal
no aconteceu. Ele morreu antes que ela o conseguisse. Lamento, Philip, mas essas informaes
deixaram-me desolado.
- No o julgava to crdulo a histrias de viajantes.
Quem so essas pessoas, afinal? Como se atrevem a repetir
mexericos sobre acontecimentos de h dez anos? Aposto que

no o fariam diante da Raquel.


- Deixemos isso, de momento. A minha principal preocupao o colar. Por muito que me custe e
na qualidade de
teu tutor ainda durante trs meses, vejo-me obrigado a pedir-te que exijas a sua devoluo. Voltarei
a guard-lo no cofre-forte do banco, juntamente com o resto das jias.
Comecei a percorrer o aposento em excitado vaivm, quase
sem saber o que fazia.
- A devoluo do colar? - bradei. - Como quer que lhe
pea uma coisa dessas? Ofereci-lho esta noite, como prenda de
Natal. a ltima coisa do mundo que me aventuraria a fazer.
- Nesse caso, f-lo-ei eu.
Detestei repentinamente aquele velho obstinado, com a sua
indiferena pelos sentimentos alheios.
- Demnios me levem, se o permitir!
- Ento, Philip! - persistiu, com ares paternalistas. - s
muito jovem e impressionvel, e compreendo perfeitamente
que quisesses oferecer um objecto de estimao a tua prima.
Mas as jias de famlia so algo mais do que isso.
- A Raquel tem o direito a elas. Deus sabe que se algum
tem o direito de as usar ela.
- Se o Ambrose vivesse, com certeza, mas no agora. Ficaro na posse de tua esposa, quando
casares. E isso muito
diferente. Esse colar possui uma significao prpria, que alguns dos caseiros mais velhos presentes
esta noite no jantar
talvez recordem. Um Ashley, aquando do casamento, permite
esposa que o use, nesse dia, como nico ornamento. Trata-se
de uma superstio de famlia com que as ms-lnguas da regio se deliciam. deplorvel e
daquelas coisas de que os
mexeriqueiros se alimentam. Estou convencido de que a tua
prima, na sua actual situao, a ltima pessoa a desejar
semelhante ocorrncia.
- Os convidados desta noite pensaro, se porventura ficaram em condies de pensar seja o que for,
que o colar faz
parte dos objectos pertencentes a Raquel. Afigura-se-me totalmente absurdo que o simples facto de
o usar suscite mexericos.
- No a mim que compete decidi-lo. Decerto no tardarei a inteirar-me, se circularem comentrios
custicos. No entanto, tenho de ser firme num aspecto, Philip. O colar deve
regressar ao cofre-forte do banco. Ainda no te pertence e no
tinhas o mnimo direito de o retirar de l sem a minha autorizao. Repito, portanto: se no exigires
a sua devoluo a
Mistress Ashley, eu prprio o farei.
Na intensidade da nossa argumentao, no ouvramos o
ruge-ruge dos vestidos na escada. Agora, era demasiado
tarde.
Raquel aparecera entrada, com Louise a seu lado.
Permaneceu imvel por um momento, a cabea voltada para o meu padrinho, que, postado no meio
da sala, me olhava
com intensidade.
- No pude deixar de ouvir o que diziam. Peo-lhes que
no fiquem embaraados por minha causa. Foi muito gentil da
parte do Philip deixar-me usar o colar esta noite, e Mister
Kendall tem todo o direito de exigir que o devolva.

Levou as mos ao pescoo, abriu o fecho e f-lo deslizar


para a palma da mo.
- Por que demnio tem de fazer uma coisa dessas? -- protestei.
- Por favor, Philip... - murmurou.
Entregou as prolas ao meu padrinho, que teve ao menos o
decoro de se mostrar embaraado, embora igualmente aliviado.
Vi Louise olhar-me com compaixo e desviei a vista.
- Obrigado, Mistress Ashley - disse ele. - Como deve
compreender, este colar faz parte da herana que me foi confiada, e o Philip no tinha o direito de o
retirar do banco.
Cometeu um acto estouvado, irreflectido. Mas os jovens so casmurros.
- Compreendo perfeitamente e sugiro que no se fale
mais no assunto - redarguiu Raquel. - Quer que procure algo para o envolver?
- No, obrigado. O meu leno suficiente. - Puxou-o
da algibeira do peito e depositou o colar no meio, com cautela
infinita. - E agora, a Louise e eu vamos despedir-nos. Obrigado pelo excelente jantar, Philip, e
desejo a ambos um feliz
Natal.
No respondi. Encaminhei-me para o trio e aguardei junto da porta, para em seguida ajudar Louise
a subir para a carruagem, sem uma palavra. Ela exerceu presso na minha mo
em sinal de simpatia, mas achava-me demasiado indignado
para a retribuir. O meu padrinho entrou atrs da filha e partiram.
Regressei sala de estar em passos lentos e vi que Raquel
se mantinha de p, com o olhar fixo no lume. O seu pescoo
parecia desnudo sem o colar. Conservei-me com os olhos cravados nela, silencioso, irritado e
exasperado. Ao ver-me, estendeu os braos e aproximei-me. O meu corao achava-se
demasiado cheio para que pudesse dizer algo. Sentia-me como
um garoto de dez anos, e no seria necessrio muito para me
fazer chorar.
- No se preocupe, Philip - murmurou numa inflexo
de ternura que lhe era peculiar. - Orgulho-me de ter usado o
colar, ainda que fosse uma nica vez.
- Eu queria que o usasse e guardasse para sempre. Demnios levem o meu padrinho!
- No diga essas coisas, por favor.
Estava to enfurecido e alucinado que me apetecia visitar o
banco naquele instante, forar o cofre-forte e retirar todas
as
jias da herana, para as oferecer minha prima. Na
realidade,
desejava oferecer-lhe o mundo inteiro.
- A noite ficou completamente estragada - articulei.
- Todo o Natal. Tudo.
- como uma criana que me procurou de mos vazias -- observou com uma risada.
Recuei um passo e contemplei-a.
- No sou uma criana. Faltam trs meses para completar
vinte e cinco anos. A minha me usou esse colar no dia do casamento, e a minha tia e a minha av
antes dela. No compreende que eu desejava v-lo tambm no seu pescoo?
Pousou-me as mos nos meus ombros e beijou-me.
- E eu estava muito contente e orgulhosa por isso. Quis
que o usasse porque sabe que, se tivesse casado aqui e no em
Florena, o Ambrose mo ofereceria no dia da cerimnia.
Conservei-me calado. Ela dissera, algumas semanas atrs,

que eu carecia de percepo. Agora, eu poderia dizer o mesmo


a seu respeito. Momentos depois, despediu-se e foi-se deitar.
Introduzi a mo na algibeira e pousei os dedos na corrente
de ouro que me oferecera. Aquilo ao menos era s meu.
Capitulo dcimo oitavo
O nosso Natal foi alegre. Raquel providenciou nesse sentido. Visitmos as herdades da propriedade
e distribumos a
roupa que pertencera a Ambrose. E, sob cada tecto, fomos
obrigados a comer uma fatia de tarte ou de pudim, pelo que
ao fim da tarde estvamos demasiado cheios para jantar.
Depois de regressarmos a casa, como se eu tivesse retrocedido no tempo duas dezenas de anos, ela
indicou-me que fechasse os olhos e, rindo, dirigiu-se ao boudoir e reapareceu
com uma pequena rvore, que me depositou nas mos. Ornamentara-a com uma imaginao
fantstica, numa reproduo
em miniatura dos presentes pendurados, e compreendi que o
fizera por mim, para que esquecesse o drama da vspera de
Natal e o fiasco do colar. Mas eu no podia esquec-los. Nem
perdoar. E, a partir daquela data, estabeleceu-se uma profunda
frieza entre mim e o meu padrinho. Como se no fosse suficientemente deplorvel que tivesse dado
ouvidos a mexericos,
repisara o pormenor tcnico de que s poderia dispor da herana dentro de trs meses. At l,
necessitaria de obter a
sua
autorizao em tudo o que se lhe relacionasse. Que interessava
que Raquel gastasse mais do que prevramos? No passvamos
dificuldades por causa disso. Tanto Ambrose como o meu padrinho desconheciam o estilo de vida
em Florena. Mesmo
que ela se revelasse um pouco extravagante, constituiria um
crime? Quanto sociedade, no a podamos julgar. Kendall
permanecera toda a existncia num clima domstico mais ou
menos espartano e, como Ambrose nunca se preocupara em
gastar muito consigo prprio, tomara como ponto assente que
esse estado de coisas continuaria depois de a herana passar
para as minhas mos. Na verdade, as necessidades que me
acudiam no se podiam considerar exorbitantes, mas a actual
mesquinhez do meu padrinho provocava-me uma indignao
que encorajava a fazer vingar o meu ponto de vista e despender o dinheiro que me pertencia como
me aprouvesse.
Ele acusara Raquel de esbanjar a mesada. Nesse caso, podia acusar-me de dispndios irresponsveis
com a minha casa.
Decidi que, aps o Ano Novo, introduziria melhoramentos na
propriedade que seria minha. Mas no apenas nos jardins.
A pavimentao do caminho prosseguiria, assim como a escavao e preparao do terreno junto
dele, que se converteria
no jardim aqutico, copiado da gravura do livro de Raquel.
Estava igualmente resolvido a reparar a casa. Afigurava-se-me que no me podia contentar com as
visitas mensais do pedreiro da propriedade para proceder a pequenos consertos.
Chegara o momento de efectuar obras de maior envergadura,
sobretudo no captulo da eroso provocada pela intemprie ao
longo dos anos.
Antes de o ms de Janeiro terminar havia cerca de vinte
homens a trabalhar, tanto no exterior como dentro de casa, estes ltimos para se incumbirem

da decorao. Entretanto, divertia-me secreta e antecipadamente com a ideia da cara que o


meu padrinho faria quando lhe apresentasse a factura.
Aproveitei-me da situao para suspender as visitas semanais e jantar de domingo. Assim, evitava a
presena regular
dos Pascoe e dos Kendall e nunca me avistava com o meu padrinho, o que constitua parte da minha
inteno. Ao mesmo
tempo, encarreguei Seecombe de fazer circular o rumor, graas
s suas vias de comunicao habituais, de que Mistress Ashley
no podia receber as visitantes habituais, at nova ordem.
Nessa conformidade, vivemos ao estilo dos eremitas, durante
aqueles dias de Inverno e princpios da Primavera, no sem
particular satisfao. O boudoir da tia Phoebe, como Raquel
insistia em lhe chamar, tornara-se o nosso local de habitao.
A, no final do dia, ela sentava-se a ler ou a fazer renda e
eu
entretinha-me a observ-la. Desde o incidente do colar de prolas na vspera do Natal, apoderara-se
dela uma nova brandura de atitude, que, embora profundamente agradvel, por
vezes se tornava difcil de suportar.
Creio que Raquel no fazia a menor ideia do efeito em
mim. Aquelas mos, pousadas por um momento nos meus
ombros ou a tocar-me a cabea numa carcia, quando passava
junto da cadeira em que me sentava, enquanto falava do jardim
ou de qualquer assunto prtico, aceleravam-me as palpitaes
do corao de forma desordenada. Observar-lhe os movimentos constitua um prazer infinito, e s
vezes perguntava a mim
prprio se se levantava propositadamente por saber que os
meus olhos a acompanhavam com persistncia. Pronunciava o
meu nome numa inflexo muito sua quando se me dirigia. Em
criana, sempre desejara que fosse Ambrose em vez de Philip,
porm agora congratulava-me por tal no acontecer. Quando
os operrios instalaram a nova canalizao para escoamento da
gua da chuva do telhado e afixaram uma placa com as iniciais
P.A. e a data por baixo, a anteceder o leo que formava o braso de minha me, invadiu-me um
orgulho estranho, como se
acabasse de contribuir de algum modo para o futuro. Raquel,
que se encontrava a meu lado, murmurou:
- Nunca o imaginei orgulhoso, Philip, at este momento,
e ainda o estimo mais por isso.
Sim, sentia-me orgulhoso... mas a sensao era acompanhada de um vazio desconfortvel.
Os primeiros dias da Primavera surgiram envoltos numa
mescla de tormento e prazer. Os melros e os tentilhes
cantavam
junto das nossas janelas ao romper do dia e interrompiam-nos o
sono, o que representava tema obrigatrio da conversa quando
nos encontrvamos. Os raios solares visitavam-na em primeiro
lugar e a mim mais tarde, quando me vestia. Antes de abandonar o quarto, assomava janela para
contemplar o cenrio
aprazvel, que todos os dias parecia renovado.
Certa manh, Seecombe procurou-me para comunicar que
um dos caseiros, Sam Bate, retido na cama devido a doena de
certa gravidade, pedia que o visitasse, pois tinha algo de importante para me entregar.
Aparentemente, tratava-se de uma

coisa demasiado valiosa para confiar a um portador. Por conseguinte, tarde, segui pela alameda
que desembocava na encruzilhada das quatro estradas, em direco a casa do enfermo.
Fui encontr-lo sentado na cama, com um dos casacos que
pertencera a Ambrose, oferecido pelo Natal, em cima da
colcha.
- Lamento v-lo doente, Sam - declarei. - Que tem?
- A mesma tosse persistente que me visita todas as Primaveras, senhor. J era velha conhecida do
meu pai e acabar por
me acompanhar cova, como lhe aconteceu a ele.
- No diga disparates, homem. Isso so histrias para assustar incautos.
- Gostava de me convencer disso - articulou, meneando
a cabea. - H males que nos so transmitidos pelos pais.
Lembre-se de Mister Ambrose e do pai dele. Uma doena cerebral vitimou ambos. No se podem
combater os meios empregados pela Natureza. Vi suceder o mesmo entre o gado.
No repliquei, enquanto estranhava que ele estivesse ao
corrente do tipo de enfermidade que vitimara Ambrose, pois
eu no o revelara a ningum. Era incrvel como os rumores se
propagavam na regio.
- Tem de dizer a sua filha que procure Mistress Ashley,
para que lhe d um xarope para a tosse - acabei por recomendar. - Ela possui larga experincia
dessas coisas. ?leo de
eucalipto um dos seus remdios.
- Assim farei, Mister Philip, assim farei, mas primeiro
quero resolver o assunto da carta, razo pela qual lhe pedi
que
viesse - declarou, baixando a voz.
- Qual carta?
- No dia de Natal, o senhor e Mistress Ashley tiveram a
gentileza de nos oferecer roupa que pertencera ao nosso
falecido patro. Ora, o casaco que v aqui, em cima da cama, foi-me ento entregue. Achei o
presente to valioso que no tive
coragem de o usar e guardei-o no armrio. No entanto, quando adoeci e fiquei retido em casa,
resolvi vesti-lo, mais para
me proteger do frio que outra coisa, o que aconteceu ontem.
Foi ento que encontrei a carta.
Fez uma pausa, introduziu a mo debaixo da almofada e
retirou-a com um pequeno embrulho.
- Creio que no se deram conta dela, porque havia um
rasgo no forro por onde deslizou. Quando me apercebi disso,
peguei num canivete para alargar a abertura e retirei a
carta.
Aqui a tem, senhor. E-lhe endereada pelo punho de Mister
Ambrose. Reconheci a letra perfeitamente. A descoberta abalou-me, como se se tratasse de uma
mensagem do Alm.
Entregou-ma e verifiquei que de facto se tratava da caligrafia de Ambrose e me era dirigida.
- Procedeu como devia - assenti, impressionado.
- Obrigado.
- No me agradea, por favor. Fiquei preocupado ao pensar que esteve a esquecida durante todos
estes meses. Da a
razo pela qual preferi entregar-lha pessoalmente, em vez de
enviar a minha filha manso.
Tornei a agradecer-lhe, guardei a carta na algibeira e conversmos de assuntos banais por uns

minutos, at que me
retirei. Uma intuio inexplicvel levou-me a pedir-lhe que
guardasse segredo da ocorrncia, ao que aquiesceu com prontido.
No regressei a casa imediatamente e decidi efectuar um
passeio pela propriedade, como Ambrose gostava de fazer
sempre que se lhe deparava uma oportunidade. Num ponto
isolado raramente visitado, mandara colocar uma laje de granito explicando, com uma ponta de
gravidade no totalmente
isenta de sarcasmo, que o local lhe serviria de sepultura,
preferindo-o ao jazigo de famlia.
No podia adivinhar nem prever que os seus restos mortais
no jazeriam ali nem entre os outros Ashley j falecidos, mas
no cemitrio protestante de Florena.
Agora, conservei-me imvel por uns momentos, consciente
de que tinha de tomar uma deciso penosa. Entretanto, o aspecto inicial do dia deteriora-se
gradualmente e a temperatura
descera, enquanto nuvens espessas avanavam do horizonte e o
vento aumentava de intensidade.
Sentei-me ao lado da laje, tirei a carta da algibeira e
pousei-a
no joelho, com o endereo voltado para baixo. No verso do
sobrescrito havia o lacre em que Ambrose apusera o seu anel.
O contedo no era volumoso. Apenas uma carta, que eu no
desejava abrir. No consigo explicar que fora me desencorajava de o fazer, que instinto cobarde me
impelia a ocultar a cabea na areia como um avestruz. Ambrose morrera e o seu
passado fora sepultado com ele. Eu tinha a minha vida para
organizar e seguir. Existia a possibilidade de a missiva
conter
novos elementos sobre o outro assunto que eu resolvera esquecer. Se o meu primo acusara Raquel
de se dedicar a extravagncias, decerto me atribuiria agora as mesmas tendncias,
se vivesse.
Mas, no ler a carta... Como classificaria esse meu gesto?
Se a rasgasse sem me inteirar do contedo, condenar-me-ia?
Sopesei-a pensativamente. Ler ou no ler... Desejava ardentemente que a deciso no me
competisse a mim. semelhana
de um garoto que deseja que faa bom tempo no dia do seu
aniversrio, eu suplicava a Deus que o sobrescrito no contivesse nada de preocupante, e acabei por
abri-lo. A carta
estava
datada de Abril do ano anterior, pelo que fora escrita trs
meses antes da morte.
??Meu caro rapaz:
Se as minhas cartas tm sido pouco frequentes, isso
no significa que no pense em ti. Tens permanecido na
minha mente, nos ltimos meses, talvez mais do que
nunca. Mas uma carta pode extraviar-se ou ser lida por
estranhos, e no quero que tal acontea. Por conseguinte, no tenho escrito, ou quando o fiz abordei
assuntos
banais. Tenho estado doente, com febre e fortes enxaquecas. Agora, sinto-me melhor, embora no
possa prever por quanto tempo. A febre pode reaparecer, assim
como a dor de cabea, e nessas fases no sou responsvel
pelos meus actos ou palavras. Disto no subsiste a menor dvida.

Ainda no estou certo da causa. Atravesso um perodo de extrema tenso, meu caro rapaz. Escrevite no Inverno, salvo erro, mas adoeci pouco depois e no me recordo do que aconteceu carta.
Posso muito bem t-la
destrudo no perodo de desorientao que se seguiu.
Julgo que te falava do defeito dela, que tanta preocupao me produziu. Ignoro se ou no
hereditrio, mas
penso que sim, e estou convencido de que a perda do
nosso filho, nos primeiros meses da gravidez, a afectou
de modo irreparvel.
Pela parte que me toca, tenho-te a ti e sinto-me consolado. Mas, no caso da mulher, os efeitos so
mais profundos. Ela tinha traado planos e projectos, como deves
calcular, e, no momento em que o mdico lhe anunciou
que no poderia voltar a engravidar, a sua atitude alterou-se radicalmente. O esbanjamento de
dinheiro tornou-se progressivo e detectei-lhe uma tendncia para a
dissimulao, para a mentira, completamente contrria
sua natureza terna de quando casmos. medida que
os meses se sucediam, apercebi-me de que cada vez se
voltava mais para o homem que mencionei em cartas anteriores, um tal Signor Rainaldi, amigo e,
segundo creio,
advogado dos Sangalletti, a fim de se aconselhar, e no
para mim, seu marido. Creio que a ama desde longa data, ainda em vida de Sangalletti, e agora que
o estado
de
esprito dela se modificou, no posso afirmar a inexistncia de reciprocidade do afecto. Regista-se
uma nvoa
no seu olhar, uma inflexo na voz, quando o nome dele
mencionado, que me desperta a mais terrvel das suspeitas.
Porventura em virtude de ter sido criada por pais
pouco enrgicos e da vida que se viu obrigada a conhecer antes e mesmo durante o primeiro
casamento, cada
vez me conveno mais de que o seu cdigo de comportamento difere do nosso. Assim, os laos do
matrimnio
talvez no sejam sagrados. Suspeito (tenho mesmo quase
a certeza) de que ele lhe d dinheiro. Lamento ver-me
forado a reconhecer que, actualmente, o vil metal constitui a nica via de acesso ao seu corao.
H ocasies em que ela parece no seu estado normal,
ao ponto de quase me convencer de que atravessei um
pesadelo e despertei nos primeiros tempos do nosso casamento. De repente, porm, com uma
palavra ou um
gesto, tudo regressa ao mesmo. Se saio ao terrao e a encontro a conversar com Rainaldi, calam-se
subitamente,
o que me redobra as suspeitas. Certa vez em que fiquei
s com ele, aludiu ao meu testamento, que vira por ocasio do casamento, e comentou que, se
morresse, deixaria a minha mulher sem recursos. Achava-me ao corrente
do facto e j redigira outro em que corrigia a omisso, o
qual assinaria, com as testemunhas exigidas por lei, se
me convencesse de que a tendncia para o dispndio desregrado de dinheiro era temporria e no
profundamente
enraizada.
Quero salientar, a propsito, que o novo documento
lhe atribuiria a casa e a propriedade apenas enquanto vivesse, pelo que transitariam para ti por sua
morte, com a

clusula de que a administrao de tudo permaneceria


nas tuas mos.
Mantm-se por assinar pela razo que acabo de expor.
Repara que foi Rainaldi quem me fez perguntas sobre o testamento e chamou a ateno para as
omisses.
Ela abstm-se de me falar no assunto. Mas trocaro impresses a esse respeito? Que diro um ao
outro quando
no estou presente?
Esta questo do testamento ocorreu em Maro. Reconheo que estava adoentado, com dores de
cabea excruciantes, e a abordagem do assunto por parte de Rainaldi pode dever-se ao facto de
supor que eu morreria.
Talvez fosse isso, e no o abordem entre si. No disponho de meios para o averiguar. Surpreendo-a
com frequncia a olhar-me com uma expresso estranha.
E quando a abrao, d a impresso de que tem medo.
Mas de qu ou de quem?
H dois dias, e esta a razo principal da presente,
sofri novo acesso febril, como o que me prostrou em
Maro. O ataque repentino. Acodem-me dores e nuseas, que passam rapidamente a uma enorme
excitao
cerebral, a qual me suscita uma tendncia irresistvel para
a violncia, impedindo-me de permanecer de p. Em seguida, surge um desejo intolervel de
dormir, pelo que
caio no cho ou na cama, consoante o lugar onde me encontro. No me recordo de o meu pai sofrer
de nada do
gnero. Das dores de cabea e certa irritao sem dvida,
mas nunca os outros sintomas.
Diz-me o que tudo isto significa, Philip, meu caro
rapaz, nica pessoa no mundo em quem posso confiar,
e, se puderes, procura-me. No digas nada a Nick Kendall. Ou a quem quer que seja. E, sobretudo,
no escrevas a responder. Limita-te a vir.
H uma ideia que me domina e no permite um instante de paz. Pretendero envenenar-me?
Ambrose. ?,
Guardei a carta no sobrescrito pensativamente, mas no a
rasguei. Escavei debaixo de uma das extremidades da laje e
ocultei-a a, dentro do porta-moedas. Em seguida, alisei a
terra
com a mo e afastei-me. Entrei em casa pelas traseiras, e Seecombe, ao ouvir-me, surgiu da sala do
pessoal, com uma expresso consternada.
- Ainda bem que chegou, senhor. A senhora tem estado a
perguntar por si. O Don sofreu um acidente e ela est muito
preocupada.
- Um acidente? - repeti. - Que aconteceu?
- Caiu-lhe em cima uma pedra enorme do telhado. Como
sabe, senhor, ele tornou-se um pouco duro de ouvido ultimamente e costuma estender-se ao sol
junto da janela da
biblioteca. Creio que foi atingido no dorso e no pode mover-se.
Precipitei-me para a biblioteca. Raquel encontrava-se ajoelhada no cho, com a cabea de Don
pousada no regao.
- Mataram-no - murmurou, erguendo os olhos para
mim. - Est moribundo. - Porque tardou tanto? Se se encontrasse em casa, isto no teria acontecido.
As suas palavras soavam como um eco de algo h muito
esquecido na minha memria. No entanto, no conseguia determinar de que se tratava. Seecombe,

que me seguira, deixou-nos ss. As lgrimas que inundavam os olhos de minha prima
deslizavam pelas faces.
- O Don era seu amigo de infncia. Cresceram juntos.
No suporto v-lo morrer.
Ajoelhei por meu turno junto do animal e descobri que
no pensava na carta enterrada debaixo da laje de granito ou
no infortunado Don moribundo, deitado entre ambos, o corpo
rgido e imvel, mas apenas numa coisa. Pela primeira vez desde que entrara em minha casa, a
mgoa de Raquel era por mim
e no por Ambrose.
Captulo dcimo nono
Conservmo-nos junto de Don ao longo do sero. Eu ao sentara-me para jantar, porm Raquel
recusara-se a comer.
O co morreu pouco antes da meia-noite. Levei-o e envolvi-o
num cobertor, para o sepultar na plantao, na manh seguinte. Quando regressei biblioteca,
encontrei-a deserta. Subi
ao
boudoir e vi-a sentada diante da chamin, com o olhar fixo no
lume.
- Creio que no sofreu - murmurei, sentando-me a seu
lado e pegando-lhe nas mos. - Duvido que sentisse dores.
- Quinze longos anos, o garoto de dez, que abriu o seu
bolo de aniversrio - proferiu a meia voz. - O episdio
acudiu-me vrias vezes ao esprito quando mantinha a cabea
dele pousada no regao.
- Dentro de trs semanas, haver mais um aniversrio -- lembrei. - Completarei vinte e cinco anos.
Sabe o que acontecer nesse dia?
- Devem conceder-se todos os desejos, como a minha
me costumava dizer, quando eu era jovem. Que desejar,
Philip?
No respondi imediatamente. Fixava os olhos no lume, como ela.
- S o saberei quando a data chegar. - Fiz uma pausa,
enquanto a mo dela, branca e imvel, com os habituais anis,
se mantinha pousada na minha. - Quando atingir os vinte e
cinco anos, o meu padrinho deixar de ter poderes sobre a herana. Ser minha, para a utilizar como
quiser. Poderei oferecer-lhe o colar de prolas e as outras jias guardadas no
banco,
Raquel.
- No as aceitaria. Devem continuar l, para a sua esposa,
quando casar. Sei que, por enquanto, no tenciona contrair
matrimnio, mas acabar por mudar de ideias.
Eu sabia perfeitamente o que desejava dizer-lhe, mas no
me atrevia. Ao invs, inclinei a cabea para lhe beijar a mo
e
levantei-me.
- Deve-se apenas a um erro o facto de elas no serem suas
hoje. E no s as jias, mas tudo. Esta casa, o dinheiro, a
propriedade. Voc sabe-o perfeitamente.
Mostrou-se perturbada. Desviou os olhos do lume e reclinou-se na cadeira. Os dedos comearam a
mover-se em torno
dos anis.
- No h necessidade de discutir isso - argumentou.

- Se ocorreu um erro, j me habituei a ele.


- Talvez, mas eu no.
Postei-me de costas para a chamin e olhei Raquel com firmeza. Descobrira o que podia fazer e
ningum conseguiria impedir-me.
- Que quer dizer com isso? - perguntou, ainda com a
expresso perturbada no olhar.
- No interessa, de momento. Sab-lo- dentro de trs semanas.
- Daqui a trs semanas, aps o seu aniversrio, partirei.
Acabava de pronunciar as palavras que eu esperava ouvir.
No entanto, agora que se me formara um plano no esprito,
poderiam carecer de importncia.
- Porqu?
- J c estou h demasiado tempo.
- Diga-me uma coisa - solicitei. - Se o Ambrose tivesse
feito um testamento em que lhe deixava a propriedade e bens
durante a sua vida, com a clusula de que eu os administraria
em seu nome, que faria?
Os olhos voltaram a fixar-se no lume.
- Que faria? No compreendo.
- Viveria aqui? Expulsar-me-ia?
- Eu, expuls-lo de sua prpria casa? Como possvel
que me faa uma pergunta dessas, Philip?
- Nesse caso, ficaria? Viveria nesta casa e, de certo modo,
empregar-me-ia? Continuaramos debaixo do mesmo tecto,
como agora?
- Suponho que sim. Confesso que nunca pensei nisso.
A situao seria, porm, diferente. No possvel estabelecer
uma comparao.
- Diferente em que sentido?
- Como lhe posso explicar? - Gesticulou com as mos.
- No v que a minha posio , mesmo assim, insustentvel,
devido minha condio de mulher? O seu padrinho seria o
primeiro a concordar comigo. Embora no se pronunciasse,
estou certa de que reconhece que chegou a altura de eu partir.
Tudo se modificaria se a casa fosse minha e voc, no sentido
que refere, meu empregado. Eu como Mistress Ashley e voc
o meu herdeiro. Afinal, Philip Ashley e eu uma mera parente
dependente da sua bondade. Existe um oceano de diferena
entre as duas situaes.
- Exactamente.
- Ento, no falemos mais no assunto.
- Continuaremos a falar, porque se reveste de suprema
importncia. Que aconteceu ao testamento?
- Qual testamento?
- O que o Ambrose redigiu e no chegou a assinar, em
que lhe deixava a propriedade e bens.
Notei que lhe perpassava pelos olhos uma nvoa de ansiedade.
- Como sabe que ele existe? Eu nunca toquei no assunto.
Reflecti que uma mentira serviria de desculpa e apressei-me
a proferi-la.
- Sempre supus que haveria um testamento, embora sem
assinatura e, portanto, sem validade legal. Vou mesmo mais

longe e admito que o tem c, entre as suas coisas.


Tratava-se de um disparo ao acaso, mas acertou no alvo.
Os seus olhos desviaram-se instintivamente, por um instante
fugaz, para a escrivaninha ao canto e voltaram a pousar em
mim.
- Que pretende obrigar-me a dizer?
- Apenas a confirmao da sua existncia.
Hesitou e acabou por encolher os ombros.
- Pois bem, existe, mas no altera nada. No chegou a ser
assinado.
- Posso v-lo?
- Para qu?
- Por uma razo de natureza pessoal. Julgo que pode
confiar em mim.
Tornou a olhar-me, agora mais demoradamente. Achava-se
perturbada,
sem margem para dvidas, e, segundo me pareceu,
apreensiva. Por fim, levantou-se, encaminhou-se para a escrivaninha e, hesitante, olhou-me mais
uma vez.
- A que propsito veio isto, assim de repente? - perguntou. - Porque no podemos deixar o passado
em paz? Prometeu-me que assim seria, naquele dia, na biblioteca.
- E voc prometeu que ficaria - contrapus.
Mostrar-mo ou no, a escolha era dela. Pensei na que eu fizera, aquela tarde, junto da laje de
granito. Decidira ler a
carta, indiferente s consequncias. Agora, era a sua vez de
tomar
uma deciso.
Puxou de uma pequena chave a abriu uma gaveta da escrivaninha, da qual extraiu uma folha de
papel, que me estendeu.
- Leia, se est to empenhado.
Aceitei o documento e acerquei-me do candelabro. A letra
era na verdade de Ambrose, bem legvel e firme, mais do que
na carta que eu lera naquela tarde. Estava datada de Novembro do ano anterior, quando havia sete
meses que ele e Raquel
tinham casado. Encimavam-no o ttulo ltimas vontades e
testamento de Ambrose Ashley?,. O contedo correspondia
exactamente ao que era referido na missiva. A propriedade e
bens destinavam-se a Raquel, enquanto vivesse, aps o que
passariam ao mais velho dos filhos que eles tivessem, e, na
sua
inexistncia, seria eu o beneficiado, com a clusula
especfica
de que a administrao dos mesmos ficaria a meu cargo at
morte dela.
- Posso copi-lo? - inquiri.
- Faa o que quiser. - Apresentava-se plida e aptica,
como se tudo lhe fosse indiferente. - O assunto pertence ao
passado, Philip. No adianta repis-lo agora.
Sentei-me escrivaninha e peguei numa folha de papel e
caneta para reproduzir os dizeres, enquanto ela se sentava,
com uma expresso meditativa.
Eu sabia que necessitava de obter confirmao de tudo o

que Ambrose me revelava na carta e, conquanto detestasse cada uma das palavras que tinha de
pronunciar, reuni coragem
suficiente para a interrogar. Continuei a escrever
persistentemente, embora a cpia do testamento constitusse mais um
pretexto do que outra coisa para no ter de a olhar.
- Vejo que o Ambrose aps a data de Novembro passado - observei. - Faz alguma ideia do motivo
por que escolheu esse ms para redigir um novo testamento? Vocs tinham
casado em Abril.
A resposta tardou a surgir, e compreendi subitamente o
que um cirurgio devia sentir quando inspeccionava uma costura no corpo que tardava a sarar.
- No sei porque o fez em Novembro, pois nenhum de
ns pensava na morte nessa altura. Muito pelo contrrio. Foi o
perodo mais feliz dos dezoito meses que vivemos juntos.
- Sim, ele referia-se a isso numa carta - admiti, puxando
de nova folha de papel.
- O Ambrose falou-lhe disso? Mas pedi-lhe que no o fizesse, com receio de que voc no
compreendesse e se sentisse, de certo modo, despeitado, o que, de resto, seria natural,
e
ele prometeu guardar segredo.
Exprimia-se em voz tona, sem a mnima emoo. Era possvel, afinal, que quando o cirurgio
inspeccionasse a costura
o
paciente referisse vagamente que no tinha dores. Na carta enterrada sob a laje, Ambrose dizia: ??
No caso da mulher, os
efeitos so mais profundos.??
- E o testamento acabou por no ser assinado - comentei.
- Exacto. Ele deixou-o como o v neste momento.
Acabei de escrever. Dobrei o documento e a cpia que acabava de completar e guardei-os no bolso
interior do casaco,
onde, naquela tarde, estivera a carta, antes de a enterrar. Em
seguida, aproximei-me da cadeira, ajoelhei e, rodeando Raquel
com os braos, apertei-a com ternura - no como se fosse
uma mulher, mas uma criana.
- Porque foi que o Ambrose no assinou o testamento? -- Mantinha-se imvel, sem contudo deixar
transparecer contrariedade com o meu gesto. Somente a mo que pousara no meu
ombro acentuou levemente a presso. - Diga-me, por favor.
A voz que respondeu era dbil, distante, um simples murmrio ao meu ouvido.
- Ignoro-o, pois no voltmos a abordar o assunto. No
entanto, penso que, quando se inteirou de que eu no podia
ter filhos, perdeu a confiana em mim. Dissipou-se uma espcie de f, embora ele nunca tivesse
conscincia disso.
Tornei a evocar a carta enterrada, que continha aquela mesma acusao por outras palavras, e
perguntei-me como era
possvel que duas pessoas que se amavam tivessem um conceito to errado uma da outra e
acabassem, com uma amargura
comum, por se separar gradualmente. Devia existir algo na natureza do amor entre um homem e
uma mulher que os conduzisse ao tormento e suspeita.
- Voc foi, pois, infeliz?
- Infeliz? - ecoou. - Que lhe parece? Quase enlouqueci.
Imaginei-os sentados no terrao da villa, com a sombra
ominosa entre ambos, originada apenas pelas suas prprias dvidas e temores, e afigurava-se-me
que as sementes remontavam a um passado indefinido que nunca conseguiriam determinar. Era

possvel que, inconsciente desse rancor, Ambrose


acalentasse suspeitas acerca da vida dela com Sangalletti e
antes
dele, censurando-a pela existncia que no partilhara, e Raquel, com igual ressentimento, receasse
que a perda do amor
se devia impossibilidade de engravidar. Afinal, ela
compreendera-o muito pouco. E vice-versa. Eu poderia divulgar o contedo da carta, mas no
serviria de nada. A incompreenso estava demasiado entranhada.
- Foi, portanto, devido a um erro que o testamento ficou
por assinar e esquecido?
- Chame-lhe erro, se quiser. Agora, j no faz diferena.
Mas a atitude dele alterou-se pouco depois, assim como o seu
prprio temperamento. Comearam as dores de cabea, que
quase o cegavam e conduziram beira da violncia, uma ou
duas ocasies. Eu perguntava-me at que ponto era a causa
da quilo e estava com medo.
- No tinha amigos?
- Apenas o Rainaldi, que nunca se inteirou do que eu lhe
revelei esta noite.
Eu compreendia que Ambrose no confiasse naquele rosto
duro e olhos perscrutadores. Em todo o caso, como se explicava que ele, o marido, se mostrasse to
inseguro de si? Um
homem decerto sabia quando uma mulher o amava. Por outro
lado, talvez nem sempre fosse possvel determin-lo.
- Quando o Ambrose adoeceu, voc no voltou a convidar o Rainaldi a visit-los?
- No me atrevia. difcil, para quem no estava presente, compreender como o seu primo se
modificou, e prefiro no
lho dizer. Por favor, Philip, no me faa mais perguntas.
- Ele suspeitava de si... de qu?
- De tudo. Infidelidade e coisas piores.
- Que pode haver pior que a infidelidade?
De sbito, levantou-se, encaminhou-se para a porta e
abriu-a.
- Nada, nada neste mundo. E agora deixe-me s.
Aproximei-me com lentido e detive-me na sua frente.
- Desculpe. No a queria irritar.
- No estou irritada.
- Foi a ltima vez que lhe fiz perguntas. Prometo-lho solenemente.
- Obrigada - murmurou.
A palidez acentuara-se, juntamente com uma expresso
tensa, e a voz era fria.
- Tinha uma razo para as fazer - acrescentei. - Conhec-la- dentro de trs semanas.
- No exijo uma razo. A nica coisa que lhe peo neste
momento que saia.
No me beijou nem estendeu a mo. Inclinei-me numa leve
vnia e afastei-me. No obstante, poucos momentos antes,
permitira que ajoelhasse a seu lado e a cingisse. Porque mudara de atitude to bruscamente? Se
Ambrose conhecia mal as
mulheres, eu conhecia-as pior. Aquela ternura to inesperada,
que apanhava um homem desprevenido e o elevava aos pncaros do xtase e, de repente, sem
motivo aparente, projectava
para a posio apagada que ocupara. Que espcie de raciocnio, confuso e indirecto, cruzava a

mente delas para lhes enevoar o discernimento? Que ondas de impulsos lhes varriam o
ser e arrastavam para a clera e indiferena, ou ento para a
generosidade inesperada? Ns ramos sem dvida diferentes.
Com a nossa compreenso embotada, movamo-nos mais devagar, enquanto elas, imprevisveis e
instveis, se deixavam
transportar por ventos de fantasia.
Na manh seguinte, quando desceu, a sua atitude no diferia da dos outros dias - atenciosa e cordial
-, sem qualquer
aluso nossa conversa da vspera. Enterrmos Don na plantao, num sector parte, onde
principiava o caminho das camlias, e constru um pequeno crculo de pedras em volta da
sepultura. No falmos do meu dcimo aniversrio, em que
Ambrose mo oferecera, nem do vigsimo quinto que se aproximava a passos largos. Todavia, no dia
seguinte, mandei selar
o Cigano e dirigi-me para Bodmin, onde procurei um advogado chamado Wilfred Tewin, que se
ocupava de grande parte
dos assuntos do condado, mas nunca dos referentes aos Ashley, porque o meu padrinho costumava
tratar com causdicos
de Saint Austell. Expliquei-lhe que me levava sua presena
uma questo de particular urgncia e confidencialidade e desejava que redigisse um documento em
termos legais que me
permitisse transferir todos os meus bens e a propriedade para
as mos da minha prima, Raquel Ashley, a partir do dia um de
Abril, data em que passariam a pertencer-me.
Mostrei-lhe o testamento que Ambrose no assinara e esclareci que a ausncia do seu nome se devia
unicamente
doena sbita que o acometera, seguida da morte. Indiquei
que inclusse no meu documento praticamente tudo o que ele
determinara no seu, em especial a parte referente
transmisso
da propriedade e bens. Se eu morresse, passaria tudo para
uns
primos afastados que viviam em Kent, mas somente aps o falecimento de Raquel, e nunca antes.
Tewin apercebeu-se com
prontido do que eu desejava e, segundo me pareceu, como
no nutria simpatia digna de meno pelo meu padrinho
- principal motivo por que eu o procurara -, congratulava -se por ver uma incumbncia to
importante nas suas mos.
- Pretende introduzir alguma clusula relativa salvaguarda
das terras? - perguntou. - Do modo como o rascunho est redigido, Mistress Ashley poder vender
os hectares que
desejar,
o que no me parece prudente se o senhor quer que tudo seja
transmitido aos seus herdeiros.
- Sim - assenti pausadamente -, conveniente figurar
um pargrafo que proba a venda. O mesmo se
aplica casa,
evidentemente.
- Suponho que h jias e outros bens pessoais... Que decide a esse respeito?
- Sero dela, para lhes dar o destino que entender.
Leu o rascunho em voz alta e no descortinei a mnima
omisso.
- Falta uma coisa - salientou de repente. - No h

qualquer clusula referente eventualidade de Mistress Ashlev


voltar a casar. '
- pouco provvel que tal venha a acontecer.
- Mesmo assim, penso que a possibilidade deve ser contemplada. - E olhou-me na expectativa, com
a caneta suspensa sobre o papel. - A sua prima ainda relativamente jovem,
segundo julgo saber. Nessa conformidade, o facto tem de ser
considerado.
Lembrei-me de sbito, numa ocorrncia monstruosa, do
velho Saint Ives e dos comentrios que Raquel proferira ironicamente.
- Na eventualidade de novo casamento - anunciei apressadamente -, a propriedade e os bens voltam
para a minha
posse. Quero que isto fique bem claro.
- E deseja o documento pronto, na sua forma legal, at ao
dia um de Abril?
- Exacto. o meu aniversrio. Nessa data, passa tudo a
ser meu, sem qualquer excepo. Ningum poder apresentar
a mnima objeco.
- Procede com uma generosidade admirvel - declarou,
sorrindo. - Vai ceder tudo no momento em que passa a pertencer-lhe.
- Nunca me pertenceria se o meu primo Ambrose Ashley
assinasse esse testamento.
- De qualquer modo, duvido que algo do gnero se tenha
feito at hoje. Pelo menos, que eu saiba. Deseja, sem dvida,
que o assunto no seja ventilado antes dessa data...
- Nem uma palavra. Insisto no maior sigilo.
- Muito bem, Mister Ashley. Agradeo ter-me honrado
com a sua confiana. Estarei sempre sua disposio para
qualquer assunto legal que deseje.
Antes de me retirar, prometeu que o documento me seria
entregue a trinta e um de Maro.
Segui para casa, com uma sensao penosa no corao. Ao
mesmo tempo, perguntava-me se o meu padrinho teria um
ataque apoplctico quando se inteirasse da novidade. No fundo, era-me indiferente. No lhe
desejava qualquer mal, uma
vez liberto da sua jurisdio, mas reconhecia que invertera a
situao quase com perfeio. Quanto a Raquel, agora no poderia transferir-se para Londres e
abandonar a propriedade.
O argumento que invocara na noite anterior deixaria de ter validade. Se objectasse minha presena
na casa, instalar-me-ia
num dos anexos e procur-la-ia diariamente para receber ordens. Acompanharia Wellington, Tamlyn
e os outros e aguar daria que me chamasse, de chapu na mo. A euforia que me
percorria fazia com que tudo me parecesse belo.
Quando regressei, aps uma digresso pelos campos, a
meio da tarde, avistei uma mala-posta imobilizada entrada.
Tratava-se de um facto invulgar, pois as pessoas que visitavam Raquel costumavam utilizar as suas
prprias carruagens.
A viatura achava-se coberta de p, como se acabasse de efectuar um longo percurso, e no consegui
identific-la, assim
como ao cocheiro. Segui para os estbulos, porm o rapaz que
acudiu para tomar conta do Cigano no se achava mais elucidado
do que eu sobre o visitante ou visitantes, e Wellington ausentara-se.
No vi ningum no trio, mas quando avanava em silncio para a sala de estar ouvi vozes, do outro

lado da porta
fechada. Decidi subir ao meu quarto pela escada de servio nas
traseiras, em vez de utilizar a principal. Comeava a
encaminhar-me para l, quando a porta da sala se abriu e Raquel,
sorridente, saiu para o corredor. Parecia particularmente bem-disposta. Na realidade, eu no me
recordava de a ver to
eufrica.
- Ah, chegou, Philip! - exclamou. - Importa-se de
cumprimentar este meu visitante, que veio de muito longe expressamente para nos ver?
Pegou-me no brao e levou-me, no sem relutncia de
minha parte, para dentro. Avistei um homem sentado junto
do lume, que ao ver-me se levantou e aproximou de mo estendida.
- Sei que no me esperava e quero desde j apresentar
desculpas. Em todo o caso, eu to-pouco o esperava quando
nos encontrmos pela primeira vez.
Era Rainaldi.
Captulo vigsimo
No sei se deixei transparecer os meus sentimentos com a
clareza que revelavam no meu corao, mas penso que sim,
porque Raquel comeou a falar apressadamente, para explicar
ao italiano que eu passava a maior parte do tempo ao ar livre
e
no tinha hora certa de regressar.
- O Philip trabalha mais arduamente que o seu pessoal -- concluiu - e conhece cada centmetro
quadrado da sua propriedade melhor do que ningum.
Conservava a mo no meu brao, como se pretendesse exibir-me perante o visitante, mais ou menos
no estilo de uma
professora que apresenta um aluno pouco comunicativo.
- Permita-me que o felicite pela admirvel propriedade
que possui - disse Rainaldi. - No me surpreende que a sua
prima Raquel lhe criasse tanto afecto. Nunca a tinha visto to
contente. - Os olhos perscrutadores e inexpressivos desviaram-se para ela e concentraram-se de
novo em mim. - O ar
daqui deve ser mais conducente ao repouso do esprito e do
corpo do que o de Florena.
- A minha prima oriunda da rea ocidental do pas -- repliquei. - Limitou-se a regressar ao lugar a
que pertence.
Sorriu, se se podia falar assim da leve contraco das
faces,
e dirigiu-se a Raquel.
- Tudo depende do lao de sangue que mais forte.
O seu jovem parente esquece-se de que a sua me era romana.
E, diga-se de passagem, cada vez se parece mais com ela.
- Apenas nas feies e no na figura ou carcter - retrucou ela. Virou-se para mim. - O Rainaldi diz
que se instalar
em qualquer estalagem que lhe indicarmos, mas no concordo.
Decerto no existe inconveniente em que fique connosco, no
assim?
Experimentei uma sensao de revolta, mas reconheci que
no me podia opor.
- Sem dvida. Vou transmitir instrues nesse sentido,
imediatamente, e mandarei embora a mala-posta, uma vez que

deixa de necessitar dela.


- Trouxe-me de Exeter - explicou Rainaldi. - Vou pagar ao cocheiro e dizer-lhe que recorrerei de
novo aos seus
prstimos quando regressar a Londres.
- H muito tempo para decidir isso - declarou Raquel.
- Uma vez que veio, deve ficar connosco alguns dias, para
poder ver tudo. Alm disso, temos muitos assuntos para
analisar.
Afastei-me, a fim de providenciar para que preparassem
um quarto, e em seguida subi a escada com lentido, para me
dirigir ao meu, tomar banho e mudar de roupa para o jantar.
Da janela, vi Rainaldi surgir entrada para pagar ao
cocheiro,
aps o que olhou em volta, como se avaliasse as potencialidades da propriedade. Acudiu-me a
sensao de que, num simples relance, determinava a quantia que a madeira das rvores
poderia proporcionar, e at o vi examinar as figuras
esculpidas
na porta. Raquel reuniu-se-lhe e ouvi-os conversar e rir,
antes
de voltarem para dentro.
Estava meio tentado a permanecer no quarto e pedir a John
que me levasse o jantar num tabuleiro. Se eles tinham tanto
para dizer um ao outro, a minha presena s serviria de empecilho. Por outro lado, dada a minha
qualidade de anfitrio, a
ausncia representaria uma descortesia. Assim, tomei banho
sem pressa, vesti-me, desci a escada com relutncia e fui encontrar Seecombe e John atarefados na
sala de jantar, que no
voltramos a utilizar desde que sofrera algumas reparaes nas
paredes e no tecto. Avistei as melhores pratas em cima da mesa, juntamente com todos os
apetrechos especiais destinados
aos hspedes.
- No havia necessidade de todo este aparato - observei
ao mordomo. - Podamos ter comido na biblioteca.
- Ordens da senhora - articulou ele com uma ponta de
dignidade melindrada.
Acendi o cachimbo e fui dar uma volta pelas imediaes.
O final de tarde primaveril ainda proporcionava luz suficiente
e o crepsculo s surgiria dentro de uma hora, pelo menos.
No entanto, as velas j estavam acesas na sala, com as
cortinas
ainda no corridas, assim como as do quarto azul, e vi Raquel
mover-se de um lado para o outro diante da janela. Passaramos o sero no boudoir, se estivssemos
ss, eu a congratular-me intimamente com o que conseguira em Bodmin e ela a
descrever em que empregara o dia. Assim, no haveria nada de
similar. Rudo na sala de estar, animao na de jantar,
dilogo
entre eles sobre assuntos que me no diziam respeito e, a sobrepor-se a tudo isso, a sensao
instintiva de repulsa que o
homem me produzia, de que a sua presena no se devia a um
mero acaso, mas a um objectivo bem definido. Saberia Raquel
que ele chegara a Inglaterra e a visitaria? Todo o prazer da
minha digresso a Bodmin se dissipara. Voltei para dentro, acabrunhado e cheio de pressentimentos

tenebrosos. O italiano
achava-se s na sala de estar, de p prximo do lume. Trocara
o fato da viagem pela indumentria prpria para jantar e examinava o retrato da minha av numa
das paredes.
- Um rosto encantador, de olhos belos e tez irrepreensvel - comentou. - Pertence a uma famlia
bem-parecida.
O retrato em si no possui valor especial.
- provvel que no - concedi. - Os Lely e os Kneller
encontram-se na escada, se deseja dar-lhes uma olhadela.
- Reparei neles quando descia. O Lely est bem situado,
mas o Kneller no. Devo acrescentar que este ltimo no revela o seu melhor estilo, mas foi
executado num dos seus momentos mais floridos. Possivelmente terminado por um discpulo. - Eu
mantinha-me calado, escuta dos passos de
Raquel nos degraus. - Em Florena, pouco antes de partir,
consegui vender um Furini da sua primeira fase para Raquel,
pertencente coleco Sangalletti, agora infelizmente
dispersa.
Uma pea extraordinria. Costumava estar pendurado na parede da escada da villa, onde a luz do
dia incidia no ngulo
mais
favorvel. Suponho que no reparou nele quando esteve l.
- natural que no - articulei vagamente.
Raquel surgiu entrada. Usava o mesmo vestido da vspera de Natal, mas notei que cobrira os
ombros com um xaile,
com o que me congratulei. Moveu os olhos de um para o outro, como se quisesse deduzir das nossas
expresses a natureza
do dilogo que mantnhamos.
- Estava a
explicar ao seu primo que tive a sorte de vender a Madonna de Furini - disse Rainaldi. - Mas foi
pena
no o poder conservar...
- J estamos habituados - volveu ela. - Muitos dos tesouros no puderam ser preservados.
No pude deixar de me insurgir intimamente por ouvi-la
empregar o plural em semelhante contexto.
- Conseguiu vender a villa? - perguntei quase bruscamente.
- Ainda no - replicou Rainaldi. - Na verdade, esse,
em parte, o motivo da minha visita. Estamos mais inclinados
para a alugar por um perodo de trs ou quatro anos. Seria
mais vantajoso, e o aluguer no representa um acto to definitivo como vender. A sua prima pode
querer voltar para Florena. Alis, foi o seu lar durante muitos anos.
- Para j, no tenciono regressar - declarou Raquel.
- Talvez, mas veremos.
Os olhos do homem seguiam-na enquanto ela se movia pela sala, e eu implorava-lhe mentalmente
que se sentasse, para
que ele no o pudesse fazer. Ofereci-lhe uma cadeira, mas
ignorou-a.
- Imagine que o Rainaldi se encontrava em Londres h
uma semana e no mandou dizer nada. Nunca fiquei to surpreendida em toda a vida como no
momento em que o Seecombe anunciou que acabava de chegar. Acho que foi um
mauzo em no me prevenir.
Raquel sorriu-lhe e ele limitou-se a encolher os ombros.
- Pensei que a surpresa da minha apario repentina lhe

daria maior prazer - observou. - O imprevisto pode ser


agradvel ou o inverso, consoante as circunstncias. Recorda-se daquela vez em Roma, quando o
Cosimo e eu aparecemos
no momento em que se vestia para uma recepo em casa dos
Castelucci? Ficou visivelmente aborrecida connosco.
- Mas tinha motivo para isso - redarguiu ela com uma
risada. - Se j o esqueceu, no lho recordarei.
- No, no o esqueci. At me lembro da cor do seu vestido. Parecia ambarino. O Benito Castelucci
enviara-lhe flores.
Vi o bilhete que as acompanhava, embora o Cosimo no se
desse conta.
Seecombe assomou porta para anunciar o jantar, e Raquel
encabeou o pequeno cortejo em direco outra sala, ainda a
rir e evocar ocorrncias em Roma com Rainaldi. Eu nunca me
sentira to melanclico e deslocado. Continuaram a falar de
personalidades e lugares e, de vez em quando, ela estendia-me
a mo por cima da mesa, como a uma criana, e proferia:
- Tem de nos desculpar, Philip. H muito tempo que eu
no via o Rainaldi.
Uma ou duas vezes, dialogaram em italiano. Ele dizia-lhe
algo, de sbito procurava o termo que lhe escapava e, com
uma vnia na minha direco, exprimia-se no seu idioma. Raquel respondia com palavras que me
eram estranhas, mais rapidamente do que quando falvamos ingls, e nessas ocasies
tornava-se mais animada e tambm mais dura, de certo modo,
com uma energia que no me agradava totalmente.
Afigurava-se-me que no se sentiam no seu meio prprio
minha mesa e deveriam achar-se antes noutro lugar, em Florena ou Roma, num ambiente
requintado de sociedade. No
deviam estar ali, com Seecombe sua volta em gestos deferentes, porm no esmerados como os de
um nvel mais elevado,
e um dos cachorros a circund-los com desconfiana. Conservava-me afundado na minha cadeira e,
uma vez por outra, estendia a mo para as nozes e esmagava-as entre os dedos, para
aliviar a tenso.
No final da refeio, quando saborevamos vinho do Porto
ou brande, Rainaldi acendeu um charuto e olhou-me com uma
expresso de tolerncia, enquanto eu puxava do cachimbo.
- D-me a impresso de que em Inglaterra todos os homens fumam cachimbo - observou. - A ideia
consiste em
que facilita a digesto, mas ouvi dizer que deteriora o
hlito.
- Como beber brande, que pode deteriorar o discernimento - retorqui.
- Se nos d licena, Philip - disse Raquel, levantando-se -, o Rainaldi e eu precisamos de discutir
vrios assuntos,
alm de que ele trouxe documentos que tenho de assinar. Parece-me prefervel faz-lo l em cima,
no boudoir. Vai ter
connosco mais tarde?
- No creio. Tenho umas cartas para escrever, alm de
que andei todo o dia por a e apetece-me ir para a cama cedo.
Dou-lhes desde j as boas-noites.
Abandonou a sala de jantar e ele seguiu-a. Instantes depois, eu ouvi-os subir a escada. Continuava
sentado, quando
John apareceu para levantar a mesa.

Resolvi ento dar uma volta nas proximidades da casa. Vi


luz no boudoir, mas os cortinados estavam corridos. Agora
que se encontravam ss, podiam exprimir-se livremente em
italiano. Raquel devia sentar-se na cadeira baixa diante do
lume e Rainaldi a seu lado. Ponderei se ela aludiria nossa
conversa da noite precedente e minha leitura e cpia do testamento. Que lhe aconselharia ele e que
documentos trouxera
para assinar? Terminada a parte consagrada aos negcios, passariam a trocar impresses sobre
pessoas e locais que ambos
conheciam? Raquel prepararia tisana para lhe oferecer, como
fazia comigo, e em seguida mover-se-ia pelo aposento, para
que Rainaldi a pudesse contemplar? Especulei acerca da hora
a que ele se despediria e iria para a cama e se ela lhe
estenderia
a mo. O italiano permaneceria um momento junto da porta,
retardando o mais possvel a separao, como era meu hbito?
Ou, pelo facto de o conhecer bem, ela permitiria que ficasse
at mais tarde?
Percorri a nova passagem empedrada at perto da praia, e
quando o relgio do campanrio deu as dez badaladas, recordei que era a hora a que costumvamos
despedir-nos. Passar-se-ia o mesmo com Rainaldi? Retrocedi at orla do relvado
e fixei o olhar na janela. A luz do houdoir continuava acesa.
Aguardei demorada e pacientemente, sem que a situao se alterasse. Entretanto, a temperatura
baixara e eu tinha as mos
e os ps frios. s onze, segundos depois de o relgio voltar a
badalar, a luz apagou-se finalmente, e surgiu a do quarto
azul.
Hesitei por um momento e, obedecendo a um impulso, transferi-me para a rea diante da ala
ocidental da casa e ergui os
olhos para a janela de Rainaldi. Acudiu-me profundo alvio.
A luz tambm estava acesa. Lobriguei o leve claro amarelado
atravs de uma nesga nos cortinados.
Entrei e subi a escada em direco ao meu quarto. Acabava
de despir o casaco, tirar a gravata e pous-los no espaldar de
uma cadeira, quando detectei o ruge-ruge do vestido dela no
corredor e em seguida uma leve pancada na porta. Apressei-me a abrir e vi-a na minha frente,
completamente vestida, sem
faltar o xaile sobre os ombros.
- Venho dar-lhe as boas-noites - murmurou.
- Obrigado. Desejo-lhe o mesmo.
Baixou os olhos para os meus ps e notou a lama nos sapatos.
- Onde esteve todo este tempo?
- s voltas por a.
- Porque no veio ao boudoir, para a tisana habitual?
- No me apetecia.
- muito pateta, se me permite que lho diga. Ao jantar,
portou-se como um colegial merecedor de meia dzia de chibatadas.
- Lamento.
- Sabe perfeitamente que o Rainaldi um velho amigo.
Como deve compreender, tnhamos muito que conversar.
- por se tratar de um velho amigo que o deixa permanecer no boudoir at s onze?
- J era to tarde? Confesso que no me apercebi.

- Quanto tempo o teremos entre ns?


- Depende de si, Philip. Se se comportar com correco e
o convidar, talvez fique trs dias. Mais no possvel, pois
tem
de regressar a Londres.
- J que me pede que o convide, tenho de o fazer.
- Obrigada. - De repente, a expresso dos olhos suavizou-se e descortinei a sugesto de um sorriso
no canto dos lbios. - Porque procede assim? Em que pensava quando andava s voltas por a?
Eu podia ter respondido centenas de coisas. Que Rainaldi
no me merecia a mnima confiana, detestava a sua presena
em minha casa e queria que esta voltasse ao que era anteriormente, apenas com Raquel a fazer-me
companhia. Ao invs,
sem motivo aparente, salvo que me repugnava tudo o que fora
abordado naquela noite, inquiri:
- Quem esse Benito Castelucci que lhe ofereceu flores?
Soltou uma risada e, erguendo os braos, rodeou-me o
pescoo.
- Um sujeito idoso, muito gordo, cujo hlito tresanda a
charutos... e eu amo-o demasiado, Philip.
E, com estas inesperadas palavras, retirou-se.
No duvido de que adormecera vinte minutos depois de
nos separarmos, enquanto eu ouvia o relgio do campanrio
badalar at s quatro horas. Por fim, imergi no intranquilo
sono da madrugada, que se torna mais pesado ao romper do dia,
altura em que fui acordado s sete por John, como habitualmente.
Rainaldi ficou connosco no trs, mas sete dias, durante os
quais no encontrei qualquer razo para rever a minha opinio
a seu respeito. Creio que o que mais me desagradava era a atitude de tolerncia para comigo. Exibia
um semi-sorriso cada
vez que me olhava, como se me considerasse uma criana que
no convinha contrariar. Impus a mim mesmo a ausncia s
refeies do meio-dia, e quando regressava a casa e entrava na
sala, tarde, pouco depois das quatro, encontrava-os juntos,
a conversar no seu inevitvel italiano, mas interrompiam-se
minha apario.
- Ah, o trabalhador regressou! - gostava Rainaldi de dizer, instalado na minha poltrona preferida,
demnios o levassem. - E enquanto percorre os seus vastos hectares e verifica
se os arados penetraram suficientemente na terra, voc e eu,
Raquel, calcorreamos muitas centenas de quilmetros em pensamento. No samos em todo o dia
seno para desentorpecer
as pernas no novo caminho empedrado. A meia-idade tem as
suas compensaes.
- A sua presena -me perniciosa - volveu ela. - Desde
que chegou, tenho descurado todas as minhas obrigaes. No
fao visitas nem assisto plantao. O Philip acabar por me
acusar de negligncia.
- No tem estado inactiva - discordou Rainaldi. - Percorremos tantos quilmetros imaginariamente
como o seu jovem primo em terreno firme. A juventude inglesa manifesta a
deplorvel tendncia para martirizar o corpo at exausto.
Eu pressentia o seu sarcasmo - a cenoura frente da cabea do jumento -, e a forma como Raquel
acudiu em meu
auxlio ainda me irritou mais.

- Hoje quarta-feira, dia da semana em que o Philip fica


no escritrio imerso
em contas. Tem uma excelente cabea para os nmeros e sabe exactamente o que gasta. No
verdade?
- Nem sempre - corrigi. - Hoje, por exemplo, assisti
reunio dos juzes de paz em representao de um vizinho e
fiz parte do jri do julgamento de um indivduo acusado de
roubo. Foi-lhe atribuda uma multa e saiu em liberdade.
Rainaldi observava-me, com o mesmo ar de tolerncia.
- Um jovem Salomo, alm de jovem agricultor - comentou. - Inteiro-me constantemente de novos
talentos.
O seu primo no lhe lembra o retrato do Baptista de Del Sarto, Raquel? A mesma arrogncia e
inocncia numa mescla enternecedora.
- possvel - admitiu ela. - Confesso que no tinha reparado. Quanto a mim, parece-se apenas com
uma pessoa.
- Sim, com essa tambm, mas no subsistem dvidas de
que os traos de Del Sarto esto igualmente presentes. Um
dia, tem de o arrancar dos seus hectares e mostrar-lhe o nosso
pas. As viagens expandem a mente, e eu gostaria de o ver vaguear por uma galeria ou uma igreja.
- O Ambrose aborrecia-se com ambas e duvido que o
Philip se sentisse mais impressionado. - Raquel voltou-se para mim. - Viu o seu padrinho entre os
juzes de paz? Gostava
de levar o Rainaldi a visit-lo, em Pelyn.
- Sim, estava l e manda-lhe cumprimentos - declarei.
- Mister Kendall tem uma filha encantadora. - Dirigiu-se de novo ao italiano. - Um pouco mais
jovem que o
Philip.
- Uma filha? Nesse caso, o seu jovem primo no est totalmente isolado da sociedade feminina
juvenil.
- Longe disso. - Exibiu um sorriso. - Num raio de cinquenta quilmetros, todas as mes tm os
olhos postos nele.
Olhei-a com intensidade, o que s serviu para que o sorriso se alargasse, e, ao passar junto de mim,
a caminho do quarto a fim de mudar de roupa para o jantar, deu-me uma palmada no ombro, em
obedincia ao seu enfurecedor hbito.
??O gesto da tia Phoebe??, como eu o classificara, o que a encantara como se se tratasse de um
elogio.
Quando ficmos ss, Rainaldi disse:
- Foi muito generoso de sua parte e do seu padrinho concederem uma mesada a Raquel. Escreveume a revelar-mo,
profundamente sensibilizada.
- Era o mnimo que se podia fazer por ela.
Exprimia-me num tom que esperava fosse desencorajador
de ulterior troca de impresses, pois no estava disposto a
comunicar-lhe o que aconteceria dentro de trs semanas.
- Como talvez no ignore, parte essa mesada, ela no
dispe de outros meios de subsistncia, salvo aquilo que lhe
posso enviar de vez em quando. A mudana de ares fez-lhe
muito bem, mas penso que no tardar a sentir a falta da convivncia, como acontecia em Florena.
essa a verdadeira razo pela qual tento desencoraj-la de vender a villa. Os laos
so muito fortes.
No respondi. Se eram muito fortes, a ele se deviam. Com
efeito, Raquel no fizera a menor aluso a laos at que Rainaldi chegara. Perguntei-lhe qual seria a

extenso da sua
fortuna pessoal e se lhe enviaria dinheiro seu e no apenas do produto do que vendia da herana
Sangalletti. Ambrose achava-se
dentro da razo ao no confiar nele. Mas que ponto fraco de
Raquel a obrigaria a mant-lo como conselheiro e amigo?
- claro que seria mais sensato acabar por vend-la e Raquel alugar um pequeno apartamento em
Florena, ou ento
mandar construir uma pequena vivenda em Fiesole. Tem muitos amigos que no desejam perder o
contacto, entre os quais
eu prprio.
- No nosso primeiro encontro em Itlia, disse que ela era
uma mulher impulsiva - lembrei-lhe. - Decerto continuar a
s-lo e viver onde lhe aprouver.
- De acordo, mas a natureza dos seus impulsos nem sempre a conduziu felicidade.
Depreendi que pretendia implicar que o casamento com
Ambrose constitura um desses impulsos, assim como a vinda
dela para Inglaterra, cujo resultado ainda se lhe apresentava
pouco claro no esprito. Exercia influncia na minha prima,
porque lhe administrava os bens, e era esse poder que talvez
acabasse por lev-la a regressar a Florena. Convenci-me de
que se situava a o fulcro da sua visita, acompanhado da
insistncia na tecla de que a mesada que eu propusera e j vigorava
no bastaria para a sustentar indefinidamente. Ora, eu possua
um trunfo importante, que ele ignorava. Dentro de trs semanas, Raquel tornar-se-ia independente
de Rainaldi para toda a
vida. Quase me apetecia rir, porm a antipatia que o homem
me provocava. era mais forte que a hilaridade.
- Deve ser estranho para si, com a educao que recebeu,
ver-se de repente com uma mulher em casa por muitos meses -- insistiu, observando-me com
curiosidade. - No se sente embaraado?
- Pelo contrrio. Acho a situao extremamente agradvel.
- Em todo o caso, um prato forte para um jovem inexperiente como voc. Consumido numa dose
to abundante,
pode provocar uma indigesto.
- Prestes a completar vinte e cinco anos, sei exactamente a
dieta que me convm.
- O seu primo Ambrose tambm pensava assim, aos quarenta e trs, mas verificou que laborava em
erro.
- Trata-se de um aviso ou de um conselho?
- Das duas coisas, se encarar as minhas palavras da maneira apropriada - asseverou, levantando-se. Se me permite, vou vestir-me para o jantar.
Calculei que constitua o seu mtodo de introduzir uma
cunha entre mim e Raquel - lanar uma palavra de advertncia, pouco venenosa em si, mas
suficientemente carregada para
empestar a atmosfera. Se sugeria que devia ter cuidado com
ela, que insinuaria a meu respeito? Alegaria que no passava
de um moo ingnuo e impressionvel sem prstimo, nos seus
tte--tte no boudoir? Pelo menos, dera provas convincentes
de que a imaginao para inventar argumentos no lhe escasseava.
- O bice dos homens muito altos - observou certa ocasio - consiste na tendncia fatal para se
curvarem. - Eu encontrava-me debaixo da bandeira da porta da sala e inclinava a
cabea para dizer algo a Raquel. - Alm disso, os mais fortes

acabam por engordar.


- O Ambrose no era gordo - apressou-se ela a salientar.
- No fazia tanto exerccio como aqui o nosso amigo. As
longas cavalgadas, caminhadas a p e natao contribuem para
desenvolver as partes erradas do corpo. Notei-o com frequncia, e quase sempre entre os Ingleses.
Ns, em Itlia, temos
ossos mais pequenos e levamos vidas mais sedentrias. Por
conseguinte, mantemos a linha. Por outro lado, abusamos menos da carne e dos farinceos. Quanto
aos doces... - Esboou
um gesto de desdm. - Este rapaz no se faz rogado. Vi-o
devorar uma tarte inteira, ontem ao jantar.
- Est a ouvir, Philip? - Raquel voltou-se para mim.
- Ele considera que come de mais. - Dirigiu-se ao mordo mo, que se conservava a uma distncia
respeitosa. - Temos de
racionar a comida a Mister Philip, Seecombe.
- Espero bem que no, minha senhora. - A estupefaco
do homem era inequvoca. - Comer menos do que come seria prejudicial para a sade. No
podemos esquecer que muito possvel que ainda esteja a crescer.
- Que ideia! - exclamou o italiano. - Se ainda estivesse
a crescer aos vinte e quatro anos, haveria motivos para
suspeitar de alguma perturbao glandular grave.
Sorveu o brande com uma expresso meditativa, sem desviar os olhos de mim, at que quase me
supus com dois metros e meio de altura e duas centenas de quilogramas de
peso,
exibido nas feiras numa jaula.
- Suponho que goza de boa sade... - acrescentou.
- Teve alguma doena grave em criana que possa explicar essa altura?
- No me lembro sequer de ter estado doente - assegurei-lhe.
- Isso, em si, tambm causa de preocupao. Os que
nunca conheceram uma enfermidade so os primeiros a baquear quando a Natureza os ataca. No
verdade, Seecombe?
- Talvez, senhor - articulou o interpelado. - Confesso
que no sei.
Mas quando abandonava a sala, vi que me dirigia uma mirada de dvida, como se notasse indcios
de um ataque de varola.
- Este brande devia ter ficado a envelhecer pelo menos
mais trinta anos - prosseguiu Rainaldi. - Estar em condies de ser consumido quando os filhos do
jovem Philip atingirem a maioridade. - Virou-se para Raquel. - Lembra-se
daquela noite na villa em que voc e o Cosimo receberam praticamente Florena em peso, e ele
insistiu em que nos apresentssemos trajados de domins e mascarilhas, como num carnaval
veneziano? E a sua chorada me portou-se de forma
reprovvel com o prncipe no-sei-quantos. Lorenzo Ammanati, salvo erro.
- Com esse no foi de certeza, porque se concentrava inteiramente em mim.
- Que noites de loucura... ramos todos incrivelmente jovens e totalmente irresponsveis. Prefiro a
calma e a modera
o de agora. Calculo que nunca promovem reunies desse tipo em Inglaterra... O clima no o
permite, evidentemente. Em
todo o caso, o nosso amigo Philip decerto acharia divertido
vestir-se de domin e percorrer o bosque atrs de Miss Kendall.
- Estou convencida de que a Louise ficaria encantada -- disse Raquel, comprimindo os lbios num
trejeito malicioso.
Resolvi deix-los ss, e passaram imediatamente a exprimir-se em italiano, a voz dele interrogativa

e a dela
sorridente
em resposta pergunta, e compreendi que falavam de mim e
porventura tambm de Louise, alm dos rumores que circulavam acerca de um eventual casamento.
Por quanto mais tempo
continuaria ele em minha casa? Quantos dias e noites mais teria eu de suportar a sua presena?
Por fim, no ltimo dia da sua visita, o meu padrinho e
Louise compareceram para jantar. O sero desenrolou-se de
modo satisfatrio, ou assim pareceu. Vi Rainaldi esmerar-se
por tratar Nick Kendall com razovel cortesia e os trs - eles
e Raquel - formaram um grupo, o que me proporcionou a
oportunidade de entreter Louise. De vez em quando, apercebia-me dos olhares indulgentes que o
italiano nos dirigia e, a
dada altura, ouvi-o murmurar: ??Os meus cumprimentos pela
sua filha e o seu afilhado. Formam um par encantador.,? Louise tambm se inteirou e no pde
deixar de corar.
Depois do jantar, Raquel anunciou:
- Espero visitar Londres em breve. Se nos encontrarmos
l - acrescentou, dirigindo-se
a Louise -, pedir-lhe-ei que
me mostre os lugares mais interessantes, porque no conheo
a cidade.
O meu padrinho aproveitou a oportunidade para perguntar:
- Tenciona, pois, deixar-nos? Devo reconhecer que suportou perfeitamente os rigores do Inverno na
Cornualha.
Creio que achar Londres mais divertida. - Voltou-se para
Rainaldi. - Ainda estar l?
- Os assuntos que tenho de tratar na capital tomar-me-o
algumas semanas, mas se ela me procurar colocar-me-ei naturalmente sua disposio. Conheo
Londres razoavelmente.
Espero que o senhor e a sua filha nos concedam o prazer de
jantar connosco quando a visitarem.
- Teremos o maior prazer. Londres muito agradvel na
Primavera.
Apetecia-me chocalhar-lhes as cabeas umas contra as outras pela certeza com que falavam de um
eventual encontro,
mas era o emprego do plural por parte de Rainaldi que mais
me irritava. O seu plano no se tornava difcil de
discernir.
Atrair Raquel a Londres, entret-la enquanto levava a cabo
os
seus misteriosos assuntos, e por ltimo tentar persuadi-la a
regressar a Itlia. E o meu padrinho, pelas suas prprias
razes,
encorajaria o projecto.
Mal sabiam eles que eu congeminara um esquema para os
ludibriar. O sero foi-se escoando, com numerosas expresses
de boa vontade de todas as partes, e Rainaldi aproveitou os
ltimos vinte ou mais minutos para celebrar um colquio com
Nick Kendall, sem dvida para destilar novas gotas do veneno
de que parecia possuir uma reserva inesgotvel.
Quando os Kendall se retiraram, no voltei sala. Segui

para o quarto, cuja porta deixei entreaberta para ouvir Raquel


e Rainaldi subir a escada, o que tardou a acontecer. Soaram as
badaladas da meia-noite e ainda continuavam l em baixo.
Aventurei-me a assomar ao patamar para escutar e detectei o
murmrio das suas vozes. Apoiando-me ao corrimo, desci at
meio da escada, descalo. Acudiram-me recordaes da infncia. Procedera assim quando Ambrose
tinha convidados para
jantar. Assolava-me agora o mesmo sentimento de culpa. As
vozes persistiam interminavelmente. Mas as minhas tentativas
para as escutar careciam de objectivo vlido, pois exprimiam-se em italiano. De vez em quando,
captava o meu nome e o
do meu padrinho. Trocavam impresses acerca dele ou de
mim, ou mesmo de ambos. A inflexo de Raquel continha
uma urgncia que se me afigurava estranha, enquanto a de
Rainaldi dava a entender que a interrogava. Perguntei-me, com
repulsa sbita, se o meu padrinho falara a este ltimo dos
seus amigos viajantes de Florena e, por seu turno, o italiano a
informara. Como fora intil a minha educao em Harrow e o
estudo de latim e grego! Duas pessoas conversavam em italiano na minha prpria casa, discutindo
assuntos porventura importantes para mim, e eu no conseguia entender uma nica
palavra, parte a aluso ao meu nome.
Estabeleceu-se um silncio repentino. Nenhum deles falava. No me chegava aos ouvidos o mnimo
movimento. E se
Rainaldi tivesse avanado para ela, que o beijara como fizera
comigo na vspera do Natal? Acudiu-me uma tal vaga de dio
contra o homem que quase abandonei toda a prudncia e desci
a escada a correr para abrir a porta. Por fim, tornei a ouvir
a
voz de Raquel e o ruge-ruge do vestido e vislumbrei o claro
da sua vela. A longa sesso chegara ao seu termo. Eles iam recolher aos respectivos quartos. E,
como a criana de outrora,
regressei ao meu em bicos dos ps.
Ouvi Raquel passar no corredor em direco sua suite,
enquanto ele seguia noutro sentido para os seus aposentos.
Provavelmente, eu nunca saberia de que tinham falado durante
aquelas horas, mas pelo menos era a ltima noite que Rainaldi
dormia sob o meu tecto e a partir do dia seguinte ver-me-ia
liberto de um peso cada vez mais opressivo. Na manh imediata, quase no conseguia tragar o
pequeno-almoo, devido
ansiedade em v-lo partir. Ouvi o rodado da mala-posta no caminho de acesso casa, e Raquel
surgiu devidamente trajada
para se ocupar do jardim, a fim de se despedir dele.
O italiano pegou-lhe na mo e beijou-a. Desta vez, numa
atitude de cortesia para comigo, seu anfitrio, exprimia-se em
ingls.
- No se esquea de escrever para informar dos seus pla nos. Quando estiver disposta a partir,
encontrar-me- sua
espera, em Londres.
- No traarei quaisquer planos antes do dia um de
Abril - retrucou ela, que olhou por cima do ombro e me
sorriu.
- Mas o aniversrio do seu primo - observou Rainaldi,

enquanto subia para a mala-posta. - Espero que ele passe um


dia divertido e no se empanturre de tartes. - Depois de instalado, assomou janela, para me dizer: Deve achar bizarro
fazer anos numa data to especial. O dia das mentiras! No entanto, com vinte e cinco anos, talvez se
considere demasiado
velho para pensar nisso.
Fez sinal ao cocheiro e o veculo ps-se em marcha, no
tardando a transpor o porto.
- No sei se fiz mal em no o convidar para vir c passar
esse dia connosco - murmurou Raquel. De sbito, com um
sorriso repentino que me enterneceu, pegou na primavera que
usava no vestido e colocou-a na botoeira do meu casaco. -- Portou-se muito bem nestes sete dias. E
eu descurei os meus
deveres. Est contente por nos encontrarmos de novo ss? -- E, sem aguardar resposta, encaminhouse para a plantao
com Tamlyn.
Captulo vigsimo primeiro
As restantes semanas de Maro escoaram-se muito rapidamente. Em cada dia que surgia eu sentia
maior confiana no
futuro, acompanhada de uma euforia crescente. Raquel parecia
pressentir o meu estado de esprito e partilhava-o.
- Nunca vi ningum to entusiasmado com um aniversrio - comentou. - Voc lembra-me uma
criana que acha o
mundo mgico ao despertar. Significa assim tanto para si
libertar-se de Mister Kendall e dos seus cuidados? Duvido que pudesse arranjar um tutor mais
generoso e competente. Que planeia para essa data?
- Nada de especial, parte o facto de ter de lhe lembrar o
que me disse o outro dia. Devem conceder-se todos os desejos
ao celebrador de um aniversrio.
- Apenas at aos dez anos de idade - salientou. - Nunca depois.
- Est a ser injusta - protestei. - No mencionou qualquer estipulao acerca da idade.
- Se tenciona efectuar um piquenique junto do mar ou
dar um passeio de barco, no o acompanharei. Ainda no estamos na poca prpria para visitar a
praia e, quanto a subir
para uma embarcao, mete-me mais medo do que montar a cavalo. Convide antes a Louise.
- No convidarei a Louise, nem iremos a parte alguma
imprpria da sua dignidade.
Na realidade, no me detivera a planear os eventos para o
dia em causa. Limitara-me a decidir que ela encontraria os documentos no tabuleiro do pequenoalmoo, e o resto ficaria
entregue ao sabor do acaso. Havia outra coisa que tambm
no queria deixar de fazer. Lembrei-me das jias guardadas no
banco e amaldioei-me por ainda as no ter ido buscar. Impunha-se, pois, que celebrasse duas
reunies prvias. Uma com
Mr. Couch e a outra com o meu padrinho.
Comecei por Mr. Couch. Calculei que os embrulhos se
riam demasiado volumosos para levar no Cigano, mas no
queria mandar preparar a carruagem, com receio de que Raquel se inteirasse e exprimisse o desejo
de se deslocar
aldeia.
De resto, a minha utilizao daquele meio de transporte constitua uma raridade em mim. Por
conseguinte, desloquei-me a

p, depois de recomendar ao moo de estrebaria que me fosse


buscar mais tarde no breque. Quis o infortnio que, primeira vista, parecesse que todas as pessoas
conhecidas tinham escolhido aquela manh para fazer compras na povoao, pelo
que necessitei de mudar de rumo com frequncia para no dar
de cara, por exemplo, com Mrs. Pascoe e as filhas. Tive mesmo de entrar na estalagem Rose and
Crown antes das onze
horas da manh, a fim de me esquivar esposa do vigrio da
parquia vizinha, que acabava de surgir ao fundo da rua e
avanava na minha direco.
Por ltimo, encontrei-me em lugar seguro, entre as quatro
paredes do banco, onde Mr. Couch me recebeu com a cordialidade habitual.
- Desta vez, quero levar tudo - anunciei, sem qualquer
prembulo.
Olhou-me com perplexidade e perguntou:
- Pretende transferir a sua conta para outro estabelecimento bancrio, Mister Ashley?
- Nada disso - tranquilizei-o. - Refiro-me s jias.
Amanh, cumpro vinte e cinco anos de idade e tornam-se minha propriedade legal. Desejo t-las
comigo quando acordar.
Decerto me considerou excntrico ou, pelo menos, um
pouco transtornado.
- Quer dizer que pretende satisfazer um capricho s nesse dia? Se a memria no me atraioa, fez
algo do gnero na
vspera do Natal. O seu tutor, Mister Kendall, veio devolver o
colar imediatamente.
- No se trata de um capricho, Mister Couch. Quero as
jias em casa, na minha posse. No me ocorre outra maneira
de ser mais claro.
- Compreendo. - Fez uma pausa. - Bem, espero que
tenha um cofre ou, ao menos, um lugar seguro para as guardar.
- Isso comigo. Agradecia que as mandasse buscar. Lembre-se de que no apenas o colar, desta
vez, mas toda a coleco.
Pela sua expresso, dir-se-ia que pretendia extorquir-lhe
algo de sua exclusiva propriedade.
- Muito bem. Vai demorar um pouco ir busc-las ao cofre-forte e embrulh-las com as precaues
convenientes. Se
tem algumas voltas a dar...
- Nenhuma - cortei. - Aguardarei aqui.
Reconheceu que no lucraria nada em protelar o penoso
momento da separao, pelo que transmitiu as instrues necessrias. Eu munira-me de algo para
levar as jias - uma cesta de verga utilizada em casa para as couves -, e Mr. Couch
estremeceu de repulsa quando os preciosos objectos nos seus
estojos foram acondicionados nela.
- Teria sido prefervel deixar-me enviar-lhas da maneira
apropriada - articulou a meia voz. - Dispomos de um transporte seguro para casos desta natureza.
Imaginei os comentrios que a presena do referido transporte, devidamente identificado, suscitaria
entrada de minha
casa. Afigurava-se-me mais adequada a cesta das couves levada
no breque.
- No
se preocupe, Mister Couch. No lhes acontecer
nada.
Abandonei o banco profundamente satisfeito com o xito

da diligncia... e ca virtualmente nos braos de Mrs. Pascoe,


com a respectiva prole.
- Santo Deus, Mister Ashley! - exclamou. - Nunca o vi
to carregado - acrescentou, apontando para a cesta, que eu
transportava ao ombro.
Segurei-a com uma das mos e tirei o chapu com a outra.
- Surpreendeu-me num dos meus dias tenebrosos - repliquei, sem me desconcertar. - As minhas
finanas encontram-se to em baixo, que necessito de vender couves a Mister
Couch e restante pessoal do banco. As reparaes a que mandei proceder em casa quase me
deixaram na penria, pelo que
tenho de transaccionar os meus produtos agrcolas na aldeia.
Fitou-me boquiaberta, enquanto as filhas arregalavam os
olhos com expresses de incredulidade.
- Infelizmente - acrescentei -, as couves que trago aqui
destinam-se a outro cliente, de contrrio teria o maior prazer
em vender-lhas. De futuro, quando precisar de legumes na reitoria, lembre-se de mim.
Afastei-me para procurar o breque no local previamente
combinado, enquanto reflectia que toda a regio no tardaria a
inteirar-se de que Philip Ashley, alm de ser excntrico,
alcolico e louco, estava reduzido misria.
Regressmos pela alameda, entrei em casa pela porta de
servio, guardei a cesta no guarda-fato do meu quarto, que fechei chave, e voltei a descer para
almoar.
Se estivesse presente, Rainaldi fecharia os olhos e estremeceria de repulsa ao ver-me devorar uma
lauta refeio, que impeli com uma quantidade aprecivel de cerveja.
Raquel esperara por mim, mas, supondo que eu no almoaria em casa, resolvera comer e recolhera
ao quarto, segundo
revelava no bilhete que me deixou. Por uma vez, no me senti
contrariado com a sua ausncia, pois receava que a satisfao
P
elo xito da misso se tornasse visvel com clareza no meu
rosto.
Assim que me levantei da mesa, voltei a ausentar-me, agora
a cavalo, em direco a Pelyn. Levava na algibeira o documento que o advogado, Mr. Tewin, me
enviara, como prometera,
por mensageiro especial. Acompanhava-me igualmente o testamento. As perspectivas referentes ao
encontro no se podiam
considerar agradveis, mas nada me dissuadiria do objectivo
que me impusera.
Nick Kendall encontrava-se em casa e no escritrio.
- Ol, Philip. Embora com algumas horas de antecedncia, desejo-te um aniversrio feliz e que se
repita ao longo
dos
anos.
- Obrigado e aproveito a oportunidade para lhe agradecer
igualmente o afecto que sempre manifestou por mim e pelo
Ambrose, alm da competncia como tutor.
- Funes que terminam amanh - observou com um
sorriso.
- Sim. Ou melhor, hoje, meia-noite. E como no o quero arrancar da cama a essa hora, desejo que
testemunhe a minha assinatura num documento que entrar em vigor nesse
preciso momento.

- Hum... - grunhiu, pegando nos culos. - Que espcie


de documento.
Extra o testamento da algibeira.
- Em primeiro lugar, gostava que lesse isto. No me foi
entregue espontaneamente, mas s aps alguma discusso. H
muito que suspeitava da sua existncia.
Entreguei-lho. Ele equilibrou os culos no nariz e leu-o
em silncio.
- Est datado, mas no assinado - observou.
- Exacto. No entanto, reconhece a letra do Ambrose?
- Sem dvida. O que no compreendo porque no o
testemunhou e mo enviou. Alis, eu esperava um testamento
deste gnero quando casou, como te disse na altura.
- No foi assinado porque adoeceu e esperava voltar para
casa a todo o momento e entreg-lo ento. Posso garantir-lho.
Pousou o documento na secretria e suspirou.
- Bem, temos de nos render evidncia. So coisas que
aconteceram noutras famlias. Infelizmente para a viva, no
podemos fazer mais do que j fizemos por ela. Um testamento
sem assinatura no tem valor.
- Eu sei, e ela est ciente disso. Como h pouco referi, foi
apenas graas a forte persuaso que lhe arranquei este
documento. Tenho de o devolver, mas existe uma cpia.
Guardei o testamento original e entreguei-lhe a cpia que
efectuara.
- E agora? - perguntou. - Veio luz algo mais?
- No. Simplesmente, a conscincia indica-me que tenho
estado a desfrutar de algo que por direito no me pertence.
O Ambrose tencionava assinar este testamento, mas a morte,
ou antes, a doena em primeiro lugar, impediu-o. Quero que
leia um documento que preparei. - E passei-lhe para as mos
as disposies redigidas por Tewin, em Bodmin.
Leu-o lenta e atentamente, a expresso a toldar-se gradualmente, e s passados longos momentos
tirou os culos e fixou
o olhar em mim.
- A tua prima Raquel tem conhecimento disto?
- Absolutamente nenhum - asseverei. - Nunca, por palavras ou atitudes, exprimiu a mnima ideia
relacionada com o
que menciono a ou as minhas intenes. Est profunda e inteiramente inocente da deciso que
tomei. No sabe sequer
que me encontro aqui ou lhe mostrei o testamento. Como a
ouviu dizer h umas semanas, pretende partir para Londres
em breve.
Empertigou-se na cadeira, sem desviar os olhos de mim.
- Ests absolutamente decidido a seguir este rumo?
- Sem a menor hesitao.
- Decerto te apercebes de que pode conduzir a abusos, h
poucas salvaguardas e o total da fortuna, que mais tarde te
pertencer e aos teus herdeiros, pode ser dissipado...
- Sim, estou resolvido a correr o risco.
Meneou a cabea e voltou a suspirar. Por fim, levantou-se,
aproximou-se da janela e concentrou-se de novo em mim.

- O conselheiro dela, esse tal Signor Rainaldi, est ao corrente deste documento?
- De modo algum.
- Foi pena no me teres dito nada, Philip. Podamos analisar a situao e eu talvez te convencesse a
encar-la de
outro
modo. De qualquer maneira, trocaria impresses com ele, que
me pareceu uma pessoa sensata. Naquela noite, tive oportunidade de lhe falar da minha
preocupao sobre o excesso de levantamentos dela. Admitiu que a extravagncia sempre
constitura um dos seus defeitos e conduzira a problemas, no s
com o Ambrose, mas tambm com o primeiro marido, Sangal letti. Deu-me a entender que ele,
Rainaldi, era a nica
pessoa
capaz de lidar com a tua prima.
- Estou-me nas tintas para o que lhe deu a entender. Antipatizo com o homem e penso que se serve
desse argumento
para seu interesse pessoal. Acalenta a esperana de a
convencer
a voltar para Florena.
O meu padrinho olhou-me em silncio por uns segundos.
- Desculpa fazer-te uma pergunta de natureza pessoal,
mas conheo-te desde que vieste ao mundo, pelo que julgo
que me assiste esse direito. No verdade que ests
totalmente
perdidinho, como se costuma dizer, pela tua prima?
Senti um calor incomodativo nas faces, mas sustentei a sua
mirada incisiva.
- No compreendo aonde pretende chegar. ??Perdidinho??
um termo ftil e a todos os ttulos hediondo. Respeito a minha prima Raquel mais do que qualquer
outra pessoa que conheo.
- Era para te falar disto antes. Comeam a circular comentrios pouco agradveis sobre a sua
permanncia prolongada em tua casa. Irei mesmo mais longe, para te garantir que
no se aborda outro tema nos mexericos locais.
- Que continuem a abord-lo. A partir de amanh, as lnguas viperinas disporo de mais palha para
saborear. A
transferncia da propriedade e fortuna no poder manter-se secreta.
- Se a tua prima tem algum discernimento e quer conservar o auto-respeito, partir para Londres ou
pedir-te- que
vs
viver para outro lugar. A actual situao perniciosa para
ambos.
Conservei-me silencioso. S me interessava uma coisa: que
ele assinasse o documento.
- claro que, a longo prazo, s existe uma sada para os
mexericos - acrescentou. - E, segundo este documento, apenas uma maneira de evitar a
transferncia da propriedade. Ela
voltar a casar.
- Acho extremamente improvvel.
- Suponho que no te ocorreu propores-lhe casamento tu
prprio?
O calor no rosto acentuou-se.
- No me atreveria, pois estou certo da sua recusa.
- Nada disto me causa satisfao, Philip. Oxal ela nunca

tivesse posto os ps em Inglaterra. Infelizmente, demasiado


tarde para perder tempo com lamentaes dessa natureza.
Muito bem, assina l isto, e prepara-te para enfrentar as
consequncias.
Peguei na caneta e apus o meu nome no documento, enquanto ele me observava com uma expresso
grave.
- H mulheres, de ndole irrepreensvel possivelmente,
que precipitam as calamidades, embora no acalentem semelhantes intenes. Tudo aquilo em que
tocam converte-se em
tragdia. No sei porque te digo isto, mas sinto que devo prevenir-te. - Fez uma pausa para assinar
como testemunha.
- Vais falar Louise?
- De momento, no. Se esto ambos livres, porque no
aparecem amanh l em casa, para jantar e brindar pela minha
sade, no dia do meu aniversrio?
- Ainda no tenho a certeza de estarmos disponveis -- declarou, aps breve hesitao. - De qualquer
modo, mandarei avisar-te mais tarde.
Compreendi que no tencionava comparecer, mas tinha relutncia em declinar abertamente o
convite. No entanto, encarara o assunto da transferncia muito melhor do que eu previra, sem
admoestaes violentas, nem sermes interminveis,
mas decerto me conhecia o suficiente para reconhecer que o
efeito resultaria nulo. Em todo o caso, a sua preocupao e
contrariedade eram notrias. Por outro lado, congratulava-me
por no ter feito a menor aluso s jias da famlia. A descoberta de que estavam escondidas na
cesta da hortalia no meu
guarda-fato poderia ter constitudo a gota de gua que faria
transbordar o copo.
Regressei a casa tendo presente no esprito a euforia que
me dominava na ocasio anterior em que o fizera, depois de
visitar o advogado Tewin, em Bodmin, prontamente destruda
ao descobrir Rainaldi chegada. Agora, no se me depararia
qualquer visitante do gnero. Nas ltimas trs semanas, a Primavera instalara-se na regio e a
temperatura era clida como
em Maio. Todavia, semelhana de todos os profetas do tempo, os meus caseiros abanavam a
cabea e prediziam calamidades. Surgiriam
geadas tardias, que comprometeriam o xito das
colheitas. Penso, porm, que, naquele ltimo dia de Maro, eu
permaneceria impvido mesmo que se verificasse um flagelo
daquela natureza, ou at uma inundao ou abalo de terra.
O Sol descia para o horizonte alm da baa a oeste, incendiava o cu limpo e escurecia a gua, e a
Lua despontava acima
das colinas a leste. Reflecti que era assim que um homem se
devia sentir quando imerso num estado de elevada embriaguez, aquele completo abandono hora
que passava. Eu via as
coisas no como que atravs de uma nvoa, mas com a clareza
do brio absoluto. O parque, quando comecei a percorr-lo,
exibia toda a graciosidade de um conto de fadas e o prprio
gado disperso apresentava-se-me como animais encantados,
possuidores de uma beleza especial. Apesar de tudo aquilo me
ser familiar desde a infncia, revestia-se agora de uma nova
magia.
Embora tivesse comido de mais ao almoo para ter agora

fome, estava com sede e bebi gua fresca do poo no ptio.


Gracejei com o pessoal que fechava as portas das traseiras e
os estores. Todos sabiam que o dia seguinte era o do meu aniversrio. Em dado momento,
desapareceram na sala comum e
regressaram com um embrulho. John, aparentemente nomeado
seu porta-voz, entregou-mo, com estas palavras:
- Isto oferecido por todo o pessoal, senhor. No conseguimos conter a impacincia at amanh.
Era um estojo com cachimbos, que decerto lhes custara o
salrio de um ms. Apertei-lhes a mo e afirmei que tencionava comprar um conjunto similar na
minha prxima visita a
Bodmin ou Truro, o que contribuiu para lhes acentuar a satisfao. Na realidade, s utilizava o
cachimbo que Ambrose me
oferecera quando completara dezassete anos, mas de futuro
devia tomar a precauo de recorrer queles, sob pena de os
desapontar.
Quando entrei na sala de jantar, depois de tomar banho e
mudar de roupa, encontrei Raquel minha espera.
- Cheira-me a travessura - observou imediatamente.
- Passou todo o dia fora de casa. Que andou a magicar?
- No de sua conta, Mistress Ashley.
- Ningum lhe ps a vista em cima desde o pequeno-almoo. Tive de almoar sozinha.
- Devia ter ido comer com o Tamlyn. A mulher dele
uma excelente cozinheira.
- Esteve na aldeia?
- Por acaso, estive.
- Viu algum conhecido?
- Vi - admiti, contendo a vontade de rir. - Mistress
Pascoe e as filhas, as quais ficaram muito chocadas com a minha aparncia.
- Como assim?
- Levava uma cesta ao ombro e disse-lhes que andava a
vender hortalia.
- Isso verdade, ou visitou a Rose and Crown e bebeu
cidra em excesso?
- No verdade que vendia hortalia nem estive na Rose
and Crown.
- Ento, explique-se melhor.
No estava disposto a elucid-la e sentei-me mesa, com
um sorriso.
- Creio que, quando a Lua estiver alta no cu, irei nadar
um pouco, depois de jantar. Sinto-me invadido por toda a
energia do mundo, assim como por toda a inclinao para
a aventura.
Olhou-me com uma expresso pensativa.
- Se quer passar o aniversrio na cama com cataplasmas
no peito e tomar xarope a todas as horas, sob as vistas, no
minhas, mas do Seecombe, previno-o, v nadar, que no tentarei impedi-lo.
Estendi os braos acima da cabea e emiti um suspiro de
profunda satisfao. Em seguida, pedi autorizao para fumar,
que ela me concedeu.
- Olhe o que os rapazes me ofereceram. - Mostrei-lhe o
estojo dos cachimbos. - No conseguiram conter a impacincia at amanh.
- to criana como eles. - Fez uma pausa e acrescentou a meia voz: - No sabe o que o Seecombe

lhe prepara.
- Julgo que fao uma ideia - repliquei no mesmo tom.
- Viu-o?
Assentiu, com uma inclinao de cabea.
- Est perfeito, com a sua melhor jaqueta, a verde, e tudo
o resto. Foi pintado pelo genro, que mora em Bath.
Aps o jantar, passmos biblioteca, mas eu no mentira
quando dissera que sentia toda a energia do mundo. Achava-me em tal estado de exultao que no
conseguia permanecer
quieto na cadeira, ansioso por que a noite terminasse e
surgisse o novo dia.
- Parece-me conveniente que v espairecer, Philip - acabou Raquel por sugerir. - Corra at ao farol e
volte, se acha
suficiente para se curar. De qualquer modo, desconfio que enlouqueceu.
- Se isto loucura, quero ficar assim para sempre. Nunca
supus que a demncia pudesse proporcionar tanto prazer.
Beijei-lhe a mo e sa. Fazia uma noite agradvel para caminhar, silenciosa e calma. Segui em
direco ao farol, embora
no a correr, como ela indicara. A lua cheia iluminava a baa
e
parecia partilhar do meu segredo.
Avistei um claro para os lados das terras de Barton, acima
do prado, e quando alcancei o promontrio do farol, com as
baas a espraiarem-se em cada um dos meus lados, verifiquei
que se tratava das luzes de povoaes ao longo da costa ocidental, assim como das do nosso porto, a
leste. Se fazia uma
noite agradvel para caminhar, no o era menos para nadar, e
nenhuma ameaa de eventuais cataplasmas ou xaropes me impediriam de o fazer. Desci pelas
rochas num dos meus pontos
favoritos e, rindo para comigo daquela loucura particularmente sublime, mergulhei na gua. Afinal,
estava gelada. Sacudi-me como um cachorro, tentando dominar o chocalhar dos
dentes, e regressei ao local de partida aps uns escassos
quatro
minutos, a fim de me vestir apressadamente.
Loucura? Muito pior que isso. No entanto, era-me indiferente, e a euforia persistia.
Enquanto empreendia o regresso a casa, o luar produzia
sombras caprichosas e algo sinistras do meu corpo. Avanando
entre as rvores do bosque, no ponto em que o caminho se dividia em dois - um em direco
passagem ao longo dos cedros e o outro pela pavimentada de construo recente -,
acudiu-me s narinas o cheiro inconfundvel de uma raposa
nas proximidades, mas no vislumbrei nada indicativo da sua
presena.
J perto de casa, ergui os olhos para a janela de Raquel.
Estava aberta, mas no consegui determinar se conservava a vela
acesa ou a apagara. Consultei o relgio. Faltavam cinco minutos para a meia-noite. Acudiu-me
subitamente ao pensamento
que, se o pessoal no pudera conter a impacincia para me entregar a prenda de anos, eu tambm
no aguardaria pelo dia
seguinte para dar minha prima a sua. Recordei-me de Mrs.
Pascoe e das couves, e a propenso para as medidas impulsivas
intensificou-se. Encaminhei-me para debaixo da janela do
quarto azul e chamei-a. Pronunciei o seu nome trs vezes antes de obter resposta. Ela assomou

finalmente, envolta no roupo branco de freira.


- Que quer? Estava quase a adormecer.
- Importa-se de protelar o sono por uns minutos? Desejava dar-lhe uma coisa. O embrulho que
Mistress Pascoe estava muito interessada em ver.
- No tenho a curiosidade dela. Deixe isso para de manh.
- Tem de ser agora.
Entrei pela porta lateral, subi ao meu quarto e voltei a
descer, com a cesta de hortalia na mo, a cujas pegas atei um
longo troo de cordel. Tinha igualmente comigo o documento,
que guardei na algibeira do casaco. Raquel continuava espera, na janela.
- Que tem nessa cesta?- perguntou em voz baixa. - Se
se trata de alguma das suas brincadeiras, no estou disposta
a
atur-la. No me diga que escondeu a caranguejos ou lagostins!
- Mistress Pascoe julgava que eram couves. De qualquer
modo, garanto-lhe que no morde. Pegue na ponta do cordel. -- Atirei a extremidade solta janela. Agora, puxe, mas com
ambas as mos, porque a cesta pesa um pouco.
Ela obedeceu e aguardei que a recolhesse. Por ltimo, levou-a para dentro e seguiu-se um silncio.
Transcorrido um momento, Raquel reapareceu e olhou para baixo.
- No confio em si, Philip. Os embrulhos tm formas esquisitas. Estou certa de que o que contm
morde.
Em vez de responder, comecei a subir pela trepadeira que
se estendia ao longo da parede, at que alcancei a janela.
- Tenha cautela, de contrrio cai e fractura a espinha -- advertiu. No instante imediato, encontravame no quarto, com
um p no sobrado e a outra perna no peitoril. - Tem a cabea
molhada! Mas no est a chover.
- Fui nadar, como lhe tinha dito. Desembrulha os pacotes, ou prefere que o faa eu?
Havia uma nica vela acesa. Ela encontrava-se descala e
tremia de frio.
- Ponha qualquer coisa por cima - recomendei.
Retirei a colcha da cama, coloquei-lha sobre os ombros
e em seguida ergui-a e depositei-a entre os cobertores.
- Desconfio que enlouqueceu por completo - murmurou.
- Nada disso. Acabo unicamente de completar vinte e
cinco anos. Escute. - Levantei a mo para impor silncio, enquanto o relgio do campanrio
badalava a meia-noite. - Isto, pode l-lo quando lhe apetecer - expliquei, pousando o
documento na mesa-de-cabeceira, ao lado do castial. - Mas
quero dar-lhe o resto j.
Coloquei os embrulhos em cima da cama, rasguei os envoltrios e verti o contedo dos estojos no
cobertor. Registou-se
uma pequena chuva de safiras e esmeraldas, com o colar de prolas e as pulseiras.
- Tudo isto seu - anunciei.
Num xtase de loucura, peguei nas jias e larguei-as sobre ela.
- Agora, tenho a certeza de que perdeu o juzo, Philip!
Que fez?
Em vez de replicar, peguei no colar e apertei-lho em torno
do pescoo.
- Tenho vinte e cinco anos, como o relgio acaba de confirmar. Terminou o impedimento que at
agora vigorava. Tudo
isto lhe pertence, repito. Se eu possusse o mundo, tambm

lho ofereceria.
Nunca tinha visto tanta perplexidade e assombro concentrados numa pessoa. Moveu os olhos
alternadamente para as
jias e para mim por uns instantes, e em seguida, talvez porque me via rir, abraou-me subitamente
e soltou uma risada.
Continumos abraados, como se se tivesse deixado contagiar
pela minha loucura e a alucinao irreprimvel da demncia
pertencesse a ambos.
- Era isto que planeava ao longo das ltimas semanas?
- acabou por perguntar.
- Era, e tencionava servir-lhe as jias com o pequeno-almoo. Mas semelhana dos rapazes e o
estojo dos cachimbos, no consegui esperar.
- E eu que no tenho nada para si, alm de um alfinete de
gravata!
o seu aniversrio, e voc cobre-me de vergonha.
Existe alguma outra coisa que deseje? Diga-me, e t-la-.
Seja
o que for.
Olhei-a, com os rubis e as esmeraldas sua volta e o colar
de prolas ao pescoo, e de repente a hilaridade abandonou -me ao recordar o que este ltimo
significava.
- Sim, uma - aquiesci. - Mas no merece a pena pedi-la.
- Porqu?
- Porque me puxava as orelhas e mandava para a cama.
- Diga-me o que - sussurrou, acariciando-me a face.
No sei como um homem pede uma mulher em casamento. H, em geral, um pai envolvido, cujo
consentimento deve
ser obtido em primeiro lugar. Ou, na sua ausncia, um perodo de namoro e uma longa conversa
prvia. Ora, nada disto se
aplicava a qualquer de ns. Era meia-noite e nunca se
verificara a mnima aluso ao amor e casamento entre ambos. Eu podia dizer-lhe, sem rodeios: ??
Amo-a, Raquel. Quer ser minha
mulher??? Recordei-me daquela manh no jardim, quando se
referira ironicamente minha averso a semelhante situao
e
eu replicara que bastava o meu lar para me reconfortar.
- Expliquei-lhe uma ocasio que tinha toda a ternura e
conforto de que necessitava dentro destas quatro paredes -- lembrei-lhe.
- No me esqueci.
- Estava enganado. Compreendo agora o que me falta.
Tocou-me com os dedos a fronte, o lobo da orelha e a
ponta do queixo.
- Sim? - murmurou. - Est assim to certo disso?
- Mais certo do que de qualquer outra coisa do mundo.
Fitou-me com intensidade. Os olhos pareciam mais escuros
ao claro da vela.
- Naquela manh mostrou-se muito seguro, e obstinado.
O conforto das casas... - Com uma risada, estendeu a mo
para apagar a vela.
Quando me encontrava no relvado, ao nascer do Sol, antes
de o pessoal se levantar e descer para subir os estores e
deixar

entrar a luz do dia, perguntei-me se algum homem antes de


mim teria sido aceite em casamento em circunstncias to singulares. Pouparia muito tempo de
namoro se tal acontecesse.
At ento, o amor, com todos seus meandros, no figurara no
cenrio das minhas preocupaes. Estivera convencido de que
os homens e as mulheres deviam proceder como lhes aprouvesse. Fora cego e surdo e permanecera
imerso num sono letrgico. Agora, tudo isso se dissipara.
O que aconteceu naquelas primeiras horas do meu aniversrio perduraria. Se houve paixo, j a
esqueci. Se existiu
ternura, ainda se alberga em mim. Continuarei persuadido de que
uma mulher, ao aceitar o amor, no tem qualquer defesa. Talvez seja esse o segredo que possuem
para nos unir a elas. Manifestam reservas a esse respeito at ao fim.
Nunca o saberei, por me faltar um termo de comparao.
Ela foi a minha primeira e ltima.
Captulo vigsimo segundo
Recordo-me de a casa despertar para o sol e ver o disco rubro despontar acima das rvores que
ladeavam o relvado.
O orvalho fora forte e o tapete verde apresentava uma
tonalidade prateada, como que afectado pela geada. Um melro comeou a cantar, seguido de um
tentilho, e em breve todo o
coro primaveril dominava a atmosfera. O cata-vento foi o
primeiro a ficar sob a aco dos raios solares. No topo da
torre
do campanrio, apontou para noroeste e imobilizou-se, enquanto a fachada da casa principiava
igualmente a ser iluminada.
Entrei e subi ao meu quarto, onde puxei uma cadeira para
junto da janela e contemplei o mar. A minha mente achava-se
vazia, desprovida de pensamentos, o corpo sereno. No acudia
qualquer problema superfcie, nenhuma ansiedade tentava
abrir caminho das profundezas ocultas para alterar a paz
beatfica. Era como se todas as coisas da vida tivessem sido
resolvidas e o caminho minha frente se encontrasse desimpedido.
Os anos passados no contavam para nada. Os vindouros
constituam uma mera continuao de tudo o que eu agora sabia e possua. Assim seria para todo o
sempre, como o men
que culminava uma litania. No futuro, s haveria isto: Raquel
e eu. Um homem e a esposa numa existncia unicamente sua,
com a casa a conter-nos e o mundo fora das nossas portas a
desenrolar-se despercebido. Dia aps dia, noite aps noite,
enquanto vivssemos. Recordava-me pelo menos disso do livro
de oraes.
Fechei os olhos, e ela surgiu imediatamente a meu lado, e
creio que adormeci, porque quando descerrei as plpebras o
sol incidia na janela aberta e John entrara, para dispor a
minha
roupa no espaldar da cadeira e trazer a gua quente, sem que
me apercebesse. Fiz a barba, vesti-me e desci para tomar o pequeno-almoo. Depois, assobiei aos
ces e sa, em direco ao
jardim, onde colhi todas as camlias em boto que vi e coloquei-as na cesta, a mesma em que
transportara as jias na vspera, aps o que voltei para dentro e subi ao quarto de Raquel.
Estava sentada na cama, a contas com o pequeno-almoo,
e, antes que tivesse tempo de protestar e correr os

cortinados,
verti-lhe o contedo da cesta em cima, cobrindo-a, e aos cobertores, de camlias.
- Bom dia, mais uma vez - proferi. - Quero recordar-te que o meu aniversrio continua.
- Aniversrio ou no, costume bater porta antes de
entrar. Desaparece.
A dignidade tornava-se difcil, com as camlias no seu cabelo e ombros e a carem na chvena e no
po com manteiga,
mas consegui exibir uma expresso grave e transferi-me para o
canto mais distante do quarto.
- Desculpa, mas desde que me habituei a entrar pelas janelas, tornei-me distrado acerca das portas.
Na verdade, as
boas maneiras abandonaram-me.
- melhor sares, antes que o Seecombe venha buscar o
tabuleiro. Creio que ficaria chocado se te visse aqui, com ou
sem aniversrio.
Aquelas palavras constituram um balde de gua fria no
meu encantamento, mas reconheci que havia nelas uma certa
lgica. Talvez fosse arrojado de minha parte invadir os
aposentos de uma mulher que tomava o pequeno-almoo, mesmo
que em breve se tornasse minha esposa, pormenor que Seecombe desconhecia.
- Saio j. Perdoa-me. Apenas queria dizer uma coisa.
Amo-te.
Antes de me retirar, notei que j no usava o colar de prolas. Devia t-lo tirado depois de eu sair,
de madrugada, alm
de que as jias haviam sido guardadas. No entanto, no tabuleiro do pequeno-almoo, encontrava-se
o documento que eu assinara no dia anterior.
Seecombe aguardava-me no trio, com um embrulho algo
volumoso.
- uma data especial, Mister Philip. Permita-me que lhe
d os parabns e deseje muitissimas repeties deste dia.
- Muito obrigado, Seecombe.
- Isto no passa de uma ninharia. Uma pequena recordao dos numerosos anos dedicados famlia.
Espero que no
se sinta ofendido, nem tomasse qualquer liberdade ao supor
que o aceitaria como uma prenda.
Retirei o envoltrio do embrulho e deparou-se-me o rosto
dele, de perfil. Porventura pouco favorecido, mas inconfundvel.
- uma bela prenda - declarei com gravidade. - To
bela, na verdade, que a pendurarei em lugar de honra junto
da
escada. Arranja-me um martelo e pregos.
Puxou o cordo da sineta com dignidade, para incumbir
John da tarefa, e colocmos o retrato na parede sada da
sala
de jantar.
- Acha que a parecena me presta justia, senhor? - perguntou. - Ou o artista ter conferido dureza
excessiva s feies, em particular ao nariz? Confesso que no estou totalmente satisfeito.
- A perfeio num retrato impossvel - assegurei-lhe.
- Quanto a mim, considero-o inteiramente satisfatrio.
- Nesse caso, a nica coisa que interessa.
Apetecia-me anunciar-lhe imediatamente que Raquel e eu
tencionvamos casar, tal a alegria que me assolava, mas contive-me devido a uma ponta de

hesitao. O assunto era demasiado solene e delicado para lho divulgar de rompante, e
talvez
conviesse que o fizssemos juntos.
Dirigi-me ao escritrio, com a vaga inteno de trabalhar,
mas a nica coisa que fiz foi sentar-me secretria e olhar
vagamente na minha frente. Continuava a ver Raquel, reclinada
nas almofadas, a tomar o pequeno-almoo, com os botes de
camlias dispersos sua volta. A paz do nascer do Sol
dissipara-se do meu esprito e reaparecera o estado febril da noite
anterior. Cogitei que, quando estivssemos casados, no me afastaria da sua presena com tanta
facilidade. Tomaramos o
pequeno-almoo juntos. Acabar-se-ia a primeira refeio do
dia na sala de jantar sem companhia. Iniciaramos uma nova
rotina.
Soaram dez badaladas no relgio do campanrio e peguei
num mao de facturas, para as pousar em seguida, aps o que
encetei uma carta a um magistrado, mas no fui alm da primeira linha. No me acudiam palavras
que formassem um sentido coerente, e ainda faltavam duas horas para o meio-dia,
altura em que Raquel desceria do quarto. O caseiro de Penhale,
Nat Bray, procurou-me com uma histria complicada e confusa de algumas cabeas de gado que
tinham invadido as terras
de Trenant, mas a culpa era do vizinho, que no conservava a
vedao em bom estado, enquanto eu assentia com movimentos de cabea ocasionais, quase sem
prestar ateno, porque
Raquel j se devia encontrar no jardim, a trocar impresses
com Tamlyn.
Por fim, interrompi-o e despedi-me, e, vendo que parecia
descorooado, indiquei-lhe que passasse pela sala comum do
pessoal e tomasse uma cerveja com Seecombe, esclarecendo
que no me ocupava de assuntos formais por ser dia do meu
aniversrio e me considerar o mais feliz dos homens.
Depois, assomei janela e chamei um dos empregados da
cozinha, a fim de lhe recomendar que preparasse uma refeio
fria para dois, porque me apetecia subitamente estar a ss com
Raquel, ao sol, sem o ambiente circunspecto da sala de jantar,
aps o que me dirigi aos estbulos, para comunicar a Wellington que desejava o Salomo selado
para a senhora.
No o encontrei, e apercebi-me igualmente da ausncia da
carruagem. Um dos moos, que varria o cho, no se mostrou
muito elucidativo:
- A senhora mandou aparelhar a carruagem pouco depois
das dez horas, mas no sei aonde foi. Talvez aldeia.
Tornei a entrar em casa e chamei Seecombe, que todavia
nada pde acrescentar alm de explicar que Wellington levara a
carruagem para a entrada,
pouco depois das dez, onde Raquel
j se achava espera. Era a primeira vez que ela saa de
manh,
e a minha euforia desceu repentinamente vrios furos. Tnhamos todo o dia nossa frente, e no
fora nada daquilo que eu
planeara.
Esforcei-me por aguardar calmamente o desenrolar dos

acontecimentos. O meio-dia chegou e soou a sineta para o almoo do pessoal. A cesta do piquenique
encontrava-se a meu
lado e o Salomo selado. Mas a carruagem no apareceu. Finalmente, s duas, levei o cavalo para
os estbulos e indiquei
ao moo que o desselasse. Atravessei o bosque em direco
nova alameda, com a excitao matinal totalmente dissipada e
convertida em apatia. Mesmo que ela regressasse naquele momento, seria demasiado tarde para
pensar num piquenique,
pois o calor do sol de Abril extinguir-se-ia s quatro horas.
Quase atingira a extremidade da alameda, em Four Turnings, quando vi a carruagem transpor o
porto. Fiquei espera, a meio do caminho, que os cavalos se aproximassem, e,
ao avistar-me, Wellington puxou as rdeas e o veculo imobilizou-se. O peso do desapontamento,
to opressivo durante as
ltimas horas, dissipou-se ao ver Raquel, que indicou ao cocheiro que reatasse a marcha comigo
sentado na sua frente.
Envolvia-a a capa negra e tinha o vu baixado, pelo que
no me era possvel descortinar-lhe as feies.
- Andava tua procura desde as onze horas - declarei.
- Onde estiveste?
- Em Pelyn, para falar com o teu padrinho.
Todas as preocupaes e perplexidades, sepultadas nas profundezas, acudiram ao primeiro plano do
meu esprito e, com
um brusco pressentimento, perguntei-me que poderiam eles
fazer, em conjunto, para aniquilar os meus planos.
- Para qu? - insisti. - Que necessidade tinhas de lhe
falar com tanta urgncia? Ficou tudo resolvido h muito tempo.
- No entendo bem o que queres dizer com ??tudo??.
A carruagem sofreu um solavanco numa cova, e a minha
prima estendeu a mo enluvada para se segurar correia a seu
lado. Como parecia remota, sentada na minha frente, de luto,
o rosto oculto pelo vu, a um mundo de distncia da Raquel
que me apertara ao corao!
- O documento - expliquei. - Ests a pensar nisso.
No possvel alter-lo. Tenho a idade legal, e o meu padrinho no pode fazer nada. Foi assinado,
selado e testemunhado. tudo teu.
- Sim, agora compreendo. O fraseado era algo confuso e
quis certificar-me do que significava.
Ainda a voz distante, fria, desprendida, enquanto nos meus
ouvidos e memria persistia a outra, a que me sussurrara
meia-noite.
- tudo claro para ti agora?
- Muito claro.
- Nesse caso, nada mais h a dizer sobre o assunto?
- Nada - assentiu.
No obstante, subsistia uma ponta de dvida no meu corao. Desaparecera toda a espontaneidade,
a alegria e sorrisos
que havamos partilhado quando lhe dera as jias. Demnios
levassem o meu padrinho se tivesse dito alguma coisa que a
melindrara.
- Levanta o vu - pedi-lhe.
Por um momento, no se moveu. Em seguida, ergueu os
olhos para as costas largas de Wellington e o moo a seu lado

no banco do cocheiro. O primeiro fez estalar o chicote, a fim


de acelerar as passadas dos cavalos no ponto em que as sinuosidades da alameda terminavam,
substitudas por uma longa
recta.
Raquel levantou o vu, e os olhos que me fitaram no eram
sorridentes como eu esperara, ou marejados de lgrimas como
receara, mas firmes e serenos, de algum que tratara de um negcio e o resolvera a seu contento.
Sem razo visvel e, at certo ponto, frustrado, queria que
os seus olhos fossem como os vira ao nascer do Sol. Afigurara-se-me, por mera insensatez
porventura, que se devera ao
facto de conservarem a mesma expresso que os ocultara de trs do vu. Tal no acontecia, porm.
Ela decerto
enfrentara
assim o meu padrinho, do outro lado da secretria no
escritrio dele, calma, determinada e prtica, enquanto eu a
esperava
em casa, atormentado pela dvida.
- No voltei mais cedo porque eles insistiram em que fi casse para almoar, e no pude recusar informou. - Tinhas
traado algum plano?
Volveu o rosto para o cenrio que deslizava diante da janela, e perguntei a mim prprio como era
possvel que conseguisse assumir uma atitude como se fssemos duas pessoas
que se haviam encontrado por mera casualidade, quando na
realidade dominava com dificuldade o desejo de a apertar nos
braos. Tudo se modificara desde a vspera. No entanto, ela
no deixava transparecer que fosse assim.
- Tinha de facto traado um plano - admiti -, mas j
no interessa.
- Os Kendall jantam hoje em casa de uns amigos, mas no
regresso iro ver-nos. Creio que as minhas relaes com a
Louise melhoraram. Pelo menos, no me tratou com tanta
frieza.
- Ainda bem. Gostava que fossem amigas.
- Na verdade, continuo convencida de que ela te convm
perfeitamente.
Soltou uma risada, que eu no secundei. Parecia-me injusto
tecer comentrios mais ou menos sarcsticos escolhendo Louise como um dos alvos. Com efeito, eu
no desejava o mnimo
mal rapariga e esperava que encontrasse o marido mais apropriado.
- Penso que o teu padrinho no simpatizava particularmente comigo, mas no final do almoo as
nossas relaes eram
muito mais cordiais. A tenso atenuou-se e o dilogo passou a
desenrolar-se com facilidade. Combinmos voltar a encontrar-nos em Londres.
- Em Londres? - estranhei. - Continuas decidida a partir para l?
- Com certeza. Porque no?
No respondi. De facto, tinha todo o direito de ir para
Londres, se lhe apetecia. Devia haver lojas que pretendia
visitar, compras a fazer, em especial agora que dispunha de mais
dinheiro, mas... Porque no aguardaria algum tempo, at que
pudssemos efectuar a viagem juntos? Precisvamos de discutir vrias coisas, porm eu hesitava em
abord-las. Acudia-me agora, com todo o seu impacto, algo em que at ento no
pensara. Havia nove meses que Ambrose falecera. O mundo

no aprovaria o nosso casamento antes de meados do Vero.


Com o romper do dia tinham surgido problemas ausentes
do horizonte meia-noite, e eu no estava interessado em
encar-los.
- No regressemos a casa imediatamente - propus.
- Vamos dar uma volta pelo bosque.
- Pois sim.
Parmos junto da casa do guarda da propriedade, no vale,
apemo-nos e indiquei a Wellington que seguisse para casa
com a carruagem. Enveredmos por um dos caminhos beira
de um ribeiro, que corria do topo de uma colina, e Raquel colheu algumas primaveras, enquanto
voltava a aludir ao tema
de
Louise, dizendo que tinha uma inclinao natural para os
jardins e, se escutasse os conselhos adequados sobre a matria,
poderia tornar-se numa autntica autoridade. Todavia, a filha
do meu padrinho podia dedicar-se jardinagem at ao dia do
Juzo Final, pela parte que me tocava, pois eu no sugerira
o
passeio no bosque para trocar impresses sobre ela.
Retirei-lhe as primaveras da mo, pousei-as no cho, estendi a capa debaixo de uma rvore e
convidei-a a sentar-se.
- No estou cansada - replicou. - Passei mais de uma
hora sentada na carruagem.
- E eu estive sentado mais de trs, porta de casa, ansioso por que chegasses.
Descalcei-lhe as luvas, beijei as mos, coloquei o seu chapu e vu entre as flores e tornei os beijos
extensivos ao
rosto.
- Era este o meu plano, que estragaste ao almoares com
os Kendall. . .
- Suspeitava disso, e foi a principal razo por que aceitei
o convite. .
- Prometeste no me negar nada no dia do meu aniversrio.
- A indulgncia tem limites.
Contudo, eu no descortinava nenhum. Voltava a sentir -me feliz, com toda a ansiedade dissipada.
- Se o guarda costuma passar por aqui, pode surpreender -nos e ficaremos embaraados acrescentou.
- Ele ainda ficaria mais quando lhe pagasse o salrio no
sbado. Ou ocupar-te-s tambm disso? Passei a ser o teu
servo, mais ou menos como o Seecombe, a aguardar ordens.
Pousei a cabea no seu regao e ela fez deslizar os dedos
entre o meu cabelo. Fechei os olhos e desejei que o momento se
prolongasse eternamente.
- Estranhas que no te tenha agradecido - observou.
- Notei a tua expresso perplexa na carruagem. No h nada
que eu possa dizer. Sempre me julguei impulsiva, mas tu ainda
o s mais. Vou necessitar de algum tempo para abarcar toda a
dimenso da tua generosidade.
- No fui generoso - asseverei. - Limitei-me a repor a
verdade da situao. Deixa-me beijar-te, mais uma vez. Tenho
de me desforrar das horas de solido tua espera.
Seguiu-se um breve silncio, que ela acabou por quebrar:

- Aprendi, pelo menos, uma coisa. No voltar a passear


no bosque contigo. Deixa-me levantar.
Ajudei-a a pr-se de p e, com uma vnia, entreguei-lhe as
luvas e o chapu. Em seguida, ela abriu a bolsa, extraiu um
pequeno embrulho e retirou o envoltrio.
- Aqui tens a minha Prenda de aniversrio, que j te devia
ter dado. Se soubesse que herdaria uma fortuna, a prola seria
maior. - Prendeu o alfinete na minha gravata. - E agora, estou autorizada a regressar a casa?
Estendeu-me a mo, e recordei-me de que no almoara, o
que contribura para criar um apetite devorador para o jantar.
Recomemos a caminhar - eu a pensar em frango assado e
bacon e na noite que se avizinhava -, at que se nos deparou
a laje de granito sobranceira ao vale, que, embora eu o
tivesse
esquecido, nos aguardava ao fundo da passagem. Fiz meno
de me desviar para o arvoredo, a fim de a evitar, mas era demasiado tarde. Raquel j a vira e,
largando-me a mo, imobilizou-se, os olhos fixos nela.
- Que aquilo parecido com uma sepultura?
- Uma simples laje de granito - apressei-me a replicar,
com simulada indiferena. - Uma espcie de marco de referncia. O caminho entre as rvores
menos ngreme. Vamos.
- Aguarda um momento. Quero v-la de perto. Nunca tinha passado por aqui.
Acercou-se e olhou-a com curiosidade. Vi os lbios moverem-se enquanto lia os dizeres, com
apreenso crescente. Talvez fosse impresso minha, mas pareceu-me que estremecia e a
leitura se prolongava mais do que o necessrio. Por fim, voltou para junto
de mim, mas desta vez no me deu a mo. No
emitiu qualquer comentrio sobre a laje, porm esta erguia-se
entre ns como uma barreira. No pude deixar de me lembrar
do porta-moedas que continha a carta enterrado debaixo da
pedra. O silncio da minha companheira provava que estava
emocionada. ??Se eu no falar agora, neste momento, a laje de
granito opor-se- sempre entre ns??, reflecti. ??Com o rolar
dos anos, as suas dimenses aumentaro.??
- Fazia tenes de te levar a - expliquei, numa voz que
me pareceu pouco natural. - Era a vista que o Ambrose preferia em toda a propriedade. a razo da
pedra colocada nesse
lugar.
- Mas no fazia parte dos teus planos do aniversrio mostrar-ma - redarguiu numa inflexo dura,
que quase no reconheci.
- Pois no - aquiesci a meia voz.
O resto do caminho foi percorrido em silncio e, uma vez
em casa, ela seguiu directamente para o quarto.
Tomei banho e mudei de roupa, j sem a mnima euforia
- aptico e acabrunhado. Que demnio nos conduzira laje
de granito, que lapso de memria? Raquel no sabia, como eu,
que Ambrose costumava passar horas naquele local, sorridente
e apoiado bengala, com uma expresso de nostalgia por detrs do olhar divertido. A laje de
granito, alta e orgulhosa,
receberia a substncia do prprio homem que as circunstncias
no tinham permitido que morresse no seu lar e, ao invs, ficara sepultado a muitas centenas de
quilmetros, no cemitrio
protestante de Florena.

Tratava-se de uma sombra na minha noite de aniversrio.


Ao menos, ela ignorava a existncia da carta, do que jamais
se inteiraria, e eu perguntava-me, enquanto me vestia para
jantar, que outro demnio me impelira a enterr-la naquele lugar
em vez de a queimar, como se possusse o instinto de um animal que voltaria um dia para a retirar
do esconderijo. Esquecera todo o seu contedo. Dominara-o a doena quando a escrevera.
Atormentado, desconfiado, com as asas da morte to
prximas, no contara com as suas palavras. De sbito, como
se bailasse diante de mim na parede, revi a frase em que
referia
que o dinheiro constitua o nico caminho de acesso ao corao de Raquel.
As palavras brotaram do espelho quando me detive na sua
frente para me pentear. Continuavam presentes no momento
em que colocava na gravata o alfinete que ela me oferecera.
Acompanharam-me ao longo da escada e sala de estar e passaram da escrita para a voz dele, a
salientar: ??...o nico
caminho de acesso ao corao de Raquel.??
Quando apareceu para jantar, ela usava o colar de prolas,
como que num gesto de perdo, um tributo ao meu aniversrio. No entanto, por estranho que
parecesse, o facto de o
usar,
em vez de a aproximar de mim, tornava-a mais distante. Naquela noite, eu teria preferido ver-lhe o
pescoo sem aquele
ornamento.
Sentmo-nos mesa, com Seecombe e John incumbidos de
nos servir as variadas iguarias prprias de um jantar de
aniversrio. Conversmos, rimos e brindmos numerosas vezes, mas,
no fundo, eu pressentia que se tratava de mera fachada da
parte de ambos em virtude de no nos encontrarmos ss, em
cuja eventualidade mergulharamos em profundo e tenebroso silncio.
Acudiu-me uma espcie de desespero imperioso para que
me tornasse jovial, eufrico mesmo, e a nica soluo para isso consistia em beber sem restries e
insistir em encher
igualmente o copo de Raquel. Na noite anterior, eu caminhara at
ao farol, alegre, excitado, como que imerso num sonho. Agora, apesar de, nas horas intermdias, ter
despertado para a
riqueza do mundo inteiro, tambm ficara ciente das sombras
que me rodeavam.
Levemente aturdido, eu observava-a do outro lado da mesa, via-a rir por cima do ombro para
Seecombe, e afigurava-se-me que nunca estivera to atraente. Se conseguisse recuperar
a
boa disposio das primeiras horas daquele dia, a serenidade e
a paz, e mescl-las com os momentos deliciosos entre as primaveras, sob as rvores altaneiras,
voltaria a sentir-me
feliz.
E Raquel igualmente. E conservaramos aquela disposio para
sempre, preciosa e sagrada, a fim de a transportarmos para o
futuro.
Seecombe tornou a encher-me o copo, e parte das sombras
atenuou-se, as dvidas reduziram-se. ??Quando estivermos ss,
tudo correr bem e perguntar-lhe-ei esta noite mesmo se podemos casar em breve, dentro de
semanas, um ms o mximo??, reflecti. Ansiava por comunicar a todos que ela manteria

o seu actual apelido.


Continuaria a ser Mrs. Ashley, mas esposa de Philip Ashley.
Creio que nos conservmos sentados at tarde, pois ainda
no abandonramos a mesa quando ouvimos o rudo de rodas
de uma carruagem no caminho de acesso casa. Soou a sineta
da porta e os Kendall foram introduzidos na sala de jantar,
onde nos mantnhamos entre a confuso de restos da sobremesa
e garrafas de vinho. Levantei-me, com pouca firmeza devo reconhecer, e puxei duas cadeiras para a
mesa, com o meu padrinho a protestar que j tinham jantado e haviam passado por
minha casa apenas para me dar os parabns.
Seecombe trouxe copos para ambos, e vi Louise, de vestido
azul, olhar-me com uma expresso interrogativa, sem dvida
convencida de que eu bebera em excesso. Tinha razo, mas o
facto no ocorria com frequncia e, de resto, ela devia habituar-se ideia de que no lhe competia
criticar os meus
actos.
E, de caminho, o pai devia igualmente inteirar-se disso.
Impunha-se que, de uma vez por todas, pusesse termo aos seus
planos de um eventual casamento entre ns.
Voltmos a sentar-nos e estabeleceu-se imediatamente animada conversa entre os trs, enquanto eu
permanecia silencioso na minha extremidade da mesa, quase sem lhes prestar ateno, mais
preocupado com a revelao que estava decidido a
fazer.
Por fim, Nick Kendall virou-se para mim, de copo na mo,
e brindou:
- Aos teus vinte e cinco anos, Philip. Uma longa vida,
cheia de felicidades.
O trio concentrou-se em mim e, no sei se devido ao vinho
que ingerira ou euforia, considerei que o meu padrinho e
Louise eram amigos nos quais podia confiar, enquanto Raquel,
a minha amada, de olhos marejados, exibia um sorriso de encorajamento.
O momento no podia, pois, ser mais oportuno. Como
Seecombe e John no se achavam presentes, o segredo ficaria
encerrado entre ns os quatro.
Levantei-me, agradeci as felicitaes e, pegando no copo,
anunciei:
- Tambm quero fazer um brinde. Desde esta manh, julgo-me o mais feliz dos homens. Desejo que
o padrinho e a
Louise bebam em homenagem a Raquel, minha futura esposa.
Esvaziei-o e olhei-os, sorridente. Ningum se moveu. Divisei perplexidade na expresso do meu
padrinho e, volvendo
o olhar para Raquel, notei que o sorriso desaparecera e me
contemplava, o rosto convertido numa mscara glacial.
- Enlouqueceste, Philip? - perguntou.
Pousei com mo trmula, na borda da mesa, o copo, que
resvalou para o cho, onde se desfez em vrios pedaos. Senti
o corao palpitar desordenadamente. No conseguia afastar
os olhos do rosto duro, que empalidecera.
- Lamento - articulei, por fim. - Precipitei-me ao mencionar o evento. Mas no esqueas que o
meu aniversrio e
eles so os meus melhores amigos.
Segurei-me mesa para conservar o equilbrio, ao mesmo

tempo que me apercebia de um latejar nos ouvidos. Raquel


parecia no abarcar a situao. Desviou os olhos de mim e fixou-os no meu padrinho e em Louise.
- Receio que o aniversrio e o vinho subissem cabea do
Philip. Desculpem-lhe a atitude de colegial e esqueam-na, se
puderem. Estou certa de que pedir perdo quando recuperar
a sensatez. Passamos sala de estar?
Levantou-se e abriu caminho em direco porta. Continuei imvel, de p, o olhar perdido nos
restos da refeio,
sem
qualquer sensao, com uma espcie de vcuo onde se devia
encontrar o corao. Aguardei uns minutos e, com passos incertos, antes que Seecombe e John
reaparecessem para levantar
a mesa, encaminhei-me para a biblioteca e sentei-me na escurido, diante da lareira, onde ardiam
algumas escassas brasas,
sem que as velas tivessem sido acesas. Atravs da porta
entreaberta, ouvia o murmrio de vozes na sala. Apertei a cabea
agitada entre as mos e senti o gosto azedo do vinho na lngua. Se permanecesse ali, na penumbra,
talvez recobrasse o
equilbrio mental e o aturdimento se dissipasse. A bebida
constitua a causa da minha precipitao. Em todo o caso,
porque se mostrara ela to escandalizada - era o termo adequado - com o que eu dissera? Podamos
ter pedido ao meu
padrinho e a Louise que guardassem segredo. Decerto no
manifestariam dificuldade nem relutncia em compreender.
Conservei-me sentado, espera de que se retirassem. Por ltimo - parecia que transcorrera uma
eternidade, mas duvido
que fosse mais de uma dezena de minutos -, as vozes aumentaram gradualmente de intensidade e
transferiram-se para o
trio. Ouvi Seecombe abrir a porta, dar-lhes as boas-noites e
em seguida tranc-la, aps o que soou o rudo do rodado da
carruagem.
Entretanto, o meu crebro desanuviara-se um pouco. Mantive-me escuta e detectei o ruge-ruge do
vestido de Raquel.
Aproximou-se da porta entreaberta da biblioteca, parou por
um instante e afastou-se. Quando distingui os seus passos na
escada, segui-a, para a alcanar entrada do corredor do primeiro piso, onde se detivera para apagar
as velas do patamar.
Olhmo-nos por um momento em silncio, ao claro oscilante.
- Pensava que tinhas ido para a cama - murmurou.
- Aconselho-te a faz-lo, antes que produzas mais estragos.
- Agora que eles se retiraram, perdoas-me? Acredita que
podes confiar nos Kendall. No divulgaro o nosso segredo.
- Assim espero, porque no esto ao corrente. Fazes-me
pensar numa criada de quarto que se refugia no sto com um
colega. Conheci situaes embaraosas no passado, mas esta
ultrapassa tudo o admissvel.
Conservava a expresso glacial que no era sua.
- No parecias embaraada ontem meia-noite. Prometeste, e no estavas contrariada. No hesitaria
em me retirar
imediatamente, se mo ordenasses.
- Mas que te
prometi eu?

- Casar comigo, Raquel.


Ela tinha o castial na mo e ergueu-o, para que a chama
me iluminasse bem o rosto.
- Atreves-te a afirmar que prometi casar contigo? Acusei-te, diante dos Kendall, de teres
enlouquecido, e cada vez me
conveno mais disso. Sabes perfeitamente que no te fiz qualquer promessa do gnero.
Arregalei os olhos de incredulidade. No fora eu que enlouquecera, mas ela. Senti-me invadido por
um calor intenso
nas faces.
- Perguntaste o que desejava para o meu aniversrio.
A nica coisa que me interessava, e continua a interessar, era
que casasses comigo. Que mais poderia desejar?
No respondeu. Persistiu com o olhar cravado em mim,
incrdula, perplexa, como se escutasse um idioma estrangeiro
impossvel de traduzir ou compreender, e apercebi-me subitamente, com angstia e desespero, de
que era o que acontecia
entre ns: tudo o que ocorrera no passara de um equvoco.
Ela no entendera o que lhe pedira meia-noite, nem eu, no
meu cego deslumbramento, o que me dera, pelo que aquilo
que se me afigurara uma afirmao de amor constitua algo de
diferente, sem significado, a que atribura a sua prpria
interpretao.
Se se sentia embaraada, que diria eu, ao reconhecer que
cometera um erro to clamoroso a meu respeito?
- Vou formular o pedido em linguagem clara - decidi.
- Queres casar comigo?
- Nunca, Philip - replicou, com um gesto largo, como
que para pr termo definitivo ao assunto. - Considera esta
resposta irrevogvel. Se acalentavas alguma esperana, lamento-o profundamente. No tive a menor
teno de te induzir
em erro. Boa noite.
Deu meia volta para se afastar, mas segurei-lhe a mo com
firmeza.
- No me amas, nesse caso? Foi tudo uma comdia? Porque no me disseste a verdade, ontem
noite, e mandaste sair
do quarto?
Os olhos tornaram a denunciar perplexidade, como se eu
tivesse aludido a um facto incompreensvel. ramos dois estranhos, sem o mnimo elo comum. Ela
provinha de outras terras, de outra raa.
- Atreves-te a recriminar-me pelo que aconteceu? Quis
apenas agradecer-te. Tinhas-me oferecido as jias.
Creio que abarquei naquele instante tudo o que se tornara
claro aos olhos de Ambrose. Compreendi o que vira nela e pelo que ansiara e nunca obtivera.
Entendi o tormento, a mgoa
e o abismo que se cavara entre ambos, cada vez mais profundo. Os olhos de Raquel, to negros e
diferentes dos nossos,
fitavam-nos, sem compreender. Ambrose encontrava-se a meu
lado, na sombra, margem do oscilante claro da vela. Ns
contemplvamo-la, torturados, sem esperana, enquanto nos
retribua a mirada com uma expresso acusadora. O seu rosto
tambm era estrangeiro, na penumbra, pequeno e estreito, a
face de uma moeda. A mo que eu segurava j no irradiava

calor. Fria e frgil, os dedos debatiam-se para se soltar e os


anis cravavam-se-me na palma. Larguei-a e, ao faz-lo, desejei tornar a pegar-lhe.
- Porque me olhas assim? - murmurou. - Que mal te
fiz? A tua expresso alterou-se.
Tentei determinar intimamente que mais tinha para dar. Ela
dispunha da propriedade, dinheiro e jias. E possua a minha
mente, corpo e corao. Restava apenas o meu nome, e j o
usava. No faltava nada. A menos que fosse o medo. Retirei-lhe o castial da mo e pousei-o na
mesinha no topo da escada. Em seguida, rodeei-lhe o pescoo com os dedos e ficou
impossibilitada de se mover, limitando-se a observar-me, de
olhos esgazeados. Dir-se-ia que tinha uma ave assustada entre
as mos, a qual, com o intensificar da presso, bateria as
asas
por um momento e morreria, alcanando assim a liberdade.
- Nunca me abandones - proferi entre dentes. - Jura
que nunca, mas mesmo nunca, o fars.
Tentou mover os lbios para responder, mas no conseguiu, em virtude da presso dos dedos.
Aliviei-a at a soltar,
e
ela recuou, ao mesmo tempo que levava a mo garganta. Havia dois verges avermelhados, um de
cada lado do colar de
prolas.
- E agora, casas comigo? - insisti.
No respondeu e continuou a retroceder, ao longo do corredor, sem desviar os olhos do meu rosto, a
mo ainda pousada na garganta. Vi a minha sombra na parede, uma coisa
monstruosa destituda de forma e substncia. Raquel acabou
por desaparecer sob a arcada e ouvi a porta fechar-se e a
chave
rodar na fechadura. Entrei no meu quarto e, ao descortinar a
minha imagem no espelho, detive-me de olhos arregalados. S
podia ser Ambrose o homem que se encontrava na minha
frente, a fronte perlada de transpirao e faces esvadas de
toda
a cor. Por fim, movi-me e voltei a ser eu, de ombros encurvados, braos desajeitados e demasiado
compridos, hesitante, o
Philip que se permitira uma loucura de colegial. Raquel pedira
aos Kendall que perdoassem e esquecessem.
Abri a janela, mas no havia luar e chovia com intensidade.
O vento agitou os cortinados, que atingiram o bloco-calendrio em cima da prateleira da chamin e
o atiraram ao
cho. Agachei-me para o recolher, arranquei a folha de cima,
amarrotei-a e atirei-a ao lume. O dia das mentiras chegara
ao fim.
De manh, quando me sentei mesa para tomar o pequeno-almoo e fixei o olhar na fria dos
elementos atravs da
janela, Seecombe entrou com um bilhete numa salva de prata.
Ao v-lo, o meu corao experimentou um sobressalto. Talvez
se tratasse de um pedido para a procurar no quarto. Mas no
era de Raquel, como verifiquei pela caligrafia, mais volumosa
e
arredondada. Provinha de Louise.
- O moo de Mister Kendall acaba de o trazer - informou o mordomo. - Ficou a aguardar a resposta.

Desdobrei o papel e li:


??Caro Philip: Tenho estado muito preocupada com o
que se passou ontem noite. Creio que compreendo
o que sentiste, mais do que o meu pai. Lembra-te de que
sou, e sempre serei, tua amiga. Esta manh, tenho de me
deslocar aldeia. Se precisas de algum com quem conversar, podemos encontrar-nos no adro da
igreja, por
volta do meio-dia. Louise.??
Guardei-o na algibeira e pedi a Seecombe que fosse buscar
papel e uma caneta. O meu primeiro instinto, como sempre
ante a sugesto de um encontro com quem quer que fosse e,
mais especificamente, naquela manh, consistiu em escrever
umas palavras de agradecimento e recusar a sugesto. No entanto, quando o mordomo reapareceu
com o que lhe pedira,
tinha mudado de ideias. A noite em claro e a agonia da solido
que me assolava faziam ansiar por companhia. Por conseguinte, tracei meia dzia de palavras em
que prometia comparecer
no local e hora propostos.
- Depois de entregares isto ao portador, diz ao Wellington que sele o Cigano s onze horas.
Terminado o pequeno-almoo, encerrei-me no escritrio,
dei seguimento s facturas por saldar e completei a carta que
iniciara na vspera. Agora, afigurava-se-me mais fcil. Uma
seco do meu crebro funcionava de um modo quase impessoal: tomava nota dos factos e nmeros
e armazenava-os para
utilizao posterior, em obedincia fora do hbito.
Concludo o trabalho, encaminhei-me para os estbulos, disposto a
afastar-me apressadamente da casa e de tudo o que representava para mim. No segui pela alameda
atravs do bosque, com
as suas recordaes da vspera; cruzei o parque em direco
estrada.
O mau tempo, que se mantivera ausente em Fevereiro e
Maro, surgira finalmente. Nuvens densas e negras cruzavam
o cu a intervalos cada vez menos espaados, para despejarem
aguaceiros diluvianos, com fortes rajadas de vento, enquanto o
mar apresentava ondulao alterosa. Nat Bray, de quem me
desembaraara to precipitadamente na vspera, conservava-se
junto do porto quando passei e deu-me os bons-dias com um
gesto respeitoso, porm o som da sua voz no me chegou aos
ouvidos.
Havia pouca gente nas ruas quando desci a colina e entrei
na aldeia, e as pessoas que se aventuravam moviam-se apressadamente, indicando que s uma
necessidade imperiosa as obrigaria a exporem-se fria dos elementos. Deixei o Cigano
entrada da Rose and Crown e encaminhei-me para a igreja.
Louise encontrava-se abrigada entrada e transpusemos a pesada porta. O silncio e paz que
imperavam constituam um
contraste tranquilizador depois da implacvel intemprie do
exterior, embora pairasse um leve cheiro a mofo e subsistisse
a
usual temperatura baixa. Fomos sentar-nos junto da figura jacente de mrmore do meu antepassado,
com os filhos lacrimosos a seus ps, e ponderei quantos Ashley estariam dispersos
pela regio, uns ali, outros na minha prpria parquia, e como
tinham amado, sofrido e depois prosseguido o seu caminho.

O instinto impelia-nos a falar em surdina, em virtude da


quietude que nos envolvia.
- H muito tempo que ando preocupada contigo - explicou ela. - Desde antes do Natal, mas no me
atrevia a tocar no assunto. De qualquer modo, no farias caso.
- No havia necessidade - repliquei. - Tudo correu
muito bem at ontem noite. A culpa foi minha, pelo que
disse.
- No o dirias se no acreditasses que correspondia verdade. Houve logro desde o princpio e foste
preparado para
ele, antes de ela aparecer.
- O logro s ocorreu nas ltimas horas. Se me equivoquei, sou o nico culpado.
Novo aguaceiro torrencial sacudiu as janelas do lado sul do
templo e a escurido no interior acentuou-se.
- Porque veio ela? - volveu Louise. - Porque percorreu
uma distncia to grande para te atormentar? No foi o sentimentalismo ou a curiosidade que a
trouxe. Chegou Inglaterra e Cornualha com um objectivo bem definido.
Olhei-a com estranheza, mas a sua expresso revelava a
maior simplicidade, sem qualquer malcia.
- No compreendo.
- Ficou com o dinheiro. Era esse o plano que tinha em
mente antes de iniciar a viagem.
Um dos professores de Harrow explicara-nos, uma ocasio, que a verdade era uma coisa intangvel,
invisvel, que
por
vezes se nos deparava sem que a reconhecssemos, descoberta,
e compreendida apenas pelos idosos perto da sua morte ou, s
vezes, pelas pessoas muito puras, muito jovens.
- Enganas-te - objectei. - No sabes nada a seu respeito. uma mulher impulsiva e emocional, com
fases
imprevisveis e estranhas, mas nada mais. Foi um impulso que a levou a
vir de Florena e a emoo que a reteve c. Ficou porque se
sentia feliz e tinha o direito de permanecer aqui.
Olhou-me com compaixo e pousou a mo no meu joelho.
- Se fosses menos vulnervel, ela no teria ficado. Procuraria o meu pai, tentaria chegar a um
acordo razovel e
partiria. Interpretaste mal as suas intenes desde o
princpio.
Levantei-me e reflecti que aguentaria melhor se Louise tivesse agredido Raquel com as suas
prprias mos, cuspido na
cara ou tentado arrancar-lhe os cabelos. Seria uma atitude
primitiva e animal. Representaria uma luta leal. Mas aquilo, no
silncio da igreja, com o alvo dos seus comentrios ausente,
constitua calnia pura e simples, quase blasfmia.
- No quero continuar a escutar-te - declarei. - Desejava o teu conforto e simpatia. Se no os tens
para me
transmitir, pacincia.
- No compreendes que tento ajudar-te? - Ps-se igualmente de p e segurou-me o brao. - s to
cego a tudo que
no merece a pena insistir. Se no est na natureza de
Mistress
Ashley traar planos com meses de antecedncia, porque tem
enviado a sua mesada para o estrangeiro, semana a semana,

ms a ms, ao longo do Inverno?


- Como o sabes?
- O meu pai tem meios para se inteirar. So coisas que
no se podiam ocultar entre Mister Couch e ele, na sua qualidade de teu tutor.
- Muito bem. Admitamos que o fez. Ela nunca me ocultou que tinha dvidas em Florena. Os
credores pressionavam-na cada vez mais.
- De um pas para outro? Achas possvel? Duvido. No
ser mais plausvel inferir que esperava reunir um fundo avultado para o seu regresso e passou c o
Vero por saber que a
herana ficaria legalmente nas tuas mos no dia do vigsimo
quinto aniversrio, que foi ontem? Depois, com as funes de
tutor do meu pai extintas, podia sugar-te o dinheiro a seu
bel-prazer. S que no houve necessidade de se esforar tanto,
pois ofereceste-lhe tudo.
Custava-me a crer que uma moa que conhecia desde a infncia e me merecia inteira confiana
possusse um esprito
to
custico e se exprimisse - esta era a faceta mais difcil de
suportar - com tanta lgica e senso comum, para deitar virtualmente por terra uma mulher como ela.
- a mente legal do teu pai que fala pela tua boca, ou tu
prpria?
- Conheces a reserva dele. Alis, pouco me revelou sobre
o assunto. Sei traar concluses daquilo que vejo.
- Embirraste com ela desde o primeiro dia - acusei.
- Num domingo, salvo erro, na missa. Regressaste connosco
para jantar e no disseste uma palavra, sentada mesa, empertigada e altiva. Decidiste antipatizar
com ela desde o
princpio.
- E tu? - contraps. - Esqueceste o que disseste a seu
respeito antes de chegar? Lembro-me perfeitamente da animosidade que lhe dispensavas. E com
boas razes.
A porta lateral rangeu, para dar passagem mulher da limpeza, Alice Tabb, de vassoura em punho.
Olhou-nos furtivamente e desapareceu atrs do plpito, porm a sua presena
achava-se consciente nos nossos espritos e a solido
terminara.
- intil, Louise, no me podes valer. Somos amigos de
longa data, mas se continuarmos a conversar acabaremos por
nos detestar.
Olhou-me em silncio por uns instantes e soltou-me o brao.
- Ama-la assim tanto?
Voltei o rosto para o outro lado. Era mais jovem do que
eu, uma rapariga, pelo que no podia compreender. Ningum
poderia, excepo de Ambrose, que morrera.
- Que encerra o futuro para vocs? - persistiu.
Os nossos passos ecoavam, enquanto seguamos pelo corredor central. O aguaceiro que alagara as
janelas terminou
quase bruscamente e os raios solares, algo tmidos, iluminaram
a cabea de So Pedro por uns instantes.
- Propus-lhe casamento - informei. - Fi-lo uma vez e
mais tarde outra. E continuarei a propor-lho. A tens o meu
futuro.
Transpusemos a porta da igreja e detivemo-nos entrada.

Um melro, indiferente ao tempo instvel, cantava empoleirado


numa rvore prxima e um rapaz de um talho, com um saco
s costas, chapinhava no cho molhado no cumprimento de algum recado.
- Quando foi a primeira? - quis saber Louise.
O cenrio de ternura voltou a acudir-me ao pensamento,
com o claro das velas e a atmosfera de intimidade. De repente, tudo se dissipara nossa volta. S
restramos Raquel e
eu.
Quase como numa pardia meia-noite, o relgio do campanrio emitiu as doze badaladas do
meio-dia.
- Na manh do meu aniversrio.
Aguardou que soasse a ltima, quase ensurdecedora sobre
as nossas cabeas.
- Que respondeu?
- Desentendemo-nos. Julguei que aceitava, quando na
realidade recusava.
- Tinha lido o documento?
- No. Leu aquela carta. Mais tarde, na mesma manh.
Avistei o breque dos Kendall, com o cocheiro, diante da
igreja. Quando viu a filha do patro entrada, o homem ergueu o chicote e desceu do banco. Louise
apertou a capa sua
volta e puxou o capuz para a fronte.
- Nesse caso, ela no perdeu muito tempo com a sua leitura e procurar o meu pai.
- No compreendia bem as expresses empregadas.
- Mas ficou ciente quando se retirou de Pelyn. Lembro-me perfeitamente de o meu pai lhe dizer, ao
despedirmo-nos:
??A clusula sobre um novo casamento poder parecer-lhe um
pouco dura. Deve continuar viva, se deseja conservar a fortuna.,? Ela sorriu e respondeu: ??
Corresponde inteiramente ao
meu desejo.??
O cocheiro acercou-se com o guarda-chuva aberto antes
que Louise abandonasse a proteco da entrada da igreja, pois
principiara mais um aguaceiro.
- Essa clusula foi introduzida para salvaguarda da herana - expliquei - e impedir o seu
esbanjamento por um estranho. Se ela casasse comigo, no se aplicaria.
- A que te enganas. Se vocs casassem, voltava tudo para o teu poder. Aposto que no tinhas
pensado nisso.
- E da? - argumentei. - Partilharia o dinheiro at ao
ltimo pni com ela. No acredito que recusasse casar comigo
devido clusula que referes. isso que pretendes sugerir?
Embora o capuz dissimulasse o rosto, os olhos cinzentos
observaram-me com uma expresso grave.
- Uma mulher casada no pode enviar dinheiro do marido para fora do pas, nem regressar terra de
origem. No sugiro coisa alguma.
O cocheiro levou dois dedos ao chapu e segurou o guarda-chuva sobre a cabea dela. Segui-a at
ao breque e ajudei-a
a instalar-se.
- No te ajudei em nada e julgas-me dura e implacvel -- murmurou. - s vezes, uma mulher v
com mais clareza que
um homem. Perdoa-me se te magoei. Apenas desejo que voltes
a ser como outrora. - Virou-se para o cocheiro. - Voltemos
para Pelyn, Thomas.

Mantive-me imvel por uns momentos e fui sentar-me na


pequena sala da Rose and Crown. Louise falara verdade ao dizer que no me ajudara. Procurara-a
em busca de conforto e
no o obtivera. Apenas factos frios e duros, alterados at
distoro. Tudo o que dissera se revestiria de sentido na mente
de
um advogado.
Eu sabia perfeitamente como o meu padrinho pesava as
coisas na sua balana, sem permitir a mnima interferncia do
corao. A filha no podia evitar a herana da sua viso rigorosa e lgica das situaes.
Eu estava mais bem inteirado do que ela do que ocorrera
entre mim e Raquel. Rainaldi dissera que ela era uma mulher
impulsiva. Em virtude de um desses impulsos, permitira que
eu a amasse. E, graas a outro, repelira-me.
Ambrose achava-se ao corrente disso. E compreendera.
Tanto para ele como para mim, no poderia existir outra mulher ou outra esposa.
Conservei-me longamente na sala fria da Rose and Crown.
O dono serviu-me carneiro assado frio e cerveja, embora no
me apetecesse comer. Mais tarde, encaminhei-me para o cais e
olhei pensativamente a ondulao que se desfazia nos degraus
de pedra. As embarcaes de pesca oscilavam nas suas amarras, e um homem despejava com uma
lata a gua do fundo
da sua.
As nuvens ameaadoras continuavam a sulcar o cu, cada
vez mais baixas, e as rvores da margem oposta achavam-se
envoltas em neblina. Se eu pretendia regressar a casa sem
ficar
encharcado at aos ossos e o Cigano sem um resfriado, convinha que o fizesse antes que o tempo se
agravasse. Agora, no
se via virtualmente vivalma nas ruas. Subi para a sela,
enveredei pela encosta da colina, alcancei Four Turnings e segui
pela
ampla alameda. Cerca de uma centena de metros adiante, o cavalo comeou a coxear, pelo que
decidi apear-me e lev-lo pelas rdeas, para no o sobrecarregar com o meu peso.
O vapor desprendia-se do vale pantanoso numa nuvem
branca e apercebi-me de sbito, com um arrepio, de que estivera longamente exposto ao frio, desde
que me sentara na
igreja com Louise e depois na sala sem aquecimento da Rose
and Crown. Decididamente, vivia num mundo diferente do da
vspera.
Prossegui em frente pelo caminho que tomara com Raquel.
As nossas pegadas ainda eram visveis, onde estivramos a colher primaveras. O percurso parecia
interminvel, sobretudo
com o Cigano a coxear, e a chuva introduzia-se no colarinho
da minha camisa para me enregelar as costas.
Quando cheguei a casa, sentia-me demasiado cansado para
dar as boas-tardes a Wellington e limitei-me a confiar-lhe as
rdeas sem uma palavra, deixando-o a olhar-me com perplexidade. Depois do que se passara na
vspera, s me apetecia beber gua, mas como tinha frio e estava encharcado considerei
que um pouco de brande contribuiria para me restituir parte
do calor perdido. Assim, entrei na sala de jantar, onde John
punha a mesa. Pedi-lhe que fosse buscar um clice e, enquanto

no reaparecia, vi que havia trs talheres. Quando regressou,


perguntei:
- Temos convidados?
- Miss Pascoe, que est c desde a uma hora. A senhora
passou por l da parte da manh, pouco depois de o senhor
sair, e voltou com ela. Veio para ficar.
- Miss Pascoe veio para ficar? - estranhei.
- Sim, senhor. Miss Mary, a que ensina catecismo aos domingos. Temos estado atarefados a
preparar-lhe o quarto cor-de-rosa. Ela e a senhora encontram-se no boudoir neste momento.
Continuou a pr a mesa e eu dirigi-me ao primeiro piso,
sem me preocupar
mais com o brande. Havia um bilhete com
a letra de Raquel, na mesa do meu quarto. Abri-o e verifiquei
que no continha qualquer forma de endereo nem data.
??Pedi Mary Pascoe que ficasse comigo para me fazer
companhia. Depois do que aconteceu ontem, no quero
continuar sozinha contigo. Podes ir ter connosco ao
boudoir, se quiseres, antes e aps o jantar. Fico-te grata
se revelares um pouco de cortesia. Raquel."
Ela no podia estar a exprimir-se com sinceridade. Aquilo
no podia ser verdade. Quantas vezes nos tnhamos rido socapa das filhas dos Pascoe, e muito em
particular da
logorreica
Mary, uma edio mais jovem, mas no menos fastidiosa, da
me. Eu admitia que Raquel a convidasse para nos divertirmos
sua custa, porm os termos do breve bilhete no permitiam
depreender que a situao contivesse a menor parcela de divertimento.
Assomei ao corredor e vi que a porta do quarto cor-de-rosa estava aberta. No havia engano
possvel. Aproximei-me
e deparou-se-me a lareira acesa, roupas e diversos objectos de
uso pessoal. Ao mesmo tempo, detectei vozes na suite de Raquel. Era, pois, aquele o meu castigo.
Mary Pascoe fora de
facto convidada para estabelecer uma diviso entre mim e a
minha prima, a fim de no podermos voltar a estar juntos.
A minha primeira reaco consistiu num acesso de clera
que quase me impeliu a puxar a rapariga pelo brao e conceder-lhe cinco minutos para desaparecer
daquela casa. Como se
atrevera Raquel a convid-la, graas a um pretexto to inconcebvel e insultuoso? Estaria, por
conseguinte, condenado
a suportar a presena de Mary Pascoe na biblioteca, na sala de
estar, no boudoir, juntamente com a sua interminvel loquacidade?
Avancei para o boudoir, com a roupa encharcada, pouco
disposto a perder tempo com a substituio por outra menos
desconfortvel. Raquel sentava-se na cadeira habitual, com
Mary Pascoe a seu lado no banco, concentradas num pesado
volume de ilustraes de jardins italianos.
- Ah, ests de volta? - proferiu a primeira. - Escolheste
um dia pouco convidativo para passear a cavalo. A carruagem
quase foi varrida para fora da estrada pelo vento, quando
visitei a reitoria. Como vs, temos a sorte de contar a Mary como
hspede. J se instalou e estou encantada com a sua presena.
A visada emitiu uma breve risada aguda.

- Fiquei to excitada, quando a sua prima me foi buscar,


Mister Ashley! Deixei as minhas irms verdes de inveja. Confesso que me custa a crer que estou
aqui. E como agradvel
esta atmosfera do boudoir! Ainda mais do que l em baixo.
A sua prima diz que costumam passar os seres nesta sala. Jogam cribbagel? Eu adoro. Se no
sabem jogar, ensino-lhes.
- O Philip no aprecia os jogos de azar - informou Raquel. - Prefere estar sentado e fumar em
silncio. Jogaremos
ns, Mary.
Volveu os olhos para mim, por cima da cabea da rapariga.
No, no se tratava de uma brincadeira. A expresso do olhar
indicava que procedera com particular deliberao.
- Posso falar contigo a ss? - perguntei com certa brusquido.
- No vejo a menor necessidade. Podes dizer o que quiseres diante da Mary.
- No me quero intrometer. - A filha do vigrio ps-se
de p com prontido. - Vou para o meu quarto.
- Deixe a porta aberta, para me ouvir se eu a chama -- recomendou Raquel, com o olhar hostil
cravado em mim.
- Com certeza, Mistress Ashley.
- Porque fizeste isto? - inquiri, mal nos encontrmos ss.
- Sabe-lo perfeitamente. Expliquei-o no bilhete.
' Jogo de cartas de trs ou quatro pessoas. (N. do T.)
- Quanto tempo vai ela ficar?
- O que eu desejar.
- No aguentas a sua companhia mais de vinte e quatro
horas. No tardar a endoidecer-te, e a mim tambm.
- Enganas-te. Mary Pascoe uma moa atenciosa e inofensiva. No falarei com ela se no me
apetecer conversar.
Ao
menos, sentirei uma certa segurana nesta casa. De qualquer
modo, as coisas no podiam continuar como estavam, sobretudo aps a tua exploso mesa. O teu
padrinho disse-o por
outras palavras ao retirar-se.
- Que disse exactamente?
- Que circulavam rumores indesejveis acerca da minha
permanncia aqui, os quais se agravariam com as tuas ideias
matrimoniais a meu respeito. Quem sabe a quantas pessoas as
ters revelado... A presena da Mary Pascoe por termo a ulteriores mexericos. Esforar-me-ei por
providenciar nesse
sentido.
Seria possvel que a minha atitude da vspera tivesse originado uma alterao to profunda, um
antagonismo to horrvel?
- Isto no pode ser decidido numa conversa momentnea
e com as portas abertas. Suplico-te que me deixes falar
contigo
a ss, depois do jantar, quando ela recolher ao quarto.
- Ameaaste-me, ontem noite. Uma vez foi suficiente.
De resto, no h nada a esclarecer. Podes retirar-te, se
quiseres. Ou ficar e jogar cribbage com a Mary. - E baixou os
olhos para o livro de jardinagem.
Abandonei o boudoir, consciente de que no havia mais
nada a fazer. Era, pois, aquele o meu castigo pelo breve momento da vspera, em que lhe rodeara o

pescoo com os dedos. O acto, instantaneamente deplorado, era imperdovel.


A recompensa achava-se bem clara, na minha frente. A clera
abandonou-me subitamente, substituda por uma sensao de
desespero. Que fizera eu, meu Deus?
Poucas horas antes, tnhamos sido felizes. A euforia da
vspera do meu aniversrio desaparecera, dissipada pelo meu
gesto irreflectido. Quando me encontrava na Rose and
Crown, admitira a possibilidade de a relutncia de Raquel em
se tornar minha esposa se atenuar e extinguir mesmo, transcorridas algumas semanas. E, se tal no
fosse possvel,
pacincia, desde que pudssemos estar juntos, apaixonados, como na
madrugada do dia dos meus anos. Quase me sentira esperanado quando regressava a casa. No
entanto, a presena da estranha, de uma terceira pessoa, comprometia tudo de uma forma
virtualmente irremedivel. Fechei-me no quarto e, pouco
depois, ouvi as vozes delas aproximarem-se da escada e o ruge-ruge dos vestidos nos degraus. Era
mais tarde do que eu
supunha, e j deviam estar vestidas para jantar. Reconheci que
no conseguiria enfrent-las. Teriam de comer ss. De resto,
eu no tinha apetite e percorria-me um frio desagradvel. Talvez estivesse a chocar um resfriado, e
conviria que me conservasse no quarto. Toquei a sineta e indiquei a John que apresentasse as
minhas desculpas, mas no compareceria mesa e
iria deitar-me imediatamente. Como calculava, a minha deciso suscitou certa preocupao entre o
pessoal, e Seecombe
no tardou a aparecer com uma expresso apreensiva.
- No se sente bem, Mister Philip? Permita-me que sugira um banho de mostarda e um grogue bem
quente. o resultado de andar por a com este tempo.
- No preciso nada, obrigado. Estou apenas cansado.
- Convinha que comesse alguma coisa, senhor. Temos vitela assada e tarte de ma. As senhoras
encontram-se na sala
de estar sua espera.
- No, Seecombe. Nada. A noite passada, dormi mal. De
manh, estarei fino.
- Vou informar a senhora. Imagino como ficar preocupada.
A ideia de permanecer no quarto talvez me proporcionasse
a oportunidade de ver Raquel a ss, pois havia a
possibilidade
de, aps o jantar, aparecer para se inteirar do meu estado.
Despi-me e enfiei-me na cama. Era bvio que de facto me
resfriara. Os lenis pareciam hmidos de to frios, pelo
que
os retirei e introduzi-me entre os cobertores. Mais tarde,
ouvi-as entrar na sala de jantar e, aps um longo intervalo, de
novo
na de estar, sempre imersas em animado dilogo.
Pouco depois das oito, apercebi-me de que subiam a escada. Soergui-me na cama e coloquei o
casaco por cima dos ombros. Ela talvez escolhesse aquele momento para me visitar.
Apesar dos cobertores, os arrepios de frio persistiam, agora
acompanhados de uma forte dor de cabea.
Aguardei com ansiedade, mas ela no apareceu. Calculei
que se encontravam no boudoir. Ouvi as nove, dez e onze badaladas no campanrio. Convenci-me
ento definitivamente de
que no viria. Ignorar-me devia constituir a sequncia do meu

castigo.
Levantei-me e assomei ao corredor. Elas haviam recolhido
aos respectivos aposentos, pois ouvi Mary Pascoe mover-se no
quarto cor-de-rosa e, de vez em quando, uma tosse seca irritante para aclarar a garganta, mais um
hbito que adquirira da
me.
Acerquei-me do quarto de Raquel, pousei a mo no puxador e fi-lo girar. A porta no se abriu. Ela
trancara-a. Bati
levemente. No obtive resposta. Regressei lentamente ao meu
quarto e deitei-me, frio como o gelo.
Recordo-me de me vestir pela manh, mas no de John
aparecer para me chamar ou de qualquer outra coisa, parte a
rigidez no pescoo e dor de cabea excruciante. Fui sentar-me
atrs da secretria, no escritrio. No escrevi qualquer carta
nem recebi ningum. Pouco depois do meio-dia, Seecombe
anunciou-me que as senhoras estavam minha espera para almoar. Quando repliquei que no
tencionava comer, aproximou-se e olhou-me com ar apreensivo.
- Est doente, Mister Philip? Que tem?
- No sei.
Pegou-me na mo por um momento. Em seguida, afastou-se e ouvi-o cruzar o ptio
apressadamente.
Momentos volvidos, a porta abriu-se de novo, para dar
passagem a Raquel, acompanhada de Mary Pascoe e do mordomo.
- O Seecombe diz que ests doente - proferiu a primeira. - Que se passa realmente?
Olhei-a em silncio. Nada do que acontecia tinha a menor
relao com a realidade. Quase nem me dava conta de que estava no escritrio. Julgava-me no meu
quarto, a tiritar na cama, como acontecera ao longo de toda a noite.
- Quando a mandas para casa? - perguntei em voz dbil.
- No farei nada para te molestar. Dou-te a minha palavra de
honra.
Pousou-me a mo na fronte, examinou-me os olhos e voltou-se rapidamente para Seecombe.
- Chame o John e levem Mister Ashley para a cama. Antes, porm, diga ao Wellington que mande
algum prevenir o
mdico.
Eu s via as faces plidas e os olhos dela e, por cima do
seu
ombro, deslocada no ambiente, Mary Pascoe, que me fitava
com perplexidade. Em seguida, nada. Apenas a rigidez
e a dor.
De novo na cama, dei-me conta de que Seecombe baixava
os estores, para mergulhar o quarto na escurido pela qual eu
ansiava. Era possvel que a ausncia de luz atenuasse a dor
insuportvel. No conseguia mover a cabea na almofada, como
se os msculos do pescoo estivessem presos num torno. Senti
a mo dela na minha e repeti:
- Prometo no te molestar. Manda a Marv Pascoe para
casa.
- No fales - advertiu, em voz baixa. - Limita-te a estar quieto e calado.
O quarto estava cheio de murmrios. A porta a abrir-se, a
fechar-se e a tornar a abrir-se. Passos suaves e arrastados.
Nesgas de luz do corredor e sempre o sussurro geral, segundo me
parecia, em torno do delrio que decerto me assolava, como se

a casa estivesse repleta de gente, com hspedes em cada quarto, em nmero muito superior s
capacidades de alojamento,
enquanto Raquel se movia entre eles para os distribuir do modo mais apropriado e eu repetia: ??
Manda-os embora!??
Por fim, descortinei o rosto arredondado do Dr. Gilbert,
que me observava atravs dos culos. Tudo indicava que tambm fazia parte dos convidados.
Tratara-me da varicela em
criana e no me recordava de o ter voltado a ver seno esporadicamente.
- Com que ento, foste tomar banho no mar meia -noite, hem? Podia ter-te dado para pior... Olhou-me, meneando a cabea, como se eu fosse um irresponsvel, e cofiou
a barba.
Fechei os olhos, por causa da luz, e ouvi Raquel dizer-lhe:
- Tenho experincia suficiente deste tipo de febre para
no me enganar. Vi crianas morrer disto em Florena. Ataca a
espinha dorsal e depois o crebro. Faa alguma coisa, por
Deus...
Afastaram-se e o coro de murmrios recomeou, seguido
do som de rodas no caminho de acesso, indicativo da partida
de uma carruagem. Mais tarde, distingui uma respirao perto
das cortinas da cama. Compreendi ento o que acontecera.
Raquel seguira para Bodmin, a fim de tomar o transporte para
Londres, e deixara Mary Pascoe em minha casa, para me vigiar. Seecombe e John tambm se
haviam ausentado. Ficara
apenas ela.
- Saia, por favor - articulei. - No preciso de ningum.
Uma mo aproximou-se para pousar na minha fronte.
A mo de Mary Pascoe, que repeli. Mas insistiu e gritei-lhe
que me deixasse em paz. No entanto, exerceu presso, fria e
dura como o ao, para me transmitir a sensao glacial ao rosto, imobilizando-me como um
prisioneiro. De sbito, ouvi
Raquel sussurrar-me ao ouvido:
- No te movas, querido. Isto alivia-te a cabea. Melhorars, a pouco e pouco.
Tentei desviar-me e no consegui. Mas afinal no partira
para Londres?
- No me deixes - balbuciei. - Promete que no me
deixars.
- Prometo. Estarei sempre junto de ti.
Descerrei as plpebras, mas no consegui v-la, porque o
quarto se achava de novo imerso na penumbra. A configurao era diferente da dos aposentos que
eu conhecia - longo e
estreito como uma cela. A cabeceira da cama rija como o ferro. Havia uma vela acesa algures, atrs
de um biombo. Num
nicho, na parede oposta, divisei uma madonna ajoelhada.
- Raquel... Raquel... - chamei em voz trmula.
Ouvi passos apressados, uma porta a abrir-se, e uma mo
pousava na minha, enquanto ela murmurava:
- Estou contigo.
Tornei a fechar os olhos.
Encontrava-me numa ponte, junto do Arno, e jurava destruir uma mulher que nunca vira. As guas
caudalosas rolavam
sob a ponte, e Raquel, a pedinte, acercava-se de mos vazias.
Estava desnuda, com o colar de prolas em torno do pescoo.

De repente, apontou para o rio, e Ambrose deslizou debaixo


da ponte, as mos unidas sobre o peito. Distanciou-se,
arrastado pela corrente, seguido, lenta, majestosamente, as patas erguidas com rigidez, do corpo do
co morto.
A primeira coisa de que me apercebi foi que a rvore diante da minha janela estava coberta de
folhas. Olhei-a,
perplexo.
Quando me metera na cama, apenas principiavam a despontar.
Era um fenmeno muito estranho. A dor de cabea desaparecera, assim como o torpor de todo o
corpo. Depreendi que
dormira muitas horas, possivelmente um dia ou mesmo mais.
Uma pessoa perdia a noo do tempo quando adoecia.
Afigurava-se-me que vira o Dr. Gilbert diversas vezes, com
outro homem, um desconhecido. Sempre com o quarto mergulhado na penumbra. Agora, havia
claridade. Notei uma sensao incmoda nas faces e depreendi que necessitava urgentemente de me
barbear. Levei a mo ao queixo e estremeci de
incredulidade, pois tinha barba. Fixei o olhar na mo e no me
pareceu a minha. Era branca e esguia, com unhas de comprimento invulgar em mim. Voltei a cabea
e vi Raquel sentada,
junto da cama - na sua prpria cadeira do boudoir. No se
deu conta de que a observava. Concentrava-se num trabalho
de renda e usava um roupo que no lhe conhecia - preto,
como todo o seu vesturio, mas de mangas mais curtas, acima
dos cotovelos, como que para se defender do calor. O quarto
encontrar-se-ia assim to quente? As janelas estavam abertas.
E a lareira apagada!
Tornei a levar a mo ao queixo. A barba tinha um toque
agradvel. De sbito, soltei uma gargalhada e ela ergueu a cabea.
- Philip... - murmurou.
Acto contnuo, ajoelhou a meu lado e rodeou-me com os
braos.
- Deixei crescer a barba - articulei.
Voltei a rir, incompreensivelmente divertido com a situao, e a hilaridade transformou-se em tosse.
Sem perda de um
instante, Raquel aproximou um copo dos meus lbios e obrigou-me a beber parte do contedo, aps
o que me reclinou
cuidadosamente na almofada.
O gesto fez vibrar uma corda na minha memria. Durante
um longo lapso de tempo, houvera uma mo, com um copo,
que me obrigava a beber, no meio dos meus obscuros sonhos.
Eu atribura-a a Mary Pascoe e repelira-a. Agora, conservava
o olhar fixo em Raquel e estendia-lhe a minha. Segurou-a e
exerceu presso. Fiz deslizar o polegar ao longo dos vasos
capilares azuis que se salientavam sempre no dorso da sua e
pousei-o nos anis. Mantivemo-nos assim em silncio por longos minutos.
- Sempre a mandaste para casa? - acabei por perguntar.
- A quem?
- A quem havia de ser? Mary Pascoe.
Ouvi-a conter o alento e vi que o sorriso desaparecera,
substitudo por uma expresso grave.
- Partiu h cinco semanas - murmurou. - Mas deixemos isso agora. Tens sede? Preparei-te uma
bebida fresca de

limas, vindas de Londres.


Ingeri alguns sorvos do refresco, que tinha sabor agradvel em comparao com o medicamento
que ela me obrigara
a tomar.
- Devo ter estado doente - admiti.
- Ias morrendo.
Fez meno de se retirar, mas opus-me. Roguei-lhe que me
descrevesse os pormenores. Acudia-me a curiosidade de algum que dormira durante anos e
despertava para descobrir
que o mundo seguira a sua marcha natural sem ele.
- Se queres que eu reviva todas estas semanas de ansiedade, estou disposta a satisfazer-te a
curiosidade - explicou.
- De contrrio, no o farei. Sim, estiveste muito doente. Contenta-te com isto para j.
- Que tive?
- No morro de admirao pelos vossos mdicos ingleses.
No continente, chamamos-lhe meningite, que parece ser des conhecida aqui. O facto de continuares
vivo pode considerar -se quase um milagre.
- O que me salvou?
- Creio que foi a tua resistncia equina e certas coisas que
os obriguei a fazer-te - declarou, com um sorriso, exercendo
presso na minha mo. - A puno na espinha dorsal para
extrair o fludo foi apenas uma das mais simples. Alm disso,
introduziram-te no sistema circulatrio um soro a que eles
chamaram veneno. O que interessa que sobreviveste.
Recordei-me dos cordiais que ela preparara para alguns caseiros que haviam adoecido ao longo do
Inverno e de que a
desfrutara, chamando-lhe parteira e boticria.
- Como se explica que saibas tanto disso?
- Aprendi com a minha me. Os Florentinos possuem conhecimentos profundos na matria.
Estas palavras fizeram-me vibrar outra corda da memria,
mas no consegui identific-la. Raciocinar envolvia, por enquanto, um esforo considervel. De
momento, contentava-me
com permanecer na cama e a mo de Raquel pousada na minha.
- Porque est aquela rvore coberta de folhagem?
- natural na segunda semana de Maio.
Custava-me compreender que tivesse estado de cama tantas
semanas, alm de que no me lembrava dos eventos que me
haviam conduzido a ela. Raquel zangara-se comigo, por razes
que de momento me escapavam, e convidara Mary Pascoe para
lhe fazer companhia. Tinha a certeza absoluta de que casramos na vspera do meu aniversrio,
embora no me acudisse
uma viso clara da igreja, nem da cerimnia, parte o facto
de
Nick Kendall e Louise serem as nicas testemunhas, sob as
vistas de Alice Tabb, a mulher da limpeza. Recordava-me de
estar muito feliz. E, de repente, sem qualquer motivo aparente, desesperado. Por ltimo, doente.
Mas tudo regressara
normalidade. Eu no morrera e decorria o ms de Maio.
- Acho que tenho foras suficientes para me levantar -- anunciei.
- Nem penses. Dentro de uma semana talvez te sentes
numa cadeira, ali ao p da janela, para vermos at que ponto
as

pernas aguentam o peso do corpo. Mais tarde, dars um passeio at ao boudoir. L para o fim do
ms, ajudar-te-emos a
descer a escada, para te sentares ao ar livre. Veremos.
Com efeito, a sequncia das minhas melhoras correspondeu s previses dela. Nunca me sentira to
incapacitado como na primeira vez em que me sentei na borda da cama e pousei os ps no cho. O
quarto comeou a oscilar minha volta.
Seecombe e John ladearam-me, enquanto me considerava to
fraco como um recm-nascido.
- Com a breca, minha senhora, ele cresceu! - exclamou
o mordomo, com uma consternao to profunda que no pude conter uma gargalhada.
Instantes depois, via-me no espelho, magro e plido, de
barba castanha, como um apstolo.
- Estou quase tentado a percorrer o distrito como pregador oficial da doutrina de Cristo resmunguei. - Tenho a
certeza de que converteria milhares de almas. - Voltei-me para Raquel. - Que te parece?
- Prefiro-te de cara rapada - respondeu, gravemente.
- Traz-me os apetrechos de barbear, John.
No
entanto, no final da operao, pressenti que perdera
parte da dignidade e ficara de novo reduzido condio de colegial.
Aqueles dias de convalescena foram na verdade agradveis. Raquel encontrava-se sempre a meu
lado. Conversvamos
pouco, porque descobri que isso me cansava mais do que tudo
o resto e produzia indcios da temvel dor de cabea. O que
me agradava em particular era sentar-me junto da janela aberta
e assistir s evolues dos cavalos, que Wellington exercitava
no relvado. Quando as pernas comearam a revelar maior firmeza, transferi-me para o boudoir,
onde tomvamos as refeies,
sob as vistas de minha prima, que me cuidava como a enfermeira
diplomada mais experiente. Uma ocasio, observei-lhe que seria a nica culpada se estivesse
destinada a ocupar-se de um
marido enfermo no resto da vida. Olhou-me com uma expresso estranha e pareceu na iminncia de
replicar, mas
conteve-se
e mudou de assunto.
Recordava-me de que, por qualquer razo de momento
pouco clara, o nosso enlace fora ocultado ao pessoal da casa,
porventura para deixar escoarem-se doze meses desde a morte
de Ambrose. Talvez ela receasse que me mostrasse indiscreto
diante de Seecombe, pelo que me abstive de insistir. Dentro de
um par de meses, poderamos anunci-lo ao mundo e, at l,
tentaria conter a impacincia. Creio que cada dia a amava mais
e ela revelava-se atenciosa e terna como nunca nos distantes
meses de Inverno.
A primeira vez que desci a escada e sa para o ar livre fiquei surpreendido com o que fora feito
durante a minha doena. O caminho pavimentado estava concludo, e o local onde
se situaria o novo jardim achava-se devidamente preparado.
De momento, ainda havia alguns operrios que procediam aos
trabalhos finais, e a larga escavao apresentava um aspecto
algo ominoso at que se procedesse plantao definitiva.
Tamlyn escoltou-me com orgulho, na visita ao jardim antigo, onde se viam numerosas flores, num
variegado conjunto

de cores.
- Teremos de transferir algumas, antes da prxima poca -- esclareceu. - Ao ritmo a que se
reproduzem, as sementes podem ser impelidas pelo vento e matar o gado. - Estendeu a
mo para um dos laburnos, plantas a que se referia, e indicou
as vagens cheias de pequenas sementes. - Um fulano do outro lado de Saint Austell morreu por ter
comido vrias.
Lembrei-me subitamente da rvore no pequeno ptio da
villa italiana e da mulher que pegara na vassoura para varrer
as
vagens do cho.
- Havia uma planta destas em Florena, onde Mistress
Ashley vivia - declarei.
- Sim? Bem, segundo me disseram, quase todas as plantas
se do bem naquele clima. Deve ser um lugar maravilhoso.
Compreendo o desejo da senhora de voltar para l.
- No creio que acalente essa inteno.
- Oxal, embora no seja o que me constou. Parece que
aguardava que o senhor se restabelecesse para regressar.
Reflecti que era incrvel o que se podia inventar atravs de
meros mexericos, e decidi que o anncio do nosso casamento
constituiria a nica maneira de lhes pr termo. No obstante,
hesitava em abordar o assunto com Raquel. Tinha a vaga ideia
de que, no passado, se registara uma divergncia a esse
respeito, que a irritara.
Naquela tarde, quando nos sentvamos no boudoir e eu tomava a habitual tisana, em conformidade
com o hbito que
contrara, antes de me deitar, aventurei-me a dizer:
- Circulam novos rumores.
- Acerca de qu, desta vez?
- Da tua inteno de voltar para Florena.
No respondeu imediatamente e tornou a baixar os olhos
para o trabalho de renda.
- H muito tempo para decidir essas coisas - acabou por
referir. - Primeiro, tens de recuperar totalmente a sade e
energias.
Fitei-a, intrigado. Afinal, Tamlyn no estava totalmente
equivocado. A ideia de regressar a Florena pairava num recanto da mente dela.
- J vendeste a villa?- insisti.
- Ainda no, nem fao tenes disso ou mesmo de a alugar. Agora que as coisas se alteraram,
disponho de meios para
a manter.
No repliquei. Embora no quisesse contrari-la, a perspectiva de ter duas residncias no me sorria
particularmente.
Na realidade, detestava a prpria imagem da villa que se mantinha bem ntida no esprito e supunha
que Raquel tambm
acabara por odiar.
- Queres dizer que quererias passar l o Inverno? - perguntei, por fim.
- possvel, ou a parte final do Vero. Mas por ora no
merece a pena preocuparmo-nos com isso.
- Tenho estado inactivo por muito tempo. Acho que no
deixaria a propriedade sem assistncia durante o Inverno, nem
gostaria de me ausentar.

- Acredito. Com efeito, eu prpria no partiria, a menos


que ficasses a cuidar de tudo. Poderias visitar-me na
Primavera
e eu mostrar-te-ia Florena.
A doena devia ter-me tornado de compreenso lenta,
pois nada do que ela dizia se revestia do menor sentido ou
sensatez.
- Visitar-te? assim que sugeres que passemos a viver,
separados durante longos meses de cada vez?
Pousou o trabalho e olhou-me. A expresso constitua um
misto de ansiedade e impacincia.
- Escuta, Philip querido. Como disse, no desejo abordar
o futuro neste momento. Acabas de sair de uma doena grave,
perigosa mesmo, e afigura-se-me desaconselhvel planear as
coisas com muita antecedncia. Prometo no te abandonar antes do teu restabelecimento total.
- Mas que necessidade tens de partir? Agora, pertences
aqui. este o teu lar.
- Tambm tenho a villa, muitos amigos e uma vida, em
Itlia, diferente desta, bem sei, mas a que estou acostumada.
Encontro-me em Inglaterra h oito meses e comeo a ansiar
por voltar a mudar de ares. S razovel e tenta compreender.
- Talvez esteja a ser egosta - concedi. - No tinha pensado nesse aspecto da questo. - Precisava de
me habituar
ideia de que ela desejaria dividir o seu tempo entre os dois
pases, em cuja eventualidade eu teria de fazer o mesmo e comear a procurar um indivduo de
confiana para dirigir as actividades da propriedade. A hiptese de nos separarmos era,
evidentemente, inadmissvel. - O meu padrinho deve conhecer algum - acrescentei na sequncia do
raciocnio.
- Algum para qu?
- Para se ocupar disto, durante a nossa ausncia.
- No me parece necessrio. Duvido que te ausentes por
mais de algumas semanas. Em todo o caso, talvez te apetea ficar mais tempo. Florena admirvel
na Primavera.
- Ao diabo com a Primavera! - bradei. - Acompanhar-te-ei na data que decidires, qualquer que seja.
A ansiedade e a impacincia reapareceram no rosto dela.
- Deixemos isso por agora. Passa das nove e nunca te deitaste to tarde. Queres que chame o John,
ou consegues desembaraar-te sozinho?
- No chames ningum. - Levantei-me da cadeira com
lentido, pois ainda sentia os membros incomodativamente
fracos, aproximei-me dela, ajoelhei e rodeei-a com os braos.
- Contigo to perto, custa-me suportar a solido do meu
quarto. No poderemos anunciar-lhes em breve?
- Anunciar o qu?
- Que somos casados.
Estremeceu levemente e permaneceu rgida em seguida.
Dir-se-ia que se convertera numa esttua.
- Meu Deus... - murmurou. Por fim, pousou as mos
nos meus ombros e olhou-me com intensidade. - Que queres
dizer com isso, Philip?
Senti um latejar algures na cabea, como um eco da dor
que me flagelara durante semanas. Acentuou-se gradualmente,
acompanhado de uma impresso de medo.

- Se informarmos o pessoal, poderei ficar contigo, porque


somos casados e... - Interrompi-me ao ver-lhe a expresso
dos olhos.
- Mas ns no somos casados, Philip querido.
Pareceu-me que algo explodia dentro do meu crnio.
- claro que somos. Aconteceu no dia do meu aniversrio. No acredito que te esquecesses.
Mas quando acontecera? Em que igreja? Quem fora o sacerdote celebrante? O latejar intensificouse e vi as paredes
e
mveis oscilar minha volta.
- Diz-me que verdade - urgi.
Compreendi, de sbito, que se tratava de uma fantasia toda
a felicidade que me pertencera na imaginao das ltimas semanas. O sonho terminara.
Afundei a cabea no seu regao, sacudido por soluos. As
lgrimas nunca me tinham acudido com tanta facilidade, nem
mesmo em criana. Raquel acariciava-me a cabea, sem proferir palavra. Por fim, consegui dominar
a comoo e reclinei-me na cadeira, exausto. Ela trouxe-me algo para beber e sentou-se no banco
junto de mim. As sombras do crepsculo
estival pairavam em redor. Os morcegos emergiam dos esconderijos entre as vigas do telhado e
descreviam crculos diante
da janela.
- Era prefervel que me tivesses deixado morrer - murmurei.
Suspirou e pousou-me a mo na face.
- Se falas assim, tambm me destris. Sentes-te infeliz
agora, porque ainda ests fraco. Mais tarde, quando recuperares as foras, nada disto te parecer
importante. Reatars as
tuas actividades normais. Poders nadar na baa ou passear no
barco.
O tom da sua voz indicou-me que tentava convencer-se a
si prpria e no a mim.
- E que mais? - perguntei, agastado.
- Sabes perfeitamente que s feliz aqui. Tudo isto representa a tua vida, e assim continuar a ser.
Ofereceste-me a
propriedade, mas consider-la-ei sempre tua.
- Queres dizer que trocaremos correspondncia entre a
Itlia e a Inglaterra, ms aps ms, ao longo do ano.
Dir-te-ei:
??Querida Raquel, as camlias esto em flor." E tu responders: "Querido Philip, alegra-me sab-lo.
O meu roseiral tambm est a desabrochar satisfatoriamente.," Ser esse o nosso
futuro?
Imaginei-me porta de casa, numa manh aps o pequeno-almoo, espera do rapaz com o correio,
perfeitamente
ciente de que no haveria carta alguma e porventura apenas
uma factura de Bodmin.
- natural que eu venha todos os anos pelo Vero, para
me certificar de que tudo corre bem - aventurou.
- Como as andorinhas, que s aparecem numa poca do
ano, na Primavera, e partem na primeira semana de Setembro -- comentei.
- J sugeri que me visitasses na Primavera. H muitas coisas que te agradaro em Itlia. S l
estiveste uma vez, e em
circunstncias especiais. De resto, conheces muito pouco do
mundo em geral.

Ela fazia-me pensar numa professora


primria que tentava
convencer um aluno mais renitente. Talvez fosse dessa maneira
que me encarava.
- Aquilo que vi levou-me a detestar tudo. Que pretenderias que fizesse? Que visitasse uma igreja ou
um museu, de
guia turstico na mo? Conversasse com desconhecidos para
enriquecer o meu vocabulrio? Prefiro ficar em casa a contemplar a chuva.
Exprimia-me com azedume, mas no o podia evitar. Raquel tornou a suspirar, como se tentasse, em
vo, procurar um
argumento para provar que tudo estava bem.
- Volto a dizer que, quando te sentires melhor, mais forte, o futuro ter um aspecto diferente aos teus
olhos. Nada se
alterou radicalmente do que era. Quanto ao dinheiro... - Deteve-se e olhou-me.
- Qual dinheiro?
- O da propriedade. Ser tudo solucionado da maneira
mais satisfatria. Dispors do suficiente para dirigir os
negcios sem prejuzos, enquanto eu levarei o necessrio para fora
do pas. Os trmites esto em estudo neste momento.
Podia ficar com tudo, at ao ltimo pni, pela parte que
me dizia respeito. Alis, que tinha tudo aquilo a ver com os
meus sentimentos por ela? Mas ainda no acabara de desfiar o
seu rosrio.
- Deves continuar a promover os melhoramentos que julgares convenientes. Sabes perfeitamente
que no me oporei a
nada, nem precisas de me enviar a relao das despesas, porque confio em ti. De qualquer modo,
em caso de dvida, poders recorrer ao teu padrinho. Dentro de pouco tempo, tudo
te parecer como se encontrava antes de eu vir.
A escurido do crepsculo acentuara-se e quase no conseguamos ver-nos.
- Acreditas realmente nisso? - perguntei.
No respondeu imediatamente. Procurava uma justificao
para a minha existncia, a fim de a juntar s que j expusera.
No entanto, no havia nenhuma, como ela sabia muito bem.
- Tenho de acreditar - declarou, estendendo-me a mo -,
de contrrio no encontraria paz de esprito.
Ao longo dos meses que nos conhecamos, dera muitas
respostas s perguntas, srias ou no, que eu lhe fizera. Umas
haviam sido acompanhadas de sorrisos ou risadas e outras evasivas, porm todas continham um
leve toque feminino a ornament-las. Aquela era directa finalmente, proveniente do corao, sem o
mnimo desvio. Devia julgar-me feliz, possuidor de
paz de esprito. Eu abandonara a terra da fantasia, para ela
ocupar o meu lugar. Por conseguinte, duas pessoas no podiam partilhar um sonho. Excepto na
escurido, como nos domnios da simulao. Cada figura tornava-se, ento, um fantasma.
- Volta para l, se queres, mas no j - propus. - Concede-me mais algumas semanas para reter na
memria. No sou
um viajante e tu s o meu mundo.
Esforava-se por evitar o futuro e procurar uma evaso.
Mas quando a abraava tudo se modificava - a f desaparecia
e, com ela, o primeiro xtase.
Captulo vigsimo quinto
No voltmos a falar da partida dela. Tratava-se de um papo, relegado para o olvido por ambos. Na
sua inteno, eu

tentava mostrar-me despreocupado e ela procedia do mesmo


modo para comigo. O Vero chegara e em breve regressei ao
meu estado normal - pelo menos, aparentemente -, embora
por vezes a dor de cabea reaparecesse, no com toda a intensidade, mas incomodativa, repentina e
sem motivo plausvel.
Abstinha-me de tocar no assunto - para qu? No se devia a esforos fsicos excessivos, pois s se
manifestava se
me
entregava a reflexes. Os problemas mais simples apresentados
pelos caseiros faziam com que se estabelecesse uma espcie de
nvoa na minha mente, e achava-me impossibilitado de tomar
uma deciso.
Na maioria dos casos, porm, acontecia por causa dela. Eu
olhava-a em silncio, quando nos sentvamos c fora, depois
do jantar, pois o tempo que fazia em Junho permitia que permanecssemos ao ar livre at tarde, e,
de repente, perguntava
a
mim prprio o que se passava na sua mente, enquanto tomava
a habitual tisana com uma expresso pensativa. Ponderaria, no
ntimo, durante quantas semanas, dias ou horas teria de continuar a suportar aquela vida de solido?
Pensaria, com alvio
crescente: "Para a semana, agora que ele se encontra bem, poderei finalmente partir"?
A Villa Sangalletti, em Florena, assumia agora, aos meus
olhos, outra configurao e atmosfera. Em vez da escurido
em que a vira imersa na minha nica visita, apresentava-se-me
profusamente iluminada, com todas as janelas bem abertas. Os
desconhecidos a quem ela chamava amigos moviam-se de uma
sala para outra; havia alegria, risadas e murmrios de conversas animadas. Pairava sobre o local
uma espcie de esplendor.
Ela detinha-se um momento junto de cada grupo de convidados, sorridente e vontade, senhora do
seu domnio. Era
aquela a vida que conhecia, amava e compreendia. Os meses
passados comigo constituam um mero interldio. Agora, regressaria finalmente ao lar a que
pertencia. Imaginei a
chegada,
com Giuseppe e a mulher a escancararem os portes da propriedade, para dar passagem carrozza
e, depois, Raquel a
percorrer todos os recantos da villa de que estivera longamente ausente. Muitos dias e noites futuros
que j no me pertenceriam.
De sbito, pressentia que eu a observava e perguntava:
- Que tens, Philip?
- Nada - limitava-me a responder.
E, quando uma sombra lhe cruzava o rosto - de dvida,
apreenso -, sentia-me como que um peso sobre os seus ombros. Para ela seria prefervel que se
afastasse de mim. Eu
tentava consumir as energias, como dantes, na orientao das
actividades da propriedade, nas tarefas comuns do dia-a-dia, mas
j no tinham o mesmo significado. E se as terras de Barton se
tornassem ridas por falta de chuva? Ser-me-ia indiferente.
E se o nosso gado conquistasse prmios na feira? Representaria isso uma glria? No ano passado,
talvez. Agora, todavia,
tratar-se-ia de um triunfo vazio.

Apercebia-me com clareza de que perdia popularidade aos


olhos daqueles que me consideravam seu patro. "Ainda est
fraco, Mister Ashley, depois de uma doena to prolongada",
comentou Billy Rowe, o agricultor de Barton, com um mundo
de desapontamento na voz. Passava-se o mesmo com todos os
outros. O prprio Seecombe aludiu ao facto.
- No parece estar a restabelecer-se como devia, Mister
Philip. Ainda ontem noite falmos disso na sala comum.
"Que se passa com o patro?", dizia o Tamlyn. "Vejo-o plido
como um fantasma e parece alheio a tudo o que o rodeia". Recomendo-lhe um bom tnico pela
manh. Ou mesmo um copo de marsala para revigorar o sangue.
- Diz-lhe que se preocupe com o trabalho - retruquei.
- Sinto-me perfeitamente bem.
A rotina do jantar de domingo, com os Pascoe e os Kendall, ainda no fora reatada, felizmente para
mim. Creio que,
quando adoeci, Mary Pascoe regressou reitoria com histrias
de que eu enlouquecera. Surpreendi-a a olhar-me dissimuladamente, na igreja, a primeira vez que
assisti missa aps a
doena. E toda a famlia me observava com uma espcie de comiserao.
O meu padrinho e Louise visitavam-me, assumindo atitudes pouco usuais neles, uma mescla de
jovialidade e compaixo, como as dispensadas a uma criana aps uma enfermidade
prolongada, e pressenti que haviam sido advertidos para no
abordar qualquer assunto susceptvel de me causar apreenso.
Assim, sentvamo-nos na sala como quatro desconhecidos. Nick
Kendall sentia-se desconfortvel e arrependido de ter comparecido, embora o dever lho impusesse,
enquanto a filha, graas
a um instinto inexplicvel possudo pelas mulheres, sabia o
que acontecera, mas esforava-se por no o deixar transparecer. Raquel dominava a situao, como
sempre, e mantinha a
conversa no ritmo apropriado. A exposio da feira, o iminente casamento da segunda filha dos
Pascoe, a temperatura elevada que persistia, a perspectiva de uma remodelao do Governo - tudo
isto eram temas fceis de explorar.
Mas, e se falssemos das coisas em que realmente pensvamos?
"Abandone a Inglaterra sem demora, antes que se destrua a
si e ao rapaz", articularia sem dvida o meu padrinho.
"Ama-la mais do que nunca. Noto-o nos teus olhos", isto
da parte de Louise.
"Tenho de os impedir a todo o custo que amargurem o
Philip", de Raquel.
E de mim: "Retirem-se e deixem-me s com ela".
Ao invs, apegvamo-nos cortesia e mentamos. Todos
respirvamos fundo no final das visitas e, enquanto os via
afastarem-se na carruagem, lamentava no poder erigir uma vedao intransponvel em volta da
propriedade, como nos contos
de fadas da infncia, para impedir a vinda de importunos e calamidades.
Dava-me a impresso, embora no se pronunciasse nesse
sentido, de que ela planeava os primeiros passos da partida.
Surpreendi-a, mais de uma ocasio, a examinar os livros da biblioteca, como costumam fazer as
pessoas ao escolherem os
volumes que tencionam levar. Outra vez, vi-a sentada escrivaninha entretida a pr os seus
documentos pessoais em ordem, enchendo o cesto de papis de cartas rasgadas e atando
os restantes com fitas coloridas. No entanto, interrompia-se

minha entrada no boudoir, ia sentar-se na cadeira habitual e


pegava no trabalho de renda, mas eu no me deixava iludir.
Tratava-se na verdade de preparativos para a separao final.
Afigurava-se-me que o aposento parecia mais desnudo que
no passado. Faltavam pequenas coisas insignificantes. O facto
fez-me remontar infncia, antes de partir pela primeira vez
para o colgio. Seecombe procedera a uma limpeza geral no
meu quarto de recreio: arrumara os livros e outros objectos
que me acompanhariam e separara o resto, que eu no voltaria
a utilizar, para as crianas da propriedade. Era como se me
privasse definitivamente de um passado feliz. Agora, parte
dessa atmosfera pairava no boudoir de Raquel. O xaile, que
costumava achar-se pousado no espaldar da sua cadeira e brilhava pela ausncia, t-lo-ia dado a
algum, porque no o necessitaria num clima mais quente? A caixa de costura, igualmente
desaparecida, encontrar-se-ia no fundo de um ba? Por
enquanto, no havia sinais de preparao da bagagem. Isso
constituiria o indcio final. Passos
pesados no sto, os
rapazes a descer a escada com as volumosas caixas. Nessa altura,
eu ficaria ciente do pior e aguardaria, resignado ou no, o
inevitvel desenlace. Outro factor significativo consistia nas
suas
sadas matinais, coisa que nunca fizera at ento. Alegava que
tinha de efectuar uma ou outra compra e tratar de assuntos no
banco. Eram explicaes plausveis, embora me parecesse que
para tal bastaria uma nica deslocao aldeia. No entanto,
as
ausncias verificaram-se por diversas vezes, at que no me
pude conter e observei:
- Deves ter muitas compras a efectuar e assuntos a resolver no banco.
- So coisas que se atrasaram com a tua doena.
- Tens-te encontrado com algum nas ruas da aldeia?
- No, ningum em particular... No, minto. Cruzei-me
com Belinda Pascoe e o cura com o qual vai casar. Mandaram-te cumprimentos.
- Mas estiveste ausente toda a tarde - insisti. - Compraste todo o recheio das lojas?
- Que curioso e indiscreto me saste! No posso utilizar a
carruagem quando me apetece, ou receias que canse demasiado
os cavalos?
- Porque no vais antes a Bodmin ou a Truro? Encontrars a lojas mais bem abastecidas.
Reflecti que, se as minhas perguntas a incomodavam, as
suas actividades deviam obedecer a alguma inteno inconfessvel.
Na vez seguinte que pediu a carruagem, Wellington no se
fez acompanhar do moo. Este queixava-se de dores nos ouvidos e fui encontr-lo nos estbulos
com uma expresso angustiada.
- Pede senhora que te d um pouco de um leo qualquer que tem para esse fim - recomendei-lhe.
- J o fiz, e ela prometeu aplicar-me gotas quando voltasse. Acho que apanhei isto ontem, no cais,
onde soprava vento
frio.
- Que foste fazer ao cais?
- Estivemos muito tempo espera da senhora, e o Wellington, que ficou entrada da Rose and
Crown, deixou-me ir
ver os barcos no porto.

- Nesse caso, a senhora andou s compras durante toda a


tarde? - estranhei.
- No, senhor. Estava na sala da Rose and Crown, como
sempre.
Olhei-o com incredulidade. Raquel na Rose and Crown?
Estaria a tomar ch com o dono e a esposa? Por um momento,
pensei em aprofundar o interrogatrio, mas acabei por mudar
de ideias. Era muito possvel que o rapaz estivesse a dar
largas
imaginao. De qualquer modo, no podia deixar de reconhecer que cada vez me ocultavam mais
coisas. Dir-se-ia que
todo o pessoal se unira numa conspirao de silncio contra
mim. Estaria Raquel to vida de companhia que necessitava
de a procurar na aldeia? Consciente da minha averso s visitas, alugaria a sala da Rose and Crown
por uma manh ou
uma tarde e convidaria pessoas para a procurarem a? Quando
regressou, limitei-me a perguntar-lhe se passara uma tarde
agradvel, e respondeu que sim.
No dia seguinte, no pediu a carruagem. Durante o almoo, declarou que precisava de escrever
umas cartas e depois
recolheu ao boudoir. Por meu turno, informei-a de que tinha de
me deslocar a Coombe para falar com o agricultor de l, o que
correspondia verdade. Contudo, continuei em frente, at
aldeia. Era sbado e, em virtude do bom tempo, as ruas achavam-se particularmente concorridas,
mas no vi ningum conhecido. As pessoas de "qualidade", como Seecombe lhes chamava, nunca
visitavam a povoao tarde e jamais ao sbado.
Aproximei-me da muralha do porto, perto do cais, e vi alguns rapazes a pescar numa embarcao.
Pouco depois, remaram at aos degraus e saltaram para terra. Reconheci um deles:
o ajudante do barman na Rose and Crown, que levava quatro
ou cinco percas de dimenses razoveis numa cesta.
- Nada mau - observei. - So para o jantar?
- No so para mim, mas ho-de receb-las com agrado,
na pousada.
- Agora, servem percas com a cidra?
- No, senhor. O peixe para o cavalheiro da sala. Ontem, servimos-lhe salmo do rio.
Um cavalheiro na sala? Extra algumas moedas de prata da
algibeira.
- Espero que te pague bem o trabalho. Aqui tens, para ti.
Quem ele?
- No sei como se chama, mas ouvi dizer que italiano.
Com estas palavras, afastou-se a correr. Consultei o relgio. Passavam alguns minutos das trs. O
cavalheiro italiano
decerto jantaria por volta das cinco. Dirigi-me ao alpendre
onde Ambrose guardava a sua embarcao. Puxei-a para a gua,
saltei para dentro e comecei a remar para o largo, onde aguardei, a curta distncia do cais.
Havia vrios indivduos que se moviam dos barcos ancorados no canal para terra e vice-versa, mas
no repararam em
mim ou ento tomaram-me por um pescador. Lancei o peso
gua, pousei os remos e concentrei-me na entrada da Rose and
Crown. A entrada para o bar situava-se na rua lateral, mas ele
no a utilizaria. Se viesse, preferiria a porta principal. s
cinco

menos um quarto, vi a mulher do proprietrio emergir da sala


e olhar em volta, como se procurasse algum. Aparentemente,
o visitante estava atrasado para o jantar e o peixe j se
encontraria cozinhado. Ouvi-a dirigir-se a um homem que se achava
junto das embarcaes amarradas aos degraus, mas no consegui distinguir as palavras. Ele
respondeu algo, virou-se e
apontou para o porto. Ela assentiu com uma inclinao de cabea e
voltou para dentro. Por fim, s cinco menos dez, vi um barco
acercar-se do cais. Impelido por um jovem de compleio robusta, tinha todo o aspecto dos que os
forasteiros costumavam
alugar para percorrer o porto.
Descortinei um homem de chapu de abas largas sentado
junto da popa. Uma vez nos degraus, ele desembarcou, deu algumas moedas ao jovem, aps breve
discusso, e encaminhou-se para a Rose and Crown. Antes de entrar, fez uma pausa,
olhou em redor, como se pretendesse atribuir um preo a tudo
o que via, e tirou o chapu. Por ltimo, transps a porta. Era
Rainaldi.
Puxei o peso que fazia de ncora, levei a embarcao para
o alpendre, atravessei a aldeia e iniciei o regresso a casa em
andamento acelerado. Creio que cobri os seis quilmetros em
quarenta minutos. Raquel estava na biblioteca minha espera.
O jantar ainda no fora servido, em virtude do meu atraso.
Quando me viu, levantou-se, ansiosa.
- At que enfim! Estava preocupadssima. Onde estiveste?
- A remar, no porto. Faz um tempo excelente para passear
na gua. Est-se muito melhor a do que encafuado na Rose
and Crown. - A expresso chocada que lhe acudiu aos olhos
era tudo o que eu necessitava para a prova definitiva. - Descobri o teu segredo. No merece a pena
continuares a mentir. - Fiz uma pausa, no momento em que Seecombe assomou porta para
perguntar se podia servir o jantar. - Sim,
imediatamente. No mudarei de roupa.
Cravei o olhar nela, sem mais uma palavra, e passmos
sala de jantar. O mordomo cumulava-me de atenes por pressentir que havia algo de anormal na
atmosfera. Debruava-se
sobre mim como um mdico e recomendava-me que provasse
determinadas iguarias.
- Exagerou o dispndio de energias, senhor - asseverou.
- Isto assim no pode ser. Ainda acaba por voltar a cair de
cama.
Desviou os olhos para Raquel, em busca de uma confirmao que no surgiu. Mal chegmos ao fim
do jantar, em que
quase no tocramos na comida, ela levantou-se e seguiu
directamente para cima. Quando alcanou a porta do boudoir, t-la-ia
fechado na minha cara, mas antecipei-me e entrei. A expresso
chocada reapareceu-lhe no olhar enquanto se afastava de mim
e retrocedia em direco lareira.
- H quanto tempo est o Rainaldi hospedado na Rose
and Crown?
- Isso comigo.
- E comigo tambm. Responde.
Creio que compreendeu que no conseguiria dissuadir-me
ou embalar com novas fbulas, pois capitulou.

- Muito bem. H duas semanas.


- Porque voltou?
- Porque lhe pedi. Porque meu amigo. Porque precisava
da sua opinio e, consciente da tua antipatia, no o podia
convidar a ficar nesta casa.
- A opinio para qu?
- No da tua conta. Pra de te comportares como uma
criana e mostra um pouco de compreenso.
Congratulava-me por a ver perturbada. Significava que a
apanhara em falso.
- Pretendes que compreenda as tuas dissimulaes? No
tens parado de me mentir nas duas ltimas semanas, e escusas
de tentar neg-lo.
- Se o fiz, no foi com prazer. Pensei apenas na tua tranquilidade. Odeias o Rainaldi. Se soubesses
que me encontrava
com ele, esta cena surgiria mais cedo, quando ainda no recuperaras energias suficientes para a
enfrentar. Terei de
voltar
a passar pelo mesmo, meu Deus? Primeiro com o Ambrose e
agora contigo!
Tinha as faces lvidas e tensas, mas era-me impossvel determinar se se devia a medo ou clera.
Entretanto, mantinha-me com as costas apoiadas porta fechada e olhava-a com intensidade.
- Sim, odeio o Rainaldi, como o Ambrose o odiava. E com
razo.
- Qual?
- Est apaixonado por ti. E tem estado desde h anos.
- Que incrvel disparate... - Ps-se a percorrer o aposento em vaivm, entre a lareira e a janela, as
mos unidas sua
frente. - um homem que se manteve sempre a meu lado,
em todas as provaes. Nunca teceu juzos errados a meu respeito nem tentou ver-me de um modo
diferente do que sou.
Conhece os meus defeitos e fraquezas e no os condena, aceitando-me por aquilo que valho. Se no
me apoiasse ao longo
dos anos das nossas relaes absolutamente platnicas, e de
que nada sabes, estaria perdida, sem possibilidade de
salvao.
O Rainaldi meu amigo. O meu nico amigo.
Fez uma pausa e olhou-me com uma expresso de desafio.
Tratava-se, sem dvida, da verdade, ou, pelo menos, to distorcida na sua mente que assumia esse
aspecto. Todavia, no
influa minimamente na minha opinio sobre Rainaldi. Na realidade, ele j possua parte da sua
recompensa, como Raquel
acabava de me revelar. O resto surgiria com o tempo. No prximo ms, no prximo ano, mas no
deixaria de aparecer. O homem dispunha de um poo de pacincia. Porm, eu no; nem
Ambrose.
- Manda-o embora para a sua terra - sugeri.
- Ir, quando for oportuno, mas se eu o necessitar ficar.
Quero mesmo prevenir-te de que, se tornas a ameaar-me, o
trago para esta casa, como meu protector.
- No acredito que te atrevesses.
Porque no? A casa minha.

Eclodia a inevitvel batalha. As suas palavras constituam


um desafio que eu no podia enfrentar. O seu crebro de mulher funcionava de uma maneira
diferente do meu. Toda a argumentao era justa, todas as arremetidas contundentes. S a
fora fsica a podia desarmar. Avancei um passo, mas correu
para junto da chamin e pousou a mo no cordo da sineta.
- Deixa-te estar a, ou chamo o Seecombe. Queres cobrir-te de vergonha diante dele, quando lhe
disser que tentaste
agredir-me?
- No tencionava agredir-te. - Voltei-me e abri a porta.
- Chama-o, se desejares, e explica-lhe tudo o que se passou
entre ns. Se vai haver violncia e vergonha, que seja em
larga
escala.
Olhmo-nos com animosidade, em silncio, por um longo
momento. Por ltimo, largou o cordo, mas no me movi. De
olhos marejados, fitou-me e articulou:
- Uma mulher no pode sofrer duas vezes. J passei por
tudo isto. - Levou a mo garganta. - At os dedos em volta do pescoo. Compreendes agora?
Desviei os olhos por cima da sua cabea, para o retrato na
parede, onde o rosto juvenil de Ambrose era o meu. Ela vencera ambos.
- Sim, compreendo. Se precisas de te encontrar com o
Rainaldi, chama-o aqui. Prefiro isso a v-lo clandestinamente
na Rose and Crown. - Voltei-lhe as costas e dirigi-me para o
meu quarto.
No dia seguinte, ele compareceu para jantar. Raquel enviara-me um bilhete hora do pequenoalmoo, a fim de pedir
autorizao para o convidar, sem dvida esquecida da atitude
de desafio da vspera ou limitando-se a ignor-la at nova deciso, com a aparente inteno de
restaurar a minha posio.
Em resposta, informei que transmitiria as ordens necessrias a
Wellington para o ir buscar com a carruagem, e o italiano
chegou s quatro e meia da tarde.
Aconteceu encontrar-me, s, na biblioteca, e, graas a um
lapso do mordomo, foi introduzido l e no na sala de estar.
Levantei-me e dei-lhe as boas-tardes. Parecia totalmente
descontrado e estendeu-me a mo.
- Espero que esteja totalmente restabelecido - proferiu. - Na verdade, acho-o com melhor aspecto do
que as circunstncias me levaram a crer. Todas as informaes que recebi a seu respeito eram
pessimistas. A Raquel estava muito
preocupada.
- Com efeito, sinto-me bem.
- A felicidade dos jovens - volveu, com uma expresso
sonhadora. - Quanto no vale ter bons pulmes e uma digesto excelente, responsveis pelo
desaparecimento dos traos da
doena em poucas semanas! Aposto que j percorre os campos
a cavalo todos os dias. Em contrapartida, ns, a sua prima e
eu, mais velhos, precisamos de evitar toda a tenso. Pessoalmente, considero a sesta a meio da tarde
essencial para a
meia-idade.
Indiquei-lhe uma cadeira, que aceitou, para em seguida
sorrir, enquanto olhava sua volta.
- Ainda no h alteraes. Talvez a Raquel tencione deixar

tudo como est, para criar ambiente. Muito me alegra. O


dinheiro pode ser despendido melhor noutras coisas. Ela contou-me
que, desde a minha visita anterior, se efectuaram vrias obras
na propriedade. Quero v-las antes de conceder a aprovao.
Considero-me uma espcie de administrador, para equilibrar a
situao.
Puxou de um charuto e acendeu-o, sem parar de sorrir.
- Escrevi-lhe uma carta, em Londres, depois de voc
transferir a posse dos bens, mas a sua doena impediu-me de
lha enviar. Quase tudo o que continha posso repetir agora na
sua presena. Limitava-me a agradecer-lhe, em nome da Raquel, e assegurar que providenciaria
para que no ficasse prejudicado com a transferncia. Pretendo, de resto, vigiar de
perto todas as despesas. - Expeliu uma nuvem de fumo azulado e fixou o olhar no tecto. - Este lustre
no foi escolhido
com muito gosto. Em Itlia, conseguiria muito melhor. Tenho
de recomendar Raquel que tome nota desses pormenores.
Telas de autores conhecidos e mobilirio e acessrios de
qualidade constituem bons investimentos. Quando chegar o momento
de lhe devolver a propriedade, verificar que duplicmos o
valor.
No entanto, isso situa-se num futuro distante. Nessa altura,
voc decerto j ter filhos. Ela e eu no passaremos de velhos
alquebrados em cadeiras de rodas. - Soltou uma gargalhada
condescendente e conservou o sorriso. - A propsito, como
est a encantadora Miss Louise?
Repliquei que estava convencido de que se encontrava bem.
Enquanto o observava, com o charuto entre os dedos, reflectia
que tinha mos assaz delicadas para um homem. Possuam
uma espcie de qualidade feminina que no correspondia ao
resto da sua pessoa, e o volumoso anel, no dedo mindinho,
achava-se deslocado.
- Quando regressa a Florena? - perguntei.
- Depende da Raquel - redarguiu, sacudindo a cinza que
cara no casaco. - Vou voltar para Londres, a fim de arrumar
uns negcios em suspenso, e depois sigo para a Itlia antes
dela, para preparar a villa e o pessoal para o seu regresso, ou
espero e viajaremos juntos. Decerto est ao corrente de que pretende tornar a instalar-se l...
- De facto, estou.
- Satisfaz-me verificar que no tentou pression-la para
que ficasse. Sei que, com a doena, se tornou dependente dela.
Por outro lado, a Raquel queria evitar-lhe todo o tipo de
amargura. Mas, como lhe vinquei com clareza, voc agora
um homem e no um adolescente desamparado. Se porventura
no consegue apoiar-se nas pernas com firmeza, tem de aprender a faz-lo. No concorda?
- Em absoluto.
- As mulheres, em particular a Raquel, procedem sempre
ao sabor das suas emoes. Ns, homens, mais frequentemente, embora nem sempre, em obedincia
razo. Alegra-me ver
que se tornou uma pessoa sensata. Na Primavera, quando nos
visitar em Florena, terei oportunidade de lhe mostrar alguns
dos nossos tesouros histricos. Garanto-lhe que no ficar desapontado. - E tornou a soprar fumo
para o tecto.

- Quando diz "nos", emprega o pronome no sentido real,


como se a cidade lhe pertencesse, ou trata-se de uma frmula
legal?
- Perdoe-me, mas estou to habituado a agir em nome da
Raquel, mesmo a pensar por ela, de tantas maneiras, que nunca consigo dissociar-me totalmente da
ideia, pelo que insisto
no emprego desse pronome pessoal. Disponho, alis, de bons
motivos para crer que virei a faz-lo de um modo mais ntimo.
Mas isso - concluiu com um gesto largo - est nas mos dos
deuses... Ah, a a temos!
Ps-se de p e imitei-o, no momento em que Raquel entrou e lhe deu as boas-vindas em italiano,
estendendo a mo
para que a beijasse. Devido a causas indeterminadas - talvez
fosse a forma como trocavam olhares e sorrisos durante o jantar -, senti avolumar-se uma espcie de
nusea no meu ntimo.
A comida que tragava no me sabia a nada. A prpria tisana,
que ela preparou para os trs no final da refeio, tinha um
sabor amargo fora do habitual. Deixei-os sentados no jardim e
subi ao meu quarto. Ainda no dera meia dzia de passos
quando os ouvi passarem a exprimir-se em italiano. Ocupei a
cadeira junto da janela, onde permanecera nos primeiros dias
de convalescena, com Raquel a meu lado, e foi como se todo
o mundo se tivesse tornado maligno. No logrei reunir coragem para voltar a descer e despedir-me
do homem. Ouvi a
carruagem deter-se entrada e partir, pouco depois, sem me
mover dali. Mais tarde, Raquel subiu a escada e bateu levemente minha porta. No respondi.
Abriu-a, entrou e pousou-me a mo no ombro.
- Que tens agora? - A voz parecia envolta num suspiro
prolongado, como se tivesse atingido os limites da pacincia.
- Ele no podia ter sido mais atencioso e cordial. Que defeito
lhe encontraste hoje?
- Nenhum.
- Fala-me sempre muito bem de ti. Gostava que o ouvisses. Se fosses menos difcil de aturar, menos
ciumento...Correu os cortinados, porque comeava a escurecer, e o prprio gesto denunciava a
impacincia que a dominava. - Tencionas ficar a encolhido na cadeira at meia-noite? Em caso
afirmativo, envolve-te num cobertor, ou apanhas um resfriado.
Quanto a mim, estou exausta e vou-me deitar.
Tocou-me levemente na cabea e retirou-se. No era uma
carcia. O movimento superficial de quem afaga uma criana
que se comportou mal, a pessoa adulta demasiado enfastiada
para insistir em lhe ralhar.
Naquela noite, a febre reapareceu. No com a intensidade
anterior, mas suficiente para me incomodar. De manh, descobri que no conseguia permanecer de
p com firmeza e, depois
de vomitar, assolado por fortes arrepios, voltei para a cama.
Foram chamar o mdico, e perguntei a mim prprio se se repetiria o tormento de poucas semanas
atrs. Ele diagnosticou
qualquer anomalia no fgado e deixou ficar os medicamentos
que se lhe afiguraram apropriados. Mas quando Raquel se sentou ao lado da cama, tarde, pareceume que o rosto exibia a
mesma expresso de desconfiana da vspera. Imaginei o que
pensava: "Voltar tudo ao princpio? Estarei condenada a fazer

de enfermeira eternamente?" Mostrou-se mais brusca comigo


ao dar-me o medicamento, e, quando tive sede, no pedi que
me alcanasse o copo, com receio de lhe desagradar.
Fazia-se acompanhar de um livro, que no lia, e a sua presena na cadeira cabeceira da cama dirse-ia conter uma censura silenciosa.
- Se tens alguma coisa para fazer, no percas tempo
aqui - acabei por dizer.
- Que havia de querer fazer?
- Falar com o Rainaldi.
- Partiu.
A informao produziu-me uma alterao no palpitar do
corao. Uma espcie de euforia. A doena foi imediatamente
relegada para segundo plano.
- Regressou a Londres?
- No. Embarcou ontem em Plymouth.
O meu alvio foi to intenso que tive de virar o rosto para
o
lado, a fim de evitar que se apercebesse e ficasse mais
irritada.
- Supunha que ainda tinha assuntos a resolver em Londres.
- Pois tinha, mas decidimos que o podia fazer por correspondncia. Aguardam-no outros mais
urgentes em Itlia. Soube que havia um navio que partia meia-noite e aproveitou.
Ests mais satisfeito?
Rainaldi abandonara o pas - na verdade, achava-me satisfeito. Mas no com o plural que ela
empregara. No fundo, eu
sabia porque
partira: para prevenir o pessoal domstico da
villa para preparar o regresso da dona da casa. Era essa a urgncia que o aguardava. As minhas
possibilidades de xito esvaam-se a passos agigantados.
- Quando o seguirs? - perguntei.
- Depende de ti.
Reconheci para comigo que poderia continuar a fingir-me
doente - queixar-me de dores em vrias partes do corpo e
deixar ao mdico o trabalho de determinar uma possvel causa.
Ganharia assim mais um par de semanas. E depois? A bagagem seguiria para Plymouth, a cama do
quarto azul seria coberta como durante todos os anos antes de ela chegar, e silncio.
- Se fosses menos rancoroso e cruel, estes ltimos dias
podiam ser felizes - observou com um suspiro.
Estaria a ser rancoroso? E cruel? Custava-me a crer. Parecia-me, ao invs, que a atitude hostil lhe
pertencia. No
havia
soluo possvel. Procurei-lhe a mo e no a retirou. No entanto, ao beij-la, continuava a pensar
em Rainaldi.
Naquela noite, sonhei que me dirigia laje de granito e
voltava a ler a carta que enterrara. O sonho era to intenso
que no se dissipou com o despertar e persistiu durante toda a
manh. Levantei-me e senti-me com foras suficientes para
descer ao piso trreo, como habitualmente, cerca do meio-dia.
Por muito que me esforasse, no conseguia dominar o desejo
de a ler de novo. No me recordava do que dizia a respeito de
Rainaldi. Necessitava de saber, sem margem para dvidas, o
que Ambrose revelava acerca dele. tarde, Raquel recolheu

ao quarto para descansar e aproveitei para satisfazer a


curiosidade. Percorri a passagem empedrada, embora contrariado comigo mesmo pelo que
tencionava fazer. Uma vez diante da laje, ajoelhei, escavei a terra com as mos at sentir o
contacto
do porta-moedas, agora pegajoso, porque uma lesma o escolhera para habitao durante o Inverno.
Sacudi-a com um piparote e extra a carta amarrotada. Os dizeres estavam algo
apagados, mas perfeitamente legveis. Li-a do princpio ao
fim.
A primeira parte mais apressadamente, embora fosse estranho
que a doena de Ambrose, devida a uma causa diferente, apresentasse sintomas similares minha.
" medida que os meses se sucediam, apercebi-me de
que cada vez se voltava mais para o homem que mencionei em cartas anteriores, um tal Signor
Rainaldi, amigo
e, segundo creio, advogado dos Sangalletti, a fim de se
aconselhar, e no para mim, seu marido. Creio que a
ama desde longa data, ainda em vida de Sangalletti, e,
agora que o estado de esprito dela se modificou, no
posso afirmar a inexistncia de reciprocidade de afecto.
Regista-se uma nvoa no seu olhar, uma inflexo na voz,
quando o nome dele mencionado, que me desperta a
mais terrvel das suspeitas.
Porventura em virtude de ter sido criada por pais
pouco enrgicos e da vida que se viu obrigada a conhecer antes, e mesmo durante, do primeiro
casamento,
cada vez me conveno mais de que o seu cdigo de com
portamento difere do nosso. Assim, os laos de matrimnio talvez no sejam sagrados. Suspeito
(tenho mesmo quase a certeza) de que ela lhe d dinheiro. Lamento
ver-me forado a reconhecer que, actualmente, o vil metal constitui a nica via de acesso ao seu
corao."
Ei-la, a frase que eu no esquecera, e persistia nos meus
sonhos. Na parte em que o papel estivera dobrado, a letra era
indistinta, at que voltei a detectar o nome "Rainaldi":
"Se saio ao terrao e a encontro a conversar com Rainaldi, calam-se subitamente, o que me redobra
as suspeitas.
Certa vez em que fiquei s com ele, aludiu ao meu testamento, que vira por ocasio do casamento, e
comentou
que, se morresse, deixaria a minha mulher sem recursos.
Achava-me ao corrente do facto e j redigira outro em
que corrigia a omisso, o qual assinaria, com as testemunhas exigidas por lei, se me convencesse de
que a tendncia para o dispndio desregrado de dinheiro era temporria, e no profundamente
enraizada.
Quero salientar, a propsito, que o novo documento
lhe atribuiria a casa e a propriedade apenas enquanto vivesse, pelo que transitariam para ti por sua
morte, com a
clusula de que a administrao de tudo permaneceria
nas tuas mos.
Mantm-se por assinar pela razo que acabo de expor.
Repara que foi Rainaldi quem me fez perguntas sobre o testamento e chamou a ateno para as
omisses.
Ela abstm-se de me falar no assunto. Mas trocaro impresses a esse respeito? Que diro um ao
outro quando
no estou presente?

Esta questo do testamento ocorreu em Maro. Reconheo que estava adoentado, com dores de
cabea excruciantes, e a abordagem do assunto por parte de Rainaldi pode dever-se ao facto de
supor que eu morreria.
Talvez fosse isso e no o abordem entre si. No disponho
de meios para o averiguar. Surpreendo-a com frequncia
a olhar-me com uma expresso estranha. E quando a
abrao, d a impresso de que tem medo. Mas de qu ou
de quem?
H dois dias, e esta a razo principal da presente,
sofri novo acesso febril, como o que me prostrou em
Maro. O ataque repentino. Acodem-me dores e nuseas, que passam rapidamente a uma enorme
excitao
cerebral, a qual me suscita uma tendncia irresistvel para
a violncia, impedindo-me de permanecer de p. Em seguida, surge um desejo intolervel de
dormir, pelo que
caio no cho ou na cama, consoante o lugar onde me encontro. No me recordo de o meu pai sofrer
de nada do
gnero. Das dores de cabea e certa irritao, sem dvida, mas nunca os outros sintomas.
Diz-me o que tudo isto significa, Philip, meu caro
rapaz, nica pessoa no mundo em quem posso confiar,
e, se puderes, procura-me. No digas nada a Nick Kendall. Ou a quem quer que seja. E, sobretudo,
no escrevas a responder. Limita-te a vir.
H uma ideia que me domina e no permite um instante de paz. Pretendero envenenar-me?
Ambrose."
Desta vez no voltei a guard-la no porta-moedas. Rasguei-a
em numerosos pedaos, que enterrei no cho, em diferentes lugares. Quanto ao porta-moedas,
parcialmente apodrecido pela
humidade, parti-o em dois e ocultei-o entre a vegetao do
bosque. Por fim, regressei a casa. Afigurou-se-me uma espcie
de ps-escrito da carta o facto de que, quando me preparava
para entrar, Seecombe recebia a mala do correio, que um dos
rapazes fora buscar aldeia. Abri-a e, entre as poucas
missivas
que se me destinavam, havia uma para Raquel, com o carimbo
de Plymouth. O endereo achava-se traado na caligrafia inconfundvel de Rainaldi. Creio que, se o
mordomo no estivesse presente, a teria confiscado. Assim, limitei-me a
indicar-lhe que a entregasse destinatria.
Ironicamente, quando a procurei, um pouco mais tarde, a
agressividade parecia ter-se-lhe dissipado, substituda pela
ternura de outrora. Estendeu-me os braos, sorridente, e perguntou como me sentia, abstendo-se,
porm, de aludir carta que
acabava de receber. Durante o jantar, interroguei-me se o contedo teria contribudo para a sua nova
atitude e imaginei que
se trataria de uma epstola recheada de palavras de amor. Apesar de redigida em italiano, decerto
haveria, aqui e ali,
termos
que eu compreenderia, pois Raquel ensinara-me algumas frases
naquele idioma. De qualquer modo, ficaria inteirado, atravs
da introduo, do grau das relaes que mantinham.
- Ests muito calado - observou em dado momento.
- Sentes-te bem?
- Sinto-me - repliquei. - Muito bem. - E baixei os

olhos para o prato, no fosse ler-me o pensamento e depreender o que tencionava fazer.
Terminada a refeio, subimos ao boudoir. Ela preparou a
tisana, como de costume, e pousou as respectivas chvenas na
mesinha a meu lado. Em cima da escrivaninha encontrava-se a
carta de Rainaldi, parcialmente coberta por um leno. Os
meus olhos foram atrados para a, fascinados. Porventura um
italiano, ao escrever mulher amada, manteria um estilo formal? Ou, ante a perspectiva da
separao de algumas semanas,
depois de um lauto repasto, voltar-se-ia para a indiscrio e
permitir-se-ia a liberdade de derramar amor no papel?
- Conservas o olhar fixo num lado da sala, como se visses
um fantasma - acusou Raquel. - Que se passa contigo?
- Nada.
E, pela primeira vez, menti, enquanto ajoelhava junto dela,
fingindo uma urgncia de conforto e amor, para que as suas
dvidas se dissipassem e esquecesse a carta e a deixasse em
cima da escrivaninha.
Mais tarde, depois da meia-noite, quando me convenci de
que dormia, ao passar diante da porta do seu quarto e
verificar
que no se filtrava luz pela frincha inferior, voltei ao
boudoir.
O leno continuava no mesmo lugar, todavia a carta desaparecera. Inspeccionei a lareira, mas no
descortinei vestgios de
cinzas. Abri a gaveta da escrivaninha e depararam-se-me papis meticulosamente arrumados e nada
mais. Restava apenas
um compartimento fechado chave ao fundo do mvel, ladeado por outros abertos. Puxei do
canivete e introduzi a lmina
um pouco acima da fechadura, numa tentativa para alargar o
espao intermdio, o que me permitiu descortinar uma ponta
de papel branco. Entrei no quarto de Raquel, peguei no molho
de chaves da gaveta da mesa-de-cabeceira e experimentei a
mais pequena. Ajustava-se perfeitamente e a fechadura no
ofereceu resistncia. Retirei um sobrescrito, mas verifiquei
com desapontamento que no se tratava da carta de Rainaldi.
Continha vagens e sementes, que me deslizaram para a mo e
se espalharam pelo cho. Eram muito pequenas e verdes.
Olhei-as pensativamente e recordei-me de que vira outras
iguais, assim como as vagens. Pareciam-se muito com as que
Tamlyn me mostrara no jardim e tambm cobriam o cho do
ptio da Villa Sangalletti, que a mulher de Giuseppe varrera.
Tratava-se de sementes de laburno, venenosas para o gado... e para os homens.
Tornei a colocar o sobrescrito no compartimento da escrivaninha, que tranquei. Em seguida, guardei
o molho de chaves
na mesa-de-cabeceira e regressei ao meu quarto, sem olhar para Raquel, que dormia profundamente.
Creio que estava mais calmo do que em qualquer outro
momento das ltimas semanas. Aproximei-me
do lavatrio e,
entre o jarro de gua e a bacia, vi os dois frascos de medicamentos que o Dr. Gilbert me
prescrevera. Esvaziei-os na janela, peguei no castial e desci cozinha. O pessoal h muito
que se deitara. Em cima da mesa, junto do lava-loia, encontrava-se o tabuleiro com as duas
chvenas de que bebramos a

tisana. Eu sabia que, a maioria das vezes, John as deixava por


lavar at manh seguinte, como na realidade voltara a
acontecer. O depsito da bebida achava-se bem visvel no fundo de
ambas. Examinei-o luz da vela e no notei qualquer diferena. Pousei o dedo em cada um primeiro da chvena dela e
depois da minha - e levei-o aos lbios. Existiria uma leve
distino no sabor? Tornava-se difcil determin-lo. Dava a impresso de que o depsito da minha
era ligeiramente mais espesso, mas no o poderia jurar. Por fim, abandonei a cozinha e
voltei para o quarto.
Despi-me lentamente, imerso em cogitaes, e deitei-me.
No me assolava clera ou medo. Apenas compaixo. Considerava Raquel sem responsabilidade do
que fizera, possessa do
mal. Subjugada pelo homem ao qual no podia resistir, carente, devido ao peso das circunstncias e
de possveis meios em
que se movera no passado, de um sentido slido da moral, revelava-se capaz, por instinto e impulso,
daquele acto final.
Eu
queria salv-la de si prpria e no sabia como faz-lo. Tinha
a
impresso de que Ambrose se encontrava a meu lado e eu voltava a viver nele, ou ele em mim. A
carta que escrevera e eu
reduzira a pedaos achava-se agora concretizada.
Eu admitia que ela, sua estranha maneira, amara ambos,
mas tornramo-nos dispensveis. Qualquer coisa diferente da
emoo cega encontrava-se, afinal, na raiz dos seus actos.
Talvez fosse duas pessoas, cada uma das quais tinha fases de predominncia. Na realidade, no o
podia afirmar. Louise diria
que ela fora sempre a segunda. Que, desde o princpio, cada
pensamento, cada movimento, se revestia de certa premeditao. Em Florena, com a me, aps a
morte do pai, principiara
ento, ou ainda antes, a maneira de viver? Sangalletti, morto
num duelo, que nunca fora para mim ou para Ambrose nada
mais do que uma sombra sem substncia, tambm teria sofrido? Louise no deixaria de se inclinar
para a afirmativa.
Insistiria em que, desde o primeiro encontro com Ambrose, dois
anos atrs, planeara casar com ele, por dinheiro. E quando no
obtivera o que pretendia, planeara a sua morte. Assim raciocinava a mente legal. E Louise no lera a
carta que eu rasgara.
Qual seria a sua posio se o tivesse feito?
O que uma mulher fez uma vez sem ser detectada, pode
repetir com a mesma naturalidade. E desembaraar-se de mais
um fardo.
Enfim, a carta fora rasgada, e ela, ou qualquer outra pessoa, no teria possibilidade de se inteirar do
contedo. De
resto, este ltimo preocupava-me pouco agora. No me merecia
tanta importncia como a parte final da que Ambrose escrevera, considerada por Rainaldi, assim
como por Nick Kendall, o
mero produto de um crebro enfermo. "Ela acabou por se
desmascarar, Raquel, meu tormento."
Eu era o nico ciente de que essas palavras correspondiam
verdade.
Voltava, pois, ao ponto de partida. ponte junto do Arno,

onde fizera um juramento. Em ltima anlise, um juramento


talvez fosse algo que no podia ser repudiado, tinha de ser
cumprido no momento oportuno. E esse momento chegara...
O dia seguinte era domingo. semelhana de todos os domingos do passado, desde que ela se
instalara em minha casa, a
carruagem conduziu-nos igreja. Fazia um tempo excelente,
prprio dos pncaros do Vero. Raquel usava um novo vestido
preto e chapu de palha e fazia-se acompanhar de um pra-sol.
Sorridente, deu os bons-dias a Wellington e a Jim e ajudei-a a
subir para o seu lugar. Quando me sentei a seu lado e comemos a atravessar o parque, pousou a
mo na minha.
Eu pegara-lhe muitas vezes, apaixonado. Sentira a sua delicada pequenez, movera os anis em torno
dos dedos, vira as
veias azuladas, tocara nas unhas bem cuidadas. Agora, pousada
na minha, observava-a, pela primeira vez, destinada a um fim
diferente. Via-a pegar nas vagens de laburno, extrair as
sementes, esmag-las e friccion-las na palma. Recordei-me de, uma
ocasio, lhe dizer que tinha umas mos belas, e ela, com uma
risada, replicar que era a primeira pessoa a reconhec-lo.
"Tm
a sua utilidade", acrescentara. "O Ambrose costumava dizer,
quando me ocupava do jardim, que eram mos de operria."
Alcanmos a encosta ngreme e o peso concentrou-se nas
rodas da retaguarda da carruagem. Raquel tocou-me no ombro
com o seu e murmurou:
- Dormi to profundamente esta noite que nem te ouvi
sair. - E olhou-me, com um sorriso significativo.
Embora me tivesse iludido durante muito tempo, eu sentia-me o maior mentiroso dos dois. No
consegui sequer replicar e, para manter a mentira, segurei-lhe a mo com mais
firmeza e voltei a cabea para o outro lado.
A areia apresentava uma tonalidade dourada na baa ocidental e a gua da baixa-mar reflectia os
raios solares. A
carruagem enveredou pela alameda que conduzia aldeia e
igreja.
Os sinos repicavam e as pessoas juntavam-se em torno da entrada, espera de que nos apessemos
e as precedssemos. Raquel
sorria e inclinava-se levemente para todos os lados. Avistmos
os Kendall e os Pascoe, alm dos vrios caseiros, enquanto nos
encaminhvamos para o nosso lugar, sob os acordes do rgo.
Ajoelhmos em orao por um breve momento. Os rostos
afundados nas mos. "Que estar ela a dizer ao seu deus, se
porventura acredita em algum?", pensei. "Agradecer-lhe- o
xito de todas as suas maquinaes? Ou porventura suplica
misericrdia?"
Por fim, sentou-se e abriu o livro de oraes. A sua expresso era calma e feliz. Eu desejava odi-la,
como
acontecera
durante muitos meses antes de a conhecer. No entanto, somente conseguia experimentar aquela
estranha e terrvel compaixo.
Levantmo-nos quando o vigrio entrou, e o servio religioso comeou. Recordo-me perfeitamente
do salmo que entomos naquela manh: "Aquele que operar o embuste no
habitar na minha casa; aquele que proferir mentiras no permanecer minha vista." Os lbios

dela moviam-se com as palavras, e a voz era suave e baixa. E quando o vigrio subiu ao
plpito para pronunciar o sermo, pousou as mos no regao
e preparou-se para o escutar, enquanto os olhos, graves e concentrados, se erguiam para contemplar
o orador, que principiou a dissertar sobre o tema: " terrvel cair nas mos do
Deus vivo."
Os raios solares penetravam pelos vitrais e incidiam nela.
Observei os rostos rosados das crianas da aldeia, que bocejavam, ansiosas por que o sermo
chegasse ao fim, e moviam os
ps com impacincia, aprisionados nas botas dominicais e desejosos de recuperar a liberdade no
relvado, descalos, para
reatarem as brincadeiras. Lamentei ardentemente, por um breve momento, no poder voltar quela
idade, inocente, com
Ambrose, em vez de Raquel, a meu lado.
"H uma colina verdejante ao longe, atrs das muralhas de
uma cidade." No sei porque cantmos este hino naquele dia.
Talvez tivesse havido algum festival relacionado com as crianas da povoao. As nossas vozes
elevavam-se com clareza, e
eu no pensava em Jerusalm, como decerto se pretendia de
mim, mas apenas numa sepultura abandonada no cemitrio
protestante de Florena.
Quando o coro se retirou e nos encaminhvamos para a
sada, Raquel segredou-me:
- Acho que devamos convidar os Kendall e os Pascoe para jantar, como antigamente. Passou muito
tempo desde a ltima vez, e so capazes de estar ofendidos.
Reflecti por um momento e assenti com uma breve inclinao de cabea. A presena deles ajudaria
a transpor o abismo
que
se cavara entre ns, e, entretida a conversar com os
convidados,
habituada ao meu silncio, ela disporia de poucas oportunidades de olhar para mim e estranhar a
minha reserva. entrada
da igreja, os Pascoe no necessitaram de insistncia por parte
de Raquel, ao contrrio dos Kendall, que opuseram certa resistncia.
- Terei de os deixar logo aps o jantar, mas a carruagem
voltar l para recolher a Louise - explicou o meu padrinho.
- Mister Pascoe tem de celebrar as vsperas - interps a
esposa do vigrio. - Podemos, pois, lev-la.
Encetaram animada troca de impresses para coordenar a
operao dos transportes e apercebi-me de que o capataz dos
operrios que trabalhavam na construo do caminho empedrado e jardim aqutico, aguardava, de
chapu na mo, para
falar comigo.
- Queria alguma coisa? - perguntei.
- Peo desculpa, Mister Ashley, mas ontem no o encontrei, para o prevenir. Se passar pelo caminho
empedrado, no
utilize a ponte que estamos a construir sobre o novo jardim.
- Porqu?
- Trata-se de uma estrutura provisria, at procedermos
consolidao, segunda-feira de manh. O piso parece slido,
mas no aguentaria o peso de uma pessoa. Se algum passasse
por a, arriscava-se a cair l em baixo e fracturar a espinha.
- Obrigado. No me esquecerei.

Verifiquei que os outros tinham chegado a um entendimento


e, como no primeiro domingo, que agora parecia perdido num
passado remoto, separmo-nos em trs grupos: Raquel e o meu
padrinho seguiram na carruagem deste ltimo e Louise e eu na
minha, enquanto os Pascoe subiam para o seu breque. Decerto
que a ocorrncia se verificara diversas vezes no tempo intermdio, todavia, quando comemos a
subir a colina e me apeei
para reduzir o peso, pensei na primeira, cerca de dez meses
atrs, naquele domingo de Setembro. Eu irritara-me com a atitude de Louise, calada e altiva, quase
arrogante, e no lhe
ligara a importncia devida desde ento. Contudo, ela no se mostrara melindrada e continuara a
distinguir-me com a sua
amizade. Quando chegmos ao topo da colina e tornei a sentar-me a seu lado, perguntei:
- Sabias que as sementes do laburno so venenosas?
- Sim, ouvi falar disso - admitiu, olhando-me com estranheza. - O gado que as come morre. E as
crianas tambm.
porque
perguntas? Perdeste reses nas terras de Barton?
- At agora no, mas o Tamlyn sugeriu, o outro dia, que
transferssemos as rvores da plantao para o campo, por causa do perigo que representa a queda
das sementes no cho.
- Parece-me uma ideia til. O meu pai perdeu um cavalo,
h anos, devido a um descuido desses. A morte ocorre rapidamente e no h nada a fazer.
Interroguei-me sobre como reagiria se lhe falasse da minha
descoberta da noite anterior. Olharia para mim, horrorizada, e
chamar-me-ia louco? Custava-me a crer. Quase tinha a certeza
de que acreditaria. No entanto, o lugar no era o mais apropriado, com Wellington e Jim ao alcance
das nossas palavras.
Voltei-me para trs e vi que as outras carruagens nos seguiam a certa distncia.
- Preciso falar contigo, Louise. Quando o teu pai se retirar, inventa um pretexto qualquer para ficar.
Fitou-me com perplexidade, mas no acrescentei qualquer
esclarecimento.
Quando Wellington imobilizou a carruagem entrada de
casa, desci e estendi a mo minha companheira. Enquanto
aguardvamos os outros, admiti para comigo que podia perfeitamente ser aquele outro domingo, em
Setembro. Raquel sorria como ento. Conversava animadamente com o meu padrinho, e afigurouse-me que tinham enveredado de novo pela
poltica. Naquele domingo, embora me sentisse atrado para
ela, era uma estranha para mim. E agora? Julgava conhec-la
demasiado bem - o seu melhor e o pior. At os motivos dos
seus tenebrosos actos, porventura intrigantes para ela
prpria,
comeavam a despir-se do mistrio inicial. J no lograva
ocultar-me nada, Raquel, o meu tormento...
- Parece que voltmos aos bons tempos - declarou quando
nos juntmos no trio. - Estou muito contente por terem
vindo.
Abraou virtualmente todo o grupo com o olhar e encabeou o pequeno cortejo em direco sala
de estar, a qual, como sempre, apresentava o seu melhor aspecto no Vero, com
as janelas abertas, as hortnsias japonesas viosas nos seus
vasos e reflectidas nos espelhos das paredes. Sentmo-nos, e
Seecombe serviu fatias de bolo e vinho.

- Esto eufricos por causa de um pouco de sol - disse


Raquel com uma risada. - Para mim, no nada. Em Itlia,
temos tempo assim nove meses por ano. - Fez uma pausa.
- Vou fazer as honras da casa. Deixa-te estar sentado, Philip,
que continuas a ser meu paciente.
Verteu vinho em copos, que distribuiu. O meu padrinho e
o vigrio levantaram-se, protestando, porm ela rejeitou-os
com um gesto. Quando se aproximou de mim, fui o nico que
se negou a beber.
- No tens sede? - perguntou.
Abanei a cabea. No voltaria a ingerir uma nica gota
servida por ela. Com um leve encolher de ombros, pousou o copo no
tabuleiro e foi sentar-se com Mrs. Pascoe e Louise, no sof.
- Suponho que, nesta poca do ano, em Florena o calor
quase insuportvel, mesmo para si - observou o vigrio.
- Nunca tive dificuldade em suport-lo. Os estores mantm-se baixados durante a maior parte do
dia, o que conserva
as casas frescas. Uma pessoa adapta-se ao clima em que vive.
Como quem sai rua no perodo mais quente sabe ao que se
arrisca, aproveitamos para dormir a sesta. Na Villa
Sangalletti,
h um pequeno parque virado a norte, onde praticamente
nunca d o sol. Contm um lago e um repuxo, que ponho a
funcionar se o calor aperta. A gua a correr produz um efeito
calmante. Na Primavera e Vero, nunca me sento noutro lugar
da casa.
Com efeito, na Primavera, podia ver as vagens do laburno
incharem e converterem-se em flores, as quais constituam um
canopo para o rapaz desnudo que se erguia acima do lago e segurava a concha entre as mos. Por
seu turno, as flores acabariam por murchar e cair e, quando os pncaros do Vero chegassem villa,
como acontecia agora entre ns, embora com
menor intensidade, as vagens rebentariam e espalhariam as sementes pelo cho. Raquel assistira a
tudo isso, sentada no pequeno ptio, com Ambrose a seu lado.
- Eu adorava visitar Florena - disse Mary Pascoe, arregalando os olhos e sonhando s Deus sabia
com que estranha
magnificncia.
Raquel voltou-se para ela e replicou:
- Ento, deve faz-lo no prximo ano, e ficar comigo.
Alis, o convite extensivo a todos.
Estas palavras provocaram um coro de exclamaes e perguntas, assim como expresses pesarosas.
Tinha de partir to
cedo? Quando voltaria a Inglaterra? Quais eram os seus planos?
- Ainda no sei quando partirei nem quando voltarei.
Costumo obedecer a impulsos repentinos e no a datas estipuladas com antecedncia.
Vi o meu padrinho olhar dissimuladamente para mim, cofiando o bigode, e em seguida fitar as
biqueiras dos sapatos.
Imaginei o que lhe cruzava o esprito. "Quando ela partir,
voltars a ser o que eras." A tarde foi-se escoando serenamente.
s quatro, sentmo-nos mesa para jantar. Fiquei mais uma
vez cabeceira e Raquel na extremidade oposta, com Nick
Kendall e o vigrio de cada lado. Houve de novo conversas
animadas, risos e at poesia. Entretanto, conservava-me pouco

comunicativo, quase totalmente silencioso, sem perder de vista


o rosto da minha prima. Anteriormente, fizera-o com fascinao, por se tratar de uma situao
indita para mim. A sequncia da troca de palavras, a mudana de tpico, a incluso de
todas as pessoas presentes representava algo que nunca vira
uma
mulher pr em prtica, pelo que constitua autntica magia.
Agora, achava-me familiarizado com todos os ardis. A abordagem de um tema, o murmrio por
detrs da mo ao vigrio e a
risada de ambos, ao que o meu padrinho se inclinava para a
frente e perguntava "Que foi que disse, Mistress Asley?" e a
rplica pronta dela, com uma ponta de mordacidade, "O vigrio
depois conta-lhe",, enquanto este ltimo, corado e importante,
considerando-se um humorista, embarcava numa histria que
a sua famlia no conhecia. Um pequeno jogo que ela apreciava, e ramos todos, com os nossos
cndidos hbitos da Cornualha, fceis de manipular e ludibriar.
Ponderei se, em Itlia, a sua tarefa seria mais difcil, e
decidi que no. Simplesmente, a sua companhia naquele pas adaptava-se mais ao seu
temperamento. E com Rainaldi sempre
disponvel para a ajudar, exprimindo-se no idioma que ela melhor dominava, a conversa
desenrolava-se na Villa Sangalletti
com mais animao do que jamais acontecera na minha montona mesa. Por vezes, Raquel
gesticulava para clarificar a sua
maneira de falar rpida. Eu apercebera-me de que quando falava com Rainaldi em italiano ainda o
fazia mais. Naquela tarde,
interrompeu Nick Kendall numa afirmao qualquer e tornou
a faz-lo. Em seguida, enquanto aguardava a resposta, os cotovelos pousados levemente na mesa,
conservara as mos imveis. Tinha a cabea voltada para ele, como que para escutar
melhor, pelo que, do meu lugar cabeceira da mesa, eu podia
observ-la de perfil. Assim, era sempre uma estranha. As feies irrepreensveis gravadas numa
moeda. Morena e reservada, uma estrangeira entrada de um aposento, de xaile cabea e mo
estendida. Mas de frente, quando sorria, nunca era
uma estranha. A Raquel que eu conhecia e amara.
O meu padrinho terminou a histria. Seguiu-se uma pausa
e silncio. Agora treinado para interpretar todos os
movimentos
dela, eu observava-lhe os olhos, que se fixaram em Mrs. Pascoe
e
depois em mim.
- Vamos para o jardim?
Levantmo-nos, e o vigrio puxou do relgio de bolso,
suspirou e anunciou:
- Por muito que me custe, tenho de me despedir.
- Eu tambm - declarou o meu padrinho. - O meu irmo que vive em Luxilyan est doente e prometi
ir v-lo. Mas
a Louise pode ficar.
- Como somos s trs, abandonemos as formalidades -- props Raquel. - Venham para o boudoir. Sorrindo a
Louise, precedeu-nos em direco escada. - Voc vai provar
a minha tisana. Mostrar-lhe-ei o mtodo que emprego. Se o
seu pai alguma vez sofrer de insnias, o remdio indicado.
Entrmos no boudoir e sentmo-nos, eu junto da janela,
enquanto Louise ocupava o banco e Raquel iniciava os preparativos da tisana.

- maneira inglesa, se que existe, do que duvido, usa-se cevada descascada - explicou a minha
prima. - Eu trouxe ervas secas de Florena, para enriquecer o sabor. Se lhe
agradar, dar-lhe-ei algumas quando partir.
Louise levantou-se do banco e acercou-se.
- A Mary Pascoe garantiu-me que voc sabe o nome de
todas as ervas e curou os caseiros e familiares desta
propriedade de numerosas indisposies. Antigamente, as pessoas sabiam mais dessas coisas do que
agora. No entanto, algumas
das mais velhas ainda conseguem eliminar verrugas e certas
erupes cutneas.
- Eu elimino mais do que verrugas - redarguiu Raquel,
rindo. - A utilizao de ervas para fins medicinais muito
antiga. Aprendi-a com a minha me. Obrigada, John - agradeceu ao rapaz, que entrara com uma
chaleira de gua a ferver.
- Em Florena, costumava preparar a tisana no meu quarto e
deix-la repousar. Fica melhor assim. Depois, amos para o ptio, ligvamos o repuxo, sentvamonos e, enquanto saborevamos a tisana, a gua jorrava para o lago. O Ambrose era capaz
de passar horas a observ-lo. - Verteu parte da gua em ebulio no bule do ch. - Estou a pensar em
trazer de l, a
prxima
vez que visitar a Cornualha, uma estatueta igual que tenho
no lago. Necessitarei de a procurar, pois no sei bem onde a
guardei, mas acabarei por encontr-la. Poderemos coloc-la no
meio do jardim que est em vias de acabamento. Que achas?
- Virou-se para mim, sorridente, enquanto movia a tisana
com a mo esquerda.
- Aprovo - respondi secamente.
- O Philip carece de todo e qualquer entusiasmo - indicou a Louise. - Ou concorda com tudo o que
digo ou -lhe
indiferente. s vezes, penso que os meus esforos aqui... o
novo arranjo das flores no jardim, o caminho empedrado... no
passam de mera perda de tempo. Creio que se contentaria com
vegetao rasteira e uma passagem lamacenta.
Passou a chvena a Louise, que a aceitou e voltou a sentar-se no banco. A seguir, encheu outra e
aproximou-se da janela,
onde me encontrava,
mas sacudi a cabea.
- No queres a tisana? Mas faz-te bem, sobretudo para
dormires descansado. a primeira vez que a recusas.
- Bebe-a por mim - retruquei.
- A minha j est noutra chvena - volveu, com um encolher de ombros. - Gosto de a deixar
repousar mais tempo.
Esta vai-se perder. pena.
Debruou-se no peitoril junto de mim e verteu a bebida.
Ao retroceder, pousou a mo no meu ombro e notei o odor
que to bem conhecia. No era perfume, mas a essncia da sua
pessoa, a textura da pele.
- No te sentes bem? - perguntou em voz baixa, para
que Louise no ouvisse.
Se tudo o que sabia e todos os sentimentos pudessem apagar-se, solicitar-lhe-ia que conservasse a
mo em contacto com
o meu corpo. Se esquecesse a carta rasgada, as sementes fechadas chave num compartimento da

escrivaninha, o mal, a duplicidade... A mo moveu-se do ombro para o queixo, onde


permaneceu por instantes numa breve carcia, que, por se encontrar entre mim e Louise, passou
despercebida.
- O meu amuado... - sussurrou.
Olhei acima da cabea dela e vi o retrato de Ambrose na
parede do lado da lareira. Os seus olhos fixavam-se directa mente nos meus, na juventude e
inocncia. No respondi e ela
afastou-se de mim para pousar a minha chvena vazia no tabuleiro.
- Que lhe parece? - perguntou a Louise.
- Creio que precisaria de algum tempo para me habituar
ao sabor.
- Acredito que no agrade a toda a gente. De qualquer
modo, um excelente sedativo para os espritos inquietos.
Esta noite, todos dormiremos bem. - Sorriu e bebeu com
lentido.
Conversmos durante algum tempo - ou antes, quem
conversou foram elas -, at que Raquel se levantou, e props:
- Agora que arrefeceu um pouco, vamos dar uma volta
pelo jardim?
Dirigi uma mirada a Louise, que se conservou silenciosa, e
aleguei:
- Prometi mostrar Louise o mapa antigo da propriedade
de Pelyn, que descobri o outro dia. Os limites esto assinalados com a maior nitidez e provam que a
velha fortaleza da colina faz parte dela.
- Nesse caso, vou passear sozinha. - E encaminhou-se
para o quarto azul, enquanto cantarolava em surdina uma melodia qualquer.
- No saias daqui - recomendei a Louise.
Desci ao escritrio, pois na verdade existia um mapa antigo
que eu conservava entre os meus papis, algures. Encontrei-o
numa pasta de cartolina e, quando cruzava o ptio para regressar ao primeiro piso, avistei Raquel,
que saa para o
anunciado
passeio. Estava de cabea descoberta, mas segurava o pra-sol
numa das mos.
- No me demoro - informou. - Vou s at ao terrao.
Quero ver se a estatueta ficaria bem no novo jardim.
- Tem cuidado - adverti.
- Com qu?
Deteve-se na minha frente, o pra-sol aberto pousado no
ombro. Usava um vestido preto, como habitualmente, com
rendas brancas em redor do pescoo. No parecia muito diferente da primeira vez que a vira, dez
meses atrs, com a diferena de que agora estvamos no Vero. O odor da relva aparada
recentemente pairava na atmosfera. Uma borboleta esvoaou sobre as nossas cabeas e perdeu-se
entre as plantas. Os
pombos arrulhavam entre as rvores para alm do relvado.
- Com o sol - especifiquei. - Ainda queima.
Soltou uma gargalhada e afastou-se. Vi-a cruzar o relvado e
subir os degraus de acesso ao caminho empedrado.
Voltei para dentro, subi a escada rapidamente e entrei no
boudoir, onde Louise me aguardava.
- Preciso da tua ajuda - articulei, ofegante. - Disponho
de pouco tempo.

- De que se trata? - perguntou, levantando-se, curiosa.


- Lembras-te da nossa conversa na igreja, h vrias semanas? - Assentiu com uma inclinao de
cabea e prossegui:
- Tinhas razo e eu no, mas isso no interessa agora. Preciso
de confirmar as minhas suspeitas. Penso que ela tentou envenenar-me e fez o mesmo ao Ambrose.
Calei-me por um momento, enquanto Louise arregalava os
olhos, horrorizada.
- De momento no vem para o caso como o descobri,
mas a pista pode encontrar-se numa carta de Rainaldi - acrescentei. - Vou revistar aquela
escrivaninha para a localizar.
Sei
que aprendeste um pouco de italiano com a professora de
francs e, com os nossos esforos conjugados, havemos de a
traduzir.
Acto contnuo, acerquei-me do mvel e iniciei as pesquisas, mais minuciosas que na vspera luz
da vela.
- Porque no preveniste o meu pai? - quis saber Louise.
- Se ela culpada, podia acus-la com maior veemncia do
que tu.
- So precisas provas - lembrei-lhe.
Depararam-se-me papis e sobrescritos cuidadosamente arrumados, facturas que talvez alarmassem
o meu padrinho, se
as visse, mas careciam de significado para mim, na minha febre
para descobrir o que procurava. Voltei a tentar a sorte no
compartimento que continha o pequeno pacote. Desta vez,
no se achava fechado chave. Abri-o e verifiquei que se encontrava vazio. O sobrescrito
desaparecera. O facto poderia
constituir uma prova adicional, porm a minha tisana tinha sido deitada fora. Continuei a abrir
compartimentos e gavetas,
enquanto Louise assistia de fronte enrugada.
- Devias ter esperado - persistiu. - Falavas com o meu
pai e ele tomava medidas legais. Assim, procedes como um ladro vulgar.
- A vida e a morte no se compadecem com medidas legais - repliquei. - Alto! Que isto?
Mostrei-lhe uma folha de papel, com nomes. Uns em ingls, outros em latim e outros, ainda, em
italiano.
- No tenho bem a certeza, mas creio que uma lista de
plantas e ervas. A letra no est muito clara. - Examinou os
dizeres, enquanto eu prosseguia as pesquisas. - Sim, deve tratar-se das ervas e remdios dela. Mas
h uma seco em ingls
que d a impresso de descrever a reproduo de plantas. Espcies e mais espcies. Montes delas.
- Procura o laburno.
Obedeceu e, aps um momento, anunciou sem entusiasmo:
- Sim, est aqui, mas no adianta nada.
Arranquei-lhe a folha das mos e li a passagem que o indicador dela assinalava:
"Laburnum Cytisus. Oriundas do Sul da Europa, estas
plantas podem reproduzir-se rpida e abundantemente.
As sementes devem ser depositadas em canteiros ou onde as plantas ficaro definitivamente. Na
Primavera, em
Maro, por exemplo, podem transplantar-se para culturas do tipo viveiro, para conservao eficiente
at se
transferirem para as culturas definitivas."
Seguia-se a indicao de onde Raquel obtivera os elementos: The Nezv Botanic Garden. Editado,

para John Stockdale


and Company, por T. Bousley, Bolt Court, Fleet Street, 1812.
- No diz nada sobre veneno - declarou Louise.
Continuei a revistar a escrivaninha, at que encontrei uma
carta do banco, em que reconheci a caligrafia de Mr. Couch.
Apressei-me a l-la, sem o mnimo rebuo.
"Prezada Senhora: Agradecemos a devoluo da coleco de jias Ashley, as quais, em
conformidade com as
suas instrues, por se ausentar do pas dentro em breve,
permanecero ao nosso cuidado at que o seu herdeiro,
Mr. Philip Ashley, possa tomar posse delas.
Atentamente,
Herbert Couch."
, Voltei a introduzi-la no sobrescrito, subitamente
angustia do. Apesar da influncia de Rainaldi, um rebate de
conscincia
levara-a quele derradeiro acto.
, No se me deparou mais nada de interesse, depois de esquadrinhar todos os recantos do mvel.
Raquel destrura a
carta ou tinha-a consigo. Perplexo e frustrado, voltei-me
para
Louise.
- No est aqui.
I - Viste debaixo do mata-borro?
Na verdade, pousara-o inconscientemente na cadeira ao
iniciar as pesquisas e no me preocupara mais com ele.
Examinei-o e, entre duas folhas brancas, avistei o sobrescrito
proveniente de Plymouth, que ainda continha a carta. Extra-a
com
prontido e entreguei-a a Louise.
- V se consegues decifr-la.
Desdobrou o papel e restituiu-mo.
- Podes ler tu. No est em italiano.
O texto no era muito longo. Rainaldi prescindira das formalidades, como eu previra, mas no da
maneira que
imaginara. Indicava as onze horas da noite, sem qualquer
prembulo
clssico:
??Como se tornou mais inglesa do que italiana, escrevo-lhe no seu idioma adoptivo. Passa das onze
e largamos
meia-noite. Farei tudo o que me pede em Florena, e
talvez at mais, embora duvide de que voc o merea.
A villa estar preparada para a receber, assim como o
pessoal domstico, quando finalmente resolver arrancar
da. Aconselho-a a no retardar muito a partida. Nunca
tive grande confiana nos seus impulsos do corao e
emoes. Se no se decidir a deixar o rapaz, traga-o. No
entanto, advirto-a de que reprovo firmemente semelhante medida. Tenha cuidado consigo e creiame sempre seu
dedicado amigo, Rainaldi."
Li as estranhas linhas segunda vez e passei-as a Louise.
- Prova o que suspeitavas?

- No - murmurei, pensativamente.
Devia haver algo de errado no meio de tudo aquilo. Decerto faltava alguma coisa: um ps-escrito,
numa folha suplementar, que ela ocultara noutro lugar. Tornei a examinar o mata-borro, sem
resultado. Apenas continha uma folha de papel
dobrado. Tratava-se de uma caricatura de Ambrose. As iniciais
a um canto eram indecifrveis, mas supus que fora traada por
algum amigo ou artista italiano, pois continha o nome "Florena" e estava datada de Junho.
Depreendi que fora executada
pouco antes da morte do meu primo e pude observar que envelhecera consideravelmente desde que
o vira pela ltima vez.
Havia vincos profundos em torno dos olhos, que apresentavam uma expresso quase esgazeada,
como se lhe pairasse uma
sombra sobre os ombros e receasse olhar para trs. Dir-se-ia
que pressentia a iminncia de uma calamidade. Embora os
olhos pedissem devoo, tambm imploravam piedade. Abaixo
do desenho, ele prprio inscrevera uma citao em italiano:
"Para a Raquel. Non rammentare che le ore felici. Ambrose."
- S h mais isto - comuniquei a Louise. - Que significam os dizeres?
Leu-os em voz alta, reflectiu por um momento e disse pausadamente:
- Recorda apenas as horas felizes. - Devolveu-mo, juntamente com a carta de Rainaldi. - Ela nunca
to mostrou?
- No.
Olhmo-nos por instantes, em silncio, at que aventurou:
- Julgas possvel teres-te enganado? Refiro-me ao veneno.
Como
vs, no existe a mnima prova.
- Nem existir nunca.
Guardei o desenho e a carta na escrivaninha.
- Nesse caso, no a podes condenar - salientou Louise.
- Tanto pode ser inocente como culpada. -te impossvel fazer seja o que for. Na primeira hiptese,
se a acusares,
nunca
te perdoars. A culpa recair ento em ti e no nela.
Abandonemos este aposento e vamos para a sala. Estou arrependida
de
ter colaborado nesta diligncia insensata. - Virou-se para
mim, que olhava o relvado pela janela. - V-la?
- No. H quase meia hora que saiu.
Cruzou o boudoir e olhou-me com estranheza.
- Porque ests com essa voz to tensa? Porque mantns o
olhar fixo nos degraus de acesso passagem empedrada? H
alguma novidade?
Desviei-a e encaminhei-me para a porta.
- Sabes onde fica a corda na plataforma atrs do campanrio utilizada ao meio-dia para chamar o
pessoal para o almoo? Vai l e puxa-a com fora.
- Para qu? - perguntou, intrigada.
- Porque domingo, toda a gente est por a dispersa e
eu talvez precise de ajuda.
- Ajuda? - repetiu, cada vez mais perplexa.
- Algum pode ter sofrido um acidente. A Raquel.
Olhou-me horrorizada.
- Que fizeste? - balbuciou, apreensiva.

Dei meia volta e abandonei o aposento.


Desci a escada apressadamente e enveredei pelo caminho
empedrado, sem que vislumbrasse o menor sinal de Raquel.
Os dois ces encontravam-se junto de um monte de pedras
sobranceiro ao abismo de pelo menos duas dezenas de metros.
Um deles, o mais jovem, aproximou-se de mim. O outro permaneceu no mesmo lugar. Avistei as
pegadas dela no solo
brando e o pra-sol, ainda aberto, a um lado. De sbito, o
sino do campanrio comeou a dobrar prolongadamente, para
se transmitir sem dvida a longa distncia, em virtude de se
tratar de uma tarde calma e silenciosa.
Acerquei-me da beira do precipcio, ao fundo do qual o
novo jardim atingira a fase de acabamento. Parte do esqueleto
da ponte ficara suspensa, grotesca e horrvel, como uma escada
oscilante. O resto tombara nas profundezas.
Desci at onde ela jazia, entre os destroos de madeira e
pedras soltas. Peguei-lhe nas mos e conservei-as entre as minhas. Notei o frio glacial que as
envolvia.
- Raquel - murmurei, ansioso. - Raquel...
Os ces comearam a latir, sem todavia conseguirem abafar
o som do sino. Ela abriu os olhos e fixou-os em mim. Primeiro com uma expresso de dor, como
me pareceu. Depois, de
espanto. Por ltimo, pensei que me reconhecia. Mas equivocava-me mais uma vez. Chamou-me
Ambrose. Continuei a segurar-lhe as mos, at que expirou.
Antigamente, costumavam enforcar homens em Four Turnings.
Mas agora j no.
O Autor e a Obra
Daphne du Maurier, segunda filha do famoso actor e empresrio teatral Sir Gerald du Maurier e
neta de George du
Maurier, apreciado artista bonecreiro, nasceu em Londres, a 13
de Maio de 1907. Iniciou a sua carreira com artigos de crtica
literria e pequenas narrativas, tendo vindo a lume, em 1931,
o
seu primeiro romance, The Loving Spirit, mas foi com A Pousada da Jamaica (1936) que alcanou o
sucesso junto do pblico. Mais tarde, em 1938, escreveu Rebeca, o romance que a
consagrou, traduzido em mais de vinte lnguas e adaptado ao
cinema por Alfred Hitchcok. Alis, muitos dos seus romances,
perpassados por ambientes de novela gtica, tiveram verses
cinematogrficas: A Prima Raquel (1951), A Pousada da Jamaica, Os Pssaros, Aquele Inverno em
Veneza.
Entre os seus livros mais conhecidos, salientam-se ainda
A Enseada do Francs (1941), O Voo do Falco (1965) e A Casa na Praia (1969).
Daphne du Maurier escreveu tambm peas de teatro, pequenas novelas, uma biografia de Branwell
Bront e dois estudos interessantes da sua famlia, Gerald (1934), e The Du
Mauriers (1937). Morreu em Par, na Cornualha, a 19 de Abril
de 1989.

***

fim