Jorge Garca Fernndez Filologa hispnica, primer curso (2015/2016) Resea sobre

la conferencia del autor Miguel Espigado a 10/11/2015 en el espacio El escritor y la

obra.
Llegas a un coloquio esperando lo tpico, lo usual: una charla pedante y forzada en la
que al menos aprendes sobre al arte de novelar y las supuestas motivaciones e
influencias que movieron al autor a acabar recorriendo los singulares derroteros que le
llevaron hasta donde ahora se encuentra; tal vez es realmente lo normal, o tal vez es el
lastre de la desafortunada experiencia. Sin embargo, lo que encontr aquel da en el
Aula Magna de la Facultad de Filologa de Salamanca fue algo ms que eso. No
encontr una obra y una silueta de fondo, sino a una persona delante de ella, una
persona natural y sencilla, sin pelos en la lengua y sin duda con una forma de pensar que
como mnimo podra calificar de peculiar. As fue la conferencia, interesante y
cautivadora, capaz de hacerte abrir la mente, de empatizar con el escritor y de transmitir
sus problemas y vicisitudes a tu propia situacin y experiencia.
La charla empez con una pregunta que es primordial para entender la obra de un
escritor: por qu escribe?, o ms bien para qu escribe. Pues bien, Miguel Espigado
es de aquellos que escriben para evadirse, que utiliza la literatura como un canal de
desage, como una lucha contra la angustia de la tediosa y desesperanzadora realidad,
pues la literatura no es igual, sino que tiene la capacidad de convertir los relatos ms
nimios en historias trascendentes, en formas de agrandar nuestro mundo y nuestro
pensamiento; como expres el famoso autor George R.R. Martin en su saga Cancin de
hielo y fuego, Un lector vive mil vidas antes de morir. Aquel que nunca lee vive solo
una., y el hecho de novelar consiste en actuar cual demiurgo, en crear vida, en crear
realidades que somos capaces de vivir en el interior de nuestras cabezas. l escribe
precisamente para eso, segn sus propias palabras, para poder vivir las historias que
escribo.
Miguel Espigado tiene dos cosas claras sobre la literatura. La primera es que el discurso
objetivo no es adecuado para describir una realidad, pues lo subjetivo la rodea
deformndola por completo, adaptndola al ojo y al juicio del observador, y esto ltimo,
el juego de perspectivas, es precisamente una de las claves que el arte engloba, la
capacidad de pensar a travs de las historias y sus personajes. La segunda es la gran
influencia que la poca actual ejerce sobre el hecho de escribir. Espigado novela para
desvelar verdades, y para hacerlo hay que desentraar la realidad actual y distinguir sus
peculiaridades, las trampas y mentiras que en ella habitan. De esta forma, escribe para
indagar en el presente y pensar en el futuro, pues el pasado, pasado est, y no hay
cabida para l dentro de sus escritos.
Pasados los prembulos, el autor empez a hablar directamente de su obra. Esta empez
con un libro indito, ms de acuerdo a sus principios filosficos y morales, y a travs
del que podemos ver el problema de los gneros, las etiquetas, las editoriales y el hecho
de publicar, pues le dijeron que era un libro sin gnero, y que no podan editarlo.
Cuntas obras de arte se habrn echado a perder de cara al pblico por culpa de ese
pozo sin fondo! A partir de ah ya entramos en lo que vienen a ser sus dos grandes
tomos. El cielo de Pekn y La ciudad y los cerdos.

El cielo de Pekn es una novela futurista, basada en la realidad del Pekn moderno, la
cual experiment mientras vivi all en el pasado. Debido a la decepcin de su anterior
volumen, este pas a ser menos idealista, ms lineal y convencional. La novela surgi
como algo fortuito, que es la manera en la que el arte suele mostrarse con naturalidad y
en su mximo esplendor; segn lleg a Pekn, esta fascinante ciudad le afect con un
fuerte influjo, y automticamente se vio escribiendo esta obra, plasmando esa realidad
que tanto le seduca con una mezcla de asombro y desgracia. Pekn era para l presente
y futuro, lo que el buscaba, al contrario que Salamanca, su anterior ciudad y donde se
encontraba hoy mismo, que para l era lo pasado, lo caduco, y lo que le llevara tambin
a escribir su siguiente obra. El impulso que le llev a su vez a publicar esta novela, fue
lo pragmtico, el reconocimiento social, ya fuera del xtasis creador, que no le fue
otorgado en su anterior obra. El error, como l mismo admite con franqueza, es notable,
pues a pesar del talento, la maestra se alcanza con la experiencia, y Miguel Espigado no
era entonces ms que un escritor primerizo, y aquella no era ms que una novela
experimental. El error y el aprendizaje son pues, una parte esencial de este libro, y
tambin de la propia trayectoria del escritor.
La ciudad y los cerdos es una cosa diferente. Al igual que Pekn fue la ciudad que le
conmin a escribir su primera novela, en esta ocasin fue Salamanca la que quiso
expresarle sus designios al literato, pasando a formar tambin parte de su obra, ya sea
para bien o para mal. La formacin de esta novela empez en su tanto amada como
odiada Salamanca, concretamente en una habitacin de un piso, una habitacin
claustrofbica, con una iluminacin, unos vecinos y unos ruidos esperpnticos, que
parecan nunca tomar fin. No hace falta entrar en detalles, aquella situacin tan poco
agradable le impeda inspirarse, concentrarse y poder escribir, y le termin llevando a la
depresin y la anhedonia. Para librarse de ella, decidi escribir una stira, una stira con
Salamanca como epicentro creativo. Esta deba surgir de su relacin con la ciudad,
similar a la del odio familiar, aquel que viene de lejos, del pasado, pero a su vez,
precisamente por eso mismo, es casi una forma compleja de amor, a la que la ciudad
solo responde con indiferencia. Miguel Espigado ve los problemas de Salamanca, que se
esconden detrs del marco turstico y radican en la vida normal, en la gente sin trabajo,
donde por mucho que los turistas entren transitoriamente, los propios habitantes se van
para siempre de la ciudad para poder sobrevivir. Por esto la odia, y tambin la ama, y
quiere cambiarla, en vez de responder a su indiferencia con la misma moneda. Para
crear esta stira, quiso utilizar un tono entretenido, comunicativo. Siguiendo este
principio, y centrndose en el propio tema del turismo, segn l una de las grandes
lacras de la urbe, dada la mercantilizacin de la industria salmantina, decidi
estructurarla como una gua turstica, a forma de irona cida, queriendo hacer caer ese
velo que esconde el lado oscuro de la ciudad.
A travs de Pekn y Salamanca, el escritor cierra el ciclo de su obra hasta el momento,
en el que sin duda sus emociones, influidas por las propias ciudades en las que vive, por
los propios paisajes y situaciones que se le presentan en el da a da, son la clave para
entender el por qu escribe y cmo lo hace. Con una corta lectura sobre fieros asesinos
cortadores de jamn, y unas cuntas preguntas seguidas de respuestas naturales y
desenfadadas (como durante toda la charla), el coloquio se cierra del todo, y el lugar se
va vaciando poco a poco. La impresin que me deja es grata, agradable, ha sido sin
duda un tiempo bien aprovechado, entretenido, en el que he podido aprender bastantes
cosas y comprender al autor, incluido su negatividad, su forma de percibir la realidad y
su completo abandono del pasado. Miguel Espigado expresa que lo ms difcil al

escribir, y precisamente lo que intenta conseguir, es que el mensaje pase al otro lado,
que trascienda al pblico; pues sin duda, el diez de noviembre de 2015, lo ha
conseguido.