EL TRABAJO

CUENTOS Y SEMBLANZAS

Seleccin y notas

Elkin Obregn S.

Primera edicin
5.000 ejemplares
Medelln, marzo del 2002
Edicin especial 35 aos
1.000 ejemplares
Medelln, septiembre de 2007
Edita:
CONFIAR Cooperativa Financiera
Calle 52 N 49-40 Tel: 5718484 Medelln
confiar@confiar.com.co
www.confiar.coop
ISBN volumen: 958-33-4703-5
ISBN obra completa: 958-4702-7
Ilustracin cartula:
Alexnder Bermdez Echeverri
Diseo e Impresin:
Pregn Ltda.

Este libro no tiene valor comercial

y es de distribucin gratuita

ndice
Presentacin
La lavandera............................................. 9
Isaac Bashevis Singer

Un palacio, noche adentro...................... 21

Marina Colasanti

Pie ante pie.............................................. 27

Marina Colasanti

Los duendes............................................. 33
Hermanos Grimm

El albailito.............................................. 39
Edmundo de Amicis

El pequeo escribienteflorentino............ 45
Edmundo de Amicis

Que pase el aserrador.............................. 57

Jess del Corral

Bajo la lona.............................................. 73
Rugiero Canne

La trapera................................................. 79
Po Baroja

El secreto del patrn Cornille................. 87

Alphonse Daudet

El vitico.................................................. 99
Miguel Torga

La tipografa............................................. 115
Carlos Castro Saavedra

Ningn trabajo disminuye

al hombre. Todos los trabajos
lo engrandecen, lo dignifican y lo acercan
a la verdadera imagen de la Patria.
Carlos Castro Saavedra.
Elogio de los oficios.

Ah, hombres de pensamiento

Nunca sabris, nunca, cunto
Aquel humilde operario
Comprendi en aquel momento!
En esa casa vaca
Por l mismo levantada
Un mundo nuevo naca
Que jams imaginara.
El obrero, emocionado,
Contempl su propia mano
Su ruda mano de obrero
De obrero de construccin.
Y de ojos puestos en ella
Sinti la breve impresin
De que en el mundo no haba
Cosa que fuese ms bella.
Vinicius de Moraes,
El obrero de la construccin. (Fragmento).

Presentacin

CONFIAR, que siempre ha puesto los

empeos en ideas sencillamente humanas
como la solidaridad y el bien comn, quiere
insistir publicando algunas historias sobre el
trabajo, otro tema tan humano.
Este libro es el primero de una coleccin
de lecturas cortas, seleccionadas de tal manera que faciliten el elemental goce de leer.
Pero sera mentir si no confesamos que hay
ms esperanzas puestas en la lectura, en las
poderosas fuerzas que encierra.
CONFIAR entrega El Trabajo, cuentos
y semblanzas para que cada uno de los lectores pueda conocer ms, y saber ms, y ser
mejor.

La lavandera
Isaac Bashevis Singer

ISAAC BASHEVIS SINGER (1904-1991). Escritor polaco, hijo de un rabino, escribi buena
parte de su obra en yidish. Emigr a Estados
Unidos en 1935. Ctense algunas de sus novelas, por lo dems numerossimas: El mago de
Lubln, La familia Moskat, Los herederos, Sombras sobre el Hudson. Es autor adems de dos
libros de memorias, En la corte de mi padre y
Amor y exilio. Recibi en 1978 el premio Nobel
de literatura. Varias de sus obras han sido llevadas al cine.

10

Nuestra familia tena poco contacto con

gentiles. El nico gentil del edificio era el portero, que sola venir los viernes por su propina: La plata del viernes. Se quedaba parado
junto a la puerta, se quitaba el sombrero y mi
madre le entregaba seis centavos.
Adems del portero, gentiles eran tambin las lavanderas, que venan a casa por
la ropa sucia. Mi historia se refiere a una de
ellas.
Era una anciana, pequea y arrugada,
que cuando comenz a lavarnos la ropa contaba ya ms de setenta aos. La mayora de
las mujeres judas de esa edad eran enfermizas, dbiles, y de mal estado fsico; las mujeres de nuestra calle tenan las espaldas encorvadas y usaban bastones para caminar, mas
esta lavandera, pequea y delgada como era,
posea una fuerza proveniente de generacio-

11

nes de antepasados campesinos. Mam sola

sacar del saco la ropa que se haba acumulado durante varias semanas y contarla delante de ella, que entonces alzaba el pesado bulto, lo acomodaba en sus hombros angostos y
emprenda el largo camino a casa. Tambin
ella viva en la calle Krochmalna, pero al otro
extremo, cerca de Wola, lo cual quera decir
que deba caminar hora y media.
Ms o menos dos semanas despus traa
la ropa. Mi madre estaba ms contenta con
ella que con ninguna otra antes porque dejaba cada pieza de ropa blanca reluciente como la plata brillada, y no cobraba ms. Haba
sido un verdadero hallazgo. Mi madre siempre le tena listo el dinero para que no tuviese
que venir una segunda vez desde tan lejos.
Lavar la ropa no era trabajo fcil en aquellos das. La anciana no tena grifo en el lugar
donde viva y deba traer el agua desde una
bomba. Para que la ropa blanca quedara tan
limpia era preciso estregarla bien en una tina, echarle soda, dejarla en remojo, hervirla
en una olla enorme, almidonarla y plancharla. Cada pieza era manipulada diez o ms
veces. Y el secado! No poda hacerse al aire
libre porque los ladrones se la robaban, y una
vez escurrida, deba llevarse al desvn para
colgarla en alambres. En el invierno se pona
tan quebradiza como el vidrio y casi se par-

12

ta al tocarla. Adems, siempre se formaban

zafarranchos con las otras amas de casa y lavanderas que queran el desvn para ellas.
Slo Dios saba cunto deba soportar cada
vez que lavaba!
La anciana podra haber pedido limosna a la entrada de una iglesia o ingresar a un
asilo para ancianos indigentes, pero tena un
cierto orgullo y aquel amor al trabajo con el
que los gentiles han sido bendecidos. No deseaba convertirse en carga para nadie y por
eso llevaba su carga sola.
Como mi madre hablaba algo de polaco,
la vieja conversaba con ella sobre muchas cosas. A m me quera de manera especial. Sola decir que me pareca a Jess, cosa que repeta cada vez que vena y ante la cual mi
madre sola fruncir el ceo y murmurar para s, moviendo los labios en forma casi imperceptible: Que el viento se lleve sus palabras.
La mujer tena un hijo rico ya no recuerdo en qu negociaba, que se avergonzaba de su madre, la lavandera; nunca vena a verla ni le daba un centavo. La anciana
contaba todo esto sin rencor. Un da su hijo
se cas, parece que con un buen partido. La
boda se celebr en una iglesia; aunque el hijo no haba invitado a su anciana madre, ella
se fue a esperar en las escalinatas para ver-

13

lo llevar a la joven dama al altar. No quiero parecer chovinista, mas no creo que un hijo judo hubiese actuado de este modo. Pero
si lo hiciera, no dudo que la madre juda armara un escndalo y se lamentara y hasta
enviara por el bedel para llamarlo al orden.
En sntesis, los judos son judos y los gentiles, gentiles.
La historia del hijo ingrato dej una profunda impresin en mi madre, que por das
y das habl del asunto, pues lo consideraba no slo una afrenta a la anciana sino a toda la institucin de la maternidad. Mi madre alegaba:
Nu, paga acaso sacrificarse por los hijos? La madre consume hasta su ltimo aliento y el hombre ni siquiera conoce el significado de la palabra lealtad.
Y empezaba a echar sombras indirectas,
insinuando que no estaba segura de sus propios hijos:
Quin sabe qu sern capaces de hacer algn da?
No obstante, esto no le impeda dedicarse de cuerpo y alma a nosotros. Si en casa haba alguna golosina, la guardaba para los nios; se inventaba toda suerte de disculpas y
razones para explicar por qu no quera probarla ella misma; conoca encantamientos
que databan de tiempos antiguos y usaba ex-

14

presiones heredadas de generaciones de madres y abuelas devotas; si uno de sus hijos se

quejaba de algn dolor, ella dira: Permita
Dios que yo sea tu rescate y sobrevivas a mis
huesos, o Que sirva yo de expiacin hasta
para tu dedo meique. Cuando comamos
deca: Salud y tutanos en los huesos. La
vspera de luna nueva nos daba un pedazo
de dulce especial dicindonos que era para
prevenir las lombrices. Si a alguno de nosotros le entraba un mugre en un ojo, se lo quitaba con la lengua; nos daba tambin confites contra la tos, y de tiempo en tiempo nos
llevaba a que nos bendijeran contra el mal de
ojo. No obstante, lea tambin obras filosficas serias, como Los deberes del corazn, El
libro de la alianza y otras.
Pero regresemos a la lavandera. Aquel
haba sido un invierno crudo y en las calles
haca un fro atenazador. Por ms caliente
que estuviese nuestra estufa las ventanas se
llenaban de dibujos de escarcha y se adornaban de carmbanos; los peridicos informaban que la gente se mora de fro y el carbn
comenz a escasear; el invierno lleg a ponerse tan duro que los padres dejaron de enviar a sus hijos al jder, y hasta las escuelas
polacas fueron cerradas.
En un da como estos, la lavandera, ahora de casi ochenta aos, lleg a nuestra casa.

15

En las ltimas semanas se haba acumulado

gran cantidad de ropa para lavar. Mi madre
le sirvi una taza de t para que se calentara,
y una hogaza de pan. La anciana se sent en
el asiento de la cocina, tiritando, y se calentaba las manos contra la tetera. Tena los dedos
torcidos a causa del trabajo, y quizs tambin de la artritis, y las uas de un extrao
color blanco: eran manos que hablaban de la
tozudez humana, de la voluntad de trabajar
no slo hasta donde la fuerza lo permite sino aun ms all de sus lmites. Mam cont
la ropa y elabor la lista: camisillas de hombre, vestidos de mujer, pantaloncillos largos,
bombachos, enaguas, camisas, fundas para
los edredones de plumas, fundas de almohadas, sbanas, y los chales con flecos de los
hombres. S, la mujer gentil tambin lavaba
estas indumentarias sagradas.
El bulto era grande, ms de lo normal.
Cuando la mujer se lo puso sobre los hombros, la tap por completo. Al principio se
tambale, como si fuera a caerse bajo el peso de la carga, pero una obstinacin interior
pareca gritarle: No, no te puedes caer. Un
burro puede permitirse el lujo de doblegarse bajo el peso de su carga, mas no el ser humano, rey de la creacin.
Fue terrible observar a la vieja salir bambolendose bajo su enorme bulto a enfren-

16

tar una nieve seca como la sal y un aire lleno

de remolinos blancos de nieve en polvo, como duendes que danzan en el fro. Lograra la anciana llegar a Wola? La buena mujer
desapareci y mi madre suspir y se puso a
orar por ella.
Normalmente la mujer regresaba con la
ropa en dos semanas, o mximo tres; pero en
esta ocasin pasaron tres, luego cuatro y cinco, y nada se saba de la anciana. Nos quedamos sin ropa de cama; el fro se haca cada vez ms intenso, los alambres de los telfonos se volvieron tan gruesos como cables,
las ramas de los rboles parecan de vidrio;
haba cado tanta nieve que las calles se haban desnivelado, y en muchas era posible
deslizarse en trineos como si fuesen laderas
de una colina. La gente de buen corazn haca fogatas en la calle para que los vagabundos se calentaran y asaran papas, en caso de
tenerlas.
Para nosotros, la ausencia de la vieja fue
una catstrofe. Necesitbamos la ropa, pero
no sabamos su direccin. Todo pareca indicar que haba sufrido un colapso, y haba
muerto. Mi madre declar que ella haba tenido la premonicin, cuando la vieja sali de
la casa la ltima vez, de que no volvera a ver
nuestras cosas nunca ms. Encontr unas camisas viejas y rotas, las lav y las remend.

17

Lamentbamos no slo nuestra ropa sino a

la anciana mujer, agobiada de trabajo, que se
haba hecho cercana a nosotros durante tantos aos de servicio fiel.
Ms de dos meses transcurrieron; aquella helada haba cedido y una nueva lleg;
otra ola de fro. Una noche, mientras mam
remendaba una camisa, sentada al pie de la
lmpara de kerosene, la puerta se abri para
dar paso a una pequea bocanada de vapor,
seguida de un bulto gigante. Bajo el bulto se
tambaleaba la anciana, su semblante blanco
como una sbana de lino. Unas pocas mechas de pelo gris se asomaban en desorden
por su chal. Mam sofoc un grito; era como si un cadver hubiese entrado al cuarto;
yo corr hacia ella y le ayud a bajar el bulto.
Se vea ms delgada an, ms gacha, con el
rostro ms enjuto. Mova la cabeza de un lado a otro, como diciendo no. Era incapaz de
emitir una sola palabra clara; slo murmuraba algo indefinido con su boca hundida y sus
plidos labios.
Tras recuperar el aliento, nos cont que
haba estado muy, muy enferma, no recuerdo de qu; slo s que se haba visto tan mal
que alguien haba llamado a un mdico y ste haba mandado por un sacerdote. Le informaron esto al hijo y contribuy con dinero
para el atad y el funeral. Mas el Todopode-

18

roso no quera llevarse an a esta alma adolorida. Comenz entonces a sentirse mejor,
se restableci, y apenas fue capaz de sostenerse en sus dos pies reanud su trabajo, y
lav no slo nuestra ropa sino asimismo la
de varias otras familias.
No poda descansar con tranquilidad
en mi cama con tanta ropa para lavar explic la anciana. La ropa no me dej morir.
Con la ayuda de Dios, vas a vivir hasta
los ciento veinte aos dijo mi madre bendicindola.
Que Dios no lo quiera! Para qu tener una vida tan larga? El trabajo est cada
vez ms duro, las fuerzas me abandonan,
no deseo ser carga para nadie!
La anciana murmur algo, se santigu, y
levant los ojos al cielo. Por fortuna haba algo de dinero en casa y mam cont lo que le
deba. Tuve un extrao sentimiento: las monedas, en aquellas manos viejas y gastadas
de tanto lavar, tambin parecan cansadas,
limpias y piadosas, como su duea. Las sopl, las amarr en un pauelo y se march,
no sin antes prometer que regresara en unas
semanas por una nueva carga de ropa sucia.
Pero no regres ms. El bulto devuelto
poco antes haba sido su ltimo esfuerzo en
este mundo. La haba animado la indomable

19

voluntad de regresar la propiedad a sus legtimos dueos, de cumplir a cabalidad con la

tarea emprendida.
Y ahora s, su cuerpo, que desde tiempo
atrs era slo un tiesto viejo sostenido por la
fuerza de la honestidad y del deber, se haba
derrumbado. Su alma pas a aquellas esferas donde todas las almas se encuentran, sin
importar los credos, las lenguas y los papeles desempeados en este mundo. No puedo concebir el Edn sin esta lavandera, y no
puedo siquiera imaginar un mundo donde
no exista recompensa para un esfuerzo semejante.
De En la corte de mi padre.
Traduccin de Eva Zimerman.

20

Un palacio, noche adentro

Marina Colasanti

21

MARINA COLASANTI (1938). Nacida en Etiopa, hija de padres italianos, vive en Brasil desde
su niez, y debe considerrsele, sin lugar a dudas, una escritora brasilera. Adems de escribir,
pinta, y suele ilustrar sus propios libros. Ha recibido varios premios por su obra literaria, y en
sta sobresale, por vocacin y mritos, la temtica infantil y juvenil.

22

Sin haber deseado nunca una casa, aquel

hombre se sorprendi deseando un palacio.
Y el deseo, que haba empezado pequeo,
creci rpidamente, ocupando todo su querer con cpulas y torres, fosos y mazmorras,
e inmensas escalinatas cuyos peldaos se
perderan en la sombra, o en el cielo.
Pero cmo construir un palacio cuando se es apenas un hombre, sin bienes ni riquezas?
Sera bueno si pudiera construir un palacio de agua, fresco y cantarn, pens el
hombre mientras caminaba por la orilla del
ro.
Arrodillndose, hundi las manos en la
corriente. Pero el agua sigui su viaje, sin que
sus dedos bastaran para retenerla. Y el hombre se levant y prosigui su marcha.

23

Sera bueno si pudiera construir un palacio de fuego, luminoso y danzante, pens

despus el hombre, frente a la hoguera que
haba encendido para calentarse.
Pero al extender la mano para tocar las
llamas, se quem los dedos. Y advirti que
aunque lograra construirlo, jams podra habitar en l.
Tal vez porque el fuego era caliente como el sol, le pareci verse, nio, a la orilla
del mar. Y, con el recuerdo, surgieron ante
sus ojos los lindos castillos de arena que en
esos tiempos construa. Ahora, el mar estaba
lejos. Pero el hombre se puso de pie y camin, camin, camin. Hasta llegar al desierto,
donde hundi sus manos en la arena y, con
su sudor, comenz a moldearla.
Esta vez, anchos muros se irguieron,
dorados como el pan. Y una escalinata que
llegaba a lo alto, y una terraza que coronaba
la escalinata, y unas columnas que sostenan
la terraza. Pero al atardecer el viento despert, y con su blanda lengua comenz a
lamer la construccin. Arranc los muros,
destruy la terraza, tumb las columnas que
el hombre ni siquiera haba acabado de levantar.
Con razn, pens el hombre, paciente.
Es preciso un material ms duradero para
hacer un palacio.

24

Abandon el desierto, atraves la planicie, escal una montaa. Se sent en la cima

y, en voz alta, comenz a describir el palacio
que vea en su imaginacin.
Salidas de su boca, las palabras se apiaban como ladrillos. Salones, patios, galeras
surgan poco a poco en lo alto de la montaa, rodeados por los jardines de las frases.
Pero no haba all nadie que pudiese or. Y
cuando el hombre, cansado, guard silencio, la rica arquitectura pareci estremecerse, desdibujarse. Y, con el silencio, poco a poco se deshizo.
An era de da. Agotados todos los recursos, no se agotaba sin embargo el deseo.
Entonces el hombre se acost, se cubri con
su capa, at sobre sus ojos el pauelo que
traa al cuello. Y empez a soar.
So que unos arquitectos le mostraban
sus proyectos, trazados en rollos de pergamino. Se so a s mismo estudiando aquellos proyectos. So luego los pedreros que
tallaban piedras en las canteras, los leadores que abatan rboles en las florestas, los
alfareros que ponan ladrillos a secar. So
el cansancio y los cantos de todos esos hombres. Y so las mujeres que asaban el pan a
ellos destinado.
Despus so las fundaciones, a medida
que eran plantadas en la tierra. Y el palacio,

25

saliendo del suelo como un rbol, creciendo,

llenando el espacio del sueo con sus cpulas, sus minaretes, sus cientos y cientos de
escalones. Soando, vio an que la sombra
de su palacio dibujaba otro palacio sobre las
piedras. Y slo entonces despert.
Mir la luna en lo alto, sin saber que ya ella
haba tenido tiempo de levantarse y ocultarse
ms de una vez. Mir a su alrededor. Continuaba solo, en la cima de la montaa ventosa, sin abrigo. No habitaba en el palacio. Pero ste, grandioso e imponente como ningn
otro palacio, habitaba en l, para siempre. Y
tal vez navegara silencioso, noche adentro,
rumbo al sueo de otro hombre.

26

Pie ante pie

Marina Colasanti

Nariz puntuda, mirar agudo, gesto de seda. Dicho eso, est descrito el zapatero real.
No del rey, porque no lo haba en aquel reino, sino de la reina, duea del cetro y la corona.
Y no slo de ella, pues con holgura alcanzaba para ms de una persona el talento
del zapatero: tambin de las damas de compaa y, a veces, de algunas escasas cortesanas y escassimos cortesanos escogidos por
el dedo real.
Entre esos cortesanos, sucedi que un
da vino a incluirse el gran general, as llamado no tanto por la estatura, bastante vulgar por cierto, como por sus incontables victorias en los campos de batalla. Queriendo
precisamente recompensarlo por la ltima,
y ya que no haba ms medallas para colocar en su pecho, ni ms espacio en ste para

27

prender medalla alguna, pens la reina que

el premio podra consistir en un bello par de
botas, fabricadas especialmente para l por
el zapatero real.
Ignoraba la soberana que, as se tratara
de un inigualable artesano, poco o nada entenda de botas el zapatero. Sus hbiles dedos lucan ms en la confeccin de zapatillas
delicadas, babuchas, primores de satn y terciopelo adornados con lazos y rematados en
altos y finos tacones.
Incluso los calzados masculinos, que tan
raras veces fabricaba, tenan por destino personajes de la corte, y eran casi tan graciosos
como los de las damas. Botas no haban salido de sus manos.
Aun as, se esmer cuanto pudo. Durante das trabaj el firme cuero, las gruesas suelas, los duros tacones. Todo le resultaba ajeno. Su ceo se frunca, sus dedos se heran.
Pero el martillo bata, las agujas suban y bajaban. Y por fin, cuando las botas estuvieron listas, les regal un brillante par de hebillas de plata, y se regal a s mismo una amplia sonrisa.
Ansioso de estrenarlas, y no viendo ocasin propicia, el general trat de buscar una.
A la primera provocacin de un vecino enemigo declar inevitable la batalla. Y all se
fue, con las altas botas relucientes y el som-

28

brero emplumado, al frente de sus tropas.

Reverdeca el campo que muy pronto estara rojo. El enemigo ergua sus mosquetes en
un flanco, los oficiales desenvainaban las espadas en el otro. El general alz el brazo. Los
trompeteros tocaron al ataque. Los soldados
avanzaron raudos hacia el frente.
Pero, en lugar de sentir que arremeta
contra el adversario en alas de un heroico
coraje, el general advirti que sus pies retrocedan, llevndolo inapelablemente en direccin opuesta. La tropa boquiabierta vio cmo su lder sala corriendo, de espaldas. Y,
aunque sin entender la inusitada maniobra
militar, sigui su ejemplo. Caan algunos por
falta de habilidad, tropezaban otros, mientras la mayora retroceda como un bando de
escorpiones, abandonando el campo de batalla entre las carcajadas del enemigo.
Sin aliento, sin gloria y sin sombrero de
plumas logr al fin sentarse en el suelo el general. Se descalz las botas, y los pies se movieron, libres, confirmando sus sospechas.
Eran ellas las responsables, ellas que con sus
hebillas de plata y su brillo engaoso haban
comandado sus pasos rumbo a la degradacin.
Si la cabeza del zapatero no rod fue solamente porque gustaban de ella los pies reales. Y porque l, contrito, admiti su error,

29

confesando que por falta de costumbre haba cosido las gruesas suelas y con cunto
esmero! de atrs hacia delante. Jams volvera a suceder, prometi.
Y la reina, para demostrarle que lo haba
perdonado, y para amansar las iras del general, le pidi para l un nuevo calzado. No
ms botas, claro, pues el reino no poda correr tamao riesgo. Seran zapatos, iguales a
los que se usaban en la corte.
Esta vez el zapatero no tuvo que fruncir
el ceo ni herirse los dedos. Hacer zapatos
cortesanos era justamente su nico y verdadero oficio. Y saba ejercerlo mejor que nadie. Muy pronto estuvieron terminados.
Y muy pronto los calz el general. Y con
ellos en los pies fue a plantarse con sus hombres en aquel mismo campo de batalla que
haba presenciado su deshonra. El enemigo
ergua sus mosquetes en un flanco. Se desenvainaban en el otro las espadas. El general levant el brazo dando la orden. Los trompeteros soplaron sus instrumentos. Las primeras notas del toque de asalto inundaron el aire. La tropa avanz rauda hacia el frente.
Pero al sonido de las notas, los zapatos,
hechos para la corte y preparados para los
bailes, empezaron a danzar. Giraba el general, dando saltitos. La tropa, consternada, pero adiestrada en la obediencia, sigui de nue-

30

vo sus pasos. Oficiales y soldados se deslizaron dando vueltas, solos o en parejas, bailarines de armas en mano pisoteando con pies
giles el campo lleno de amapolas, mientras
a lo lejos, cada vez ms lejos, resonaban las
carcajadas del adversario.
Esta vez, ni la benevolencia de la reina
pudo impedir que el zapatero fuese encerrado en la torre ms alta del reino, a la espera
del cadalso.
Y ah estaba pues l, sentado en un fro
piso de piedra, contemplando en lo alto, muy
en lo alto, la nica ventana de la torre, y ms
all, a travs de ella, el cielo azul.
Toda la tarde la pas en esa contemplacin, dejando que se apagara aquel azul que
tal vez sera el ltimo.
Y poco a poco el azul se hizo violeta. Y
en el violeta cada vez ms oscuro se recort
una silueta, y despus otra, y otra.
Eran murcilagos que se lanzaban a la
noche. En un rapto de ternura, el zapatero
se acord de su taller, de los pequeos zapatos colgados del techo sobre su cabeza, en
ordenada fila, par a par, montando guardia a
su labor, pendiendo como murcilagos en su
sueo diurno.
All arriba entrevi otra forma mvil, fugaz. Se quit entonces los zapatos. Con cuidado los at por los cordones. Despus, in-

31

troduciendo en uno la mano y el pulgar en

el otro, los uni con firmeza, levantndolos
del suelo.
Como si despertaran al toque de sus manos, los zapatos se estremecieron. Muy despacio empezaron a moverse, revolotearon
como dos alas negras. Dos alas que, batiendo lentas al principio, luego cada vez ms rpidas, ascendieron, llevando consigo al zapatero. Y en la oscuridad que ya invada la
torre como agua en un pozo, lo llevaron hasta la ventana y se internaron con l en el cielo color violeta.
De Lejos como mi querer y otros cuentos.
Traduccin de Elkin Obregn S.

32

Los duendes
Hermanos Grimm

33

Los hermanos JAKOB (1785-1863) y WILHELM

(1786-1859) GRIMM alcanzaron la fama (y no es
excesivo decir que la inmortalidad) por haber
escrito en colaboracin la magna suma de sus
Cuentos, exhaustiva y rigurosa compilacin de
leyendas y relatos orales de su Alemania natal.
A ellos debemos, entre muchsimas otras, las
historias de Caperucita Roja, La cenicienta, Pulgarcito, El sastrecillo valiente, Hnsel y Gretel...
todas ellas incorporadas para siempre al fabulario infantil universal.

34

rase una vez un zapatero que se haba

vuelto tan pobre, aunque no por su culpa,
que al final no le quedaba ms cuero que para un par de zapatos. Por la noche cort los
zapatos que quera terminar a la maana siguiente, y como tena la conciencia limpia,
se meti tranquilamente en la cama, se encomend a Dios y se durmi.
A la maana siguiente, despus de ha
ber recitado sus oraciones, se quiso poner de
nuevo a su trabajo y se encontr los zapatos
totalmente terminados encima de su mesa.
Asombrado, no saba qu decir a esto. Cogi los zapatos en la mano para observarlos
de cerca; estaban hechos de una forma tan
perfecta que no haba ni una mala puntada,
como si fueran una obra maestra. Poco despus lleg un comprador y le gustaron tanto
los zapatos, que pag ms de lo que era nor-

35

mal, y con aquellas monedas el zapatero pudo hacerse con cuero para dos pares de zapatos. Los cort por la noche y quiso, por la
maana, dedicarse al trabajo con fuerzas renovadas, pero no lo necesit, pues al levantarse estaban ya listos, y tampoco esta vez
permanecieron ausentes los compradores,
que le dieron tanto dinero que ahora pudo
comprar cuero para cuatro pares de zapatos.
A la maana siguiente se encontr los cuatro
pares de zapatos listos, y as sigui pasando
que lo que cortaba por la noche estaba hecho por la maana. De tal manera que pronto lleg a tener para vivir decentemente y finalmente lleg a ser un hombre rico.
Entonces sucedi una noche, no mucho
antes de Navidad, que, cuando el hombre ya
haba cortado de nuevo los zapatos, antes de
irse a la cama le dijo a su mujer:
Qu pasara si esta noche nos quedamos en pie para ver quin es el que nos presta tan buena ayuda?
La mujer asinti y encendi una luz, despus se escondieron en la esquina de la habitacin detrs de la ropa que estaba all colgada y estuvieron atentos.
Cuando lleg la medianoche, vinieron
dos hombrecillos desnudos y graciosos, se
sentaron ante la mesa del zapatero, cogieron todo el material cortado y comenzaron

36

con sus deditos a clavar, coser y golpear tan

gil y rpidamente, que el zapatero no poda
apartar la vista de lo admirado que estaba.
No lo dejaron hasta que todo estuvo terminado y listo sobre la mesa; despus se fueron velozmente.
A la maana siguiente dijo la mujer:
Los hombrecillos nos han hecho ricos.
Debamos mostrarnos agradecidos. Corren
por ah sin nada en el cuerpo y tienen que pasar fro. Sabes una cosa? Les har unas camisitas, chaquetas, petos y pantaloncitos, les
tejer tambin un par de medias y t hazle a
cada uno un par de zapatos.
El hombre dijo:
Me parece bien.
Y por la noche, cuando tenan ya todo
terminado, colocaron los regalos en vez del
material cortado sobre la mesa y se escondieron para ver cmo se comportaban los hombrecillos. A medianoche entraron saltando
y quisieron ponerse rpidamente al trabajo: pero cuando no encontraron ningn cuero cortado, sino las graciosas piezas de ropa, primero se asombraron, pero luego dieron muestra de una gran alegra. Con enorme rapidez se las pusieron ajustndolas a su
cuerpo y cantaron:
No somos elegantes muchachos retrecheros?
Por qu vamos a ser ms tiempo zapateros?

37

Entonces brincaron, bailaron y saltaron

sobre las sillas y bancos; luego se alejaron
danzando por la puerta, y a partir de ese momento no volvieron nunca ms; al zapatero
le fue bien toda su vida y tuvo suerte en todo lo que emprendi.
De Cuentos de nios y del hogar.
Traduccin de Mara Antonia Seijo Castroviejo.

38

El albailito
Edmundo de Amicis

39

EDMUNDO DE AMICIS (1846-1908). Escritor

italiano, viajero impenitente. Aunque escribi
mucho (Vida militar, Espaa, Recuerdos de Pars,
Los amigos, Retratos literarios), hoy se le recuerda, digamos que exclusivamente, por Corazn,
diario de un nio, libro en donde evoca y reelabora literariamente, con nostalgia y ternura, estampas de su niez pueblerina.

40

Domingo 11. El albailito ha venido

hoy de cazadora, vestido con la ropa de su
padre, blanca todava por la cal y el yeso. Mi
padre deseaba que viniese an ms que yo.
Cmo le gusta!
Apenas entr se quit su viejsimo som
brero, que estaba cubierto de nieve, y se lo
meti en un bolsillo; despus vino hacia m
con aquel andar descuidado, de trabajador
fatigado, volviendo aqu y all su cabeza, re
donda como una manzana, y con su nariz ro
ma; y cuando fue al comedor, dirigiendo una
ojeada a los muebles, fij sus ojos en un cua
drito que representaba a Rigoletto, un bufn
jorobado, y puso la cara de hocico de liebre. Es imposible dejar de rerse al vrselo hacer.
Nos pusimos a jugar con palitos; y tiene una habilidad extraordinaria para hacer

41

torres y puentes, que parece se estn de pie

por milagro, y trabaja en ello muy serio, con
la paciencia de un hombre. Entre una y otra
torre me hablaba de su familia; viven en un
desvn; su padre, por la noche, va a la escuela de adultos, a aprender a leer; su madre no es de aqu. Parece que le quieren mucho, porque, aunque l viste pobremente, va
bien guardado del fro, con la ropa remendada y el lazo de la corbata bien hecho y anudado por su misma madre. Su padre, me dice, es un hombretn, un gigante, que apenas
cabe por la puerta; es bueno, y llama siempre a su hijo hociquito de liebre. El hijo, en
cambio, es pequen.
A las cuatro merendamos juntos, pan y
pasas, sentados en el sof, y cuando nos levantamos, no s por qu, mi padre no quiso que limpiara el espaldar que el albailito
haba manchado de blanco con su chaqueta;
me detuvo la mano y lo limpi despus l sin
que lo viramos.
Jugando, al albailito se le cay un botn
de la cazadora, y mi madre se lo peg; l se puso encarnado, y la vea coser, muy admirado
y confuso, no atrevindose a respirar.
Despus le ense el lbum de caricaturas, y l, sin darse cuenta, imitaba tan bien
los gestos de aquellas caras, que hasta mi padre se rea.

42

Estaba tan contento cuando se fue, que

se olvid de ponerse el andrajoso sombrero, y al llegar a la puerta de la escalera, para
manifestarme su gratitud, me hizo otra vez
la gracia de poner el hocico de liebre. Se
llama Antonio Rabucco y tiene ocho aos y
ocho meses
Sabes, hijo mo, por qu no quise que
limpiaras el sof? Porque limpiarle mientras
tu compaero lo vea era casi hacerle una reconvencin por haberle ensuciado. Y esto no
estaba bien: en primer lugar, porque no lo
habra hecho de intento, y en segundo, porque le haba manchado con ropa de su padre,
que a su vez se la haba enyesado trabajando; y lo que se mancha trabajando no ensucia; es polvo, cal, barniz, todo lo que quieras,
pero no es suciedad. El trabajo no ensucia.
No digas nunca de un obrero que sale de su
trabajo: Va sucio. Debes decir: Tiene en su
ropa las seales, las huellas del trabajo. Recurdalo. Quiero mucho al albailito, porque es compaero tuyo, y, adems, porque
es hijo de obreros.
Tu padre.

43

El pequeo escribiente
florentino
Edmundo de Amicis

Estaba en la cuarta clase elemental. Era

un gracioso florentino de doce aos, de rubios cabellos y tez blanca, hijo mayor de
cierto empleado de ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco sueldo, viva con
suma estrechez. Su padre le quera mucho, y
era bueno e indulgente con l; indulgente en
todo, menos en lo que se refera a la escuela: en esto era muy exigente y se revesta de
bastante severidad, porque el hijo deba ponerse pronto en disposicin de obtener otro
empleo para ayudar a sostener a la familia;
y para valer algo pronto, necesitaba trabajar
mucho en poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre le exhortaba siempre a estudiar. El padre era ya de avanzada
edad, y el exceso de trabajo le haba tambin
envejecido prematuramente. En efecto, para

45

proveer a las necesidades de su familia, adems del mucho trabajo que tena en su destino, se buscaba a la vez aqu y all trabajos
extraordinarios de copistas, y se pasaba sin
descansar en su mesa buena parte de la noche. ltimamente, de una casa editorial que
publicaba libros y peridicos, haba recibido encargo de escribir en las fajas el nombre y direccin de los suscriptores, y ganaba
tres liras por cada quinientas de aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes
y regulares. Pero esta tarea le cansaba, y se
lamentaba de ello a menudo con la familia,
a la hora de comer.
Estoy perdiendo la vista deca; esta ocupacin de noche acaba conmigo.
El hijo le dijo un da:
Pap, djame en tu lugar; t sabes que
escribo regularmente, tanto como t.
Pero el padre respondi:
No, hijo, no; t debes estudiar; tu escuela es mucho ms importante que mis fajas; tendra remordimiento si te privara del
estudio una hora; te lo agradezco, pero no
quiero; y no me hables ms de ello.
El hijo conoca que con su padre era in
til insistir en aquellas cosas, y no insisti. Pero he aqu lo que hizo. Saba que a las doce en punto su padre dejaba de escribir y sala del despacho para la alcoba. Alguna vez

46

lo haba odo: en cuanto el reloj daba las doce, senta inmediatamente el ruido de la silla que se mova y el lento paso de su padre. Una noche esper a que estuviese ya
en cama, se visti sin hacer ruido, anduvo
a tientas por el cuarto, encendi el quinqu
de petrleo, se sent en la mesa del despacho, donde haba un montn de fajas blancas y la indicacin de las seas de los suscriptores, y empez a escribir, imitando todo lo
que pudo la letra de su padre. Y escriba contento, con gusto, aunque con temor; las fajas escritas aumentaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las manos:
despus continuaba con ms alegra, atento
el odo y sonriente. Escribi ciento sesenta:
una lira! Entonces par; dej la pluma donde estaba, apag la luz y se volvi a la cama,
de puntillas.
Aquel da, a las doce, el padre se sent
a la mesa de buen humor. No haba advertido nada. Haca aquel trabajo mecnicamente, midiendo el tiempo, pensando en otra cosa y no contando las fajas escritas hasta el da
siguiente. Sentados a la mesa, jovialmente y
poniendo la mano en el hombro de su hijo,
le dijo:
Eh, Julio, mira qu buen trabajador es
tu padre! En dos horas ha trabajado anoche
un tercio ms de lo que acostumbra. La ma-

47

no an est gil y los ojos cumplen todava

con su deber.
Y Julio, gozoso, deca entre s: Pobre
padre! Adems de la ganancia, le he proporcionado tambin esta satisfaccin: la de no
creerse envejecido. nimo, pues!
Alentado con el xito, la noche siguiente,
en cuanto dieron las doce, se levant otra vez
y se puso a trabajar. Y lo mismo sigui haciendo varias noches. Su padre segua tambin sin advertir nada. Slo una vez, mientras cenaban, se le ocurri esta observacin:
Es raro: cunto petrleo se gasta en
esta casa de algn tiempo a esta parte!
Julio se estremeci; pero la conversacin
no pas de all, y el trabajo nocturno sigui
adelante.
Lo que sucedi fue que, interrumpindose as el sueo todas las noches, Julio no
descansaba bastante; por las maanas se levantaba rendido an, y por la noche le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una noche, por la primera vez en su vida, se qued
dormido sobre su tarea.
Vamos, vamos! le grit su padre,
dando una palmada. Al trabajo!
Se asust y volvi a ponerse a estudiar.
Pero por la noche y a los das siguientes continuaba la cosa igual, y an peor: daba cabezadas sobre los libros, se despertaba ms tar-

48

de de lo acostumbrado; estudiaba las lecciones con violencia, y pareca que le disgustaba el estudio. Su padre empez a observarlo;
despus se preocup de ello, y, al fin, tuvo
que reprenderle. Nunca lo haba tenido que
hacer por esta causa.
Julio le dijo una maana, t te
descuidas mucho, no eres ya el de otras veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de
la familia se cifraban en ti. Estoy muy descontento. Comprendes?
A este regao, el primero verdaderamente severo que haba recibido, el muchacho
se turb. S, cierto murmur entre dientes, as no se puede continuar; es menester que el engao concluya. Pero en la noche de aquel mismo da, durante la comida,
exclam su padre, con alegra:
Sabed que en este mes he ganado con
las fajas treinta y dos liras ms que el mes
pasado!
Y diciendo esto sac a la mesa un cartucho de dulces que haba comprado, para celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria, que todos acogieron con jbilo. Entonces
Julio cobr nimo y pens para s: No, pobre padre, no cesar de engaarte! Har mayores esfuerzos para estudiar mucho de da;
pero continuar trabajando de noche para ti
y para todos los dems. Y aadi el padre:

49

Treinta y dos liras! Estoy contento Pero hay otra cosa seal a Julio
que me disgusta.
Y Julio recibi la reconvencin en silencio, conteniendo dos lgrimas que pugnaban por salir, pero sintiendo al mismo tiempo cierta dulzura en el corazn. Y sigui trabajando con ahnco; pero acumulndose un
trabajo a otro, le era cada vez ms difcil resistir. La cosa dur as dos meses. El padre
continuaba reprendiendo al muchacho y mirndole cada vez con ms enojo. Un da fue a
preguntar por l al maestro, y ste le dijo:
S, cumple porque tiene buena inteligencia; pero no est tan aplicado como antes. Se duerme, bosteza, est distrado. Sus
composiciones las hace cortas, de prisa, con
mala letra. l podra hacer ms, pero mucho
ms.
Aquella noche el padre llam al hijo aparte y le reprendi ms severamente que lo haba hecho las veces anteriores.
Julio, t ves que yo trabajo, que yo
gasto la vida para la familia. T no me secundas, t no tienes lstima de m, ni de tus
hermanos, ni aun de tu madre.
Ah, no, no digas eso, padre mo!
grit el hijo, ahogado en llanto, y abri la boca para confesarlo todo. Pero su padre le interrumpi, diciendo:

50

T conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo deba
doblar mi trabajo. Yo contaba estos meses
ltimos con una gratificacin de cien liras en
el ferrocarril, y he sabido esta semana que ya
no la tendr.
Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesin que estaba por escaparse de
sus labios, y se dijo resueltamente a s mismo: No, padre mo, no te dir nada; guardar el secreto para poder trabajar por ti; del
dolor que te causo te compenso de este modo; en la escuela estudiar siempre lo bastante para salir del paso; lo que importa es ayudarte para ganarte la vida y aligerarte de la
ocupacin que te mata.
Sigui adelante, transcurrieron otros
dos meses de tarea nocturna y de pereza de
da, de esfuerzos desesperados del hijo y de
amargas reflexiones del padre.
Pero lo peor era que ste se iba distanciando poco a poco del nio, y no le hablaba
sino raras veces, como si fuera un hijo desnaturalizado del que nada hubiese que esperar, y casi hua de encontrar su mirada. Julio
lo adverta, sufra en silencio, y cuando su
padre volva la espalda, le mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de ternura compasiva y triste.

51

Mientras tanto, el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacan perder el color, obligndolo a descuidarse cada vez ms en los estudios. Comprenda perfectamente que todo
concluira en un momento la noche que dijera: Hoy no me levanto; pero al dar las doce,
en el instante en que deba confirmar enrgicamente su propsito, senta remordimiento,
le pareca que, permaneciendo en la cama, faltaba a su deber, que robaba una lira a su padre y a su familia; y se levantaba, pensando
que cualquier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera, o que por casualidad
se enterara, contando las fajas dos veces, entonces terminara, naturalmente, todo, sin un
acto de su voluntad, para el cual no se senta
con nimo. Y as continu la cosa.
Pero una tarde, en la comida, el padre
pronunci una frase que fue decisiva para l.
Su madre lo mir, y parecindole que estaba demacrado y ms plido que de costumbre, le dijo:
Julio, t ests malo. Y volvindose
al padre aadi con ansiedad: Mira qu
plido est! Julio mo, qu tienes?
El padre le mir de reojo y dijo:
La conciencia hace que tenga mala
salud. No estaba as cuando era estudiante
aplicado e hijo carioso.
Pero est malo! exclam la madre.

52

dre.

Ya no me importa! respondi el pa-

Aquella expresin hiri como una pualada el corazn del pobre muchacho. Ah! Ya
ne le importaba su salud a su padre, que en
otro tiempo temblaba al orle toser solamente. Ya no le quera, pues: haba muerto en el
corazn de su padre. Ah, no, padre mo!
dijo entre s, con el corazn angustiado.
Ahora acaba esto de veras; no puedo vivir
sin tu cario, lo quiero nuevamente entero;
todo te lo dir, no te engaar ms y estudiar como antes, suceda lo que suceda, para que vuelvas a quererme, padre mo. Oh,
estoy decidido en mi resolucin!
Sin embargo, aquella noche se levant todava, ms bien por la fuerza de la costumbre que por otra causa, y cuando estuvo vestido quiso ir a saludar, volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, por
ltima vez, aquel cuarto donde tanto haba
trabajado secretamente, con el corazn lleno
de satisfaccin y de ternura. Y cuando volvi
a encontrarse en la mesa con la luz encendida, y vio aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir ms aquellos nombres
de ciudades y de personas que se saba de memoria, le invadi una gran tristeza, e involuntariamente cogi la pluma para reanudar
el trabajo acostumbrado. Pero al extender la

53

mano toc un libro, y ste se cay. Se qued helado. Si su padre se despertaba cierto
que no le habra sorprendido cometiendo ninguna mala accin, y que l mismo haba decidido contrselo todo; sin embargo el or
aproximarse pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a aquella hora, con aquel silencio, el
que su madre se hubiese despertado y asustado, el pensar que por lo pronto su padre hubiera experimentado una humillacin en su
presencia, descubrindolo todo Todo esto
casi le aterraba. Aguz el odo, conteniendo
la respiracin No oy nada. Escuch por la
cerradura de la puerta que tena detrs: nada.
Toda la casa dorma. Su padre no haba odo.
Se tranquiliz y volvi a escribir.
Las fajas se amontonaban unas sobre
otras. Oy el paso cadencioso de la guardia municipal en la desierta calle, luego, ruido de carruajes, que ces al cabo de un rato; despus, pasado algn tiempo, el rumor
de una fila de carros que pasaron lentamente; ms tarde, silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por el ladrido de un perro. Y sigui escribiendo.
Entretanto, su padre estaba detrs de l;
se haba levantado cuando cay el libro; el
ruido de los carros haba cubierto el rumor
de sus pasos y el ligero chirrido del gozne
de la puerta, y all estaba con su blanca ca-

54

beza sobre la negra cabecita de Julio. Haba

visto correr la pluma sobre las fajas, y en un
momento lo haba comprendido todo, y un
arrepentimiento desesperado, una ternura
inmensa haba invadido su alma, y lo tena
clavado all, detrs de su hijo. De repente dio
Julio un grito agudsimo; dos manos convulsas le haban cogido la cabeza.
Oh, padre mo, perdname! grit,
llorando, al reconocer a su padre.
Perdname t a m! respondi el
padre, sollozando y cubriendo su frente de
besos. Lo he comprendido todo, todo lo
s; soy yo quien te pide perdn, santa criatura ma. Ven, ven conmigo!
Y le empuj ms bien que le llev a la cama de su madre, despierta, y arrojndolo entre sus brazos, le dijo:
Besa a nuestro hijo, a este ngel que
desde hace tres meses no duerme y trabaja
por m, y yo he contristado su corazn mientras l nos ganaba el pan!
La madre lo apret contra su pecho, sin
poder articular una palabra; despus dijo:
A dormir en seguida, hijo mo; ve a
dormir y a descansar. Llvalo a la cama!
El padre lo estrech en sus brazos, lo llev a su cuarto, lo meti en la cama, siempre
jadeante y acaricindolo, y le arregl las almohadas y la colcha.

55

Gracias, padre repeta el hijo, gracias; pero ahora vete t a la cama; ya estoy
contento; vete a la cama, pap.
Pero su padre quera verlo dormir, y sentado a la cabecera de la cama, le cogi la mano y dijo:
Duerme, duerme, hijo mo!
Y Julio, rendido, se durmi por fin, y durmi muchas horas, gozando por primera vez,
despus de muchos meses, de un sueo tranquilo, de dulces ensueos; y cuando abri los
ojos, despus de un buen rato de alumbrar
ya el sol, sinti, primero, y vio, despus, cerca de su pecho, apoyada sobre el borde de la
cama la cabeza plateada de su padre, que haba pasado all la noche y dorma an, con la
frente reclinada al lado de su corazn.
De Corazn.
Traduccin de R. Riera Rojas.

56

Que pase el aserrador

Jess del Corral

57

JESS DEL CORRAL (1871-1931). Cuentista y

periodista antioqueo, autor de crnicas, llenas de gracia y de entraable conocimiento de
las gentes de su tierra. Lo mejor de sus escritos
fue recopilado en un volumen pstumo (Bogot, 1944), bajo el ttulo de Cuentos y crnicas. El
relato que aqu se reproduce es, sin duda, su
obra maestra.

58

Entre Antioquia y Sopetrn, en las orillas del ro Cauca estaba yo fundando una
hacienda. Me acompaaba en calidad de
mayordomo Simn Prez, que era todo un
hombre, pues ya tena treinta aos, y veinte de ellos los haba pasado en lucha tenaz
y brava con la naturaleza, sin sufrir jams
grave derrota. Ni siquiera el paludismo haba logrado hincarle el diente, a pesar de que
Simn siempre anduvo entre zancudos y dems bichos agresivos.
Para l no haba dificultad, y cuando se le
propona que hiciera algo difcil que l no ha
ba hecho nunca, siempre contestaba con esta
frase alegre y alentadora: Vamos a ver; ms
arriesga la pava que el que le tira, y el mico come chumbimba en tiempo de necesidad.
Un sbado en la noche, despus del pago
de peones, nos quedamos Simn y yo conversando en el corredor de la casa y haciendo

59

planes para las faenas de la semana entrante, y como yo le manifestara que necesitbamos veinte tablas para construir unas canales en las acequias, y que no haba aserradores en el contorno, me dijo:
sas se las asierro yo en estos das.
Cmo? le pregunt Sabe usted
aserrar?
Divinamente; soy aserrador graduado, y tal vez el que ha ganado ms alto jornal en ese oficio. Que dnde aprend? Voy
a contarle esa historia que es divertida.
Y me refiri esto que es verdaderamente original:
En la guerra del 85 me reclutaron y me
llevaban para la Costa por los Llanos de Ayapel, cuando resolv desertar, en compaa de
un indio boyacense. Una noche que estbamos ambos de centinelas, las emplumamos
por una caada, sin dejarle saludes al general Mateus. Al da siguiente ya estbamos a
diez leguas de nuestro ilustre jefe, en medio
de una montaa donde cantaban los gurres
y maromeaban los micos. Cuatro das anduvimos entre bosques, sin comer, y con los
pies heridos por las espinas de las chontas,
pues bamos rompiendo rastrojo con el cuerpo, como vacas ladronas.
Lo que es el miedo al cepo de campaa
con que acariciaban a los desertores, y a los

60

quinientos palos con que los maduran antes

de tiempo!
Yo haba odo hablar de una empresa
minera que estaba fundando el conde de Nadal en el ro Nus, y resolv orientarme hacia
all, as al tanteo, y siguiendo por la orilla de
una quebrada que, segn me haban dicho,
desembocaba en aquel ro. Efectivamente, al
sptimo da, por la maana, salimos el indio
y yo a la desembocadura, y no lejos de all
vimos, entre unas peas, un hombre que estaba sentado en la orilla opuesta a la que llevbamos nosotros. Fue grande nuestra alegra al verlo, pues bamos casi muertos de
hambre y era seguro que l nos dara de comer.
Compadre le grit cmo se llama esto aqu? La mina de Nus est muy lejos?
Aqu es; yo soy el encargado de la tarabita para el paso pero tengo orden de no pasar a nadie, porque no se necesitan peones. Lo
nico que hacen falta son aserradores.
No vacil un momento en replicar:
Ya lo saba y por eso he venido, yo soy
aserrador; eche la orilla para este lado.
Y el otro? pregunt sealando a mi
compaero.
El grandsimo majadero tampoco vacil
en contestar rpidamente:

61

Yo no s de eso, apenas soy pen.

No me dio tiempo de aleccionarlo; de decirle que nos importaba comer a todo trance,
aunque al da siguiente nos despacharan como a perros vagos; de mostrarle los peligros
de muerte si continuaba vagando a la aventura porque estaban lejos los caseros, o el
peligro de la diana de palos si lograba salir a algn pueblo antes de un mes. Nada; no
me dio tiempo ni para guiarle el ojo, pues
repiti su afirmacin sin que le volvieran a
hacer la pregunta.
No hubo remedio, y el encargado de manejar la tarabita ech el cajn para este lado
del ro, despus de gritar:
Que pase el aserrador.
Me desped del pobre indio y pas.
Diez minutos despus estaba yo en presencia del conde, con el cual tuve este dilogo
Cunto gana usted?
A cmo pagan aqu?
Yo tena dos magnficos aserradores,
pero hace quince das muri uno de ellos; les
pagaba a ocho reales.
Pues, seor conde, yo no trabajo a menos de doce reales; a eso me han pagado en
todas las empresas en donde he estado, y
adems, este clima es muy malo; aqu le da
fiebre hasta a la quinina y a la sarpoleta.

62

Bueno, maestro; el mono come chum

bimba en tiempo de necesidad, qudese y le
pagaremos los doce reales. Vyase a los cuarteles de peones a que le den de comer y el lunes empieza trabajos.
Bendito sea Dios! Me iban a dar de comer; era sbado, al da siguiente me daran
tambin de comer de balde. Y yo que para
poder hablar tena que recostarme a la pared,
pues me iba de espaldas por la debilidad en
que estaba.
Entr a la cocina y me com hasta la cscara de los pltanos. Me tragaba las yucas
con pabilo y todo. Se me escaparon las ollas
untadas de manteca porque eran de fierro. El
perro de la cocina me vea con extraeza, como pensando: Caramba con el maestro; si se
queda ocho das aqu, nos vamos a morir de
hambre el gato y yo.
A las siete de la noche me fui para la casa del conde, el cual viva con su mujer y dos
hijos pequeos que tena.
Un pen me dio tabaco y me prest un
tiple. Llegu echando humo y cantando la
guabina. La pobre seora, que viva ms
aburrida que un mico recin cogido, se alegr con mi canto y me suplic que me sentara en el corredor para que la entretuviera a
ella y a sus nios, esa noche.

63

Aqu es el tiro, Simn dije para mis

adentros. Vamos a ganarnos esta gente,
por si no resulta el aserro.
Y les cant todas las trovas que saba.
Porque eso s, yo no conoca serruchos, tableros y troceros, pero en cantos bravos s
era veterano.
Total, que la seora qued encantada y
me dijo que fuera al da siguiente por la maana para que le divirtiera los muchachos,
pues no saba qu hacer con ellos los domingos.
Y me dio jamn, galletas y jalea de guayaba!
Al otro da estaba este ilustre aserrador
con los muchachos del seor conde, bandose en el ro, comiendo ciruelas pasas y,
bendito sea Dios y el que exprimi las uvas,
bebiendo vino tinto de las mejores marcas
europeas!
Lleg el lunes, y los muchachos no quisieron que el aserrador fuera a trabajar porque les haba prometido llevarlos a un guayabal a coger toches en trampa. Y el conde,
rindose, convino en que el maestro se ganara sus doce reales de manera tan divertida.
Por fin el martes, di principio a mis labores. Me presentaron al otro aserrador para que me pusiera de acuerdo con l, y resolv pisarlo desde la entrada.

64

Maestro le dije de modo que me

oyera el conde, que estaba por all cerca,
a m me gustan las cosas en orden. Primeramente sepamos qu es lo que se necesita con
ms urgencia: tablas, tablones o cercos?
Pues necesitamos cinco mil tablas de
comino, para las canales de la acequia, tres
mil tablones para los edificios y unos diez
mil cercos. Todo de comino, pero debemos
comenzar por las tablas.
Por poco me desmayo, trabajo para dos
aos y a doce reales al da, bien cuidado y
sin riesgo de que castigaran al desertor, porque estaba en propiedad extranjera.
Entonces, vamos con mtodo. Lo primero que debemos hacer es dedicarnos a sealar rboles de comino, en el monte, que estn bien rectos y bien gruesos para que den
bastantes tablas y no perdamos el tiempo.
Despus los tumbamos, y, por ltimo, montamos el aserro. Todo con orden, s seor,
porque si no, no resulta la cosa.
As me gusta, maestro dijo el conde, se ve que usted es hombre prctico.
Disponga los trabajos como lo crea conveniente.
Qued pues, dueo del campo. El otro
maestro, un pobre majadero, comprendi
que tena que agachar la cabeza ante este famoso aserrador improvisado. Y a poco sa-

65

limos a la montaa a sealar rboles de comino. Cuando nos bamos a internar, le dije
a mi compaero:
No perdamos el tiempo andando juntos. Vyase usted por el alto, y yo me voy
por la caada. Esta tarde nos encontramos
aqu; fjese bien para que no seale rboles
torcidos.
Y sal caada abajo, buscando el ro. Y en
la orilla de ste me pas el da, fumando tabaco y lavando la ropita que traje del cuartel
del general Mateus.
Por la tarde, en el punto citado, encontr
al maestro y le pregunt:
Vamos a ver, cuntos rboles seal?
Doscientos veinte no ms, pero muy
buenos.
Pues perdi el da, yo seal trescientos cincuenta de primera clase.
Haba que pisarlo en firme, y yo he sido gallo para eso.
Por la noche me hizo llamar la seora del
conde, y que llevara el tiple porque tena cena preparada; que los muchachos estaban
deseossimos de orme el cuento de Sebastin de las Gracias, que les haba yo prometido. Ah, y el del To Conejo y el compadre Armadillo, y ese otro de Juan sin miedo, tan emocionante. Se cumpli el programa al pie de la letra. Cuentos y cantos divertidsimos; chistes

66

de ocasin; cena con salmn, porque estbamos de vigilia; cigarros de anillito dorado,
traguito de brandy para el aserrador, pues
como haba trabajado tanto ese da, necesitaba el pobre que le sostuvieran las fuerzas.
Ah, guiadas de ojos a una sirvienta buena
moza que le trajo el chocolate al maestro
y que al fin qued de las cuatro patitas cuando oy la cancin aquella de
Cmo amarte torcaz quejumbrosa
que en el monte se escucha gemir.

Qu aserro mont esa noche! Le saqu

tablas del espinazo al mismo seor conde.
Y todo iba mezclado por si se daaba lo del
aserro. Le cont al patrn que haba notado
yo ciertos despilfarros en la cocina de peones
y no pocas irregularidades en el servicio de la
despensa; le habl de un remedio famoso para curar la renguera (inventado por m, por
supuesto) y le promet conseguirle un bejuco en la montaa, admirable para todas las
enfermedades de la digestin. (Todava me
acuerdo del nombrecito con que lo bautic:
levantamuertos!).
Encantados el hombre y su familia con
el maestro Simn. Ocho das pas en la
montaa, sealando rboles con mi compaero, o mejor dicho separados, porque yo
siempre lo echaba por otro lado distinto al

67

que yo escoga! Pero sabr usted que como

yo no conoca el comino, tuve que ir primero a mirar los rboles que haba sealado el
verdadero aserrador!
Cuando ya tenamos marcados unos mil
empezamos a echarlos al suelo ayudados por
cinco peones. En esa tarea en la cual desempeaba yo el oficio del director, empleamos
ms de quince das.
Y todas las noches iba yo a la casa del
conde y cenaba divinamente. Y los domingos almorzaba y coma all, porque era preciso distraer a los muchachos y a la sirvienta tambin.
Yo era el sanalotodo en la mina. Mi consejo era decisivo, y no se haca nada sin mi
opinin. Tal vez la clebre cortada del ro
Nus fracas ms tarde por alguna bestialidad
que yo indiqu!
Todo iba a pedir de boca, cuando un da
lleg la hora terrible de montar el aserro de
madera. Ya estaba hecho el andamio, y por
cierto que cuando lo fabricamos hubo algunas complicaciones, porque el maestro me
pregunt:
Qu alto le ponemos?
Cul acostumbran ustedes por aqu?
Tres metros.
Pngale tres con veinte, que es lo mandado entre buenos aserradores. (Si sirve con

68

tres metros, por qu no ha de servir con

veinte centmetros ms?).
Ya estaba todo listo: la troza sobre el andamio, y los trazos hechos en ella (por mi
compaero, porque yo me limitaba a dar rdenes). La lmpara encendida y el velo en el
altar, como dice la cancin.
Lleg el momento solemne, y una maana salimos, camino del aserradero, con los
grandes serruchos al hombro. Primera vez
que yo vea un comemadera de esos!
Ya al pie del andamio, me pregunt el
maestro:
Es usted de abajo o de arriba?
Para resolver tan grave asunto fing que
me rascaba una pierna, y rpidamente pens: si me hago arriba, tal vez me tumba ste con el serrucho. De manera que al enderezarme contest:
Yo me quedo abajo; encarmese usted.
Trep por los andamios, coloc el serrucho en la lnea empezamos a aserrar madera.
Pero, seor, cmo fue aquello! El chorro
de aserrn se vino sobre m y yo corcoveaba
a lado y lado, sin saber cmo defenderme. Se
me entraba por las narices, por las orejas, por
los ojos, por el cuello de la camisa Virgen
santa! Y yo que crea que eso de tirar de un
serrucho era cosa fcil!

69

Maestro me grit mi compaero,

se est torciendo el corte.
Pero hombre, con todos los diablos!
Para eso est usted arriba, fjese y a plomo
como Dios manda
El pobre hombre no poda remediar la
torcedura. Qu la iba a remediar si yo chapaleaba como pescado colgado del anzuelo.
Viendo que me ahogaba entre las nubes
de aserrn, le grit a mi compaero:
Bjese, que yo subir a dirigir el corte.
Cambiamos de puesto; y yo me coloqu
en el borde del andamio, cog el serrucho y
exclam:
Arriba, pues, una dos
Tir el hombre y cuando yo iba a decir
tres, me fui de cabeza y ca sobre mi compaero. Patas arriba quedamos ambos, l con
las narices reventadas y yo con dos dientes
menos y un ojo que pareca una berenjena.
La sorpresa del aserrador fue mayor que
el golpe que le di. No pareca sino que le hubiera cado al pie un aerolito.
Pero, maestro! exclam. Pero
maestro
Qu maestro ni qu demonios! Sabe
lo que hay? Que es la primera vez que yo le
cojo los cachos a un serrucho de stos. Y usted que tir con tanta fuerza! Vea cmo me
puso! (y le mostr el ojo daado).

70

Y vea cmo me dej usted (y me ense las narices).

Vinieron las explicaciones indispensables, para las cuales result un Vctor Hugo. Le cont mi historia, y casi lo hago llorar cuando le pint los trabajos que pas en
la montaa en calidad de desertor. Luego remat con este discurso ms bien atornillado
que un trapiche ingls:
No diga usted una palabra de lo que ha
pasado porque lo hago sacar de la mina. Yo
les cort el ombligo al conde y a la seora,
y a los muchachos los tengo de barba y cacho. Conque trguese la lengua y enseme
a aserrar. En pago de eso le prometo darle todos los das durante tres meses dos reales de
los doce que yo gano. Fmese, pues, este tabaquito (y le ofrec uno), y explqueme cmo
se maneja este mastodonte de serrucho.
Como le habl en plata, y l ya conoca
mis influencias en casa de los patrones, acept mi propuesta y empez la clase de aserro. Que el cuerpo se pona as, cuando uno
estaba arriba, y de esta manera, cuando estaba abajo; que para evitar las molestias del
aserrn se tapaban las narices con un pauelo cuatro pamplinadas que yo aprend en
media hora.
Y dur dos aos trabajando como aserrador principal con doce reales diarios, cuan-

71

do los peones apenas ganaban cuatro. Y la

casa que tengo en Sopetrn la compr con
plata que traje de all. Y los quince bueyes
que tengo aqu marcados con un serrucho,
del aserro salieron Y el hijo mo, que ya
me ayuda mucho en la arriera, es tambin
hijo de la sirvienta del conde y ahijado de la
condesa
Cuando termin Simn su relato solt
una bocanada de humo, clav en el techo la
mirada y aadi despus:
Y aquel pobre indio de Boyac se muri de hambre sin llegar a ser aserrador.
De Cuentos y crnicas.

72

Bajo la lona
Rugiero Canne

73

RUGIERO CANNE (1829-1882). Italiano, nacido

en Miln, jams se alej demasiado de su entorno natal. Fue muy apreciado como cronista,
y como autor de cuentos breves que llegaron a
darle, en su tiempo, una slida reputacin. Escribi una nica novela, Maruja, que fue llevada posteriormente al cine. Al final de su vida,
recopil buena parte de sus relatos en un libro,
Glosas del camino.

74

El payasito Stoppino pareca destinado

a envejecer en ese oficio. Desde muy chico,
del brazo de su padre, aprendi a pintarrajearse la cara, para hacer rer a los nios de
su edad. Su madre, que cocinaba en el furgn
de la familia, no deca s ni no. Casada con
un payaso, conforme con esa vida, hubiera
querido no obstante para su hijo un destino
diferente. Le gustaba, s, la vida del circo, sus
avatares y zozobras. En el fondo, amaba todo aquello. Y, aunque lo haba visto tantas
veces, disfrutaba de ver a su marido, cuando
las cazuelas y la escoba haban cumplido su
funcin, dar torpes zapatazos en la pista, con
las graderas llenas de nios como su hijo.
Ah, pensaba sin embargo, qu bello sera
ver a su hijo convertido en un ingeniero, o en
un mdico, o, en fin, en un poltico. Llamaba
con ese nombre a aquellos que, casi siempre
los sbados, de chistera y leontina, iban con

75

sus familias al circo, y no dejaban de prodigar alguna vez una sonrisa.

Hijo, tu padre es un gran payaso, y t
ests siguiendo sus huellas... Pero, no has
pensado en otra cosa? Podras ser ingeniero,
mdico, poltico, qu s yo...
Mas al nio, y ya es hora de deciros que
su nombre era Pietro, si bien no le agradaba ms ser payaso, le tentaba an menos la
idea de hacerse mdico, ingeniero o poltico.
Quera, y cunto, ser trapecista. Casi haba
llegado a odiar la cara embetunada de su padre, su nariz de bulbo, sus tropezones en la
pista, sus lgrimas de utilera... S, lo amaba,
pero no le seduca emularlo. Su ambicin volaba ms alto, hasta la altura misma del trapecio anhelado. Desde el cmodo refugio de
las gradas, haba visto a lo largo de sus aos
muchas y muy mgicas cosas. Aquel elevarse en el aire, etreo, imposible, aquel vuelo
sin alas, casi infinito en el plazo de un segundo, aquel desafiar a la muerte, en medio de
ese asombro general, pasmado, quieto, que
casi parece una unnime oracin...
En el mundo del circo, tan distinto a todos los otros mundos que en el mundo existen, todo es permitido. Pietro expres su deseo de ser equilibrista, y el padre (un rostro como cualquiera, un rostro arrugado y
sin afeites) y la madre (un rostro como el de

76

cualquier madre, adornado de silencios y de

angustias) debieron por fin ceder. Pietro empez a entrenarse con los trapecistas, un da
s y otro tambin, y ellos lo apoyaron sin reserva alguna, quiz porque vean en aquel
chico voluntarioso el espejo, ya un tanto lejano, de su mocedad.
Dejemos un espacio, y lleguemos a la noche en que Pietro hizo su primera aparicin
oficial en el trapecio. Lo hizo bien. O mejor,
si atendemos cabalmente a las exigencias de
un buen circo, y ste lo era, no lo hizo mal.
Pero da tras da, esfuerzo tras esfuerzo, riesgo tras riesgo, y sumado a ello una juventud
repleta de ambiciones, lleg a convertirse,
acaso ms pronto de lo previsto por l mismo, en la estrella del nmero. Volaba por los
aires, asa el esquivo trapecio con una facilidad absoluta que l saba prear de peligro.
Y era cosa de asombro el verle dar los giros,
las vueltas, las fintas, grcil como un pjaro,
manejando a su antojo el pasmo de su pblico, hasta llegar al colofn final, el triple salto
mortal, aquel triple salto siempre esperado y
temido por los espectadores, ya sin la piadosa presencia de la red...
Y aqu empieza a terminar la historia.
Una fatal noche, vyase usted a saber por
qu, tal vez por excesiva confianza, tal vez
por una maroma del destino, que gasta a ve-

77

ces imprevistas jugarretas, Pietro, ya en el

momento mismo de dar trmino a su nmero, no supo asir a tiempo la barra salvadora.
Agit entonces los brazos, como intiles aspas, en un vano esfuerzo de sostenerse en el
aire, y vol, s, pero directo hacia el suelo, a
donde fue a estrellarse con seco estrpito, en
medio de un grito colectivo de terror.
Lo primero que vio entre nieblas, al recobrar el sentido, fueron los ojos de su padre,
que vertan lgrimas de vaselina, y los de su
madre, que vertan consuelo y aliento. Cerr los suyos, sinti el olor de la carpa, se dej ir, como quien muere, como mueren muchos trapecistas, inmolados al supremo orgasmo del riesgo.
Pietro no muri. Del tremendo porrazo sali con cinco costillas rotas, innmeras
luxaciones y una fractura de fmur. Gracias
a sta le qued una leve cojera, no tan leve sin embargo que no le negara para siempre el regreso a las alturas. No volvi jams
al circo, ni se gradu de ingeniero, ni de mdico, ni siquiera de poltico. Pero sus amigos
suelen llamarlo Doctor Stoppino. Y l, al orlos, sonre.
De Cuentos del camino.
Traduccin de Mnica Lombana.

78

La trapera
Po Baroja

79

PO BAROJA (1872-1956). Novelista y cuentista

espaol, es uno de los nombres fundamentales
de la llamada Generacin del 98. Escribi, entre
muchas otras novelas, la triloga La lucha por la
vida, Zalacan el aventurero, Paradox, rey, El rbol de la ciencia, La ciudad de la niebla, Las inquietudes de Shanti Anda. Tambin es autor de
un extenso (y hermoso) libro de memorias, publicado en entregas sucesivas bajo el ttulo genrico de La ltima vuelta del camino.

80

Yo creo que en las ciudades grandes, si

Dios est en algn lado, es en los solares. Esa
irrupcin de un campo desolado dentro del
pueblo me enamora. Nada para m tan interesante como ver por las rendijas de una empalizada el interior de un solar, con el suelo
lleno de barreos rotos, de latas de petrleo,
de ruedas de coches
De dnde proceder todo esto?, suelo preguntarme, y quisiera que el puchero
cascado me contara su historia desde que vino de Alcorcn, y la escoba vieja arrimada a
la pared y el cacharro roto me iniciaran en
sus secretos.
Pero cuando ms me seducen los solares
es en la primavera; entonces me dan ganas
de tenderme al sol con el sombrero echado
sobre los ojos y pasar horas y horas mirando el cielo azul, viendo revolotear las abejas

81

y los moscardones mientras zumba el aire

con murmullo sordo en los odos.
Hay un solar junto a mi casa encantador;
si algn da por casualidad pasis de cuatro
a cinco de la maana por all, veris a una
vieja y a una nia que empujan desde dentro dos tablas de la empalizada y salen furtivamente a la calle.
La vieja es pequea, arrugada, sin dientes; lleva un saco vaco en la espalda y un
gancho en la mano. La nia es flaca, desgarbada, tiene el rostro lleno de pecas y el cuerpo cubierto de harapos; pero andrajosa y
desgreada, irradia juventud y frescura.
Si luego que hayan marchado y doblado
la esquina buscis el sitio por donde salieron,
veris que las tablas desclavadas ceden a la
presin de la mano, y que por el hueco que
dejan se puede pasar al solar.
El terreno del solar no es llano; tiene, en
el ngulo que forman dos casas, una hondonada profunda Al entrar se ve primero
un camino, entre montones de cascotes y de
piedras, que se dirige hacia la hondonada.
En sta hay una casa, si es que as puede llamarse a un cobertizo hecho de palos,
al cual sirve de techo una puerta metlica, de
sas de cerrar los escaparates de las tiendas,
rota, oxidada y sujeta por varios pedruscos.
La casucha no tiente ms que un cuarto.

82

En ste, junto a la ventana, hay un hornillo, y sobre la ceniza blanca, unos cuantos
carbones, que hacen hervir con un glu-glu
suave un puchero de barro.
A veces un chorro de vapor levanta tmidamente la tapadera y deja un vaho apetitoso en el cuarto.
Os digo que es apetitoso el olor que deja al hervir el puchero de barro.
El otro da, a las cinco de la maana, espi la salida de la vieja y la nia.
Salieron. La vieja se detuvo en la esquina, escarb en un montn de basura, recogi
unos papeles y unos trapos, los meti en el
saco, y ella y la nia siguieron su camino.
Se detenan a cada paso removiendo y
escarbando los montones de basura. Qu
deporte el del trapero! Eh?
Cada montn de basura es un enigma.
Dentro de l cuntas cosas no hay! Cartas
de amor, letras de comerciantes, rizos de
mujeres hermosas, peridicos revolucionarios, peridicos neos, artculos sensacionales, restos, sobre todo, de la tontera humana.
La vieja y la nia recorrieron todas las calles de los alrededores, cazando el papel, la
bota vieja, el pedazo de trapo. Luego atravesaron la Plaza Mayor, y siguieron por la calle
de Toledo, que estaba triste y oscura.

83

Entraron en el cafetn del Rastro, sitio

notable por albergar lo ms florido de los
golfos madrileos.
Casi todas las mesas estaban ocupadas
en aquella hora por mendigos que dorman
con la cabeza apoyada en los brazos. El aire, lleno de humo de tabaco y de aceite frito,
era irrespirable.
La vieja y la nia tomaron, por diez cntimos cada una, caf con aguardiente. Salieron del cafetn. Una aurora de invierno se
presentaba con colores sombros en el cielo.
El piso bajaba por entre las dos filas de
casas de la Ribera de Curtidores; luego se
vea un montn confuso de cosas negras
constituido por las barracas del Rastro y de
las Amricas; ms lejos ondulaba la lnea oscura del campo, bajo el cielo plomizo de una
maana de invierno.
Bajaron la cuesta, y atravesaron la Ronda. All, la vieja habl con los vendedores
ambulantes, discuti con ellos, con frases
pintorescas, recargadas de adornos de ms o
menos gusto, y cuando hubo cerrado sus tratos, volvi hacia Madrid.
Eran las siete. Las calles vecinas estaban
intransitables; se cruzaban obreros, criadas,
mozos de caf, repartidores
La vieja compr un pan grande en la calle de la Ruda, a mitad de precio, se lo dio a

84

la nia, que lo guard en la cesta, y las dos

se dirigieron hacia su calle
Empujaron las tablas de la empalizada, y
entraron rpidamente en el solar, quiz felices, quiz satisfechas por tener un hogar pobre y miserable, y un puchero en la hornilla
que herva con un glu-glu suave, dejando un
vaho apetitoso en el cuarto.
De Po Boroja. Cuentos.

85

El secreto
del patrn Cornille
Alphonse Daudet

87

ALPHONSE DAUDET (1840-1897). Escritor fran

cs, cuentista, novelista, ensayista, autor entre
otras obras de Tartarn de Tarascn, Tartarn en
los Alpes, El Nabab, Cuentos del lunes, etc., y de
un libro (acaso el ms recordado hoy, junto a la
saga de Tartarn) de relatos y estampas breves,
Cartas de mi molino, ambientado en su Provenza natal.

88

Franet Mamai, un viejo pfano, que viene de vez en cuando a visitarme por la noche y a beber vino cocido, me cont la otra
noche un pequeo drama aldeano del que mi
molino fue testigo hace unos veinte aos. El
relato del hombre me lleg al alma, y voy a
tratar de contrselos tal y como lo escuch.
Imaginen por un momento, queridos
lectores, que estn sentados delante de un
jarro de vino bien perfumado, y que un viejo pfano les habla.
Nuestro pas, mi buen seor, no ha sido
siempre un sitio muerto y sin refranes como lo es hoy. Anteriormente, haba aqu un
gran negocio de molinera y, a diez leguas a
la redonda, la gente de las granjas nos traa
su trigo para molerlo A todo el rededor de
la aldea las colinas estaban cubiertas de molinos de viento. De derecha a izquierda, no

89

se vean ms que aspas que giraban con el

mistral por encima de los pinos, sartas de pequeos asnos cargados de sacos que suban
y bajaban a lo largo de los caminos; y toda la
semana era un placer escuchar desde lo alto
el ruido de los fuetes, el traqueteo de la tela y los dia hue!, de los mozos de molienda El domingo nos bamos a los molinos,
en grupos. All arriba, mis molineros pagaban el moscatel. Las molineras eran bellas
como reinas, con sus chales de encaje y sus
cruces de oro. Yo llevaba mi pfano, y hasta
la negra noche se bailaba la farndola.1 Ve
usted?, esos molinos eran la dicha y la riqueza de nuestra tierra.
Desgraciadamente, unos franceses de
Pars tuvieron la idea de establecer una molinera de vapor, en el camino de Tarascn.
Muy bonita, muy nueva. La gente fue tomando la costumbre de mandarles su trigo a
los harineros y los pobres molinos de viento
se quedaron sin nada que hacer. Durante algn tiempo trataron de luchar, pero el vapor
fue ms fuerte, y uno despus de otro, qu
pecado! todos se vieron obligados a cerrar
Ya no vimos venir los pequeos asnos Las
bellas molineras vendieron sus cruces de
oro No ms moscatel! No ms farndo1. Farndola. Baile provenzal ejecutado por una cadena
alternada de bailarines y bailarinas. (N. del T.)

90

la! El mistral segua soplando, las alas permanecan inmviles Luego, un buen da,
la comuna hizo derribar todas esas edificaciones, y en su lugar sembraron viedos y
olivares.
Sin embargo, en medio de la debacle, un
molino se haba mantenido y segua girando
valerosamente en lo alto de la colina, en las
barbas de los harineros. Era el molino del patrn Cornille, el mismo en donde ahora conversamos.
El patrn Cornille era un viejo molinero que viva de la harina desde haca sesenta aos, y era un apasionado de su oficio. La
instalacin de las harineras lo haba vuelto
loco. Durante ocho das se le vio correr por
el pueblo, sublevando a todo el mundo a su
alrededor y gritando con todas sus fuerzas
que queran envenenar a Provenza con la harina de los harineros.
No vayan all deca. Esos bribones, para hacer el pan, utilizan el vapor, que
es una invencin del diablo, mientras que yo
trabajo con el mistral y la tramontana, que
son la respiracin del buen Dios.
Y as encontraba una cantidad de palabras hermosas en alabanza de los molinos de
viento, pero nadie las escuchaba.
Entonces, de ira viril, el viejo se encerr
en su molino y vivi solo como una bestia

91

huraa. Ni siquiera quiso conservar a su lado

a su nieta Vivette, una nia de quince aos
que, despus de la muerte de sus padres, no
tena ms que a su abuelo en el mundo. La
pobre pequea se vio obligada a ganarse la
vida y a alquilarse donde poda, en las granjas, para la cosecha, la recoleccin de la seda
o la recoleccin de las olivas. Y, sin embargo,
su abuelo pareca querer a esa nia. Con frecuencia haca sus cuatro leguas a pie a pleno
sol para ir a verla en la granja donde trabajaba, y cuando estaba cerca de ella, pasaba horas enteras mirndola y llorando
En la regin se pensaba que el viejo molinero, al mandar fuera a Vivette, haba obrado por avaricia; y aquello de dejar que su nietecita tuviera que ir de una granja a otra, expuesta a las brutalidades de los inescrupulosos y a todas las miserias de las juventudes
empleadas, no le haca ningn honor al viejo. Tambin se pensaba mal de que un hombre tan renombrado como el patrn Cornille, y que hasta entonces haba sido respetado, se fuera ahora por las calles como un verdadero bohemio, los pies descalzos, la gorra
agujereada, el traje en harapos El hecho es
que el domingo, cuando lo veamos entrar
a la misa, nos daba vergenza por l, a nosotros los viejos; y Cornille lo senta tanto
que no osaba ya venir a sentarse en las ban-

92

cas de adelante. Siempre se quedaba al fondo de la iglesia, cerca del agua bendita, con
los pobres.
En la vida del patrn Cornille haba algo
que no era claro. Desde haca mucho tiempo nadie en el pueblo le llevaba trigo, y, sin
embargo, las aspas de su molino giraban a
todo dar, como antes Al atardecer, uno se
encontraba por los caminos con el viejo molinero que empujaba delante de s a su asno
cargado de gruesos sacos de harina.
Buenas tardes, patrn Cornille le
gritaban los campesinos. Sigue andando
ese molino?
Sigue andando, hijos mos responda el viejo con aire gallardo. A Dios gracias, no nos falta trabajo.
Entonces, si uno le preguntaba de dnde diablos poda venir tanto trabajo, se pona un dedo en los labios y responda con seriedad:
Motus! Trabajo para la exportacin
Jams pudo sacrsele ms.
En cuanto a meter la nariz en su molino,
no haba que soar con ello. La pequea Vivette misma no entraba
Cuando uno pasaba por delante, vea
la puerta siempre cerrada, las gruesas aspas
siempre en movimiento, el viejo asno pas-

93

tando la hierba de la explanada, y un gran

gato flaco que se asoleaba sobre el marco de
la ventana y lo miraba a uno con aire malvado.
Todo esto ola a misterio y haca cuchichear mucho a todo el mundo. Cada uno
explicaba a su manera el secreto del patrn
Cornille, pero el rumor general era que haba en aquel molino an ms sacos llenos de
escudos que sacos llenos de harina.

A la larga todo se descubri, y fue as:

Haciendo bailar a los jvenes con mi pfano, me di cuenta de que el mayor de mis
muchachos y la pequea Vivette se haban
enamorado. En el fondo no me disgust,
porque despus de todo el apellido de Cornille era honrado entre nosotros y, adems,
me habra gustado ver trotar por mi casa a
ese bello pajarillo de Vivette. Slo que, como nuestros enamorados tenan con frecuencia oportunidad de estar juntos, quise,
por miedo a un posible accidente, reglamentar el asunto inmediatamente, y sub hasta
el molino para decirle dos palabras al abuelo Ah! El viejo hechicero! Hay que ver
de qu manera me recibi! No hubo manera de hacerle abrir la puerta. Le expliqu mis
razones lo mejor que pude, a travs del agujero de la cerradura: y durante todo el tiem-

94

po en que estuve hablando, ese pcaro de gato flaco bufaba como un diablo por encima
de mi cabeza.
El viejo no me dio tiempo de terminar, y
me grit con muy malas palabras que volviera a mi flauta; que, si estaba afanado por casar a mi muchacho, poda muy bien ir a buscar muchachas a la harinera Piense usted
que la sangre se me suba al or estas malas
palabras, pero tuve de todos modos la suficiente cordura como para contenerme y, dejando a este viejo loco con su molienda, volv donde los jvenes a anunciarles mi fracaso Los pobres corderitos no podan creer;
me pidieron bendicin para ir juntos al molino, y hablarle al abuelo No tuve el valor
de rehusarme y, prrrt!, los enamorados partieron.
Justo cuando llegaron a lo alto, el patrn Cornille acababa de salir. La puerta estaba cerrada con doble tranca; pero el viejo,
al partir, haba dejado su escalera afuera, e
inmediatamente les vino a los muchachos la
idea de entrar por la ventana, para ver un poco lo que haba en este famoso molino
Cosa rara! El cuarto de la molienda estaba vaco Ni un saco, ni un grano de trigo; ni la ms mnima harina en los muros ni
encima de las telaraas Ni siquiera se senta ese buen olor clido del trigo candeal que

95

aromatiza los molinos La viga maestra estaba cubierta de polvo, y el gran gato flaco
dorma encima.
El cuarto de abajo tena el mismo aire de
miseria y abandono: un lecho desordenado,
algunos harapos, un pedazo de pan sobre un
peldao, y luego en un rincn tres o cuatro
sacos agujereados de los que se derramaban
escombros y tierra blanca.
se era el secreto del patrn Cornille!
Eran estos escombros los que paseaba por
los caminos al caer el sol, para salvar el honor
del molino y hacer creer que all se haca harina Pobre molino! Pobre Cornille! Desde haca tiempo los harineros le haban quitado su ltimo trabajo. Las aspas volteaban
siempre, pero la molienda giraba al vaco.
Los muchachos volvieron llorando a
contarme lo que haban visto. Se me rompa el corazn al escucharlos Sin perder
un minuto, corr donde los vecinos, les cont la cosa en dos palabras, y convinimos en
que inmediatamente haba que llevar al molino Cornille todo lo que haba de trigo candeal en las casas Dicho y hecho. Toda la aldea se puso en camino, y llegamos all arriba
con una procesin de asnos cargados de trigo, ste s, trigo verdadero!
El molino estaba abierto Delante de
la puerta, el patrn Cornille, sentado sobre

96

un saco de escombros, lloraba con la cabeza entre las manos. Acababa de darse cuenta, al volver, de que durante su ausencia haban penetrado en su casa y haban sorprendido su triste secreto.
Pobre de m! deca Ahora ya no
me queda sino morirme El molino est
deshonrado.
Y sollozaba que parta el alma, llamando
a su molino por todos los nombres, hablndole como a una persona.
En ese momento los asnos llegaron a la
explanada, y nosotros nos pusimos a gritar
bien fuerte como en los bellos tiempos de
los molineros:
Oh! En el molino! Oh, patrn
Cornille!
Y los sacos comenzaron a apilarse delante de la puerta y el hermoso grano rojizo comenz a regarse por todos lados
El patrn Cornille abra los ojos muy
grandes. Haba cogido un poco de grano en
el cuenco de su vieja mano y deca, riendo y
llorando a la vez:
Es trigo! Seor Dios mo!Buen
trigo! Djenme mirarlo.
Luego, volvindose hacia nosotros:
Ah! Yo saba que volveran donde
m Todos esos harineros son unos ladrones.

97

Queramos llevarlo en hombros hasta la

aldea:
No, no, hijos mos; primero que todo, tengo que darle de comer a mi molino
Imagnense! Hace tanto tiempo que no tiene nada que masticar!
Todos tenamos lgrimas en los ojos al
ver al pobre viejo moverse de un lado para
el otro, vaciando los sacos, vigilando la molienda, mientras el grano era triturado y el fino polvo de trigo candeal volaba hacia el cielo raso.
Para hacernos justicia: a partir de ese da,
jams dejamos que al viejo molinero le faltara trabajo. Despus, un da, el patrn Cornille muri, y las aspas de nuestro ltimo molino dejaron de girar, para siempre esta vez
Muerto Cornille, nadie tom su puesto. Qu
vamos a hacerle, seor! Todo tiene un fin en
este mundo, y hay que creer que el tiempo de
los molinos de viento pas como aquel de los
coches sobre el Rdano, de los parlamentos y
de las chaquetas de grandes flores.
De Cartas de mi molino.
Traduccin de Anita Gmez de Crdenas

98

El vitico
Miguel Torga

99

MIGUEL TORGA (1907-1995). Graduado en

Medicina, fue primero poeta y luego, adems,
cuentista y novelista. Es considerado uno de
los ms grandes escritores portugueses del siglo XX. Aparte de sus numerosos volmenes
de novelas, cuentos y poesa, escribi a lo largo
de muchos aos un Diario, juzgado hoy documento casi imprescindible para comprender la
historia del Portugal de su tiempo.

100

La jornada, larga y dura, haba terminado. Desde por la maana, y de un extremo

a otro, los arados profundos, cortantes,
inexorables haban estado rasgando todo
Valongueiras.
Je!
Y las yuntas de bueyes, chorreando moco por las narices, con el estircol pegado a
las herraduras, ajustaban su cerviz al yugo y
continuaban su penoso ir y venir.
Da la vuelta, Torrado! Da la vuelta!
El enganche de la orejera del arado saltaba en el pie del timn, la reja cambiaba de direccin, y la tierra se abra en otro golpe fresco, oloroso y amplio.
Qu tal est la tierra? preguntaba
el Raboto, que sola ser el ltimo del pueblo
en sembrar.
Buena

101

Y las aletas de la nariz del que llevaba

la mancera se ensanchaban con esa lujuriosa
casta del animal que huele su nido.
Vamos! Vamos, que esto tiene que
quedar acabado hoy! gritaba Bernardino.
No va a dar tiempo le haca ver
su hijo.
Cmo que no? Tira para adelante, tira para adelante!
Las horas, cortadas por la guadaa como
el herrn, caan sumisas en la frescura del
surco regado. Y se quedaban dormidas.
Da la vuelta! Y no los hagas tan anchos.
Careto! Sigue, ladrn!
Vas a ver cmo lo dejamos todo hecho.
Mira lo cerca que estn los bardos!
Lo peor son los bueyes Si siguen tirando de esta manera
Pcales! Que aguanten un poco ms!
No les preocupaba ms que el sudor que
les corra a los animales por la ijada. Al celo egosta de sus dueos, se uni un ntimo
sentimiento de justicia, que distingua el trabajo voluntario del esfuerzo que se les impona a las bestias.
Hasta que el da, cansado tambin, lleg a su fin.
Alabado sea Nuestro Seor Jesucristo!
Sea por siempre bendito y alabado!

102

Con estas frases, esperadas desde el amanecer y de las cuales ya nadie se acordaba,
cesaban la labor. De tanto doblarse sobre los
campos y de tanto enterrarse en ellos, el cuerpo se haba olvidado del momento de la liberacin y de la cena. Y cuando ms tarde, en
su casa o en las mesas de los otros, recuperaban fuerzas, les inquietaba todava la pesadilla de tener que rematar los recodos a los que
el arado no haba llegado.
Dadle, dadle con ganas!
Por toda la aldea se extenda un perfume
fuerte y caliente de final de yugada. Al crepsculo que les haba obligado a dejar el trabajo, le haba sucedido una claridad de luna
llena, indecisa, tibia, de noche de mayo. Y
en ese viraje de luz, conscientes ahora de la
energa que haban gastado, exhaustos y secos, coman y beban como lobos.
Otra ronda! Vamos!
La calabaza, rezumante de saliva pegajosa y de mosto, pasaba de boca en boca. Y
los labios, gruesos y agrietados, sorban con
avidez de aquel manantial la renovacin de
la vitalidad que haban dejado enterrada en
la hondura de los surcos.
Otro trago!
La excitacin inicial iba dando lugar a un
sopor pesado que, aunque los librase de la fatiga de todo el da, les quitaba tambin la con-

103

ciencia de que seguan siendo seres humanos.

Era la cada somnolienta en el abismo de la
nada, sin arado y sin esperanza, de la que slo podra sacarles el sonido imperativo de la
campana gorda de la iglesia, para avisarles de
que sala el Seor para un vitico.
Era lo que nos faltaba!
Nadie te manda ir!
Claro que no! Pero se sentan obligados
a obedecer a la orden que bajaba del campanario. Haban acabado de sembrar la vida y
tal vez por eso la muerte estaba ahora ms vigilante dentro de ellos. Hoy t, maana yo,
les deca su instinto. Y callados, todos a una,
empezaron a tragarse el pan y las tajadas con
una prisa sin gusto.
Vamos a echar otra pinta!
Sin voluptuosidad, slo para terminar el
vino, la calabaza pas de mano en mano, rpidamente. De la iglesia, en la parte alta del
pueblo, sala ya don Gusmo, el cura, con un
rebao de gente alrededor, que ira engrosndose calle abajo.
sa-cra-mento de la eucaristi-a
La luz de la luna, ahora ms viva, se reflejaba en la capa del prroco, y cubra a la muchedumbre de una belleza fantstica e irreal.
fru-to de tu vien-tre sagra-ado
Los hombres, con la garganta abrasada del

104

polvo de los sembrados, entonaban los cnticos con una voz gruesa, pastosa, cubriendo de humus el cristalino canto de las mujeres, leve y fluctuante como un fuego fatuo. Y
eran ellos los que prendan a la realidad del
mundo aquella procesin irreal, que hasta la
luna pareca acompaar, movindose en el
cielo raso.
Dnde es?
En el molino del Fojo.
Leches!
Con la fresca, es un paseo.
Si uno no hubiera estado desterronando todo el santo da!
Los ms cansados iban escabullndose ladinamente por los corrales, por las callejuelas y por los huertos, temerosos de la larga
caminata. Y permanecan culpablemente escondidos mientras seguan entre los pinares
los cuatro faroles encendidos, guardianes de
la sagrada partcula que don Gusmo llevaba
en la pxide, junto a su pecho.
Celosa de aquel momento dramtico y solemne, la campana segua tocando, sombra
y autoritaria. Y en el pueblo, las casas que tenan luz parecan estar marcadas por una estrella de traicin.
virgen pur-sima, Santa Mari-a
Canta, mujer!
Ya me duele la garganta!

105

Aquella voz que se haba apagado haca

falta en el coro. Pero el codazo de la vecina la
elev y nuevamente el Seor y los matorrales
adormilados sintieron las caricias de las agudas y aterciopeladas notas de la muchacha.
Perdido entre los yermos de Mides, el
molino del Fojo tardaba en salir al encuentro
de aquella leva de meloda y de fe que lo estaba buscando. Pero el tropel no renunciaba
a encontrarlo, a purificarlo con su calor, y segua, compacto, clamoroso, bajando cuestas,
subiendo montes, saltando arroyos, creyendo fervorosamente que era la verdad personificada y puesta en camino.
alabado sea
Cada uno se senta como una parcela del
Dios que iba delante, guindolos y compartiendo con ellos su poder de salvacin. Se
arrastraban sin tener conciencia de su cuerpo, tan leves como los elegidos, movidos nicamente por la fuerza de la misin trascendental de que se crean investidos. Y ante esa
exaltacin se borraba en los ojos de todos el
relieve de las cosas, la distancia del camino, la
grandeza del paisaje. Cuando finalmente apareci Malaquias arrodillado en el estercolero
del huerto y con las manos levantadas, aquel
alud piadoso y ciego estuvo a punto de arrastrarlo. La integracin en otra vida anulaba la
realidad de sta.

106

Se trata de tu mujer? le pregunt

el prroco delante de todo aquel acompaamiento, ahora ya sbitamente despierto.
S, seor.
Se hizo un silencio penoso, que volvi a
colocar el cielo en su altura y que le rob a
cada uno ese ntimo sentimiento de participacin en la divinidad. Todos saban que ese
triste momento tena que llegar. Y lo teman
en secreto. Ahora, el Seor ya no les perteneca. Iba a morir en la boca de la agonizante, dejndolos solos, terrosos, derrengados
de cansancio, con la legua y media del camino de vuelta para patear. Al da siguiente
volvera a estar en la iglesia parroquial, severo, exigiendo el sombrero en la mano y una
pequea genuflexin a quien pasase por la
calle. Pero ya no volvera a ser enteramente de ellos hasta que otro feligrs recibiese la
orden de partir, y lo reclamase desde su cama. Entonces, sonara de nuevo la campana
gorda y de nuevo volveran a verlo, volveran a participar en el poder que de l emanaba, volveran a fundir amarguras y desesperaciones en la inmaterialidad cima de su
omnipotencia.
Cunto tiempo hace que est enferma?
Ha sido ahora, de parto
Pero ya ha tenido el nio?

107

No. Por eso es por lo que est tan malita

Un escalofro de conmocin terrena recorri a aquella multitud desencantada.
Vamos adentro
El molinero gui al prroco hasta su mujer, y fuera de la casa el mundo se transform
definitivamente en algo concreto y palpable.
Encerrado en el tabernculo de la habitacin,
el halo de irradiacin sobrenatural no tena
fuerzas para atravesar las paredes.
Me traen al Seor? llor Filomena,
llamada por la inefabilidad de la capa dorada del sacerdote.
S
Est bien Est bien Pero y mi nio? Hace tres das que estoy pasando un calvario
El cura dej resbalar sus ojos aprensivos
por la cara ruda del sacristn, apostado junto
a l como un ordenanza impasible.
Joo, vete fuera!
El aclito peg encima del cajn que haca de mesilla de cabecera la vela que tena
en la mano, y sali. Un olor dulzn y empalagoso a cera y a transpiracin entoldaba
aquel cubculo.
Explcame eso ahora!
Blanda, dbil, Filomena renov sus quejas. De sus labios secos y descoloridos volvi

108

a salir el mismo lamento severo que haca un

momento haba elevado contra los hombres
y contra Dios.
El nio Quiere salir y no puede Hace un poco que ha sacado la manita
De la caminata, del calor de la habitacin
y de las palabras que estaba oyendo, el prroco se ahogaba dentro de sus paramentos.
El sudor chorreaba por sus sienes congestionadas. Al esfuerzo realizado y a la pesadez
del ambiente, se una la inesperada urgencia
de aquella llamada terrenal, que se opona a
la intemporalidad consustanciada que sostena en sus manos indignas y mortales. Inopinadamente, los valores cambiaban de signo,
lo transitorio se superpona a lo eterno, y slo haba una cosa que se mantena firme ante sus ojos de hombre: la molinera acostada
en su cama y un hijo dentro de ella que peda mundo.
Malaquias! grit fuera de s.
Padre
Por qu no has ido a buscar al mdico
de Lordelo en vez de llamarme a m?
Fui, pero estaba enfermo. Me mand
a la Vila y all me pedan cuatro mil reales
Los pies del sacerdote estaban ahora
bien asentados en el entarimado de la alcoba. El rumor que vena de la calle traa a
sus odos un estmulo de naturalidad y de

109

tierra. La angustia de Filomena peda y ordenaba.

Bueno, mira: espera ah fuera una pizca
La cara blanca y plida de Filomena pareca estar espolvoreada con la harina que lo
cubra todo. Enternecido, el prroco la mir con una simpata humana que slo haba
sentido de nio. Y durante esos momentos
de comunin, coloc el sagrado vitico sobre
el cajn, al lado de la vela, se quit la estola
y la capa, y le dijo, al mismo tiempo que levantaba la ropa de la cama:
Vamos a ver eso!
Era la primera vez que vea a una mujer
en aquel abandono, y un latigazo del instinto
alter el ritmo de su corazn. Filomena, por
su parte, a pesar de que ya casi se haba despedido de este mundo, tambin sinti en su
cuerpo la brisa de un pudor violado. Pero la
fuerza de la realidad los seren a los dos casi inmediatamente.
Hace tres das! gimi la infeliz,
quejndose y justificndose.
Amoratada, la manita colgaba entre los
dos muslos peludos, redondos, surcados de
venas negras entumecidas.
Y Matilde, la partera, ya ha venido?
No pudo hacer nada, dijo que slo el
doctor

110

Los sacramentos, intiles, seguan sobre

el cajn, al lado de la ropa. La vela se iba consumiendo lentamente. En el huerto se segua
inquietando ruidosamente la gente.
Malaquias!
Padre
Trae agua.
Con el barren hasta el borde, atontado, el molinero mir alternativamente a su
mujer abierta de piernas, y al cura, que se estaba remangando.
Djalo ah y ahora calienta un poco
Aquel infeliz corri hacia la cocina, y el
prroco, en cuanto se lav, con un estremecimiento de pecado, agarr la manecita. Sus
dedos speros y huesudos temblaron de repugnancia y de miedo al contacto con aquella carne tierna. Pero un momento despus
tocaban ya confiados y sin ascos, dentro de
Filomena, el resto de un cuerpo escurridizo.
La mujer se quejaba suavemente. En la
calle, el sacristn calmaba como poda la impaciencia de la gente. Las piedras del molino
iban desmenuzando el maz.
Despus de un gran esfuerzo de Filomena y del cura, un piececito agarrotado sali
tras la garra poderosa que haba entrado a
por l. Un grito agudo lleg hasta la turba,
asustndola.

111

Qu ha pasado?
Callaos!
Ya estaban a la mitad del camino y el prroco estaba decidido a llegar al final. Guiados por una intuicin de raz y por una ciencia brumosa de manual, sus dedos parecan
adivinar en medio de la oscuridad.
Ten paciencia, hija
Dos lgrimas de dolor y de gratitud corrieron por el rostro de Filomena.
Malaquias!
Padre
Trae agua caliente
El molinero entr en la habitacin y cuando vio que su hijo estaba casi fuera, a punto estuvo de dejar caer el recipiente. Malaquias no saba hacer nada ms que cargar la
tolva y el mulo. Por eso haba pasado aquellos tres das de pesadilla, aturdido, corriendo de Lordelo a Feitais, en busca de la partera y del mdico. Pero como nadie le haba
ayudado, se haba resignado a ver morir a su
mujer. Y la vea ya subir al cielo, acunada por
el coro que los vecinos de Valongueiras haban hecho desde la iglesia hasta all, cubierta de la harina del molino, que en aquella casa lo blanqueaba todo: las telas de araa, el
gato y el traje de la boda. Su viudez era ya
una soledad consentida, aunque el cuerpo de
su compaera estuviera todava caliente en

112

la cama. Lo que esperaba pues del cura era

que consumase lo que faltaba de esa transfiguracin, y borrase de su entendimiento el
rastro de aquella presencia que no le dejaba
tener una paz completa.
No te quedes ah mirando como un
estpido! Deja eso y mira a ver si me traes
una tijera e hilo. Muvete!
No faltaba ms que la cabeza y sali despus de que Filomena gastara sus ltimas
fuerzas en gritar.
Ya est! Aqu lo tenemos!
En la exclamacin de triunfo de don Gusmo haba algo hertico que hera los odos
del molinero. Pero, por otro lado, nada podra conmoverlo ms que ver a su hijo patalear entre aquellas manos fuertes, humanas,
que acababan de robrselo a la oscuridad de
la nada.
Se parece a ti. Y por lo visto no le gusta el agua Dame la toalla!
Pobrecito!
Scalo! Y esta valiente, cmo se encuentra?
La cara descolorida de Filomena tena
ahora una paz de jornada terminada. Exhausta, mir emocionada unos instantes al
nio, dej que dos lgrimas de ternura rodasen por sus mejillas, y se sumergi en un sueo profundo.

113

Llama a una de las mujeres que estn

ah fuera. Mira a ver si est Constanza
Malaquias sali corriendo, atontado por
la alegra y el asombro, y entr poco despus
acompaado de la vieja.
Encrguese del pequen, y qudese
junto a ella, que lo peor ya ha pasado.
Qu nio ms bonito!
Constanza arrop con su toquilla la desnudez limpia de la pequea vida que estrenaba entre sus brazos el calor del mundo, y
don Gusmo se lav las manos, se baj las
mangas y se parament otra vez.
Joo!
Diga, padre
Vmonos.
El Seor se levant entonces del cajn,
solemne, y se cubri nuevamente con el palio de su gloria.
De Cuentos de la montaa.
Traduccin de Elosa lvarez.

114

La tipografa
Carlos Castro Saavedra

115

CARLOS CASTRO SAAVEDRA. (1924-1989)

Antioqueo, nacido en Medelln. Poeta ante todo, varios de sus libros (Fusiles y luceros, Camino de la Patria, Despierta, joven Amrica, Los ros
navegados, Humo sobre la fiesta, entre otros),
son fundamentales en el recuento de la poesa
colombiana. Pero fue tambin un prolfico cronista, cuentista y dramaturgo. Public adems
una novela, Adn Ceniza, con la cual gan en
1981 el Premio de Novela Jorge Isaacs.

116

El mundo de la tipografa es maravilloso.

Dentro de l hay pjaros de plomo que tratan de elevarse, y apenas alcanzan a cantar
entre las manos de los tipgrafos.
La tipografa vino a auxiliar a los hombres que construyen pases con palabras y
aspiran a que sus semejantes los habiten. La
tipografa es, ni ms ni menos, la realizacin
de un sueo de eternidad. Ella se hizo presente para que no se murieran las canciones
en mitad del camino, para que no se perdieran las huellas de la inteligencia bajo la tierra de los cementerios. Los tipgrafos son los
ms devotos servidores del espritu, los ms
tiles y desinteresados amigos de la frente
que piensa. As como los ros recogen las estrellas del cielo, una a una, y las ponen sobre
sus pginas de agua, los tipgrafos renen las
letras, una a una tambin, y las ponen sobre

117

papeles blancos, mas no de cualquier modo,

sino en forma ordenada y perdurable.
Dentro de las tipografas hay siempre aire de alumbramiento, luz de parto, expectativa de hombre que espera la llegada de un
hijo o de un buque. All se escucha el jadeo
de la vida reciente. Se siente cuando los pensamientos toman cuerpo y se vuelven hermosos y visibles. Cada palabra que el linotipo atrapa, con su golpe uniforme, con su
msica terca, se salva de la muerte, o por lo
menos asegura para s una existencia ms
larga. Los linotipistas, seguros de s mismos,
teclean con ritmo, y ponen un poco de su
sangre en el metal, para que los frutos de su
trabajo sean humanos y completos.
Desde el momento en que los libros empiezan a nacer, desde que brota la primera
hoja, la tipografa hace las veces de paloma
y de ala. De paloma mensajera que lleva a
todos los rincones del mundo las conquistas
de la inteligencia, y de ala que reparte por los
ojos de todos los seres, como granos de luz,
la poesa y las palabras reveladoras.
Los tipgrafos se enamoran de su trabajo. Hacen de su faena diaria algo ms que un
esfuerzo habitual. Toman su oficio con cario, y es as como logran formar un solo cuerpo con las tipografas, con la msica de las
mquinas impresoras y las manchas de tin-

118

ta. Se dira que es la sombra de ellos la que

queda en las pginas de los libros, minuciosamente ordenada e iluminada desde abajo,
desde la raz de las letras y las palabras. Ver
trabajar a los tipgrafos es conmovedor. Dividen el papel en centenares de pedazos nevados, de un solo golpe, y lo hacen con tanta precisin y sabidura, que el relmpago de
la cuchilla se apaga emocionadamente. Arman su mundo sin afn, y, muchas veces, la
serenidad que falta a los autores al escribir,
les sobra a ellos al hacer su labor artesanal.
Ms que deslizarse, entre sus manos los rodillos vuelan, y dejan tras sus alas oscuras las
primeras imgenes de la edicin, los rostros
que ms tarde darn vida a los personajes de
las novelas y las fbulas. Realizan la impresin definitiva con golpes claros y seguros,
y es entonces cuando las tipografas suenan
triunfalmente, primaveralmente, y empiezan a nacer hojas nuevas y numeradas, cuyo
olor es el mismo de la vida y del amanecer.
Despus van los tipgrafos a doblar el
papel, a coser cuadernillos con hilo o con
alambre, a agrupar los captulos, finalmente,
bajo el cielo de la portada. El libro es como
un pueblo donde termina el viaje editorial y
comienza el camino de los lectores. Gracias,
pues, a los tipgrafos, el mundo est lleno de
senderos escritos, por donde van los ojos de

119

los hombres a descubrir las luces y los reinos del alma.

Incontables son las batallas que han dado los tipgrafos por la libertad de las naciones, por el mejoramiento del mundo en
todos los sentidos. Humildemente, sin ostentacin, han ayudado al rbol a crecer, al
hombre a construir su propia historia, y al
nio a comprender que las naranjas, con sus
vestidos amarillos, iluminan las fiestas de los
pjaros.
A la tipografa y los tipgrafos deben los
escritores parte de su existencia. Si no hubiera prensas y hombres que conocen los secretos de las mismas y saben multiplicar en el
papel los frutos de la frente, sera muy penosa la marcha de los poemas y los himnos, de
los relatos y las oraciones, y muchos testimonios humanos se perderan en la sombra,
y no alcanzaran a llegar al corazn de los
que tienen sed de madrugadas universales.
Para los tipgrafos, pues, el abrazo de todos los hombres, y un sol mucho ms grande
que el que actualmente alumbra.
De Elogio de los oficios.

120