1

Directeur de la publication : Edwy Plenel

www.mediapart.fr

les grands hommes, mais une uvre part entire, un

modle de reportage qui devrait tre lu par tous les
aspirants journalistes. (La part du rve, disons.)

James Agee : le journalisme c'est coton,

mme en saison

Comment prter attention la souffrance et

linjustice ? La question ouvre la prface dAdam
Haslett Une saison de coton. En 2015, la question
est cruciale : force de tout savoir on ne sait plus
rien , crivait Duras, et cest bien de cela quil sagit.

PAR DOMINIQUE CONIL

ARTICLE PUBLI LE LUNDI 23 FVRIER 2015

En 1936, lorsque le magazine Fortune, destin

lupper class cultive, demande James Agee, 27
ans, pote, auteur dun roman remarqu et darticles
rmunrateurs sur, par exemple, les loisirs de riches
tels que les combats de coqs, de sen aller choisir
une famille reprsentative des pauvres blancs
mtayers dans les tats du Sud, il balise. Peut-tre estce le prliminaire indispensable toute bonne enqute,
avoir peur. Il lcrit quelques jours avant de partir :
Jai un terrible sentiment de responsabilit vis--vis
du sujet ; de nombreux doutes quant ma capacit
de raliser le projet ; plus encore quant au manque
de volont de Fortune de lutiliser comme je le crois
souhaitable (en thorie). Sur ce dernier point, il voit
juste.

Floyd Burroughs et les enfants Tingle. Walker Evans

Une saison de coton, mythique reportage de James

Agee lorigine de Louons maintenant les grands
hommes, tait un texte disparu depuis 1936. Retrouv,
le voici enfin publi. Incroyablement actuel. Une ide
de ce que le journalisme peut tre, parfois.
Essayez demprunter Louons maintenant les grands
hommes, texte littraire la fois lyrique, allum, et
dune prcision chirurgicale, que vous avez prt sans
jamais le revoir. Un vrai test de confiance ; ce livre-l
on y tient, mme lorsquon ne la pas rouvert depuis
sa premire parution en France, 1972.
Refus par plusieurs diteurs, vendu quelques
centaines dexemplaires lors de sa parution en 1941
(on se passionnait pour Les Raisins de la colre, sorti
peu avant), le livre, cosign par James Agee et le
photographe Walker Evans, fut redcouvert aprs la
mort soudaine de lcrivain. 45 ans, crise cardiaque
dans un taxi new-yorkais : en littrature, on aime les
morts, surtout prcoces. Les trois familles dont il est
question, mtayers de la Cotton belt en Alabama, ont
disparu depuis longtemps et leurs enfants aussi, peuttre, mais le livre demeure. En France, cest dabord
dans la collection Terre humaine quon a pu le lire,
o il tait prsent comme un essaidanthropologie
sauvage . Ce nest pas faux, Agee a ouvert la voie
des livres comme Les Enfants de Snchez dOscar
Lewis, mais sans magnto dissimul. Ce qui change
bien des choses.

Sur mediapart.fr, un objet graphique est disponible cet endroit.

Depuis le krach de 1929, les reportages nont pas

manqu sur les victimes de la rcession. Dans le
cadre du New Deal, des photographes sont pied
duvre, dont Walker Evans, avec lequel James
Agee veut travailler. Sherwood Anderson et surtout,
rcemment, Erskine Caldwell ont dj crit sur ces
pauvres blancs du Sud, laisss-pour-compte dfinitifs
du rve amricain, logs la mme enseigne que les
Noirs et aussi peu considrs. Le poor white trash (que
lon traduit par pauvre blanc, mais qui comporte tout
de mme le mot trash, dchet) va devenir un genre
littraire part entire (voir sous l'onglet Prolonger).
Sur mediapart.fr, un objet graphique est disponible cet endroit.

Ce qui effraie Agee, ce nest pas linconnu. Au

demeurant, certains de ses cousins vivent dans cette
mme Cotton belt, dans un autre tat. Rendre compte
est une autre affaire. Pendant deux mois, en t, saison
de forte activit et de fortes chaleurs, Walker Evans et
lui vont dormir chez les mieux lotis de ces mtayers

Prambule indispensable pour parler dUne saison de

coton, diamant brut, livre saisissant au sens littral, qui
nest pas seulement la matrice de Louons maintenant

1/3

Directeur de la publication : Edwy Plenel

www.mediapart.fr

(une pice, qui sert peu), vivre leurs cts jour

aprs jour. vacue, la famille reprsentative , ce
Burroughs-31-ans-fermier, dont Fortune se serait sans
doute content.

Respect permanent, sans complaisance aucune. Le

rquisitoire contre un systme nen est que plus
efficace. Agee tait pote ceux qui ont lu Louons
maintenant les grands hommes le savent bien ,
des phrases et des images traversent le livre, mais
il a impitoyablement vacu de son texte tout ce
qui pouvait le rendre plaisant , toute dimension
de distraction. Walker Evans raconte comment, de
mouture en mouture, il a par exemple supprim un
passage trs drle sur les poules. Il s'agissait d'une
pice de virtuose, que l'allgorie renforait, o enfin
l'on restait stupfi par le pathtique d'un sophisme
vcu. Il lui importe davantage de dire que de briller.
Pas deffet, grand effet.

Des familles, il y en aura trois, vivant proches

les unes des autres, et le texte inventorie tout ce
qui sinventorie, maison (minimale, de planches),
revenus, travail, instant de loisir (fin de repas),
relations familiales, couleur du plancher, disposition
des lits, dcoration au mur, vente de la rcolte,
nourriture, animaux, vente de la rcolte de coton,
glise, eau, potager, achat en ville, espoirs dits,
souffrance physique, le quotidien est dpiaut. Ce
pourrait tre fastidieux, cest passionnant. Car, loin
de se rpter, les passages consacrs chaque famille
donnent les nuances dune misre partage, ces
nuances qui sont si importantes pour qui les vit.
Burroughs sorganise, espre se tenir flot (la pese
et la vente de la rcolte de coton, minutieusement
dcrites, donnent l'chelle des ambitions possibles,
passer lhiver ou se demander comment on le passera).
Chez les Tingle, lurgence fait loi, on improvise : la
tte sous leau, avec de l'affection qui circule. Et pour
tous, Burroughs, Tingle ou Woods, des vies de btes
de somme, qui commencent tt ; lenfant est vite mainduvre. La prcarit n'est mme pas perue comme
une injustice, elle est permanente et aussi imprvisible
que les temptes.

Le rsultat est dune grande modernit. Le regard

dAgee est personnel, ultra-sensible, il y a un je
perceptible, et comment, mais il se situe aux antipodes
du journalism gonzo venir, avec ego affirm de
lauteur. Tout est dans la rigueur, et lcriture. On
ne dira jamais assez combien la simplicit apparente
exige bien plus de travail que la volute. On comprend
aussi que les mtayers, leurs pouses, leurs enfants,
confronts, sans doute pour la premire fois de leur
vie un jeune homme qui s'intressait eux, leur
potager, taient en confiance, et peut-tre plus que
cela. Les familles comprenaient ce qu'il tait venu
faire l. Il l'avait expliqu, de telle faon qu'en retour
elles portaient intrt son travail. Il ne jouait pas ,
crit Walker Evans.

Les photographies de Walker Evans sont connues.

Jamais elles neurent de fonction illustrative, mais
il y a, dans la dmarche du photographe et celle
de lcrivain reporter, une proximit, une honntet
partage. Cadre frontal, ni misrabilisme ni joliesse.
Ce sont des photos qui sont faites avec les sujets.
Il en va de mme avec Agee : sils avaient lu des
journaux, les Burroughs, les Woods et les Tingle sy
seraient retrouvs. Et d'ailleurs, dans l'article, aucune
prcaution d'usage, les noms n'ont pas t changs (ils
le seront pour Louons maintenant les grands hommes).

Robes tailles dans les sacs de coton, pieds nus,

mlasse, sommeil profond de la famille dans une seule
pice sous les toiles indiffrentes, tout cela a disparu
(ou presque, le sort des homeless de Silicon Valley
vacus en dcembre est une autre dclinaison des
laisss-pour-compte) : la force dUne saison de coton
perdure.
Bien sr, passer deux mois avec des gens qui ne
comptent pas, dautres mois crire, mme en 1936,
mme Fortune, ce ntait pas le lot commun du
journalisme. On y apprciait les articles longs, mais en
voyant arriver une centaine de pages, le chef ddition
a d avoir un coup au cur. Ralph Ingersoll, directeur
de la rdaction, avait engag Agee pour quil apporte

Sur mediapart.fr, un objet graphique est disponible cet endroit.

Lempathie est l, mais tenue en laisse. Souterraine,

comme la colre. Elle ne se confond jamais avec
cet attendrissement, ou indulgence, qui vaut mpris.

2/3

Directeur de la publication : Edwy Plenel

www.mediapart.fr

ce quil avait : une tonalit diffrente, un regard.

Ses articles sur les loisirs des riches avaient plu ;
la bienveillance de ceux-l mmes quils critiquaient
valait neutralisation.

lu. En 2005, parce quelle devait vendre la maison,

la fille dAgee rassembla les archives de son pre
pour la fondation qui porte son nom. On tria, on
classa, on trouva. Pour ce texte non publi, pas de
ddicace. On peut se souvenir de celle qui ouvrait
Louons maintenant les grands hommes : ceux dont
lexistence est rapporte. En gratitude et profonde
affection. J. A et W.E.

Il en alla tout autrement pour Une saison de coton.

Dabord, la rubrique Vie quotidienne fut supprime.
Puis : rien. Silence radio pendant un an. Cet articlel ne passait pas, dans tous les sens du terme, il
montrait la face sombre du pays, rien daccidentel,
lautre versant du systme.
Agee, la prface le rappelle, ntait chez lui nulle part.
Sorti de Harvard mais pauvre et tranger au milieu
littraire new-yorkais. Un collgue se souvient lavoir
retrouv suspendu dans le vide la fentre de son
bureau. Il sest senti espion chez les mtayers.
Mais les fermiers dAlabama lavaient profondment
marqu. Alors, et toujours avec la complicit dEvans,
il a crit, en plusieurs versions, ce Louons maintenant
les grands hommes nourri de rfrences bibliques,
citant en exergue le Manifeste du parti communiste
(ce qui, lore du maccarthysme, ntait pas rien),
conviant Cline, Freud, le Christ ou William Blake, et
annonant la couleur : ce livre-l ntait que le dbut
dune trilogie. Quil ne poursuivit jamais.

Une saison de coton Trois familles de mtayers, de

James Agee et Walker Evans, traduction d'Hlne
Borraz, ditions Christian Bourgois, 185 pages,
18 .

Il reut le Pulitzer titre posthume, pour son dernier

roman, Un mort dans la famille. Une saison de
coton, on en parlait parfois, mais personne ne lavait

Directeur de la publication : Edwy Plenel

Directeur ditorial : Franois Bonnet
Le journal MEDIAPART est dit par la Socit Editrice de Mediapart (SAS).
Dure de la socit : quatre-vingt-dix-neuf ans compter du 24 octobre 2007.
Capital social : 28 501,20.
Immatricule sous le numro 500 631 932 RCS PARIS. Numro de Commission paritaire des
publications et agences de presse : 1214Y90071 et 1219Y90071.
Conseil d'administration : Franois Bonnet, Michel Brou, Grard Cicurel, Laurent Mauduit,
Edwy Plenel (Prsident), Marie-Hlne Smijan, Thierry Wilhelm. Actionnaires directs et
indirects : Godefroy Beauvallet, Franois Bonnet, Laurent Mauduit, Edwy Plenel, MarieHlne Smijan ; Laurent Chemla, F. Vitrani ; Socit Ecofinance, Socit Doxa, Socit des
Amis de Mediapart.

3/3

Rdaction et administration : 8 passage Brulon 75012 Paris

Courriel : contact@mediapart.fr
Tlphone : + 33 (0) 1 44 68 99 08
Tlcopie : + 33 (0) 1 44 68 01 90
Propritaire, diteur, imprimeur : la Socit Editrice de Mediapart, Socit par actions
simplifie au capital de 28 501,20, immatricule sous le numro 500 631 932 RCS PARIS,
dont le sige social est situ au 8 passage Brulon, 75012 Paris.
Abonnement : pour toute information, question ou conseil, le service abonn de Mediapart
peut tre contact par courriel ladresse : serviceabonnement@mediapart.fr. ou par courrier
l'adresse : Service abonns Mediapart, 4, rue Saint Hilaire 86000 Poitiers. Vous pouvez
galement adresser vos courriers Socit Editrice de Mediapart, 8 passage Brulon, 75012
Paris.