Era, como todos los eslavos repartidos por el mundo, un hombre muy alto, calvo, de facciones

marcadas y largo bigote estaliniano. Se le intua un cuerpo musculoso, el menos coruplento, bajo el
chndal que le iba corto de pierna,
Su desgracia empez en el 2042. No haca tanto tiempo de aquello, todava quedaban muchos de
los que haban coqueteado con los crmenes del pasado, y era probablemente esto lo que explicaba
que el tema casi nunca fuese tratado pblicamente. Siempre haba una sombra de sospecha, la
posibilidad de que uno de los interlocutores estuviese del otro lado, la posibilidad de que ambos
interlocutores estuviesen del otro lado y entonces ser odos por cualquiera y ser objeto de miradas
de reprobacin, de las increpancias directas, de las denuncias ante el Estado que implicaban el corte
del suministro de drogas blandas...
Un ao antes del 42, la Clase Culturalmente Dominante se excedi. O quizs no fue tanto un
problema de exceso, mas un problema de incapacidad de lectura del momento histrico. Los
tiempos no eran llegados para comenzar una de sus peridicas reivindicaciones, que siempre les
haban funcionado como rituales que les permitan afianzar su poder; al final y al cabo, contaban
con los periodistas, los profesores, la mayora de los cientficos (en Moldavia, la posibilidad de
resolver ecuaciones diferencial estaba claramente correlacionada con el gusto por "la escucha del
ltimo Wagner" o la capacidad de sentir "un xtasis esttico irrefrenable" ante la visin de un
cuadro); lo que provocaba que cualquiera de sus reivindicaciones alcanzase pronto gran relevancia
pblica.
En este momento, Vajier Ramas anunci desde su columna semanal en un peridico de gran tirada,
la constitucin de la Suma de Individualidades contra la Disolucin Moral de este Territorio. El
nombre poda sonar estrambtico para una mente vulgar, pero lo tena todo: era "Suma de
Individualidades" porque, lgicamente, no poda ser Colectividad ("cmulo de gaanes", "la frase
hecha de que 'dos ojos ven ms que uno' anticipa el gulag", decan); alertaban contra la "Disolucin
Moral", porque lo moral remita para ellos a lo Espiritual, a lo Celestial, a la Pureza de la
Conciencia frente a cualquier tipo de materialidad chabacana; hablaban de "este Territorio" porque
se negaban a reconocer su pertenencia a cualquier tipo de pas que les limitase, encerrase sus
cosmopolitas e ilustradas mentes en las estrechas convenciones de la Patria.
En esa columna-manifiesto, se alertaba contra el momento crtico que viva el pas. La falta de
valores era alucinante. El desprecio por los museos, el cine clsico, las tragedias griegas y todo
aquello que nos constituyen como humanos haba alcanzado sus cotas ms altas. Poco importaba
que nunca hubiese habido menos analfabetos, que las editoriales fuesen un negocio jugoso, que la
proliferacin de videoclubs fuese asombrosa, que un buen edificio de la pera y un gran teatro en
una ciudad media eran considerados Necesarios a pesar de que menos del 10% de los moldavos
declaraban haber acudido a uno de los dos edificios en el ltimo ao, que los libros y la poesa
fuesen un Atributo Socialmente Considerado (ASC) y que casi todo el mundo desde la clase mediabaja hasta la clase alta (excluyendo a obreros y nuevos ricos) procurasen adquirir algo de
Dostoievski, un e-book, una cmara rflex con la que ejercer su particular mirada de artista.
El anuncio de la creacin de la susodicha plataforma esperaba crear algn revuelo y suscitar
adhesiones inmediatas. Sin duda, consigui su objetivo, e incluso lo super. Casi todo el mundo

pareca suscribir su diagnstico. Detrs de tal adhesin supuestamente espontnea, supuestamente

natural e inferida lgicamente de ciertos principio morales supremos, podamos encontrar dos
factores nada espontneos ni naturales.
En primer lugar, la progresiva sustitucin de la figura del intelectual. No era que esta hubiese
desaparecido, pero ahora era llevada a cabo por cientficos. El escritor, el artista, el cineasta, ya no
eran tan requeridos por la prensa para que diesen su opinin sobre cualquier tema. Ya a nadie
pareca interesarles qu tenan que decir sobre la reciente guerra entre Palau y Micronesia, sobre el
auge del ltimo nuevo lder poltico, sobre los problemas del pas, sobre la imperiosa necesidad de
ser como Rumana o Serbia, pases en los que todo el mundo era feliz, y que disfrutaban, es obvio
que por tener Esencias de diferente valor que la macedonia, de una inteligencia y perspicacia
superiores a las de aquel triste y envidioso pas.
Ahora eran los neurobilogos y los fsicos quienes eran interrogados sobre las cuestiones ms
generales. Algunos de ellos se negaban a participar en aquel juego; opinaban, como aquella fmina
astronauta, que el problema de las desigualdades de la mujer en Norte Amrica y el uso del punto y
coma en Borges eran temas sobre los que deban hablar aquellos que tenan potestad para hacerlo, o
al menos, aquellos que tuviesen cierto inters en el tema. Pero tambin haba quien caa en la
vanidad de vanidades y se prestaba a hablar metafsicamente del estado del pas o el cosmos (cf. el
articulo de "Por una reforma del valor de ser mexicano" de Larcos Mlis, famoso algebrista; o
"Todos juntos somos ms" de Libls Getas). Esto provoc por lo pronto una sacudida dentro del
propio Sistema de Raparticin de Prestigio, Mrito y Valores Socialmente Escasos (SRPMVSE). La
antao reverenciada figura del mdico o el ingeniero perda peso en favor de las nuevos
trabajadores en disciplinas como la nanotecnologa o la bioingeniera. Su estado comenzaba a
parecerse peligrosamente al de los juristas, que desde el 2017 haban iniciado una curva
descendente y apenas podan sacar pecho de sus acreditaciones y conocimientos. As pues, este era
un factor decisivo en el lanzamiento de la contraofensiva Humanista y el consiguiente manifiesto.
El otro factor era, con toda probabilidad, la necesidad de reivindicar su utilidad en un mundo que
comenzaba a dudar de su creencia en que las creencias humanistco-atsticas tuvieran algn tipo de
utilidad. Al principio, buscaron defenderse apelando a la utilidad de lo intil, al arte por el arte, a la
inutilidad de aquellos que creen que solo lo til es til. Tambin decan que lo pretendidamente
intil no da de comer pero alimenta, que se necesita de una praxis (artstica) ms all de lo
pragmtico. Pero esta estrategia, llevado a cabo al modo de la guerra de guerrillas, apenas tuvo
xito. Se encontraban focos literarios aqu y all, en una nueva revista digital, una cadena de radio,
pero sin xito. Se haca evidente que aquellos que despreciaban la organizacin deban organizarse
por una vez, que aquellos que eran, como gustaban decir, singularmente uno (por ser nicos) deban
hacerse Uno (cual batalln).

Pero algo extrao sucedi en esta poca. Aquellos que indirectamente eran atacados por el
manifiesto se mosquearon. Liderados hbilmente por un ex bibliotecario converso, organizados por
grupos instruidos concienciados que no aspiraban a ser grupos instructores y que se negaban a
ocupar su lgico puesto preponderante en la escala social, y apoyados por las enormes masas

excludas de los grandes procesos intelectuales (trabajadores poco cualificados; mujeres y hombres
rurales; mayores de 65; las enormes masas de inmigrantes italianos y daneses que se buscaban la
vida como picadores de cdigo en la industria del software o extractores de los metales pesados
necesarios para fabricacin de chips y bateras; personas de las ciencias bsicas; monjes ortodoxos,
algunos analfabetos) constituyeron el Ejrcito de Inspiracin Ludita. Sus objetivos eran extraos y
hubo que armonizar los ms contrarios intereses (por ejemplo, fue todo un triunfo ver como nuevos
ricos de bronceado perfecto y semi-analfabetos organizaban, junto con mineros comunistas, un
ataque a una editorial independiente; o como monjes ortodoxos y prostitutas suecas, que malvivan
en Moldavia tras haberse colapsado su pas, colgaron a algunos estudiantes de filosofa que se
declaraban brechtianos e intentaban infiltrarse en el movimiento neoludita, atrados por su
radicalidad), pero tenan el ncleo comn de intentar destruir de una vez por todas la cultura. Como
lema escogieron una frase de Pinker: "las normas ortogrficas sobreviven por la misma lgica que
perpeta los rituales de mutilacin genital femenina".
Cometieron grandes excesos, no hay duda. Resultaba trgicamente gracioso ver como se negaban
a leer el prospecto de los medicamento por considerar la lectura una prctica proscrita. Muchos
moran por tomar demasiado, o por tomar demasiado poco, o por mezclar frmacos antagonistas.
Formaron un contingente de lingstas trados de EE.UU para que investigasen da y noche sobre el
rgano del lenguaje. Su plan era localizarlo y extraerlo de todos los cerebros luditas; quizs
implantando alguna prtesis que les permitiese comunicarse mediante ladridos o una combinacin
entre el movimiento de las cejas y su peinado. Para ellos, el lenguaje era un arma demasiado
peligrosa, quizs inherentemente al servicio de la cultura, intrnsecamente perversa. Eran los riesgos
de la utopa.

...
Uno de los perjudicados por este impulso creativo fue Lapbo Glesais. Era alto, calvo, de facciones
marcadas y largo bigote estaliniano. Realmente no era musculoso, solo corpulento. Todos sus
chndales le quedaban cortos.
Lapbo haba alcanzado la fama en su pas. Haba sido campen de Halterofilia Macedonia.
Esta variante de la halterofilia tena una caractersitca muy particular. No se levantaban pesas, sino
enciclopedias. Era un deporte tpico entre las clases poco instruidas, por razones complejas que se
pueden resumir en pocas palabras. Cuando los comunistas tomaron el control del pas tras la
Segunda Guerra Mundial, el presidente Larteb Vriare decidi llevar a cabo un ambicioso programa
de instruccin pblica, estructurado segn la forma de los planes quinquenales. En los primeros
cinco aos, aspiraban a limpiar todas las bibliotecas del pas de los vestigios del viejo mundo
(eliminando las obras de Churchill que pudiese haber, las del nazi Hamsun, aquellas en las que se
incitase a robar quesos a quin sabe quin, etc.), guardando las ms representativas para exponerlas
dentro algn museo de los horrores. Ms adelante, se planteaban que todos ciudadano macedonio
recibiese su Enciclopedia y un un diccionario al cumplir la mayora de edad. Para ello, se
reconvirti a antiguo ejrcito de publicistas (trabajo servil) en empleados de la Editorial Libre de
Macedonia.

Pronto se inund el pas de enciclopedias y, hay que decirlo, la mayora cumplan su cometido. Un
pocero poda espetarle a un oficinta: "Podras reformular tu argumento eliminando las frases
ambiguas?"
Pero cuando el comunismo cay (all por 2022, pocos saben que el Partido Comunista de
Macedonia sigui ganando las elecciones tras al cada del bloque sovitico) el partido ganador,
Partido del Plomo para Todos, se vio obligado a cumplir una de sus promesas estrella.
Efectivamente, consista en que todo cuidadano macedonio pudiese disfrutar de media tonelada de
plomo para sus uso personal (esta promesa electoral resulta incomprensible sin atender a la
configuracin nacional de Macedonia, sobre la que Platn -los griegos eran los enemigos
tradicionales de los macedonios- haba dicho: "Respetaremos a los macedonios cuando las ranas
cren pelo o los hombres nazcan rellenos de plomo". Esta medida, por tanto, evocaba en los
electores un fervor patritico que fue decisivo a la hora de ganar votantes). Para cumplir tal
promesa, hubo que refundir el plomo de todas las mancuernas y pesas del pas, y as inicar la
redistribucin prometida.
Tal medida amenzaba con destruir uno de los deportes ms populares de Macedonia: la
halterofilia. El gobierno sabia que el sector halterfilo tena fama de quitar y poner presidentes
desde los aos '60. No podan enfrentarse a ellos. Tenan que seducirlos.
En el marco una campaa hbilmente diseada por la Escuela de Psicologa Social de Macedonia,
comenzaron a pagar ingentes cantidades de dinero a los halterfilos estrella del pas. La televisin
se llen de anuncios con la nueva disciplina patrocinada por el gobierno: haban decidido
reconvertir todas aquellas enciclopedias, a las que todo macedonio tena acceso, en parte de las
mancuernas. Haba nacido la Halterofilia Macedonia (nombre que cuaj pronto entre caladero de
votantes, macedonios patriotas). El propio Lapbo Glseas haba protagonizado un anuncio que se
poda ver en muchas vallas publicitarias y en el que, sonriente, le decia a un nio pequeo que
pareca aburrido: "Acaba de hacer tus deberes y slo entonces te permitir levantar tu Larousse!"
Involuntariamente, aunque no tena nada que ver con la Cultura como tal, se erigi como emblema
del uso de las enciclopedias.
Eso haba sido hace mucho. Tanto que apenas pensaba en ello. Cuando el movimiento neoluditas
estall, Glseas los observ con simpata. l mismo se haba criado en una de las granjas colectivas
del gobierno, no saba qu eran los clsicos y ni siquiera le interesaban. Por tanto, no tena nada que
peder apoyndolos. O eso pensaba.
Llevados por su fervor contra la cultura, los neoluditas publicaron su Decreto Ley de la Nueva
Macedonia. Contena 10 puntos fundamentales. Le eliminacin de las enciclopedias, como smbolo
de los dos anteriores etapas (la comunista y la plomista; ambos las haban utilizado como arma
poltica) era una de sus medidas estrella. Tambin, en un corolario, contemplaban la prohibicin de
la Halterofilia Biblifila (as es como denominaban a la que hasta haca un ao era conocida como
Halterofilia Macedonia), por traer viejos recuerdos agradables sobre el contacto con obras literarias.
Permitir este tipo de halterofilia, decan, podra provocar que la gente olvidase que Diderot o el
artculo sobre "Invencin de la rueda" eran los precursores directos del terrible estado actual de
opresin cultural. Practicar tal disciplina quizs hiciese olvidar a los deportistas todos los doloroso

rituales de inscripcin en la conciencia de los nios y adolescentes de la importancia de leer a los

Grandes Autores (tal y como antes, era importante conocer en profudiad la vida de san Agustn o
San Anselmo), las luchas veladas de pretensin, la importancia decisiva que tena usar un lenguaje
culturalmente elevado a la hora de conseguir trabajo (lo que haba provocado que los niveles de
paro entre la poblacin rural fuesen escandalosamente ms altos que los que haba entre la
moderadamente ilustrada poblacin urbana), etc. No podan arriesgarse.
Lapbo supo renunciar a tiempo a su estatus de estrella y, en un principio, intent simplemente
entrenarse en la antigua halterofilia. Aunque haca 20 aos que no la practicaba, no poda resultar
tan complicado. Sin embargo, no consigui adaptarse. Era imposible acostumbrarse a que la
megafona de las competiciones anunciase que "Glseias se dispone a levantar 233 kg", en vez de
"una Enciclopedia Britnica con lomos de cuero de caballo". Pronto perdi la motivacin. No soy
de este mundo, se deca.
Desde entonces, Lapbo Glseias apenas logra siquiera arrastrarse por la vida. Es fcil que en un bar
le identifiquen como aquel "Emisario Cultural", anunciante del deporte de la enciclopedia. Entonces
debe irse. A veces se encontraba con amigos de su poca de competicin, con patrocinadores, con
entrenadores. No hablaban de los viejos tiempos. Era comn que se le acusase de pertenecer al
entorno de la ATE (Asociacin de Trabajadores Educados), organizacin perseguida por el
gobierno.
Est claro que Lapbo Glseias no dudaba en querer un mundo mejor. Quizs ahora, con los
neoludtias, estbamos objetivamente ante una Macedonia mejor. Pero no saba que ese mundo poda
tener que crearse a su costa. Todo mundo mejor, imaginaba, deber ser mejor para m tambin, no?
A Lapbo lo sumi en la desgracia la verdad y el movimiento de la Historia.