JAVIER SANJINES

LITERATURA CONTEMPORANEA
Y GROTESCO SOCIAL
EN BOLIVIA

INSTITUTO LATINOAMERICANO DE
INVESTIGACIONES SOCIALES - ILDIS
FUNDACION BHN

LA PAZ - BOLIVIA
1992

P r lo g o

Desde sus ensayos en Esttica y Carnaval1, su estudio y

com pilacin de las Tendencias actuales en la literatura boliviana2, Javier
Sanj ins ha frecuentado un tratamiento sociolgico de la cultura y, en
especial, de la literatura. En el presente libro, Literatura contempornea
y grotesco social en Bolivia, ese tratamiento explicita sus ms amplios
alcances y sistematiza el aparato terico y analtico que lo acompaa.
En este caso, su obj eto de estudio es la literatura boliviana contempornea.
Para Sanj ins, la literatura es un discurso social y, por lo
tanto, se define dentro de una sociedad entendida como un conjunto
de actos comunicativos. Ms alia de los formalismos que limitan el
acto literario a un trabajo al interior del lenguaje, ms all tambin
de aquellas sociologas que consideran a la literatura alguna forma
m ecnica o ideal de reproduccin o representacin de la realidad
social, para Sanj ins se trata de un hecho discursivo ntimamente
ligado con las posibilidades de expresin y recepcin que brinda una
determinada sociedad (aqu: Bolivia), en una determinada poca
(aqu: a partir de 1952). Bajo esa perspectiva, este anlisis de la
literatura busca discernir las posibilidades (o imposibilidades) de
com unicacin social que ofrece o permite dicha sociedad. Aqu, la
1 Altiplano, L a Paz, 1984.
2 Ideologies &. Literature, M inneapolis, 1985.

11

crtica literaria es un necesario complemento al acto, digamos, est

tico, pues permite discernir y difundir socialmente las condiciones de
emisin y recepcin del discurso literario.
Recurriendo a-una imagen arquetpica, el ptimo social,
como dira Zavaleta Mercado, sera aqul donde el Estado y la
sociedad civil poseen un mximo de mediaciones comunicativas, de
modo que aqul opera en funcin de las necesidades de la sociedad
civil y sta, a su vez, es capaz de expresarlas gracias, precisamente, a la
existencia de instancias mediadoras o intermediarias. Siempre a nivel
a rq u e tp ic o , por ejem p lo , en un p tim o d em o crtico la
representatividad parlamentaria cumplira esa labor mediadora entre
las necesidades de la sociedad y las posibilidades del Estado. En ese
dilogo social se conform aran ms am plias, ricas y diversas
intersubjetividades. A h, la literatura sera, pues, una de esas posibilidades de expresin y com unicacin social. Pero, cuando el ptimo
social es mnimo, o sea, cuando el Estado impone su rgimen al resto
de la sociedad o cuando la sociedad civil se encuentra dispersa o
incomunicada, el papel intermediario de la literatura se ve altamente
restringido. En esos casos, la literatura generalmente no va ms all de
su escritura, no se desplaza en un acto social de dilogo y lectura y, muy
a menudo esa escritura se encierra en los horrores y silencios de la
incomunicacin.
A partir de abril de 1952, la sociedad boliviana conforma un
nuevo Estado que la articula -e l Estado del 52, precisamente. En sus
primeros momentos, esta articulacin social es amplia y diversa; pero,
rpidamente este Estado tiende a aislarse de la sociedad civil, y, a partir
de 1964 notablemente instituye un rgimen vertical y autoritario, el
que, dicho sea en trminos comunicativos, elim ina prcticamente
todo tipo de mediaciones. La prebenda y la corrupcin fortalecen el
autoritarismo estatal. Adem s hay que tener en cuenta a la fuerte
ideologa del nacionalismo revolucionario, la que -segn las a >
yunturas- permite que el Estado del 5 2 canalice su verticalismo ya sea
en nombre de la N acin o la Revolucin; limitando, en todo caso, las
12

posibilidades de una ms amplia y crtica com unicacin social. Bajo

estos parmetros, el Estado es ciertamente un acto cultural, en el que
a medida que impone sus criterios verticalmente dificulta y hasta
reprime otras posibilidades expresivas.
Bajo esas condiciones, siguiendo a Sanjins, el acto literario
(cultural) adquiere tres facetas. U na, aqulla que opera fortaleciendo
la verticalidad y el autoritarismo estatales. Otra, la que explcita el
encierro comunicativo fruto del rgimen vigente. Y una tercera,
donde la sociedad civil intenta otros medios de expresin-tales como
el testimonio oral y cinematogrfico-, los que sugieren una posible
superacin de los lmites impuestos por el Estado del 52. Literatura
contempornea y grotesco social en Bolivia analiza esas tres facetas li
terarias (culturales) dentro, sobre todo, del perodo 1964-1978.
Operativamente, Sanjins estudia un preciso conjunto de
obras que revelan claramente estos hechos comunicativos. En primer
lugar, su anlisis de Los deshabitados de M arcelo Quiroga Santa Cruz,
Cerco de penumbras de Oscar Cerruto y Del tiempo de la muerte de
Edmundo Camargo seala cmo la creciente verticalidad del Estado
del 52 condiciona los encierros y clausuras, anonadam ientos y
sinsentidos que marcan a estas obras. N o se trata, por supuesto, de una
directa accin, digamos represiva sobre los escritores, sino, ms bien,
del reconocimiento que estos hacen del mbito comunicativo de la
poca. Las puertas del dilogo que permitira un mejor conocimiento
y tratamiento de la realidad social y vital, digmoslo con una imagen,
se van cerrando. Entonces, en primer lugar, Sanjins detalla los
encierros en los que la literatura boliviana comienza a mirarse a s
misma. En segundo lugar, acrecentadas las clausuras sociales, ya
prcticamente inexistentes las mediaciones com unicativas entre la
sociedad civil y el Estado, el anlisis de Vrtigo o el perro vivo de G astn
Surez explcita los alcances de tales clausuras y sus efectos. A l mismo
tiempo, desde dos diferentes ngulos, el autor muestra cmo el recurso
a la alegora postula universos ideales e irreales que contribuyen,
directa o indirectamente, a sustentar la verticalidad estatal. En un
13

k.

caso, ah est Mateo M ontemayor de Fem ando Diez de Medina, cuya

sublimacin alegrica subordina toda iniciativa, digamos, popular a la
de un lder ideal (M ateo M O N TE M A Y O R ), el que, ciertamente,
estara directamente ligado con las funciones estatales vigentes; en el
segundo caso, aunque aparentemente crtica, la irrealidad alegrica
afn a Los fundadores del alba de Renato Prada, al postular una situacin
ideal de revolucin social en Bolivia, contribuye al creciente deseonocimiento de la sociedad civil objetiva y sus reales posibilidades;
desconocimiento que, ciertamente colabora -indirectam ente- al
monlogo estatal. Los alcances de ese monlogo, sobre todo en las
dimensiones del poder y la corrupcin, son, a su vez, explicitados por
el anonadam iento, el sinsentido y la crtica contenidos en Estrella
segregada de Oscar Cerruto. En suma, en esta segunda parte Sanj ins
nos muestra las facetas literarias que, a su vez, se producen cuando la
verticalidad y el monlogo estatales dom inan en el mbito social
boliviano a partir, notablemente, de 1964: por una parte, los textos
ms o menos objetivos, referenciales (los de Surez y Cerruto) slo se
limitan a explicitar abusos, horrores, imposibilidades sociales y, por
otra parte, desplazados hacia la alegora, otros textos o tienden a
sustentar el verticalismo estatal (el de Diez de Medina, por ejemplo),
o introducen formas irreales cuando intentan explicitar una posibili
dad de renovacin social, casi olvidando, se dira, que la nocin de
revolucin haba sido fuertemente integrada dentro de la ideologa
dominante, la del nacionalismo revolucionario, precisamente.
H asta aqu, muy esquemticamente, por supuesto, vemos
cmo Sanj ins nos disea la sociedad boliviana, entendida sta como
un com plejo de actos com unicativos, y ah primara pues un
arrinconamiento y una alegorizacin del hacer literario. El monlogo
estatal, evidentemente, limita las posibilidades dialgicas de los
textos o, va la alegora los subordina -v a la idealidad o la irrealidada sus fines. En ese panorama, Sanj ins encuentra algunos movimientos
discursivos (culturales) que, en relacin con la sociedad civil, inten
tan, sin embargo, superar los lmites vigentes. U n primer indicador de
14

esas renovaciones discursivas seran aquellas que, como El paraje del

To y otros relatos mineros de Ren Poppe, tienden a frecuentar si
tuaciones marginales -el interior m ina, en el caso de Poppe- donde
se habla (o intenta hablar) de otra manera que la oficial, en funcin
de nuevas intersubjetividades. Sin embargo, aunque apropiada en su
marginalidad, esta literatura slo se com pleta mejor, ms apropiada
mente, cuando la oralidad del testimonio minero, como en el caso
de Si me permiten hablar... de Domitila Barrios de Chungara, devuelve
las posibilidades crticas del discurso social a un principio de realidad.
Para Sanjins, en el mbito de la sociedad boliviana y su compleja
diversidad social, la oralidad estara mucho ms cerca de lo objetivo
y concreto que la escritura, sobre todo cuando se tiene en cuenta las
necesidades dialgicas capaces de conformar nuevas intersubjetividades
en un horizonte fuertemente determinado por la verticalidad y el
monlogo del Estado del 52. En este caso, dicho sea de paso, la
escritura que sabe or el habla de la sociedad civil es la que mejor
contribuye a una posible superacin de los lmites vigentes. U n medio
que, excepcionalmente, an limitado por los alcances del naciona
lismo revolucionario, supo escuchar esa oralidad social fue el cinetestimonio del grupo Ukamau, bajo la direccin de Jorge Sanjins.
Persiguiendo un elevado rigor esttico -para no caer en el mero
panfleto- ese tipo de discurso cinematogrfico (Ukamau, El coraje del
pueblo, Yawar Mallku) se habra acercado notablemente a las posibi
lidades de realidad y renovado dilogo al interior de la sociedad civil
- a l margen del Estado-, alternativas tambin presentes en el testim o
nio de Dom itila Barrios de Chungara y hacia las que apuntaba la
literatura de Poppe sobre el interior mina. Estas seran, pues, las
posibilidades comunicativas y dialgicas que, pese a la verticalidad
monolgica vigente, surgen en el perodo examinado en Literatura
contempornea y grotesco social en Bolivia.
De forma operatoria, como muletillas, denominemos encie
rro, alegora y testimonio marginal a los hechos literarios (y
culturales) examinados por Sanjins. A hora bien, estos tres mbitos
15

discursivos convergen en una categora central a este trabajo: la del

grotesco social.
Evidentemente, en el complejo textual y social manejado
por Sanj ins, esta categora es una categora lmite, es decir, una que
hay que entender en las fronteras que disean la verticalidad y el
monlogo estatal, por un lado, y, por otro, las posibilidades dialgicas
e intersubjetivas que se gestan en la sociedad civil. Esta situacin
lmite hace que lo grotesco, de acuerdo al punto de vista, tenga
distintos valores. A ratos se acerca a lo terrible y ridculo, y, en otras
ocasiones, lo grotesco es simplemente algo que escapa a las normas
vigentes. En relacin al encierro, la alegora y el testimonio marginal
examinados en este trabajo, lo grotesco tiene, sobre todo, dos filos. En
su sentido ms inmediato, el grotesco contenido en las obras aqu
analizadas nos indica de todas aquellas situaciones absurdas (vitales y
literarias) fruto del encierro comunicativo y sus, a menudo, terribles
antecedentes y consecuencias. Pero no slo las situaciones recogidas
literariamente son parte de esa categora, tambin, por supuesto, el
autoritarismo, la corrupcin y la prebenda estatales pertenecen a ese
mbito. La alegora vertical colabora a explicitar an ms -por medio
de la irrealidad pro o contra estatal- ese primer sentido. O sea, en
primer lugar, lo grotesco abarcara las dimensiones cerradas y alegricas
aqu examinadas; pero, por otro lado, dependiendo del punto de vista,
en la medida que se alejan de las normas vigentes, ciertas apariencias
grotescas quiz contienen renovaciones discursivas y comunicativas
todava ajenas -d e ah lo grotesco- al horizonte de visibilidad dom i
nante. Ya en Esttica y carnaval, al examinar los alcances de la risa,
Sanj ins tocaba esa dimensin de lo grotesco, donde, en contraste con
la anterior, surgen el dilogo y se destrozan los dogmas (cf. La risa
como instrumento de desintegracin social ). Esa otra cara de lo
grotesco, donde, reitero, surgen renovaciones comunicativas para la
sociedad civil, es la que mejor contextualiza los alcances de lo que
hemos llamado el testimonio marginal. A h, quiz, tambin podre
mos entender el porqu de los aparapitas en Felipe Delgado de Jaime
16

Senz o en los cuadros de Enrique Arnal, o el de Luis Padilla Sibauti

en El otro gallo de Jorge Surez. Pero, como en general, se trata de
una categora lmite, slo el apropiado diseo y anlisis de la sociedad
como conjunto de actos comunicativos puede, en rigor, discernir en
el grotesco so c ial aquellos discursos donde surgen nuevas
intersubjetividades y donde, por el contrario, sigue vigente, digamos,
el discurso del nacionalismo revolucionario.
Es aqu, precisamente en torno a este anlisis diferencial y
articulado, donde tambin podemos apreciar el alcance y el aporte del
trabajo de Sanjins. En general, aun en sus historias , la crtica
literaria boliviana es acumulativa, enumerativa, en fin, antolgica, o
limitada al tratamiento de obras particulares. Literatura contempor
nea y grotesco social en Bolivia, en cambio, nos ofrece un conjunto
articulado de hechos discursivos, donde ciertamente la sociedad es el
horizonte de su articulacin, pero donde tampoco sta es ese mero
contexto que explica las obras, sino parte del complejo cultural
analizado. As, el Estado del 52, por ejemplo, es tam bin ese acto
cultural que, a su manera, enfrenta Estrella segregada. Ciertamente, en
ese com plejo discursivo articulado y diferencial, la crtica literaria
tiene su lugar. Segn Sanjins, es aquel suplemento o complemento
al acto de escritura, que tiene, por un lado, un interlocutor mltiple,
pblico , y, por otro, opera precisamente produciendo aquellas
articulaciones que el discurso dominante, vertical y autoritario, inten
ta (o logra) impedir. Bajo esa perspectiva, la crtica literaria, como la
aqu practicada por Sanjins, colabora, pues, a la conformacin de
nuevas intersubjetividades. A su manera, dentro de las categoras aqu
indicadas, esta crtica tambin puede ser contextualizada en aquella
dimensin de lo grotesco que busca ms all (o ms aqu, si se prefiere)
de los estrechos lmites vigentes.
En abril de 195 2, las impolutas hordas de los que no se lavan
entran en la Historia cantando "Siempre" (Zavaleta M ercado), en
noviembre de 1979, la sociedad boliviana ofrece a N atush Bush una
nueva intersubjetividad para la defensa y recuperacin de la democra
17

cia representativa. En el camino, el Estado del 52 habra encontrado

los abismos de sus lmites y capacidades. Todava no sabemos los
verdaderos alcances de las intersubjetividades que, pese a todo, supo
conformar la sociedad civil boliviana, en el encierro de su escritura o
en la palabra objetiva que enunciaron los testimonios. Pero, en todo
caso, obras como Literatura contempornea y grotesco social en Bolivia
nos permiten una visin de conjunto que revela el intrincado pero
articulado conjunto de actos comunicativos que operan en esta
abigarrada formacin social. El lector tiene ahora... la palabra y quiz
tambin la escritura que sabe or a la palabra y rer con ella, en el
sentido que Sanjins (Esttica y carnaval) recoge de Bakhtin: La risa
no puede ser transformada en instrumento de embrutecimiento y de
opresin del pueblo. N adie consigui nunca hacerla totalmente
oficial. H a sido siempre, en definitiva, el arma de la libertad entre las
manos del pueblo.
Luis H. Antezana J.

18

I n t r o d u c c i n

N o es un hecho excepcional ni aislado que, al ser consultados

sobre la cultura, los intelectuales den de ella una visin estrecha que
la limita a su razn de ser espiritual. Decir que la cultura es el conjunto
de valores e ideas que guan el actuar de los pueblos, torna esttico al
concepto, el que entonces pierde su carcter productivo y transforma
dor. Consecuente con su origen agrario, la palabra cultura responde a
un fino equilibrio entre lo material y lo espiritual. Cultivar la tierra y
cultivar el espritu significan labrarlos para que den frutos. Es justa
mente este aspecto productivo de la nocin de cultura que el presente
estudio, dedicado a una nueva lectura de la literatura boliviana
contempornea, quiere retener en sus pginas introductorias. De este
modo, hablar de las relaciones entre el Estado y la cultura implica
tener muy en cuenta que sta no surge de la sola necesidad de satisfacer
las aspiraciones espirituales del pueblo, sino, ante todo, de los trabajos
materiales e intelectuales que el propio Estado ha puesto en marcha
con el fin prctico de delimitar, integrar, cohesionar y administrar
territorios, poblaciones y etnias, unlversalizando los intereses de una
clase o grupo hegemnico sobre el amplio espectro de la sociedad.
Puesto que la cultura nacional responde al desarrollo de
proyectos econmicos y sociales capaces de satisfacer las necesidades
materiales y espirituales de la poblacin, incluyendo las de las mino
ras tnicas, mediante la administracin de un Estado nacional que
19

C a p t u l o I
L a l i t e r a t u r a b o liv ia n a
DE LA FRUSTRACIN REVOLUCIONARIA

Las tres obras que analizaremos en el presente captulo, se

ubican en los dos extremos de lo que aqu llamamos literatura de la
frustracin revolucionaria. Este ciclo se abre en 1957, con la publicacin de la novela Los deshabitados, y con Cerco de penumbras, obra
cuentstica de Oscar Cerruto1. El ciclo se cierra con Del tiempo de la
muerte, poesa vanguardista del tempranamente desaparecido Edmundo
Camargo, publicada en 1964, cuando el poeta ya haba fallecido y
estaba prxima a aparecer la larga etapa de la dictadura militar.
Calificada por la crtica como saludable renovacin de
lenguaje que supera el provincialismo de fondo y el anacronismo de
form a (S h im o sel9 8 3 : 43) de la produccin anterior a 1957,
remarcamos que esta literatura se ubica al interior de uno de los flujos
ms importantes de la historia boliviana contempornea: la presencia
de un Estado-nacin que, como consecuencia de la revolucin de
1952, pudo reunir en su seno a un amplio movimiento popular; la
prdida de la relativa autonoma de este Estado y el desplazamiento del
poder hacia los militares. Esto indica que el triunfo dionisaco de la
revolucin va a durar muy poco, y que, a slo cinco aos de haberse

1 Es frecuente que las edicion es bolivian as no con sig n en las fechas de p u b licacin , lo que da lugar a
con fusion es. A s, se ubica in correctam en te a Cerco de penumbras en 1958. A g rad e cem o s a O scar RiveraR od as el h abern os h ech o n otar que tan to la obra de C erru to, com o Los deshabitados, de Q u iroga S a n ta
Cruz, se p u blicaron en 1957.

39

ella producido, el Estado muestra ya su fase represiva, apocalptica,

distancindose del movimiento popular y apartando a ste del poder.
Estas observaciones iniciales sobre el Estado boliviano creado en 1952,
nos permiten retomar la problem tica planteada en las pginas
introductorias de este trabajo, amplindola ahora a la relacin entre
la literatura, el Estado y la cultura nacional2.
Como ya dijimos, los conceptos de Estado y cultura estn orgnicamente conectados, porque es con la formacin, estabilizacin y consolidacin del Estado-nacin que se va forjando paulatinamente una cul
tura nacional. De este modo, se entender por cultura nacional todo ese
conjunto de proyectos discursivamente articulados por los representantes
de aquellos sectores hegemnicos que, constituidos en gobierno, son capa
ces de movilizar a la poblacin. Estos proyectos se plasman generalmente
en grandes abstracciones universalizadoras que, al hablar de ciudadana, de
nacin, contrastan con la experiencia individual que todo ser humano,
ubicado en las rutinas ms estrechas de la cotidianidad, tiene de su socie
dad. Por ello, todo Estado que busque legitimar su poder en el consenso y
en su capacidad de negociacin, deber necesariamente admitir otros dis
cursos/textos de nivel intermedio entre la universalidad y la individuali
dad. Estos discursos mediadores son propuestos por la propia sociedad civil,
sea apoyando o negando los proyectos estatales, a travs de organismos que
permiten la integracin de los miembros de la sociedad en la actividad
poltica y en el debate ideolgico. Entre estos organismos, los ms impor
tantes son los partidos polticos y los sindicatos, pero tambin forman parte
de la sociedad civil los medios de comunicacin, congregaciones religiosas,
agrupaciones empresariales, y otras entidades de variada ndole que com
ponen el tejido social. Tomando en cuenta los intereses y aspiraciones de
2 Para las relacio n es entre E stad o y cultura n acion al, revsese el trab ajo de N ils C astro, Tareas de la cultura
nacional, C a sa de las A m ricas, A o X X I, 122 (1980):3-10. P ara la ligazn entre literatura, E stado y cultura
n acion al, es im portante el siguiente trabajo de H ern n V id al: C u ltu ra n acio n al y teatro chilen o
profesion al recie n te . Teatro chileno de la crisis institucional: 19734980 (M in n esota: M in n esota L atin
A m e rican S eries, 19S2) 54-99. U n a p rim era aproxim acin de esta p ro b lem tica a la literatura b olivian a
puede verse en nuestra In trod uccin a T endencias actuales en la literatura boliviana, ed. Jav ier S an jin s
C . (M in n eap o lis /V alen cia: Ideologies & Literature, 1985)7-26.

40

los diversos sectores de la sociedad, los organismos mediadores cumplen

un rol tipificador que es muy importante para los efectos de nuestro tra
bajo. Trascendiendo la cotidianidad y proponiendo un orden de significa
cin ms vasto que no se diluya en la universalidad conceptual del discurso
estatal, las tipificaciones creadas por las instituciones mediadoras entre el
Estado y la sociedad civil confieren a los individuos de temas, metforas y
smbolos compartidos que unifican, cohesionan y dan coherencia a su
actuar cotidiano. Crean, pues, un orden fusionador de consenso que rompe
con las diferencias idiosincrticas y de clase social. As, el orden simblico
queda regulado no por la distorsin y la violencia, sino por un ncleo de
imgenes y argumentos racionales y afectivos que, como normas consen
sales, conforman la identidad colectiva y dan lugar a la integracin social.
A l hablar de temas, de metforas y smbolos, es claro que estamos
haciendo una lectura de las instituciones sociales tambin aplicable al
anlisis literario. En realidad, la obra literaria cumple una funcin tipificadora muy similar a la de las instituciones mediadoras entre el Estado y la
sociedad civil, lo que se comprende por el hecho de que el acto de
comunicar, de socializar un lenguaje, tambin coincide o discrepa de los
discursos que articulan los proyectos de conduccin de la cultura nacional,
De coincidir, la obra literaria generar campos metafricos y simblicos
capaces de transformar episodios trascendentes de 1a. cotidianidad en
nuevas significaciones que condensen amplias y contradictorias inter
pretaciones de orden econmico, social, poltico e ideolgico, estimulando
as la participacin del lector con la propuesta de construir una cultura
nacional, si sta se halla en sus inicios, o con la refrendacin de uno o varios
de los proyectos hegemnicos, si aqulla es ya un hecho establecido. En
caso de discrepar, las obras se emplazarn como un contradiscurso que,
desplazando la coherencia aparente del discurso oficial hegemnico,
cuestione los lmites retricos del mismo, lo enjuicie crticamente y abra
derroteros para la formacin de una cultura nacional alterna3.

3 U n ejem plo de an lisis de la literatura com o con tradiscurso puede ser visto en el libro de R e n e Jara: Los
lmites de la representacin: la novela chilena del golpe (V ale n cia: F u n d acin In stitu to Sh ak esp eare, 1985).

41

C on la breve exposicin de las relaciones entre literatura,

Estado y cultura nacional, ingresamos ahora a la parte explicativa de
lo que este captulo va a examinar. El anlisis de los tropos literarios
de las tres obras que consideramos representativas de este ciclo de la
frustracin revolucionaria, revelar la progresiva construccin de una
visin apocalptica que sera captada indebidamente si no relacion
semos los textos entre s. Por ello, nuestra intencin es crear una visin
homognea que d razn tanto de los textos que la expresan como de
la dimensin histrica que los constituye. Sucede que estos textos se
desentienden de los proyectos generados por el Estado, lo que plantea
graves dudas sobre el efectivo rol mediador de las instituciones
bolivianas en el perodo que nos toca estudiar. Estas dudas y preguntas
nos han obligado a abrir las puertas del anlisis textual al discurso del
nacionalism o revolucionario , para ver el efecto que lo ideolgico
ejerce no slo en los niveles macrosociolgicos de la estructura social
sino tam bin en los esquemas interpretativos de las obras literarias.
Habr que afirmar la particular importancia que los estudios de
Habermas sobre la comunicacin distorsionada, adquieren en nuestra
explicacin del problema, puesto que si los textos no crean excedentes
de sentido articulables a proyectos de cultura nacional, ello se debe a
que la ideologa estatal neutraliza la funcin de las instituciones
mediadoras, y cumple un rol profundamente perturbador de la
cotidianidad (Habermas 1984). De este modo, las metforas operaran
como esquemas interpretativos de contextos comunicativos distor
sionados por efecto de mecanismos represivos institucionalizados.
Puede verse entonces la importancia que la crtica de la
ideologa tiene en aquellos casos que, como el boliviano, revelan la
cuestin nodal del poder concentrador del Estado frente a la sociedad
civil. Se hace entonces patente la necesidad de llevar la reflexin
hacia cuestiones varias como el anlisis de la dimensin simblica de
la realidad social, las estructuras de las mediaciones polticas, la
reconsideracin del rol de las organizaciones como los partidos y los
sindicatos. Todo esto supone una perspectiva que, al propio tiempo en
42

que capta la ligazn sinttica entre el texto literario y su historia, busca

tambin trascender el juicio meramente esttico para dar una inter
pretacin valorativa de la obra dentro de su cultura. Ese ser, pues, el
propsito final del captulo: preguntar en nombre de quin hablan los
textos literarios.

I
El ttulo de Los deshabitados, nica novela de Marcelo Quiroga
Santa Cruz, es de por s sugerente porque muestra una relacin metonmica entre el arttulo los y el participio pasivo deshabitados. Se
trata, pues, de un tropo literario que liga un artculo y un participio
pasivo que, en realidad, sirve para calificar a cosas del mundo natural
o a objetos inertes. As, se puede decir que una casa est deshabitada
o que un territorio est despoblado, pero resulta revelador que, unido
al artculo los, este participio desplace su funcin calificadora de
objetos a la nom inacin de sujetos. Hay aqu, pues, una relacin
metonmica, por la cual los sujetos han quedado naturalizados,
reducidos a la funcin de objetos. Esta sencilla observacin tiene una
importancia decisiva en el anlisis de la novela.
Inclinado hacia el mundo natural, el narrador tiene especial
cuidado en describir a sus personajes como cuerpos humanos estticos,
incapacitados para comunicarse con el mundo exterior. Modalidad
interpretativa de una sociedad en crisis, el cuerpo humano es visto
desde una ptica paralizadora que asla al organismo de toda posible
relacin social. Antiguamente, por ejemplo, despoblar significaba
dejar una mina sin el nmero de trabajadores que las leyes exigan para
la produccin. Ahora, en el mundo de la novela de Quiroga Santa
Cruz, los personajes, despoblados o deshabitados, se ven incapacita
dos de ejercitar la funcin humana de producir y reproducir la
sociedad. N os vemos, entonces, ante un universo en el que el actuar
humano ha quedado profundamente alterado.
Esta captacin esttica de la pobre y enrarecida realidad, en
43

la que nuestro estudio -siguiendo el resultado directo de la accin

hum ana en la construccin de lo social- pone especial inters, va
ligada a un sistema de relaciones cuya tensin temtica toca a lo largo
de la narracin los conceptos existenciales de la soledad, de la
angustia, del absurdo y de la muerte. C on estos temas, la novela de \
Quiroga San ta Cruz marca un acontecim iento inslito en la narrativ
boliviana, el que rompe por primera vez con el axioma de la necesaria
relacin inmediata entre el ser humano y lo que le circunda. M inim i- '
zando ahora el aspecto no mediado de las determinaciones sociales, el
autor de Los deshabitados ubica toda la tensin argumentativa en el
proceso de las conciencias. Por ello, al dejar el mensaje docente de la
apariencia sensible, Quiroga Santa Cruz pone en marcha, de manera
reveladora, el modo en que la pequea burguesa registra en su
conciencia el cataclismo de la revolucin nacional. Y lo pone en
marcha, afirmamos, desde procedimientos literarios novedosos, no
sujetos a determinismo alguno, que indican que tanto las secuencias
narrativas, cuanto el nivel mismo de las historias del relato, poco
tienen ya en comn con el realismo de narradores hasta ese momento
influyentes, como, por ejemplo, Augusto Cspedes.
De acuerdo con lo expresado, las secuencias narrativas de la
novela no se organizan en acciones claves y decisivas que llamen la
atencin del lector, sino en acontecim ientos a veces anodinos que
manifiestan la aparente intrascendencia de lo cotidiano. S i por
cotidianidad se entiende un complejo tejido de relaciones -laborales,
familiares, deportivas, religiosas, polticas, etc.- que conforma un
sistema com unicativo tendente a reproducir su identidad, en Los
deshabitados dicho sistema se disuelve en un movimiento sin sentido
de cuerpos que deambulan por una ciudad innominada, desolada,
topndose unos con otros, sin poder crear relaciones humanas profundas y duraderas. Esta fragmentacin de la cotidianidad, que asla al
mundo interior de los personajes del mundo fenomnico de las
relaciones sociales, est bien lograda en la novela, a travs de las
tcnicas narrativas del monlogo interior y del discurso indirecto
44

libre, que el narrador combina con la forma descriptiva, en tercera

persona, cuando introduce a los personajes.
En su nivel diegtico, la obra presenta el cruce de historias
relacionadas con los dilogos entre el padre Justiniano, prroco
asediado por sus propias dudas existenciales, y Fernando Durcot,
escritor que slo tiene producida la primera frase de una futura
novela. En torno a esta pareja, cuya historia no necesariamente
domina a las otras, aparece el aptico, desganado amor entre Fernando
y Mara Bacaro, y las relaciones de ste con una prostituta. En el
recorrido del relato, el narrador introduce a Flor y Teresa Pardo,
hermanas que ponen remedio a los achaques de la vejez con el suicidio,
y a los esposos Garland, que soportan una vida conyugal ficticia y mal
avenida. Los atisbos de ternura entre Pablo, sobrino de las hermanas
Pardo, y Luisa, hija de los esposos Garland, no son suficientes como
para abrir las compuertas de este mundo srdido y desolado. N o puede
escaprsenos aqu la observacin de que a estos diez personajes, el
narrador aade a Muoz, el perro decrpito de las hermanas Pardo,
y la estatuilla de yeso de San Antonio. Estos cuerpos, descritos con
rasgos antropomorfos, muestran que, en el plano de lo narrado, no hay
diferencias entre los seres humanos, los animales y las cosas:
El mantel era de felpa y la felpa de un color triste. Tambin los
ojos de Muoz eran tristes.Por esos ojos - uno gris, el otro
celeste; los dos llorosos- miraba la borla afelpada que no se
atreva a morder ( ...) Muoz torci los ojos hasta ocultar las
pupilas bajo los prpados,dejando visibles dos globos blancos
surcados por delgadas y rojas venitas... (55).
De igual modo, la estatua de San Antonio, cuya mutilacin presagia el suicidio de las hermanas, est descrita como un cuerpo humano decapitado. El mbito de los objetos no es distinto al de los cuerpos humanos
que los personaj es arrastran como una carga y un peso. De las descripciones
de Durcot y Flor, se puede notar que la estrategia del narrador no vara

cuando se trata de describir los cuerpos humanos. Estos se asemejan a los

animales, a los vegetales y a los objetos inertes:
Sus ojos estaban abandonados a todo lo que reclamaba su
atencin: eran pequeos y estaban penosamente rodeados de
las primeras arrugas, como dos semillas oscuras de las que
brotaran las primeras races. Por ellos hablaba el cansancio
con ms elocuencia que por su cuerpo; era una mirada de
animal resignado... (31).
( ...) dos tobillos: las piernas hasta la rodilla, y adheridas a
ellos, como una hiedra hincando sus races en los pantalones,
unaredvenosa, deazulplido, trepando hasta perderse debajo
de la bata; el tronco delgado, en cuyo centro el vientre se
hinchaba ( ...) encima del vientre una depresin profunda,
despus una cara ancha en la que la piel y la carne comenzaban
a descender y colgar de los maxilares con la misma apariencia
de una capa de masa recin aplastada por el uslero... (56-57).
Los cuerpos humanos aparecen aqu en smiles construidos
bajo isotopas distintas -la humana y la natural- que el escritor entrelaza
a fin de producir la imagen del desgaste y del abandono. El smil (Le Guem
1973), metfora atenuada que aqu se funda en la relacin analgica entre
la anatoma humana y la fisiologa vegetal, relaciona al tenor comparado
con el vehculo de comparacin a travs de analogas (como y con la
misma apariencia) que tienen el atributo dominante de borrar las
diferencias en los distintos rdenes de la naturaleza. Pues bien, esta manera
de ver a los personaj es y al mundo que los circunda, responde a lo que podra
denominarse como bagajes de conocim iento4 que el escritor en
cuentra en la propia materialidad social, a la que ahora transforma
4 E l trm in o pro v ien e de la so ciologa in terp retativa de A lfred Schutz. P ara estudiar la a d a p taci n del
m tod o fen o m en olg ico en el anlisis del m undo social, vase el libro de M aurice N a th a n so n , Philosophy
o f the Social Sciences (N ew York: R an d om H ouse, 1963). U n b u en resum en de esta escuela sociolgica
se en cu en tra en el libro de G ib so n Burrell y G a re th M organ, Sociological Paradigms and O rganisaonal
Analysis (L o n d o n : H cin em an n E d u cation al B ooks L td, 1982).

46

mediante esquemas interpretativos que dan de ella una visin

intelectualizada muy peculiar. La impresin que uno tiene al leer la
novela es que todo queda dominado por el adormecimiento y la
parestesia, es decir, por sensaciones anormales de desequilibrio nervioso que afectan la capacidad de los cuerpos humanos para actuar en
su entorno social.
U n a mirada ms estrecha de la materialidad social requerir
ahora la elaboracin de conceptos explicativos del mundo adormecido e inseguro en el que se desenvuelven los personajes de la novela. A qu nos ser til tanto el modelo de estratificacin de la conducta
planteado por la teora social, como la categora de la emocin,
propuesta por la antropologa para el estudio del comportamiento en
circunstancias sociales radicalmente alteradas5.
La caracterstica saliente del comportamiento humano en
Los deshabitados es el constante deambular de los personajes, sin me
ta y objetivo precisos. Se da en ellos lo que podra denominarse como
alteraciones del control reflexivo de la conducta6. U bicados en los
marcos ms estrechos de la cotidianidad, los seres humanos tenemos
siempre la capacidad de referirnos a nuestras acciones pasadas, re
cordando metas, planes y propsitos. Basndonos en esta infor
macin, actuamos de un modo u otro (quiz de acuerdo con lo pla
neado, quiz desvindonos y cambiando actividades y metas) pero
siempre buscando objetivos que son gobernados por los marcos

El m odelo de estratificaci n de la co n d u cta respon de a un a teora de la estructu racin que es

actu alm en te trab ajad a por A n th o n y G id d en s. Este m odelo aparece en su obra: Central Problems in Social
Theory, y se d esarrolla en su im portante The Constitution ofSociety. Para una bu en a in terp retacin de la
obra de G id d cn s, vase el a rtculo de Jo h n B. T h o m p so n , T h e T h eory o f Stru ctu ratio n . A n assessm ent
o f the con tribution o f A n th on y G iddens . S tudies in the Theory o f Ideology (Berkeley: U n iversity o f C aliforn ia
Press, 1984) 148-173.
Para la categ ora de la em ocin , ver particularm en te R ob ert 1. Levy, E m otion , K now ing and C u ltu re
Culture Theory, eds. R ich ard A . Sh w eder & R obert A . Le V in e (N ew York: C am b rid ge U n iversity Press,
1984) 214-237.
6 V er el cap tu lo A gen cy , S tru ctu re en G id d e n s 1978, 49-95. A h se h allan exp licad o s los con cep tos
de con trol reflexivo y racion alizacin de la accin . P ara ah on d ar m s en el p roblem a de la racion alizacin,
revsese H a b erm as,1984, particularm en te el captu lo introductorio.

47

temporales impuestos por las instituciones sociales (colegio, lugar de

trabajo, familia, etc.). Este control reflexivo es particularmente sig
nificativo cuando se lo extiende a la racionalizacin de la accin, la
cual limita el impacto de nuestra experiencia pasada en la conducta
futura. De este modo, racionalizamos -hacem os de nuestra conducta
un h ech o ra c io n a l- en discursos socialm en te prescritos. La
racionalizacin, que no debe ser interpretada como simple mecanis
mo de explicacin de los acontecim ientos pasados, da tambin
coherencia a las acciones en curso y ayuda a organizar las prcticas
sociales futuras.
Control reflexivo y racionalizacin son aspectos de una
teora de la accin que supone la presencia de actores informados. Si
ahora cotejam os estas observaciones con lo que ocurre en la novela de
Quiroga Santa Cruz, veremos que la situacin se presenta notoriamente
distorsionada. Las figuras del padre Justiniano y Fernando Durcot son
ejemplos claros de la necesidad de racionalizar la conducta, sintiendo
al propio tiempo una enorme barrera y dificultad para lograrla. Podra
decirse que ambos personaj es tienen una conciencia discursiva basada
en un inadecuado control reflexivo. En otras palabras, los actores
muestran una inquietante inconexin entre la conciencia discursiva
(lo que pretenden explicar verbalmente) y la conciencia prctica
(bagajes de conocim iento tcitos que orientan el actuar cotidiano).
Ejemplifiquemos estas afirmaciones con la siguiente cita textual:
Al cruzar la calle, ante dos automviles que amenazaban
encontrarlo antes de que ganara la acera, Durcot se detuvo.
Por la derecha, o por la izquierda1 Dej la eleccin al destino.
Con frecuencia le suceda buscar en las cosas inanimadas o en
los animales, a veces hasta en un color o en un ruido, la
respuesta que el destino le enviaba para alguna interrogante
apremiante. Esperaba estos signos a travs de los cuales se
manifestaba, con un fervor casi religioso. Por fin, decidi: Por
donde aparezca alguien . Lleg un perro blanco por la acera
48

derecha y, casi al mismo tiempo, un borracho tambaleante

abri las puertas de una cantina sobre la acera izquierda. No
esperaba esto. Un animal o un hombre? Advirti que su
imaginacin lo llevara a deducciones difciles de interpretar.
El que orine primero , resolvi... (26).
A l investigar las causas que determinan la presencia de
conductas alteradas, habr que incidir ahora en el hecho de que la
continuidad diaria de la vida social no puede quedar desligada de las
fuentes inconscientes de cognicin y motivacin. Son estas fuentes
las que confieren a los sujetos humanos un conocim iento primario del
sentir emocional. Se trata, pues, de un conocim iento elemental que
opera fuera de la conciencia, pero que tiene indudable importancia
en la creacin de las emociones. Estas, por su parte, ponen en
movimiento el sistema cultural estructurado de segundo orden que
aqu hemos denominado como conciencia prctica y discursiva.
Puede verse entonces que el comportamiento humano se manifiesta
a travs de filtros y controles jerrquicos que modifican progresiva
mente el conocim iento y le dan coherencia. En la base de todo este
proceso ontogentico y de control ambiental est el inconsciente.
A diferencia del control reflexivo de la conducta, que incluye
la conciencia prctica y discursiva, el inconsciente pone a jugar
mecanismos de recuerdo muy diferentes de los de la percepcin y de
la memoria. S i estas ltimas se organizan m ediante esquemas
anticipatorios que hacen que el pasado fluya en la conciencia presente
de una manera ms o menos natural y libre, el inconsciente se
manifiesta a travs de modos de recuerdo a los que el ser humano no
tiene acceso directo porque una barrera negativa inhibe su incor
poracin no mediada en el control reflexivo de la conducta, parti
cularmente en la conciencia discursiva. Los orgenes de esta barrera
son de dos tipos. En primer lugar, el sistema de seguridad primario, por
el cual la ansiedad infantil es canalizada y controlada, antedata la
com petencia lingstica y se mantiene, por tanto, fuera de los lmites
49

de la conciencia discursiva7. En segundo lugar, el inconsciente con

tiene represiones que inhiben su formulacin discursiva.
Aunque hay una clara separacin entre la conciencia y el
inconsciente, y ste no puede introducirse directamente en aqulla,
existen conexiones entre ambos que no dependen solamente de los
mecanismos psicolgicos de la personalidad de los actores individua
les, sino que, tambin, son mediados por las relaciones sociales que los
individuos sostienen en las prcticas rutinarias de su cotidianidad. La
vida diaria depende de una seguridad ontolgica8 que expresa el
control autnomo del cuerpo humano dentro de las rutinas predecibles.
Los orgenes psicolgicos de tal seguridad deben ser ubicados en los
mecanismos bsicos de control de la ansiedad, jerrquicamente orde
nados como elementos de la personalidad. Esta funcin compete a las
emociones, en particular a los sentimientos de confianza y seguridad
que se van gestando desde los cuidados de rutina que los hijos reciben
de sus progenitores. N o es entonces de extraar que este rol, particu
larmente el del padre, est casi perdido en la novela. Para Esteban
Justiniano, el padre es slo un retrato, una fotografa amarillenta que,
hallada en un cajn desvencijado, ocupa el lugar de las cosas en
desuso. A lgo parecido sucede con Durcot, cuya inseguridad proviene
de difusos recuerdos de la infancia que luego influyen en su persona
lidad adulta. A los treinta y cinco aos, Durcot no tiene familia, ni
amigos, ni trabajo; slo la tarea que l mismo se ha impuesto: escribir
una futura novela.

7 El modelo de estratificacin de la personalidad, que Giddens propone en su teora de la accin, comienza

con un sistema de seguridad bsico todava no incorporado a la conciencia prctica y discursiva. La
integracin de dicho sistema es vital a la formacin del control reflexivo de la conducta. Solam ente as
puede darse la posicionalidad del sujeto, en el sentido lacaniano del trmino. De este modo, creemos
ver una estrecha relacin entre la teora de la accin y la teora psicoanaltica. La construccin del yo
se da a travs del discurso del O tro, es decir, a travs de la adquisicin del lenguaje. Giddens enfatiza
que en este proceso no se debe olvidar la progresiva formacin del control autnomo del cuerpo humano.
Yo, cuerpo y memoria, seran, para Giddens, los elementos constitutivos de la posicionalidad del sujeto.
8 Concepto que Giddens retoma de Erik H. Erikson. De este ltimo, ver Identity, Youth and Crisis (London:
Faber & Faber, 1968).

50

Otro de los sentimientos que la seguridad ontolgica genera

es la autonoma, disposicin afectiva que la novela reemplaza por el
temor y la duda. As, por ejemplo, no es el amor el que liga a Durcot
con M ara Bacaro, sino el temor a quedarse solo. Dbiles, fracasados,
ambos personajes necesitan de una relacin de incomprensin y
hasto, a la que se aferran para no caer en la trampa de una soledad
absoluta que los llevara a una desesperacin mayor que el simple
simulacro de compaa.
Pues bien, la materialidad distorsionada se revela en la falta
de confianza en la continuidad del mundo exterior y en la fbrica de
la actividad social. Resulta entonces necesario asir esta distorsin
como resultado de las relaciones especficas que unen a los personajes
con el contexto social en el que se mueven en su vida diaria. Argimos
que no se puede comprender los mecanismos de la personalidad si se
los aparta de las rutinas de la cotidianidad que los agentes sociales
producen y reproducen. De esta manera, el concepto de rutinizacin
(Giddens 1984: 60-63) provee el nexo necesario entre el sistema de
seguridad ontolgica y el control reflexivo de la conducta en la
interaccin social.
Los deshabitados permite ver la naturaleza psicolgica de
aquellas rutinas que se desenvuelven al interior de una cotidianidad
escindida y marcada por situaciones crticas, es decir, por circunstan
cias que afectan a la colectividad y amenazan con destruir la reproduc
cin de sus propias instituciones. N os interesa ver entonces no tanto
el origen social de tales circunstancias, sino sus consecuencias psico
lgicas y emocionales.
Puesto que la vida cotidiana implica la seguridad ontolgica
en que se funda el control autnomo de los cuerpos humanos dentro
de rutinas predecibles, la crisis de este sistema har que aqulla se
escinda y pierda sentido. De este modo, tambin quedarn afectadas
las rutinas diarias que, en situacin normal, atraviesan un orden
creciente de integracin social que toma en cuenta la casa, el lugar de
trabajo, el barrio, la ciudad, la nacin-Estado, y enlaza los detalles ms
51

insignificantes de la vida cotidiana con los fenmenos sociales extendidos en tiempo y espacio. La novela de Quiroga San ta Cruz muestra
justamente un proceso inverso que hace de la ciudad un mbito
alienado, un territorio del que se ha expulsado toda manifestacin de
humanidad, todo sentimiento de solidaridad y de amor. As, en ella
impera la soledad, el aislamiento, la incomunicacin, la oscuridad:
Las calles estaban mutiladas (...) formadas como espacios de sombra
y de silencio (25). Es, pues, este espacio distorsionado en su naturaleza esencial el que ahora alberga los hogares dislocados, artificiales,
como las flores de papel que tiene el altar (122). Los espacios
interiores estn rodeados de camas en desorden y ropas abandonadas
sobre las sillas (48), llenos de ornamentos, en un abigarramiento de
obj etos intiles y heterogneos (5 2), en los que apenas penetra la luz.
Todo ello muestra la cotidianidad catica y el desahucio de un mundo
al que le faltan tres elementos: padre, razn y produccin. Estamos
frente a una situacin social crtica que muestra la existencia de
familias fragmentadas, sin autoridad paterna capaz de corregir la
irracionalidad e instaurar un orden econmico basado no en la
acumulacin de bienes suntuarios sino en una produccin ms amplia
y mejor distribuida. En este escenario social, los cuerpos humnos
con den san la crisis, m ediante un com portam iento regresivo,
involutivo, que seala la clausura de un orden para la vida. C ontrs
tese entonces la argumentacin de que las rutinas diarias atraviesan
un orden creciente de integracin social, con el siguiente ejemplo de
regresin senil: Y que pase el tiempo y una comience por no salir ms
de su pueblo, despus de su casa, luego de su dormitorio, por ltimo,
ya no pueda abandonar la cama. Y quedarse as como una estatua,
in m vil... (74).
Y
es que todos los cuerpos humanos de esta novela son
observados desde una ptica paralizadora que los asemeja al mundo de
la naturaleza y de las cosas inanimadas. N o hay duda de que el autor
ha hecho aqu un uso apropiado del smil como esquema interpretativo
de la distorsin social. Sin embargo, cabe ahora poner reparos a esta
52

manera de percibir la realidad.

Hay en Los deshabitados la prdida de toda conciencia sobre
el rol activo que los seres humanos tienen en la creacin del mundo
social. Cuando su campo metafrico reduce los cuerpos humanos al
estado de vegetales y cosas, lo que hace es producir ese engaoso
extravo de lo concreto que se conoce bajo el nombre de reificacin9.
Vale la pena citar aqu largamente a Berger y Luckmann (1967),
quienes proveen una de las ms lcidas discusiones sobre la reificacin
como aprehensin distorsionada de la cotidianidad.
Reification is the apprehension of human phenomena as if they
were things, that is, in non-human or possibly supra-human
terms. Another way of saying this is that reification is the
apprehension of the producs of human activity as if they were
something else than human producs ( .. . ) Reification implies
that man is capable of forgetting his own authorship of the
human world, andfurther, that the dialectic between man, the
producer, and his product is lost to consciousness. The reified
world is, by definition, adehumanized world. ltis experienced
by man as a strange facticity, an opus alienum over which he
has no control rather than as the opus alienum of his own
productive activity (...) Typically, the realrelationship between
man and his world is reversed in consciousness. Man, the
producer of the world, is apprehended as its product, and
human activity as an epiphenomenon of non-human processes.
Human meanings are no longer unders tood as world-producing
hutas being, in their turn, producs ofthe nature ofhings .
It must be emphasized that reification is a modality of
consciousness, more precisely, a modality of m ans
9 Es lo que M arx llam a Verdinglichtung, es decir, la distorsin de la realidad social que oscurece el proceso
permanente de la produccin humana. Sobre este problema, ver G eorg Lukcs, Histoire et conscience de
classe, tr. Kostas A xelos (Parisrditions de Minuit, 1960), y Lucien Goldm ann, Recherches dialectiques
(Paris: Gallim ard, 1959).

53

objectification ofthe human world. Even while apprehending

the world in reified terms, man contines to produce it. That
is, man is capable paradoxically of producing a reality that
denies him... (89-91).
Lo mismo podra decirse de Los deshabitados. La novela
muestra el adormecimiento de la conciencia y la prdida de la
intencionalidad. Si el mundo social no es otra cosa que el producto de
la conciencia, como afirma la sociologa interpretativa, entonces la
intencionalidad describe el proceso por el cual los seres humanos
crean activam ente dicha realidad social. Pero los individuos no
solamente crean el mundo social; tambin captan, a travs de la
intersubjetividad, la naturaleza social de dicha creacin10. Puesto que
el ser hum ano va creando en su conciencia el mundo social, las
creencias y afirmaciones que se plasman en dicha conciencia no son
simples hechos aislados, sino, por el contrario, resultados de un
acuerdo con los otros seres humanos. Por ello, estos acuerdos necesariamente colectivos, se hacen posibles a travs del lenguaje. Ms que
instrumento de comunicacin, el lenguaje es la esencia misma de la
existencia social. U no de los rasgos ms interesantes del lenguaje es su
capacidad para convertirse en el repositorio objetivo de vastas acumulaciones de sentido que se conservan en el tiempo y trascienden el
aqu y ahora de la interaccin comunicativa. Este poder trascenden
te e integrador del lenguaje se plasma en la formacin de un orden
simblico donde la significacin lingstica logra su mxima separa
cin del aqu y ahora de la vida cotidiana, permitiendo, al propio
tiempo, que dichos smbolos vuelvan a la cotidianidad y la represen
ten objetivam ente. De este modo, el orden simblico creado por el
lenguaje, se vuelve parte constituyente de la vida cotidiana y de la
aprehensin inteligible de esta realidad. Slo as puede entenderse
10 In te n c io n a lid ad e in tersubjetivid ad son con cep tos c laves de la sociolog a interpretativa de A lfred
Schutz. E stos co n ce p to s v an relacion ad os a la d in m ica de la p rod u ccin d el m undo social. V ase A lfred
Schutz, Collected Papers .1, ed. A rv in Brod en sen (T h e H ague: M artin u s H ijh off, 1962).

54

que la simbolizacin sea en su esencia misma una intersubjetividad.

Por ello, si el mundo social no fuese nada ms que un conglomerado
de mnadas aisladas, no podra darse, como W alker Percy indica, la
simbolizacin11.
La prdida de la intencionalidad impide, en Los deshabitados,
que el mundo sea explicado en trminos de intersubjetividad. Esta
insuficiencia determina entonces que el campo metafrico de la obra,
cuyo ncleo central es el cuerpo humano, sea incapaz de generar
smbolos que capaciten la travesa y el trnsito de los sujetos humanos
por los diversos reinos de la cotidianidad, conmutando su fragmenta
ria unidad en interpretaciones que tengan orden y direccin globales.
De este modo, la no presencia de la intersubjetividad com unicativa
nos obliga a desviar el anlisis textual de Los deshabitados y emplazarlo
en el campo del discurso ideolgico.
El mecanismo psicolgico de la racionalizacin por el que las
ideas sirven para encubrir los motivos reales de la accin, significa, a
nivel de la accin colectiva, no otra cosa que la ideologa. A travs de
los mecanismos que la ideologa pone en juego, pueden verse moda
lidades estrechamente relacionadas de dom inacin y legitimacin de
intereses sectoriales que reprimen e impiden la intersubjetividad libre
de coaccin, es decir, la com unicacin no distorsionada. C on estos
argumentos, lo que a continuacin proponemos es que solamente a
partir de la crtica de la ideologa se hace posible descubrir las falsas
11 Por su inters, reproducim os aq u un trozo d el libro de W alker Percy,The M essage in the B otde: How
Q u ee rM a n is. H ow Q ueer Language is andW h acO n e H as to Do with the O th er.(N ew York: Farrar, Straus
& G iro u x , 1978). Besides the sym bol, the con cep tion , an d the thing, there are two other term s w hich
are quite as e ssen tial in the act o f sym bolization. T h ere is the I , the con sciou sn ess w hich is con fronted
with the th in g and w hich generates the sym bol by w hich the c o n ce p tio n is articu lated. But there is also
the you . Symbolization is ofits very essence an intersubjectivity . If there were only on c p erson in the world,
sym bolization cou ld n ot con ceivably occur (but sign ification cou ld ); for m y discovery o f w ater as
som eth in g derives from your tellin g m e so, th at this is w ater for you too. T h e act o f sym bolization is an
affirm ation : yes, this is w ater! M y excitem en t derives from the discovery th at it is there for you and for
me and th at it is the sam e thin g for you and m e. Every act o f sym bolization th ereafter.w hether it be
language, art, Scien ce,or even though t, m ust occur eith er in the presence o f a real you or an ideal you
for w hom the sym bol is in ten ded as m eaningful. S ym bolization presupposes a triad o f existen ts: I, the
object, y o u ... (281). El nfasis es del original.

55

garantas sobre el sentido de la historia que promueven las burocracias

civiles ligadas al Estado de 1952, perfilndose as un horizonte de
fragmentariedad y contingencia que es el mbito de necesidad y
posibilidad de la ideologa del nacionalism o revolucionario (N R ).
En lo que sigue, veremos que esta ideologa no slo reifica el
mundo social; tambin produce serios efectos patolgicos, a los que el
orden simblico ya no puede integrar ni dar sentido. Esto se comprobar plenamente en el modo en que los cuentos de Oscar Cerruto
registren el embate de lo oscuro sobre lo diurno y el permanente
desequilibrio emocional. Preparemos esta problem tica con un dete
nido anlisis de la ideologa como distorsin.

II
A l hacer nuestras las reflexiones de Habermas, abordaremos
la ideologa como una desviacin de los marcos establecidos por la
teora de la accin com unicativa12. La ideologa debe ser tenida como
una prctica sistemtica de distorsin com unicativa que afecta pro
fundamente la constitucin de los universos simblicos, De esta
12 S im p lifican d o , la teora de la accin c om u n icativa, de H aberm as, sup on e la p osibilid ad de reconstruir
los c im ien to s de v alidez un iversal del habla. Esta recon stru ccin abre el cam in o para la ju stificacin de
la crtica de la id eologa, e n ten d ien d o a sta com o co m u n icaci n siste m ticam e n te d istorsion ad a por el
e jercicio d el poder. D e este m odo, la ideologa p on e a ju g ar estructu ras de sign ificacin que n o e stn
o rien tad as al logro del e n ten d im ien to, sino del xito. Esta d istin c i n entre accin orientada ai logro del
e n te n d im ie n to y a c ci n orien tada h acia el x ito , es fu n d am en tal. C u a n d o los actores se dirigen a la
realizacin de sus propios fines y sus actos son coordin ados por clcu los egocn tricos, H aberm as h abla
de a c ci n o rien tad a h acia el x ito , categora a la que luego subd ivid e e n a cci n in strum ental y
a c ci n e stratgica . L a ideologa queda in cluida en esta ltim a subcategora. C u an d o , por el con trario,
los acto res se o rien tan h acia el en ten d im ien to, m ed ian te procesos c o le ctiv o s de coop eracin y discusin ,
H aberm as h a b la de a c ci n orien tada al logro del e n te n d im ie n to (verstandigungsorientiertes Handeln) .
H aberm as in trod uce la n o ci n de m un do v iv ie n te (Lebenswelt) com o correlato del co n ce p to de accin
c o m u n icativa. S e trata de co n v iccio n es com partidas que p erm iten a los actores com un icarse los un os con
los otros y as llegar al en ten d im ien to. E ste m un do viv ien te p reserva y tran sm ite el trab ajo interpretativo

manera, analizar los aspectos ideolgicos del orden simblico es

examinar cmo ciertas estructuras de significacin son movilizadas
con el propsito de legitimar los intereses sectoriales de los grupos
hegem nicos13.
Desde un punto de vista estrictamente institucional, el
nacionalism o revolucionario es la forma de dom inacin que, como
representacin universal izada de los intereses de las burocracias
civiles y militares encaramadas en el poder, pone en juego estructuras
significativas que, a la postre, cumplen no slo un efecto aislante de
la conciencia social sino tambin un efecto reificante de las institu
ciones mediadoras entre el Estado y la sociedad civil.
Es claro que a partir de 1952, una vez instaurado el Estado
popular y derrotada la oligarqua liberal, la ideologa del N R ocupa el
centro del poder estatal, constituyendo a scomo lo han visto Luis H.
Antezana y, muy recientemente, Fernando M ayorga14- una de las
condiciones orgnicas del ej ercicio del poder. Ideologa del triunfante
M ovimiento N acionalista Revolucionario (M N R ), esta representa
cin figurada de la realidad es una mquina de articulacin hegemnica
que, desde finales de la guerra del C haco( 1932-1935), se desplaza en el
mbito social con el objeto de quebrar el poder articulatorio de la
ideologa liberal. En efecto, esta movilizacin del N R debilita progre
sivamente la matriz de afirmaciones y sanciones de la ideologa liberal.
S i la legitimacin del discurso oligrquico liberal se ampara
ba en un cierto fatalismo racial y geogrfico que conceba como
imposible el desarrollo de Bolivia por su ubicacin geopoltica y por
la presencia de las masas indgenas, el discurso nacionalista, que surge
en su primer momento como reforma intelectual de la propia casta
dominante, luego se nutre de la intercomunicacin que, a raz de la
l! S e trata de la accin estratgica orien tada h acia el logro d el xito. V er el captu lo Ideology and
C o n scio u sn ess ,de 1a obra de A n th o n y G id d en s: Central Prohlems in Social Theory, 188-197.

de las g en eracion es p receden tes, abriendo as el esp acio sim b lico. L a alteracin de este espacio d a lugar
a co n secu en cias p atol gicas. En el m undo m oderno, estas alteracion es p rovien en de los m ecanism os
institu cionalizad os que el aparato estatal in troduce en la esfera so cial y d el rol au t n o m o que la econ om a

14 L u isH . A n te z an a ,"S iste m a y procesos ideolgicos en B o liv ia (1935-1979), e n R e n Z avaleta M ercado,

com p. Bolivia, hoy, 60-84. S e trata de un trab ajo p ion ero que analiza lcidam en te las articu lacion es del

de m ercado h a adquirido con el surgim ien to del capitalism o. Para el desarrollo de stas y otras
p roblem ticas afines, ver el captu lo tercero de The Theory o f Com m unicative A con, 1984, 273-337.

n acio n alism o revolucion ario. V er tam bin de F ern an do M ayorga, L a crisis d el d iscurso d el n ac io n alis
m o revolu cion ario , en Repensando el pas (L a Paz: M o v im ie n to B o liv ia Libre, 1987) 221-247.

56

57

Guerra del Chaco, se da entre los diferentes estamentos de la sociedad

boliviana. Ser el Movimiento N acionalista Revolucionario el portador de esta movilizacin ideolgica que genere una nueva agenda
popular, identificando la esencia del mal (la oligarqua como anti
nacin ) y especificando los proyectos futuros (minas al Estado;
tierra a los indios15). N o hay que olvidar, sin embargo, que en la
situacin de aguda crisis que presenta la sociedad boliviana entre 1935
y 1952, la movilizacin ideolgica d elN R tiene un fuerte componente
existencial no reducible a una especfica conciencia de clase. Este
hecho, mal medido por el reduccionismo clasista del Partido de
Izquierda Revolucionaria (PIR) y por el trotskista Partido Obrero
Revolucionario (PO R), har que el M N R detente la ms amplia
capacidad para fusionar y condensar varios discursos ideolgicos
(indigenistas, socialistas, fascistas, etc.) en un slogan que resume todo
el ataque a la oligarqua: nacin vs anti-nacin.
N acin es, pues, una de las estructuras significativas de este
discurso. Hay en esta estructura un interesante juego entre alter y egoideologa, juego que Gran Therborn ha definido apropiadamente
como asimetra de dom inacin16. Es precisamente en este juego
donde vemos afincado el mecanismo psicolgico de la racionalizacin
por el que las ideas encubren los motivos reales de la accin. Veamos
este aspecto ms detenidamente.
Desde su alter-ideologa, desde la capacidad que los grupos
dominantes tienen para moldear la conciencia de los dominados, el
trmino nacin muestra una voluntad integradora de las clases
sociales que hasta entonces no haban sido tenidas en cuenta en las
decisiones de poder. Hay, pues, en esta estructura significativa la
bsqueda de la unidad nacional que abstrae los conflictos y las

13 S o n frases escritas, en 1926, por T ristn M arof, en L a justicia del Inca, y que el M N R retom a para su
proyecto ideolgico.

contradicciones de clase, subordinndolos a una armnica unidad que

oscurece el sistema de dominacin de las lites reformista del M NR,
es decir, su ego-ideologa. Se podra decir que esta estructura signifi
cativa integra un operador doble cuya alter-ideologa (la posible
integracin de las clases populares) esconde la ego-ideologa del
ej ere icio dictatorial del poder, en virtud del cual las burocracias civiles
buscarn consolidarse en el aparato estatal para tener, en nombre de
la revolucin nacional, sojuzgada a la sociedad civil. Habr que
puntualizar el hecho de que la conformacin de esta estructura
responde a un proceso de movilizacin ideolgica iniciado no por
tericos ni por programas de gran envergadura analtica, sino por
periodistas y escritores que hacen del panfleto poltico el instrumento
de lucha17. En efecto, Nacionalismo y coloniaje (1943), de Carlos
M ontenegro, quien pasa por ser el terico del M N R, plantea por
primera vez el trmino nacin como una suerte de factor subliminal
que regira la vida boliviana desde la C olonia y que slo el accidente
anti-nacional de la oligarqua impedira que aflorase a la superficie de
la historia. Aproxim ando ahora esta solucin metafsica de las con
diciones sociales previas a 1952, puede verse cmo nacin articula
su alter-ideologa con el movimiento popular. Si el pueblo -c o n
formado por mineros, artesanos y pequea burguesa- es la nacin, su
lucha contra la oligarqua se transforma en la lucha nacional. Esta
lucha puede ser no slo antioligrquica sino tambin antiimperialista,
hecho que permite al discurso nacionalista recurrir a ideas nazifascistas para atacar ventajosam ente a la oligarqua proaliada, durante
la Segunda Guerra Mundial. Y en esta movilizacin ideolgica, que
hace posible los cambios en las relaciones sociales, la lucha nacional,
antioligrquica y antiimperialista, puede entenderse como un proceso
revolucionario. As, y por el efecto de una torsin semntica, nacin
se aproxima a la otra estructura significativa de la ideologa: la
revolucin.

16 C o n ju g a m o s aq u el trabajo de A n tezan a con los aportes de G ra n T h erb orn para el estudio de la

ideologa co m o facto r de poder. De T h erborn , ver The ideolog)' o f power and the power o f ideology, 2nd
e d .(L o n d o n : V erso E ditions, 1982).

17 Este aspecto es desarrollado en el libro de Jerry W, Knudson, Bolivia: Press and Revolution: 19324964
(Lanham, Md: University Press of Am erica, 1986).

58

59

En la nocin de revolucin puede tam bin verse el juego

entre alter y ego-ideologa. Desde su alter-ideologa, esta estructura
significativa se articula a los movimientos de izquierda que, incluso
antes de la guerra del Chaco, estaban ya presentes en la clase obrera
y en el discurso universitario, pero que el M N R rescata a fin de disputar
la hegemona del sector obrero y encauzar a dicha clase hacia la
revolucin demoburguesa. Dicho de otra manera, si desde su alterideologa, la izquierda pensaba llevar a la clase obrera hacia la
revolucin proletaria, este ideologema se desprende de su concepcin
original para ponerse a disposicin de la revolucin democrtico
burguesa, un eslabn ms en la lucha nacional contra la oligarqua. Por
ello, todo el empuje obrero en la insuneccin popular de abril de 1952, se
traducir en el servicio nacionalista prestado a las lites del MNR.
A l describir los componentes estructurales del nacionalismo
revolucionario, hemos avanzado rpidamente hasta 1952. Tom ado el
aparato estatal por el M NR, ste articula por un tiempo relativamente
corto, de 1952 a 1954, el carcter legitimador de la alter-ideologa del
N R . Se trata del momento democrtico en el que las lites reformistas
tienen la mejor oportunidad para poner en marcha una cultura
nacional, es decir, un proyecto estatal vinculado a las masas populares.
Por un lado, se da una real acom odacin de stas en el ejercicio del
poder, hecho que permite al Estado generar un pacto de reciprocidad
con la sociedad civil. Dicho pacto se da baj o la aceptacin expresa, por
parte del Estado, de que el proletariado no slo debe tener amplias
facultades polticas, sino que inclusive debe formar parte de la gestin
estatal. Lo propio ocurre con el sector campesino, al que el Estado
garantiza la propiedad de la tierra.
Por otro lado, la alter-ideologa ejerce su dominacin a travs
de estructuras mediadoras que crean un claro sentido de representa
cin. Slo a partir de este Estado de 1952, el discurso del nacionalismo
va acom paado de una forma organizativa que faculta su circulacin:
el sindicato. De esta manera, el sindicalismo obrero y campesino permite,
durante este corto plazo, que el Estado interpele a la sociedad civil y,
60

recprocamente, que la sociedad civil pueda reconocerse en el Estado.

Efectos de dominacin legitimadora de esta alter-ideologa,
la acom odacin y la representacin dan lugar al sentido de pertenen
cia que hace que gobernantes y gobernados accedan a un mismo
universo capaz de crear smbolos de apelacin general. Esto se da por
el efecto reproductor de prcticas orientadas hacia una accin basada
en el entendimiento recproco de los diferentes actores sociales a
travs de procesos cooperativos de discusin, de manera tal que las
medidas polticas adoptadas por el rgimen puedan ser refrendadas por
el acuerdo colectivo que es la condicin sine qua non de lo que
Habermas ha denominado racionalidad com unicativa.
U n a accin puede ser denominada racional cuando quien la
ejecuta tiene el pleno conocim iento de que aqulla responde a un
acuerdo intersubjetivo, es decir, que supera un punto de vista mera
mente individual y egocntrico para ubicarse en el campo de convic
ciones mutuas que dan unidad al mundo objetivado de las relaciones
sociales. A partir de estas acciones racionales comunicativas, se va
forjando un espacio capaz de conectar al pasado con el presente y de
transmitir el trabajo interpretativo de las generaciones precedentes.
Es al interior de este espacio simblico donde la tradicin cultural, la
integracin social y la identidad personal, son sostenidas y reproduci
das. Este espacio simblico requiere entonces de la accin simtrica
estabilizadora de los grupos humanos socialmente integrados, a travs
de las mediaciones institucionales que juegan un rol conectivo entre
el Estado y la sociedad civil18.
N o compete explicar aqu las razones econmicas ni las
presiones polticas que, a partir de 1954, dan un rumbo diferente a la
revolucin nacional. Lo cierto es que desde esa fecha, el Estado intro
duce progresivamente los mecanismos represivos institucionalizados
que harn que la ideologa del N R opere como asimetra de domi
nacin y altere profundamente la posibilidad de que el espacio
18 Para el estudio de los conceptos de racionalidad com unicativa y accin simtrica estabilizadora,
ver nuevam ente Habermas, The Theory of Communicative Action.

61

simblico faculte a los seres humanos de significados intersubjetivos

y comunitarios, a fin de que ellos puedan habilitar su vida cotidiana
mediante conductas prcticas y emocionales coherentes. T al hecho,
que creemos haber demostrado en el modo como el smil del cuerpo
hum ano es presen tado en Los deshabitados, responde a una
recomposicin del aparato estatal, mecanismo sistmico que, al alterar
el rol de las instituciones mediadoras, rompe toda posible racionalidad
com unicativa. Todo esto puede ser visto desde la propia ideologa del
N R , la que ahora moviliza sus estructuras significativas para disimular
y reificar.
Dos son , en nuestro criterio, los modos de los que la ideologa del N R se vale para relegar, desplazar, las aspiraciones populares
hacia la periferia, lejos del centro estatal: por un lado, una
movilizacin por reanimacin del pasado, que disimula las intenciones reales del rgimen; por otro lado, una movilizacin por miedo
anticipatorio, que consolida la burocratizacin del sistema administrativo al propio tiempo en que reorganiza la institucin militar para
contrarrestar al poder obrero.
A l hablar de la primera forma de movilizacin, nos referimos
al hecho de que el N R pone en juego su alter y ego-ideologa a fin de
lograr el control cuantitativo del campesinado. Reactualizando con
tenidos socio-culturales previos a la Conquista espaola, el Estado
disimula la posible integracin legitimadora de ms de la mitad de la
poblacin boliviana, mediante mecanismos sindicales que van apar
tndose paulatinamente de la sociedad civil para quedar asimilados,
reificados, en el aparato estatal. De este modo, el campesinado
comienza a figurar ahistricamente dentro de la sociedad boliviana,
como si su permanente dependencia y explotacin fuesen la garanta
misma de su nacionalidad. Esta bsqueda de la subordinacin pasi
va 19 de la sociedad civil queda lograda por una ideologa que se las

19 Este concepto es planteado por Silvia Rivera Cusicanqui, en Luchas campesinas contemporneas en
Bolivia: el movimiento katarista : 1970-1980", en Zavaleta, 1983,136.

62

ingenia para representar como permanente, natural y fuera del tiem

po, al sector mayoritario de la sociedad. De este modo, el N R se
apropia del pasado indgena para quitarle al campesinado su dimen
sin histrica y dejarlo inerme ante la accin estatal.
El modus operandi de la ideologa, de manera muy parecida
a lo que Claude Lefort ha denominado como representacin de la
sociedad sin historia en el seno mismo de la sociedad histrica (1978: 30-48), legitima reificando y disimula legitimando. La
ideologa funciona entonces en los trminos habermasianos de la
sistemtica com unicacin distorsionada que disimula, reifica y sus
pende los intereses sociales generalizados.
Si la movilizacin por reanimacin del pasado todava ejer
cita la funcin legitimadora de la alter-ideologa, la movilizacin por
miedo anticipatorio muestra al desnudo la ego-ideologa del N R . En
ella se da la afirmacin autoritaria del aparato estatal y la supresin del
mbito democrtico en el que se desenvuelve la sociedad civil. Esta
movilizacin hace que el Estado se repliegue a su fase de emergencia,
la que se ampara en la reconstruccin del militarismo. Sobre ese
fondo, y anticipando el peligro obrero, la burocracia del M N R da
lugar, entre 1956 y 1964, a medidas autoritarias que alteran las
mediaciones entre Estado y sociedad civil, modificndolas con la
coercin y la manipulacin clientelista como nuevas formas de
control y de administracin del Estado. Bajo estas formas de dislocacin
de la racionalidad comunicativa, el sindicalismo obrero, pieza maestra
para que los trabajadores puedan afirmar su identidad de clase dentro
de la identidad nacional encarnada por el Estado, es sustituido por el
sindicalismo oficial. Despojado el sindicato de su lugar privilegiado
como ncleo aglutinador de la expresin popular -y, por ende,
quirase o no, de su cultura- no por ello cesa la actividad del pro
letariado. Esta, sin embargo, se hace difusa, dispersa, imprecisa,
refractaria a las formas y a las interpretaciones oficiales.
Pues bien, el Estado, que la burocracia civil controla, conser
va la ideologa nacionalista porque sta ej erce su dom inacin sobre las
63

masas y, ante todo, porque las lites del M N R no pueden ya crear ni

inventar una ideologa nacionalista diferente: los rasgos de su identi
dad estn atados al usufructo de la ideologa que se form antes de la
revolucin de 1952. Lo cierto, sin embargo, es que el menoscabo de la
racionalidad com unicativa fragmentar la capacidad de la conciencia
pblica para totalizar su conocimiento de la sociedad. Limitada esta
conciencia a una visin distorsionada de la cotidianidad, como lo
prueba la obra de Quiroga San ta Cruz, queda reforzada nuestra
conviccin de que la prdida de la intersubjetividad tendr una
enorme incidencia en el funcionamiento de lo simblico. Creemos,
por tanto, que este mbito, incapacitado para cumplir su rol fusionador
de consenso, ha quedado colonizado por los mecanismos represivos
de la ideologa del N R 20.
Producida su colonizacin ideolgica, el orden simblico
mostrar formas sociales patolgicas de desequilibrio en las que
afloran una serie de situaciones marginales que ponen en peligro las
rutinas ms normales de la cotidianidad. Ahora, el orden simblico
parece perder su funcin ordenadora y dejar que el lado nocturno de
la pesadilla y del sueo avasalle el lado diurno de la realidad. Por el
inter's que este aspecto tendr en lo que sigue del captulo, dejamos
que sean nuevamente Berger y Luckmann quienes expresen la impor
tancia del orden simblico como entidad organizadora del mundo
social objetivado:
... The symbolic universe determines the significance ofdreams
within the reality of everyday Ufe, re-establishing in each
instance the paramount status of the latter and mitigating the
shock that accompanies the passage from one reality to another.
The provinces of meaning that would otherwise remain
unintelligible enclaves within the reality of everyday Ufe are
20 S e trata de la colo n izacin interior d el m un do viv ien te o co tid ian o , con cep to de H aberm as m uy
p r xim o a la obra de B erger y L uck m an . Para tod os ellos, la colo n izaci n produce un d esequilibrio crtico
de la rep ro d ucci n sim b lica del m un do vivien te.

64

thus ordered in terms of a hierarchy of realities, ipso facto

becoming intelligible and less terrifying. This integration ofthe
realities of marginal situations within the paramount reality of
everyday Ufe is ofgreat importance, because these situations
constitute the mostacute threat to taken-for-granted, routinized
existence in society. If one conceives that latter as the day
light" side of human Ufe, then the marginal situations constitute
the night side that keeps lurking ominously on the periphery
of everyday consciousness (,..)T h e thought keeps suggesting
itself (the insane thought par excellence) that, perhaps, the
bright reality of everyday Ufe is but an illusion, to be swallowed
up at any moment by the howling nightmares of the other, the
night'side reality. Such thoughts of madness and terror are
contained by orderingall conceivable realities within the same
symbolic universe that encompasses the reality of everyday
Ufe... (97-98).
A hora bien, este universo pierde la funcin reguladora, que
Berger y Luckm ann tan apropiadamente describen, cuando su capa
cidad reproductora de smbolos queda afectada por la falta de una
autntica accin com unicativa de los agentes sociales. En su reempla
zo, la accin distorsionadora que el poder estatal ejercita a travs de
su ideologa, da lugar a efectos patolgicos que avasallan el lado
diurno de la realidad sin que el orden simblico pueda ya controlar
o integrar a su universo de sentido. Esta problem tica ser ahora cap
tada por los esquemas inteipretativos de los textos literarios, hecho que se
da con notable fuerza en el pulido y bien trabajado grupo de cuentos que
Oscar Cerruto escribe bajo el ttulo de Cerco de penumbras.

III
Cerco de penumbras no es una simple antologa de once
cuentos dispersos, sino un tejido de relaciones que obliga al lector a
65

volver sobre ellos en busca del nexo que d sentido a sus mltiples
articulaciones A l igual que Los deshabitados, la tensin temtica de
estos cuentos tambin se ubica en el proceso, en el movimiento de la
conciencia. El texto pasa por diversas zonas o estados de conciencia,
labernticas, extraas, a veces terribles, aparentemente dismiles de la
cotidianidad. Es la exploracin y el ordenamiento de estas zonas lo que
nos da la pauta de seleccin de los seis cuentos que aqu tocaremos.
Es sabido que Oscar Cerruto, fallecido en 1981, era un
escritor prolijo que gustaba corregir sus trabajos en arduas jornadas de
ejercicio perfeccionista. De ah que el ttulo de este libro de cuentos
sea una imagen precisa de su contenido. Cerco de penumbras es una
metfora que yuxtapone los dos trminos -cerco y penum bras- reducindolos a una caracterstica comn: la relacin entre centro y
periferia. C erco, del latn circus, circo o crculo, da claramente la
idea de una superficie marcada o limitada por una circunferencia, de
un espacio cntrico rodeado de una periferia. Junto a esta delimitacin
circular, cerco tiene, adems, una connotacin blica, de conflicto,
de agresin, de asedio. Se trata entonces de una periferia que no
solamente rodea al centro sino que tambin lo agrede. Penumbra,
por su parte, es el vehculo de com paracin que ampla nuestro
conocim iento de la relacin entre centro y periferia. Del latn umbra,
sombra, penumbra es el espacio que media en un astro que sufre eclipse
en la parte totalm ente iluminada y la totalm ente invisible. Si ahora
transferimos este conocimiento al tenor cerco, vemos que el ttulo
es una metfora de la agresin de la periferia, de la penumbra, prxima
a lo invisible, sobre el centro, la zona iluminada. Relacionando el
ttulo de este libro de cuentos con las observaciones de Berger y
Luckm ann sobre el lado diurno de la realidad y el lado nocturno del
sueo, del inconsciente, puede ya intuirse el hecho de que lo cotidiano
es, en la obra de Cerruto, una ilusin prxima a ser devorada por las
fuerzas aterradoras e incontrolables de lo nocturno.
Estas primeras observaciones quedan confirmadas en la lec
tura del cuento Los buitres . El tranva, en el que el protagonista del
66

cuento se desplaza del centro de la ciudad hacia los barrios marginales,

tambin seala el paso de un tipo de realidad a otro: del da a la noche;
de la luz a la penumbra. Es el paso del mundo cotidiano a otro extrao
y distinto, cruel y agresivo. Cuatro personajes, incluido el protagonis
ta, pasan de la zona iluminada, del mundo de la luz, a la zona de
penumbras, y todos sufren los efectos de fuerzas oscuras: el guarda
envejece sbitamente y muere; dos muchachas y el protagonista son
atacados por buitres que buscan arrancarles los ojos. Finalmente, el
protagonista se arroja al vaco mientras el tranva prosigue su terrible
viaje, escoltado por una obscura humareda de alas (74).
En Los buitres, las zonas de lo diurno y lo nocturno son
presentadas con ese claro efecto agresor que lo nocturno ejerce sobre
la conciencia discursiva. Por ello, en el mundo imaginario de los
cuentos de Cerruto, la liberacin del inconsciente, de lo reprimido, se
vuelca sobre la conciencia de un modo avasallador, hecho que impide
a los personajes tener un comportamiento em ocional equilibrado.
Este aspecto resulta ser importante porque va revelndose en la
lectura de los otros cuentos de esta obra.
Si atendemos a lo que el narrador nos dice en El crculo
(vase que la imagen se repite constantem ente), hay una zona de la
conciencia que se toca con el sueo, o con mundos parecidos al
sueo (21). De manera pertinaz, Luis H. Antezana (1986: 361) ha
visto en esta cita que, adems de la conciencia y del sueo, existe esa
zona de mundos parecidos al sueo. Y es justamente esta tercera zona la
que mostrar con mayor claridad el desequilibrio emocional de los perso
najes. Veamos los dos cuentos ms indicativos de este desequilibrio.
En Com o una rama muerta, la oposicin entre vigilia y
sueo queda marcada por los personajes protagnicos: Adriana y
Octavio. Para Adriana, la vigilia es el mbito de la seguridad y de la
lucidez que no debera ser arrebatado por el sueo. Ella piensa que el
acto de renunciar a la vigilia es una abdicacin de la dignidad, un
eclipse peridico de la conciencia (162) que la ciencia tendra que
resolver a fin de lograr un mundo sin esas substracciones a la vida,
67

una existencia lcida desde el nacim iento hasta la muerte (162). El

mundo de la vigilia representa entonces esa seguridad que confiere la
vida consciente, diurna, a la que el sueo arrebata su tranquilidad. Por
ello A driana no puede soportar el imperturbable dormir de Octavio,
su marido, sueo ste que le produce odio y le renueva antiguos
rencores como la violencia con que deba admitir, en su hogar de
soltera, las siestas de su madrastra (162). Hay, sin embargo, una razn
ms profunda en ese rencor ingobernable de Adriana; algo ms
terrible y complejo que ella teme enfrentar. Se trata de un mundo
onrico que el narrador nos lo presenta poblado de alimaas y
monstruos. Es el sueo del otro que le revela a Adriana su propia
locura, situacin patolgica que ella busca combatir mediante la
vigilia. As, uno de los mundos anlogos al sueo es el de la demencia,
mundo que se agazapa detrs del sueo como un felino a la espera de
su presa. Conciencia, sueo, demencia, son las zonas por las que
transita Cerco de penumbras. Relacionando la veta onrica de este
cuento con ese otro intitulado M orada de bano, se hace posible
inscribir una zona ms en la economa del texto, zona sta que es el
receptculo final de las dems: la muerte.
El ttulo morada de bano es en s una metfora de la
muerte. El tenor morada, vivienda que alberga a los vivos, queda
alterado por el vehculo de com paracin bano, madera dura y
pesada con la que se construyen las cajas de muerto. Doa Virginia,
la protagonista del cuento, quiere 'dormir su ltimo sueo, el ms
largo de tod os, en u na c a ja co n fo rtab le, tap izad a de raso
acolchado (123). Quiz en este cuento la muerte sea, desde la perspec
tiva en que doa Virginia nos la presenta, una visin realista y
resignada a la que los humanos debemos llegar. Sin embargo, su
presencia en los dems cuentos no es tranquilizadora, sino, por el
contrario, una constante pesadilla que, como una garra siempre
pronta a caer en medio de nuestra dicha (141), marca el desgaste, la
falta de sentido y la aniquilacin. Por ello, la muerte no es el final de
la vigilia sino un principio activo que acecha al mundo de los vivos

con su omnipresente capacidad perturbadora de la realidad.

T anto en El crculo, como en Retorno con Laura, los
personajes deben enfrentarse con enamoradas que vuelven de la
muerte. Se trata, pues, de irrupciones en la conciencia diurna que
incluso alteran la memoria de los protagonistas sobre hechos pasados.
Ahora, estos ya no recuerdan momentos importantes de su vida y les
es difcil determinar si el retorno de las muertas es una ilusin o una
realidad. De este modo, la irremediable fuerza con que la muerte y la
demencia, enquistadas en el sueo, arremeten con la conciencia
discursiva de los personajes, no deja posibilidad alguna al com porta
miento equilibrado que es sustento de la racionalidad comunicativa.
Por ello, la nica defensa que el lado diurno de la realidad tiene para
contrarrestar la pesadilla y los efectos patolgicos del sueo, es
mediante el control de las emociones. Este es justamente el aspecto
que resalta en el estupendo cuento intitulado: El rostro sin lumbre.
Ana, la protagonista de El rostro sin lumbre, pretende
detener el curso del tiempo, negndose a aceptar el efecto destructivo
que ste tiene sobre el cuerpo humano. A los diecisis aos, ha odo
decir a una vieja matrona que la risa aja la belleza; desde entonces, y
combatiendo toda posible deformacin de su rostro, A n a aprende a
controlar esta manifestacin de regocijo. El enemigo -e l desgaste y la
m uerte- ha sido descubierto y A n a debe combatirlo con una constan
te vigilia, dominando incluso al inconsciente, zona obscura en que se
incuban las imgenes de la vida onrica (143). Pero el enemigo
aguarda pacientemente hasta el momento en que la protagonista,
vencida por la propia soledad de su belleza, se desmorona en un solo
instante, y A na, en absoluto desequilibrio emocional, envejece ante
la mirada atnita de su pretendiente:
Esteban se pas el pauelo por la frente empapada de
traspiracin. Ana, que haba cerrado los ojos, los abri con
lentitud, alzando la cara hacia, l. Y el joven vio, con terror,
cmo esa cara envejeca bajo su mirada. Se le hundieron las
69

mejillas y los ojos; debajo de estos, la epidermis se relaj,

formando pesadas bolsas; profundas grietas se abrieron en
torno a la boca, que se crisp como una fruta calcinada por el
fuego; la piel se encarruj, cayendo en pliegues y
obscurecindose, y hacia el cuello y las sienes marchitas se
derramaron innumerables las arrugas como tajos crueles.
La mano del tiempo, demorada, se abata inexorable, con
saa, sobre cadamilmetro de ese rostro de mujer, que en pocos
instantes qued convertido en una cartula senil (152).
C o n este cuento, Cerruto abre las compuertas a lo grotesco
como visin de mundo que se afianzar an ms en Del tiempo de la
muerte, de Edmundo Camargo. Antes de incursionar en esta obra
potica, conviene cerrar nuestro anlisis de Cerco de penumbras con
algunas observaciones sobre el comportamiento emocional y su
relacin con el contexto fsico y social. En casos de enfermedad, lo
patolgico recae en el hecho de que algo malo ocurre con la relacin
entre el enfermo y su propio cuerpo, es decir, con el sostn fsico del
yo; pero en emociones como el odio y el resentimiento, que Cerco
de penumbras muestra en El crculo y, sobre todo, en U n poco de
viento, el nfasis se vuelca hacia la relacin entre los personajes y su
contexto fsico y social, es decir, hacia el mundo de las acciones y de
los significados sociales. Puesto que las emociones implican relaciones
interpersonales que conectan al yo con su mundo circundante, en
U n poco de viento toda posible intersubjetividad queda desahuciada desde las primeras pginas del cuento: Pertenezco a la calle,
pertenezco a la ciudad, formo parte de su elemento, soy un ingrediente
de su aniquilacin y su desprecio. De manera parecida a Los
deshabitados, aqu tambin se da una alteracin completa de la
rutinizacin de las conductas: Bajo la lluvia clara, roja, azul,
brillante que desciende de los edificios, de los avisos, de los bares, de
los comercios, (...) mi marcha apresurada y sin objeto (6); Pareca
aqulla una de esas noches sin destino, tan comunes a la gran urbe, que
70

hacen de uno mismo un ser sin destino... (68).

A l quedar alteradas las rutinas m s norm ales de la
cotidianidad, el mundo social no puede ya ser expresado sino bajo
situaciones crticas que muestran la prdida de toda orientacin, lo
que, por otra parte, genera en los personajes un alto grado de ansiedad
y temor. Se dan entonces las conductas emocionales que pretenden
controlar los posibles arrebatos a que los desequilibrios dan lugar. El
control de estos estados de nimo parece ser entonces una de las
formas supletorias de la accin com unicativa y de la intersubjetividad:
Ro sin conmoverme, ro sin gestos, para adentro, como yo ro, como
ren los hombres de mi ciudad.. . (78) Porque sigo estando solo, con
ellos, que tambin estn solos. Es la nica forma que tenemos los hom
bres de la ciudad, de reunimos, reuniendo soledades restrictas... (7980). La intersubjetividad queda as reducida a lo que Cerruto deno
mina este compartido hervor vaco, paroxismo con el que el autor
de estos cuentos toca poticamente el apocalipsis de la realidad.
Veamos cmo esta visin crece en la obra de Edmundo Camargo.
Rostro sin lumbre es una de las metforas que Cerruto
emplea para nominar el desgaste y la muerte. Revelar este rostro
hasta el horror mismo que la retiene21 es, en palabras del propio
Camargo, la funcin de todo poeta. Estamos, pues, en el dominio de
lo grotesco como visin afn al vanguardismo con el que Camargo po
ne en escena el teatro de la muerte. En efecto, las imgenes proyecta
das no pretenden encarnar la poesa en los ideales de la revolucin
surrealista, ni cambiar al mundo. Ms que bsqueda utpica, la ten
sin lrica del vanguardismo de Del tiempo de la muerte, entre el horror
y la muerte, se enquista en una visin profundamente pesimista de la
realidad. El poeta no busca velar, es decir, urdir una evasin que nie
gue la muerte, sino enfrentarla en todo su horror, en todo el oficio
destructor que ella ejercita en la vida. La de Cam argo no es una poesa
de pasmo que tienda a desgravar lo material mediante la agilidad, la
21 P alabras de C a m a rg o que Jorge Surez recupera en su P rlogo a Del tiempo de la muerte.

71

velocidad o la musicalidad de los versos, sino ms bien una poesa de

espasmo, de crudo pesimismo, que, en ms de un aspecto, se aproxima
a la del tumor de conciencia del Valle] o de Trilce, Analizada por Eduardo
Mitre (1986:15 7 -163) como poesa sea y glandular, la de Camargo da
una visin grotesca de la anatom a humana:
El corazn evcarceho:
araa retenida entre sus propias redes
Los huesos
para un da construirse
en rganos siniestros donde la noche entube
su aliento con olor a estrellas oxidadas
Races (43).
Desde estos versos puede notarse que^uno de los aspectos de
Del tiempo de la muerte es el de contraponer a la proyeccin trascen
dental, a la elevacin sublimante y al transporte purificador, la
fealdad, el sin sentido, de una existencia humana oprimida por lo
siniestro, por lo indeseado. A la estilizacin transfiguradora, Camargo
opone el registro de lo slito, lo local, lo seo, lo crudamente
psicosomtico. La muerte, al igual que en Cerco de penumbras, no es
el lugar de resignacin ubicado al final del camino, sino el embate
desarticulador de la vida. De ah que la poesa de Camargo deba entrar
en lucha, en combate, con la vida misma. Y esta lucha es precisamente
la agona. N o lucha gregaria que agudice la palabra pblica, sino
palabra personal, rebelde y subjetivista, que, a fin de permitir la
in sc rip ci n de los desrden es n tim o s, en trega los sen tid os al
d esq u icio y a la d esp rop orci n a g n ic a y rebelde, com o la ha
d efin id o M itre, la p o esa de E dm undo C am arg o ser ah ora
estu d iad a desde esta doble directriz.
Horrible es esta muerte llevada a cabo en vida, escribe
Cam argo en Salutacin, para revelarnos su carcter desestabilizador
de la realidad. En efecto, la muerte altera todas las funciones humanas.
72

incluyendo la de la procreacin, para ponerlas a su servicio, cerrndosele

as al hombre las probabilidades de dotar a su viyir de un sentido
positivo que le permita mancomunarse productivamente con la
comunidad e insertarse en la historia, en esa temporalidad suprapersonal
capaz de infundir significacin al presente discontinuo. Por el contra
rio, en Cam argo slo el tiempo de la muerte puede regir el mundo de
los vivos. Del mismo modo que en los cuentos de Cerruto, lo
patolgico domina toda posible racionalidad com unicativa. Del
tiempo de la muerte lleva incluso a un mayor grado la destruccin del
cuerpo humano, acrecentando as la visin grotesca de la realidad. El
poeta hace de la piel, del tejido celular, la pgina inmediata en la que
el tiempo imprime su vertiginosa descomposicin: El tiempo nos
penetra por los ojos/estamos llenos de su cal y de su viento, escribe,
en Estrella deshabitada. Puesto que desenterrados nos encuentra la
muerte, el tiempo no es ms que la prolongacin de sta en la vida.
Este tiempo no slo desgasta, desgarra; no slo roe, corroe, como lo ha
sealado Mitre, en su trabajo sobre Camargo, horadando la piel como
un cido implacable.
En esta directriz agonista, el lugar de la animacin del
universo externo queda reducido a los efectos corrosivos que el tiempo
imprime en los cuerpos humanos. El poemario no muestra en ningn
momento una relacin entre cuerpo y alma, entre espritu y materia.
Tam poco puede hablarse de un descenso del alma al plano inferior del
cuerpo. En realidad, la poesa de Camargo viene marcada por el
desamparo y la orfandad ontolgica, en la que no hay atisbos de
esperanza redentora, humana o trascendental. Hay, qu duda cabe, un
fuerte erotismo macabro, regido por la inmensa gravedad de la tierra:
Yaceremos aqu eternamente penetrados
llaga y dolor, amando un cuerpo muerto
besando labios disueltos por el aire
ojos insosteniblemente secos y vacos
como abrazando a un batracio adherido
73

el mismo amor que nos fundi

nos desune y nos mezcla en el espanto
(...)

mis manos se hunden en t, lo

adherido a mi lodo
tu carne segrega cuervos a mi costado
(.. .)

yaceremos aqu eternamente penetrados

Yaceremos aqu (97).
En este erotismo, lo areo queda reducido a su gravedad
ptrea, quebrando todo posible deseo de evasin, de escape de los
lmites y condiciones de una realidad cotidiana profundamente dislo
cada. Podra decirse que la poesa de Camargo pone en funcionamien
to una mquina trituradora de lo material, ciega al porvenir o a la
posible fijacin de su ruta. Lubricada por la muerte, esta pesada
mquina de cidos que corroen los cuerpos humanos, se da como
anttesis del veloz girar de tomos que, para Huidobro, es el universo.
Sin premura por descubrir el quehacer humano, precisamente porque
lo humano es el mbito del sin sentido, Camargo muestra en su
poemario un universo en el que todo se mecaniza: lo mineral (la
piedra se abre como una oreja/maquinaria bien aceitada ), lo vegetal
(El bosque meti en movimiento su m ecnica ), lo animal (Mi viej o
perro ha derramado sus fuelles/sus rganos atentos ) y lo humano (las
manos retenidas/como maquinaria/de un reloj muerto en una hora ).
El universo de Camargo, leviatn mecnico, no produce
smbolos ni sentidos. N o los produce porque su escritura, rebelde y
solitaria, rechaza toda posible com unicacin social: T e saludo desde
el crimen del mundo, dice Camargo, en su Salutacin. Esta
escritura solitaria, que rechaza la falsa integracin social, se entrega a
su propia inmanencia, acentuando, por el ej ercicio de la arbitrariedad,
el desatino y la desmesura, el divorcio entre palabra potica y discurso
socializado. Camargo incorpora esa tensin disonante a su propia
74

escritura y se vuelve, como Cerruto en parte lo es en sus cuentos,

sismgrafo de intensidades contrastantes y de choques traumticos.
Se dan entonces los paroxismos (La sal trunca los arcoiris petrifica
dos, de Apoteosis del mar ; El corazn me duele a telaraa de lluvia
tejedora, de O ficio ), con los que el texto registra las perturbaciones
de la conciencia, dejndose cautivar por lo psictico, por los estados
mrbidos, las angustias desquiciadoras y los dislocamientos provoca
dos por el descontrol y la desmesura. El texto se desmide, se convul
siona, para dar paso a las acometidas del inconsciente. Afloran al texto
las fuerzas oscuras, las de ese fondo nocturno que pugna por romper las
represas de la conciencia, emitiendo significantes refractarios al
significado, que el lenguaje, agente del orden regulador de lo simb
lico, ya no puede alinear, fijar o formular. Camargo muestra una
subjetividad que desborda el discernimiento y sobrepasa los lmites de
la racionalidad comunicativa, a la que descoyunta, imponindole un
descenso (Quiero morar debajo de la tierra/(...) entre un pueblo de
muertos tabicada mi boca, en Poblacin subterrnea ), por debajo
del orden simblico. La pujanza de este exceso que desborda la lgica,
remueve, atraviesa y desmembra el sistema textual.
La directriz subjetivista y rebelde de la poesa de Edmundo
Camargo es quiz la que con mayor fuerza muestre el trauma creado
por la distorsin com unicativa impuesta por el nacionalismo revolu
cionario. Apartado el amplio movimiento popular de las esferas del
poder; tergiversado el rol mediador de las instituciones creadas por la
sociedad civil, los agentes sociales de oposicin a la burocracia estatal
no pueden, debido a su clandestinidad forzada, debatir aquellos temas
que aquejan a la comunidad. Y es esta carencia la que afecta directa
mente los esquemas interpretativos de las obras de intelectuales
rebeldes como Edmundo Camargo. En la medida en que la sociedad
civil se va tornando invisible, subterrnea en los trminos de Camargo,
el eje de la representacin literaria muestra la subjetividad del escritor
que desarticula la organizacin del texto incluso a riesgo de amenazar
el funcionamiento social del lenguaje por la abolicin de sus lmites
75

nocionales. Sin guas comunitarias, el intelectual queda sujeto a las

incidencias de una creacin subjetiva de complejos emocionales que
caracterizan a esta cotidianidad distorsionada. Por tanto, consciente
de la responsabilidad de expresar visiones de mundo en nombre de la
comunidad, pero sin su soporte visible y directo, el discurso literario
adquiere un tono marcadamente desgarrador y grotesco, aspectos
ambos de un vanguardismo que expresa las fuertes tensiones sufridas
por intelectuales que deben realizar la tarea comunitaria entregados a
la subjetividad individualista.
Lo aqu sealado tiene su correlato en la forma en que el
cuerpo humano se exhibe en el poemario de Camargo. Habra que
indicar, a modo de contraste, la manera en que lo social aparece en
momentos de apertura democrtica, ocupando significativamente, a
travs de amplios movimientos de masas, los diferentes espacios que
la colectividad crea para la expresin de sus contactos intersubjetivos.
Por el contrario, en momentos autoritarios, lo potico retrae al cuerpo
humano, lo hace escaso, lo oculta en espacios estrechos, lo muestra en
regresin. En Poblacin subterrnea, Cam argo nos dice que quiere
sentirse en la tierra como una inmensa placenta, adormecido/como
un nio a la espera de un nuevo natalicio. Su visin es siempre
descendente, regresiva, imantada por el vientre magntico de la
tierra. La tierra es un tero, un permetro oscuro, a punto de sufrir la
penetracin del falo, de la muerte.
Desde nuestra perspectiva de anlisis, el vanguardismo de
Cam argo viene marcado tanto por la com unicacin distorsionada que
la ideologa de las burocracias civiles impone a la sociedad civil, como
por el subjetivismo que gua su representacin literaria. As, su
universo mecanizado intenta totalizar una visin de mundo desde las
fragmentaciones del caos, de la putrefaccin y de la muerte.
Volviendo ahora sobre la tesis de que los tropos literarios
operan como modalidades o esquemas interpretativos de los contextos com unicativos de la cotidianidad, podemos hacer algunas observaciones generalizadoras. De Los deshabitados a Del tiempo de lamuerte,
76

la produccin literaria muestra una crisis social que se manifiesta en

comportamientos emocionales desequilibrados. Alterados estn el
control reflexivo de los personajes, la accin com unicativa de la
persona potica y la rutinizacin de las conductas. Puesto que las
emociones son procesos culturales que los individuos desarrollan
progresivamente -desde el aprendizaje inconsciente de los mecanismos de control de la ansiedad que dotan de autonoma al cuerpo
humano, hasta la conciencia prctica y discursiva-, la alteracin de
estos procesos hace que aqullas no puedan funcionar como mecanismos organizadores y reguladores de los elementos constituyentes del
universo simblico. En efecto, alteradas las conductas humanas, se
hace imposible la accin simtrica estabilizadora de la comunicacin
intersubjetiva que permite la produccin y reproduccin de los
smbolos. La falta de esta simetra estabilizadora de la intersubjetividad
responde al hecho de que el universo simblico ha sido ocupado por
las asimetras de dominacin que pone en movimiento la ideologa del
nacionalism o revolucionario. Ocupado, colonizado el universo sim
blico, su funcin reproductora se reduce a reificar, a representar un
estado transitorio de cosas como si fuese natural y eterno, o a ocasionar
los efectos patolgicos que lo nocturno impone al lado diurno de la
realidad. Son justamente estos efectos distorsionados que los tropos
literarios captan de modo particularmente agudo. Por ello, pensamos
que los tropos de las obras aqu analizadas operan como esquemas
interpretativos de contextos comunicativos distorsionados por efecto
de mecanismos represivos institucionalizados.
Dicho esto, convendr ahora reintroducir la crtica que
hicimos a Los deshabitados, a tiempo de analizarla, e insistir en el hecho
de que, desde una posicin culturalista, resulta insuficiente la sola
captacin esttica de la cotidianidad distorsionada. Se hace entonces
necesario retomar nuestra afirmacin de que estos textos literarios
muestran imaginariamente la profunda crisis social por la que la
sociedad boliviana atraviesa en el perodo estudiado, pero sin revelar
por quin hablan en el contexto de su historia.
77

IV
Puede sorprender que busquemos concluir el presente cap
tulo con esta nocin del hablar en nombre de22. En realidad, lo que
pretendemos es rehabilitar la funcin del ensayo como gnero literario
y apropiarnos de su problemtica. Adorno se lamentaba, ya en 1958,
de que el ensayo fuese sistemticamente considerado con una cierta
condescendencia por parte de los especialistas en literatura23. Casi
treinta aos ms tarde, la situacin parece, en esencia, no haber
cambiado, hacindose patente la falta de un estudio sobre este gnero.
Puesto que ste no es el lugar ni la ocasin para intentar semejante
empresa, slo proponemos aqu posibles conexiones entre el ensayo y
la tarea de la crtica abocada al problema de la cultura nacional.
Llamar la atencin a los que estudian la literatura boliviana
contempornea, que el ensayo sea un gnero poco frecuentado. Por
qu esta relegacin? La respuesta sera, aproximadamente, la siguien
te: rota la racionalidad comunicativa, apartada la sociedad civil del
seno de su propia patria, se le hace muy difcil al intelectual la
bsqueda de lo coherente. Abundan la polmica y la stira poltica,
pero no el ensayo strictu sensu. El ensayo habilita un espacio entre la
evidencia potica que queda de este lado de todo cuestionamiento, y
la discusin conflictiva propia del campo intelectual. Constituye,
pues, un lugar intermedio donde, gracias a la elaboracin esttica que
sutura las relaciones entre ambas, prosa y poesa se reencuentran. Esta
elaboracin, sin embargo, no enfoca la esttica en s misma, sino que
la compromete al hablar en nombre de un proceso tico. Es necesa
rio insistir en el hecho de que la forma del ensayo -por cuanto es parte
de la bsqueda de una coherencia- ubica al motivo tico en su centro.
22 Esta nocin es presentada por Hernn Vidal en su Sentido y prctica de la crtica literaria socio-histrica:
panfleto para la proposicin de una arqueologa acotada,(M inneapolis: Ideologies & Literature, 1984) 43 ss.
23 Theodor W. Adorno, El Ensayo como Forma Notas de Literatura, tr. Manuel Sacristn (Barcelona:
Ariel, 1962).

78

El ensayista es un moralista atenuado, templado, cuya aspiracin tica

nunca es lo suficientemente fuerte como para opacar la importancia
que tiene la bsqueda de lo esttico. Slo as el ensayista se distingue
del polemista o del satrico. Para estos, poseedores de la verdad, el
saber es siempre un presupuesto; para el ensayista, en quien lo esttico
inviste lo tico, el saber es una bsqueda en comunidad.
Pensamos que en la forma del ensayo es posible ver la in
dagacin de orden cultural que aqu nos ocupa. En Corriente alterna,
O ctavio Paz insista sobre la funcin constitutiva que cumple la crtica
literaria con respecto a la literatura. Haciendo de la literatura un
cosmos, un todo bien organizado, Paz haca notar que nicamente la
crtica tena facultad para hacer que las obras literarias abandonaran
su aislamiento errtico e ingresaran a la literatura. No sera justo dar
a esta afirmacin una validez ms amplia que abarcase tambin el
campo poltico y cultural? A l igual que el ensayo, la crtica culturalista
es un dilogo que implica la existencia de un lector, al cual compro
mete en su juego. Pero esta esencia dialogada no es la forma discursiva
abierta, analizada por Bajtn, porque su destinatario no es, como lo es
el de la novela, un destinatario terico. Se trata de un lector que no
viene a completar, perfeccionar o determinar un texto abierto, sino
que va a compartir con el crtico los mismos interrogantes, estable
cindose as una comunidad de intereses. Si la novela est dirigida a
individuos aislados que el disfrute literario confinar en su autonoma,
la crtica se dirige al pblico, a una comunidad a la que busca constituirla.
A l seguir estas breves observaciones sobre el modo en que lo
esttico intenta resolver el problema tico, volvemos ahora a la cues
tin de que los textos literarios de este ciclo de la frustracin revolucio
naria no expresan el por quin hablan en el contexto de su historia.
Cuando Oscar Cerruto publica su novela Aluvin de fuego
(193 5), en ella el altiplano boliviano, mbito englobante de la ciudad,
del campo y de la mina, no es un simple marco referencial que refleje
la lucha popular contra la opresin oligrquica, sino el lugar privile
giado a partir del cual Cerruto desarrolla su articulacin verbal. De
79