On ne se demandera pas pourquoi lire Foucault, ce qui reviendrait
examiner les raisons, sous-entendu les bonnes raisons, quil y a de le faire : ce type de dmarche sinscrit dans une perspective de justification ou de lgitimation, qui, dans un souci, finalement, dexclusion, tend tablir quil faut lire Foucault plutt que dautres. On ne se demandera pas non plus comment lire Foucault, cest-dire quelles procdures particulires utiliser en vue de prserver la singularit authentique de son entreprise, car, l encore, quoique dans un esprit diffrent, on a affaire une dmarche tendanciellement sgrgative qui tend dmarquer une bonne
lecture, ou ventuellement, au pluriel, de bonnes lectures, sopposant
aux mauvaises, qui pchent soit par incompltude, soit en raison de la confusion quelles induisent. Dans les deux cas, il sagit de faire passer des lignes de partage, dinstaller des alternatives, de refermer des frontires, de sanctionner avec la double valeur de la conscration et de linterdiction ou de la relgation. On tentera plutt, et cest quelque chose de tout fait diffrent, de se demander : quest-ce que lire Foucault ?, en cherchant
caractriser la nature effective de lopration qui consiste prendre
en compte et bras le corps le legs laiss par Foucault, tel quil a t enregistr sous forme crite et publi de manire anthume ou posthume. Que se passe-t-il alors ? Quest-ce qui a lieu ? Dans quel processus sengage-t-on au juste lorsquon met en route ce type dentreprise ? Dans quel esprit sattaque-t-on ce legs ? Est-ce en vue de le comprendre en en reconstituant lesprit densemble ?, de le transmettre en ltat ?, ou den activer les potentialits en le faisant fonctionner, travailler, produire quelque chose dindit ? Il apparat que, envisage sous cet angle, lopration en question est des plus prilleuses parce quelle seffectue sur plusieurs plans diffrents quil ne va pas de soi de coordonner entre eux, ce qui suscite un certain nombre de difficults quil est indispensable didentifier au pralable pour parvenir les surmonter. La toute premire de ces difficults tient lincertitude au sujet de ce qui se donne lire sous lappel du nom Foucault , un ensemble dont le statut fait problme. Foucault lui-mme, qui, loccasion, a prfr sexprimer en utilisant des pseudonymes (Louis Appert ou Maurice Florence) ou de manire anonyme (lentretien donn en 1980 au journal Le Monde sous lappellation le philosophe masqu ), na cess de demander de faon pressante quon vite de le considrer et de le traiter comme l auteur dune uvre qui et t son uvre et lgard de laquelle il dispost, en tant que possesseur et matre, du droit lgifrer. Et le simple fait quil ait eu renouveler maintes reprises cette demande signale quil ntait pas vident dy satisfaire : on peut mme avancer que, mesure que se droulait son parcours, il tait de moins en moins vident de le faire, ce qui lest peut-tre moins encore aujourdhui, une trentaine dannes aprs que ce parcours ait t interrompu, ce qui le condamne ne plus se poursuivre que sous la responsabilit de lecteurs qui ont en assurer la rception et lexploitation. Au fil du temps, le signifiant Foucault a fini en effet par se charger dune densit de sens, dune puissance vocatoire quasiment magique telle que, peut-tre, il en est venu faire cran la ralit du travail rang sous son label qui sest mis jouer son gard comme un masque. La prface de la seconde dition de lHistoire de la folie, en 1972 restitue, sous forme dune comptine parodique, la voix encombrante, la fois parasite et souveraine, qui susurre :
Je suis lauteur : regardez mon visage ou mon profil ; voici quoi
devront ressembler toutes ces figures redoubles qui vont circuler sous mon nom ; celles qui sen loignent ne vaudront rien ; et cest leur degr de ressemblance que vous pourrez juger de la valeur des autres. Je suis le nom, la loi, lme, le secret, la balance de tous ces doubles. Linstance qui se fait entendre ici, en nonant : Je suis le sujet exclusif de mon uvre , est une instance de pouvoir, au sens o par ailleurs lentend Foucault : cest--dire quelle instaure une relation de domination, celle qui assujettit des lecteurs un auteur-matre. Lauteur, auctor qui est aussi actor, dtient dans tous les domaines o il intervient linitiative dordonner : lauctor par excellence, le crateur , cest Dieu, qui tire ses oeuvres du nant, ce qui justifie quil exerce leur gard une pleine auctoritas. Dans le domaine de lintellectualit, et plus prcisment des productions discursives, lauctor est celui qui, censment, fait autorit, en assumant directement la responsabilit de leur contenu, dont il dtient titre personnel linitiative pleine et entire, ce qui justifie quil signe ses crits de son nom, en imprimant en eux sa marque de fabrique, un poinon qui vaut comme titre de proprit. Face lui, mais un niveau infrieur, ne resterait au lector qu se plier cette autorit dont il exploite les retombes : son affaire est uniquement la lectio, au sens o lire, legere, cest diffuser un message qui a dj t labor, par exemple en tirant des uvres des auctores matire enseigner, dans le cadre propre une activit professorale, activit de second niveau ou de seconde main ayant renonc tre authentiquement cratrice, ce dont la pratique acadmique du commentaire, cantonne dans une fonction denregistrement, constituerait lexemple par excellence. Cette pratique circulaire jouant sur des renvois du mme au mme, ou de loriginal ses copies, est cautionne par ce que Bourdieu appelle par ailleurs raison scolastique , qui place ses tenants la trane de lignes dj traces dont ils se contentent de raliser des imitations autant que possible conformes. Foucault, comme Bourdieu, na gure t indulgent lgard de scoliastes qui, sans sapercevoir quils tournaient en rond, ont, selon lui, gch leur temps expliquer dvotement ce que Marx a dit , ce que Marx a vraiment dit , par exemple en se contentant de lire Le Capital . Si on veut tre consquent, cela doit tre pris pour un avertissement par ceux qui seraient tents de consigner, ou de co-signer au titre dinterprtes autoriss, disposant de lauctoritas dont la source a jailli de lauteur, ce que Foucault a dit , voire ce quil a bien dit , la fois parce quil la dit effectivement et parce quil aurait eu raison de le dire. Cest pourquoi, comme on la dit pour commencer, lire Foucault fait problme. Cette difficult, Foucault na pu manquer de la ressentir, lui qui, cest une constante de ses dmarches, sest mfi par-dessus tout des explications renvoyant au prsuppos de lorigine ; ce genre
dexplication installe une continuit ses yeux artificielle entre un
contenu substantiel se tenant avant, en arrire ou par dessous, par exemple sous forme de potentialits inexploites ou de non-dits, et les manifestations qui, en ayant merg, sont censes reprsenter, authentiquement ou non, ce contenu initial. cette squence idale, qui comporte une dimension temporelle, il oppose des analyses en rseau, spatialises, qui, appliques des formations discursives, permettent de brancher celles-ci sur un dehors, concrtement sur du non-discursif, donc de les saisir en extriorit, au lieu de les ramener un modle unitaire dont la cohsion serait conditionne et garantie de lintrieur par la permanence dune intention centrale : cest ce qui lui a permis de mettre demble hors jeu la rfrence la verticalit du sens, tout en cartant le formalisme des structures et les effets artificiels de systmatisation qui en dcoulent. Les choses dites, sa dmarche a consist les prendre avant tout comme des choses, des choses auxquels il est arriv dtre dites, le fait quelles aient t dites par tel ou tel tant, ce point de vue, secondaire et relevant la limite de lanecdote : il a dclar quelque part quil aurait souhait pouvoir crire des livres sans quy soit mentionn aucun nom propre et, a fortiori sans quy soit faite aucune citation, avec note en bas de page en guise de caution venant en authentifier la signature. En prenant cette attitude, il a cherch chapper au pige de linterprtation qui a le tort dautonomiser le discursif, de lier celui-ci au dispositif de ce quon peut appeler une pense du dedans , en proie au vertige de la profondeur : ayant pour instrument privilgi labstraction, cette dernire attitude conduit dmatrialiser le discursif, et en consquence le soustrait une perspective proprement historique. A partir de l on comprend que les types de lecture en forme de retour retour Marx ou retour Freud lui aient paru faire difficult, ce qui revenait du mme coup invalider des entreprises prenant la forme dun retour Foucault , et inciter, sinon oublier Foucault , du moins oublier Foucault dans Foucault ou en lisant Foucault . On peut nanmoins se demander si la dmarche en forme de retour est uniment rgressive, soumise au rgime rptitif du commentaire, et comme tel strile. Foucault lui-mme sest confront cette interrogation dans la dernire partie de la confrence Quest-ce quun auteur ? , o est introduite, en vue de restituer le caractre original de tentatives comme celles menes lpoque par Althusser et par Lacan, la notion d instaurateur de discursivit . A la lumire de cette notion, il apparat que ces tentatives prsentent une double dimension : sous les espces dun retour plac sous lautorit dun nom, celui de Marx ou celui de Freud, elles se placent nanmoins dans le sillage dune dynamique dinstauration oriente, non vers larrire, mais vers lavant ; en revenant ces instaurateurs de discursivit quon t Freud ou Marx, il sagit de poursuivre le mouvement quils ont initi, et non seulement de retourner au point
de dpart de ce mouvement et de sy arrter, ce qui reviendrait de
fait linterrompre, lasscher. En consquence, ces fameux retours nen sont pas vraiment, dans la mesure o ils prsentent, et mme revendiquent, un aspect cratif : leur rfrence de base, ils ne se contentent pas de la rpter ou de la reproduire telle quelle en ltat, mais ils la travaillent de manire lui faire rendre des effets nouveaux, qui ntaient pas directement perceptibles en elle au dpart et sy trouvaient seulement au titre de potentialits inexploites ou refoules ; autrement dit, ils sefforcent de transformer les lments quils lui empruntent, ce qui suffit pour les dmarquer de la posture du commentateur qui, par mthode, se dfend dajouter quoi que ce soit au discours auquel il sapplique aussi fidlement et mcaniquement quil le peut, en sinterdisant de voir plus loin. Cette analyse renvoie implicitement celle dveloppe par Althusser dans lintroduction Lire Le Capital laide du concept de lecture symptomale : ce genre de lecture consiste voir dans le texte quelle prend pour cible, non pas seulement ce quil dit la lettre, mais ce quil ne dit pas, ou ne dit pas encore, et que dune certaine faon il fait dire, il aide ou incite dire, dans le contexte dune entreprise thorique ouverte sur un avenir, au lieu de demeurer fige dans la perptuation dune tradition dfinitivement tablie quil ne resterait plus qu commmorer. Althusser tirait argument de ce caractre ouvert de sa lecture de Marx pour inscrire celle-ci dans le cadre dun projet authentiquement scientifique, au sens dun projet thorique qui, une fois lanc par une coupure initiale, procde partir de celle-ci, non en en dduisant formellement les consquences, mais par reprises: ces reprises, qui ont chaque fois surmonter des rsistances spcifiques, remanient les acquis de la coupure initiale, dont ils relancent chaque fois limpulsion en en modifiant au fur et mesure la configuration ; ils prsentent ainsi, en tant que mouvements de retour qui sont simultanment novateurs, inventifs, le caractre double prcdemment reconnu aux actes instaurateurs de discursivit . Foucault pouvait donner limpression, dans sa confrence de 1969, de reprendre son compte cette explication, ceci prs cependant quil lassortissait de la rserve suivante : cette sorte de mouvement en spirale, qui consiste regarder vers larrire pour aller vers lavant, peut la rigueur rendre compte des transformations accomplies dans le cadre de tentatives du genre du matrialisme historique de Marx ou de la psychanalyse de Freud ; mais elles ne valent en aucun cas pour les sciences de la nature, qui nont pas besoin des tours de passe-passe de la lecture symptomale pour aller de lavant : il nest nul besoin de se reporter ce quont dit Galile, Newton ou Einstein, ni a fortiori de les citer dans le texte pour tre galilen, newtonien ou einsteinien, cest--dire poursuivre et ventuellement relancer sur de nouvelles voies le type dinvestigation dont ils ont enclench la dynamique.
Lacan tait venu couter la confrence sur Quest-ce quun
auteur ? , attir, il le dit lui-mme dans la discussion qui a suivi, par la mention faite expressment dans son prospectus de prsentation de la dmarche thorique en forme de retour , il a compris quil tait vis , et il sest dclar satisfait de la prsentation donne de cette figure par Foucault, qui en met en valeur la singularit. Au-del de cet accord circonstanciel, Lacan aurait peut-tre d tre plus circonspect, ou ne pas feindre, en fin stratge, de se contenter de ce qui avait t dit dans la confrence dont il ntait pas dupe sur le fond , il est manifeste que Foucault portait sur ce genre de dmarche un regard distanci, en dernire instance critique : en la cantonnant expressment dans le cadre des investigations de sciences dites humaines et lon sait ce quil pensait de ces dernires qui, ses yeux, cachaient sous une apparence de scientificit et dobjectivit, un humanisme honteux , il sen dmarquait clairement. Pour lui, la position d instaurateur de discursivit ne reprsente rien de plus quune modalit paradoxale de la fonction-auteur qui, en en compliquant la forme, et en lui prtant les apparences de lambigut, prserve ce qui dfinit sur le fond cette fonction : cest--dire la rfrence un foyer central qui sert de principe unificateur, et de caution thorique, aux oprations menes sous son autorit et en son nom. Cest pourquoi il nest pas permis de lidentifier lui-mme cette position, que ce soit en lui assignant le rle dun oprateur de refonte ou en faisant de lui le ple initial dun processus rang sous ce label. En consquence, Foucault, de son propre aveu, nest pas destin tre lu comme lauteur dune uvre vers laquelle on se tourne en adoptant la posture du retour , par exemple en le traitant comme un instaurateur de discursivit ou en lui appliquant la mthode dune lecture symptomale , ce qui dans les deux cas, perptue le mythe de lautonomie et de lintriorit du discursif et, du mme coup, le livre aveuglment la manie interprtative. On est donc renvoy la question pose au dpart : quel type de lecture la dmarche propre Foucault se prte-t-elle ? Pour y voir plus clair sur ce point, il est opportun dexaminer la posture quil adopte lorsquil se place lui-mme dans la position de lecteur, lecteur de philosophes comme Snque, Descartes, Kant ou Nietzsche, lecteur de textes recenss comme littraires comme Oedipe roi de Sophocle, Don Quichotte de Cervants, les romans de Sade, les crits de Raymond Roussel, ou lecteur de documents issus du domaine de larchive comme les mmoires de Pierre Rivire ou dHerculine Barbin. Or cette posture est originale, au point de paratre, certains gards, provocatrice. Pour aller directement lessentiel, on peut dire quelle est dans tous les cas de figure place sous le signe de lvnement : Foucault ne sintresse pas des textes pris en eux-mmes ou pour eux-mmes ; il les considre uniquement comme les indices que quelque chose est en train davoir lieu, une modification est en cours
qui dborde le plan propre de la textualit, ne serait-ce que parce que
sa prise en compte, qui nest pas de lordre de la connaissance abstraite, exerce une action en retour sur celui qui leffectue, le lecteur, qui ne doit pas sortir indemne de cette exprience. Pour que cela ait lieu, il faut que la rencontre avec le texte prsente elle-mme le caractre dun vnement ne relevant pas dune ncessit logique. Lorsquil est amen sexpliquer sur les conditions dans lesquelles il a t amen sintresser un texte ou un auteur, voire mme un simple document, Foucault reprend souvent la mme formule : il est tomb dessus , cest--dire quil y a t amen, non par un raisonnement suivi, car cela aurait suppos la connaissance prconue de ce quil allait y trouver, mais en suivant un dtour qui, sans quil se soit concert, la plac inopinment dans le sillage de lvnement dont ils constituaient les reprsentants. Ainsi pratique, la lecture se prsente comme un acte auquel est attach, ds le moment o il est enclench, une porte motionnelle : cet acte est insparable du choc quil provoque, en labsence duquel il perd tout intrt. Lire, ce nest pas seulement prendre livraison de contenus discursifs ou spculatifs dj tout prpars dont il ne resterait plus qu rceptionner et ventuellement dcrypter le message, mais cest, pour reprendre le terme dont Foucault sest servi dans ses ultimes travaux, sengager dans un processus de problmatisation o sont simultanment en jeu le texte lu, son lecteur, et la nature mme de la ralit concerne par ces marques scripturales, considre dans sa matrialit historique, matrialit qui ne se confond pas avec la forme selon laquelle elle est dite ou crite, cette dernire nayant tout au plus son gard quune valeur indicielle. Cest pourquoi Foucault, lorsquil assume la position de lecteur, refuse de se maintenir dans les limites du texte auquel il a occasionnellement affaire, que ce soit pour en relever les particularits stylistiques ou argumentatives ou pour en proposer une interprtation acceptable : il lui suffit de cibler en lui, en prenant le risque de lui faire violence, ce qui loriente ou soriente matriellement vers un dehors. Pour le dire autrement, sa dmarche ne sinscrit pas dans une perspective dchange rciproque, soumise des rgles galitaires de globalit : lorsque, dans les annes soixante, il a momentanment exploit la thmatique de lcriture, quil a rejete ensuite, ayant compris quelle est encore un faon dabsolutiser et de sacraliser lordre du dit, cest parce quil a vu en elle un instrument efficace pour bloquer la tentation de la communication et en dgonfler les fallacieux prestiges. Attentif ce qui se murmure travers lcrit, et en se gardant de le rapporter au prsuppos dun non-dit, il sest efforc dcarter de lui ce qui relve de lordre centr, ferm et autoris du sens, et de nen retenir que ce qui se donne, au titre de lvnement, et au contact direct de la chose dite, sous forme disjointe, par bribes, irrgulirement, circonstanciellement, ventuellement sous les formes de labsurde et
du non-sens. En consquence, ses lectures, qui nont rien
dacadmique, sont le plus souvent incidentes, dsystmatises, dcales, drangeantes, ce qui leur permet de mettre en valeur dans les textes auxquels elles sappliquent des points nvralgiques qui font rupture : elles revtent lallure de libres mises en espace qui, sans craindre de pratiquer lirrespect, soulignant des dsquilibres, privilgiant les lignes de fuite et les points dhrsie, branlant les certitudes admises, produisent de surprenants effets de distanciation, de dissociation critique, et offrent des perspectives indites de positionnement ; dans cette lance, elles ne craignent pas dtre tendancieuses, voire mme abusives, et ceci ouvertement, non de manire dtourne ou par dfaut. En effet, ce sont des interventions engages qui abordent leurs cibles dans un contexte de lutte : ignorant les codes usuels, et les procdures de retotalisation que ceux-ci conditionnent, elles contournent lexigence de neutralit qui en constitue laccompagnement, vitant ainsi la platitude qui, sur fond artificiel dvidence, en rsulte ; elles sont systmatiquement, et non par dfaut, impures. Lire, de ce point de vue, cest faire, ou exprimenter, et non assurer, dans un esprit de connivence et dadhsion, la transmission conforme de vrits dj labores quil ne resterait qu sapproprier et assumer en conscience : cest donc participer, dune faon qui ne peut tre innocente, au libre jeu dun processus qui ne provient daucune origine et ne tend vers aucune fin, en prservant son ouverture, qui implique son inachvement, et en pratiquant une stratgie darrachement. Ainsi pratique, aucune lecture ne peut tre dfinitive : si elle prtend ltre, cest quelle a manqu lessentiel, la pointe de lvnement dont la radicalit tranchante rvle une extriorit dploye et non la plnitude dun ordre intrieur et centr sur soi dont il suffirait de prserver les acquis. cet gard, Foucault pourrait prendre pour devise : juste une lecture plutt quune lecture juste, accompagne des marques de validation qui garantissent son acceptabilit. Configure de cette manire, la lecture na pas pour destination dtre consensuelle : que son opration, qui, sans les dmler nettement, conjugue les rfrences la thorie et la pratique, revte un caractre htrodoxe, et provoque surprise et rejet, na rien dtonnant, car son objectif nest pas dassurer ou de rassurer, mais plutt dinquiter, de provoquer une secousse, de perturber. Cest pourquoi elle ne procde pas de manire frontale ou surplombante, mais biaise et rasante, en perspective, sans chercher dissimuler le point de vue singulier auquel elle se rapporte : ce qui la proccupe dans un texte, do quil vienne et quil soit sign ou non dun nom dauteur, cest ce qui en lui reprsente laffleurement dun mouvement transitionnel, et en consquence le dporte au-del de ses limites apparentes pour le rebrancher sur des rseaux largis qui le raccordent du non textuel, et font de lui le moment dune histoire qui, ayant commenc avant lui et se poursuivant aprs lui, ne fait que
le traverser. En consquence, elle ignore les effets de continuit
discursive qui, en vue de le rendre rcuprable, replient le discours sur son ordre propre et gomment le fait que cet ordre prend place sur un fond de dsordre, et quil nest quun produit driv de ce dsordre dont, lorsquon se risque le prendre de travers, il devient inopinment le rvlateur. Un texte est intressant en raison de ce qui, en lui, se spare et le spare, faisant violence son droulement temporel et la prise de conscience qui en est le corrlat pour le transporter dans un espace lacunaire qui disperse ses lments, creuse entre eux un vide impossible combler, et en projette les clats dans des directions imprvues : de l lobligation de revoir les conditions dans lesquelles ces lments peuvent tre relis, ce qui na rien de naturel ni dvident. Dans un discours quel quil soit, il faut tre avant tout attentif ce qui en lui fait irruption et cre la surprise, ft-ce au dtriment de sa cohsion densemble, de sa systmaticit, que linterprtation est cense restituer dans sa vrit. Le dbat entre Foucault et Derrida, dont quelques lignes de la premire Mditation Mtaphysique de Descartes ont fourni le prtexte, est exemplaire cet gard. Il est impossible, dans le cadre du prsent expos, de reprendre le dtail de cette discussion, qui stimule la rflexion prcisment parce quelle relve du rgime de lvnement : son occasion, effectivement, quelque chose sest pass, ce qui conforte dans lide que lire est tout sauf une opration neutre, indiffrente, innocente, mais renvoie des choix cruciaux ; ceux-ci mettent en jeu, non seulement la validit de telle ou telle interprtation, mais le statut du discours philosophique, et, au-del de la philosophie, du discours en gnral et des forces historiques qui le traversent, dont la prise en compte dissuadent de le maintenir enferm dans son ordre propre. Que sest-il donc pass ? Dans un chapitre de lHistoire de la folie, Foucault a prlev dans louvrage de Descartes un bout de phrase qui interrompt la continuit de son propos, Mais quoi ! ce sont des fous , et il sen est empar de manire, il faut ladmettre, sauvage, pour illustrer la thmatique du grand partage entre raison et draison effectu lge classique, un processus dexclusion qui a eu lieu sur un autre terrain que celui du discours et dont il serait absurde dimputer linitiative et la responsabilit un philosophe. Ce qui a choqu Derrida, cest cette procdure dextraction qui, apparemment, fait violence au droulement global du raisonnement dvelopp par Descartes dont il remet en cause la continuit : il propose en consquence de revenir au texte, de le lire intgralement en suivant lordre de ses raisons, en vue didentifier ce qui en lui se dit, de la raison prcisment, et de la philosophie qui se place sous sa caution ; cest ce qui lamne valoriser au dtriment de celui de la folie largument du rve, dans lequel il diagnostique, en suivant pas pas et jusquau bout le propos de Descartes, le rvlateur dune faille de la rationalit philosophique
qui dcentre celle-ci de lintrieur, et rvle le processus de
dconstruction qui la travaille en profondeur. Mais Foucault nadmet pas que le discours de la rationalit nait pour objet que la raison, ft-ce pour en rvler la face dombre : en ralit, ce discours parle de tout autre chose ; il souvre sur un dehors, en rapport avec des enjeux qui ne sont pas seulement discursifs, cognitifs et philosophiques. Pour le dmontrer, il compose, en rponse Derrida qui, imprudemment, avait donn son expos lallure dune leon de mthode, une blouissante explication du texte de la premire Mditation qui, cette fois, en rassume la perspective densemble, et reconstitue avec un maximum de prcision le geste philosophique trs particulier accompli par Descartes en tant que philosophe, cette fois, et non seulement tmoin de son temps. Or, sur quoi dbouche cette relecture dun esprit tout diffrent de celle que Foucault avait dj propose en linscrivant noir sur blanc dans le texte de lHistoire de la folie ? Sur un aspect du propos de Descartes qui navait pas retenu lattention de Derrida, et qui en claire en dernire instance lesprit vritable : savoir quil est plac sous le rgime de la mditation , activit de pense originale, voire mme paradoxale, dans la mesure o elle se tient la fois sur les deux plans dune recherche thorique de la vrit, de type constatif, et dune action sur soi-mme, de type performatif, accomplie par celui qui mne cette recherche en vue daccder un nouveau style dexistence, donc en vue de ntre plus, en tant que sujet de pense, le mme quil tait avant de stre engag dans cette action. Vue sous cet angle, la dmarche spculative de Descartes renvoie des pratiques de vrit qui dbordent, en mme temps que son poque (car elles ont des racines bien plus anciennes), le champ propre de la philosophie. Cest ce qui justifie que, lorsque, une dizaine dannes plus tard, Foucault reprend son analyse du texte de Descartes dans le cours sur Lhermneutique du sujet, il le prsente comme significatif dun retournement du rapport du sujet la pense : par ce retournement, ce nest plus le sujet qui dirige la pense, mais la pense devient linstrument ou un instrument du travail de constitution du sujet, travail de subjectivation dont le sujet est le rsultat et non plus la condition initiale ou le matre ; par l mme lactivit de pense acquiert un nouveau statut, non plus thorique et orient vers la connaissance vraie, mais en fin de compte pratique, sous la forme dune pense faisant exercice et tourne dans le sens de la recherche dune vie bonne. Autrement dit, en prenant cette fois en compte lintgralit du texte de Descartes en vue den dgager la logique densemble, Foucault dcouvre que cette logique est bien plus quune logique thorique, et quelle transporte lintervention de la philosophie sur un terrain qui nest plus seulement celui de la philosophie, parce quelle vise une disposition thique dont les lments et les modalits excdent lordre propre du discours. Se
vrifie nouveau cette occasion que, lorsque Foucault lit un texte,
cest pour y chercher ce qui en dborde le champ proprement discursif : cest en tout cas ce qui apparat loccasion des deux lectures successives du texte des Mditations Mtaphysiques dont son dbat avec Derrida a fourni le prtexte. Au fil de ces lectures, apparaissent des figures de Descartes assez diffrentes : lune, celle qui apparat dans le texte original de lHistoire de la folie, est enracine dans son temps, et tmoigne des pratiques collectives de sgrgation et denfermement qui y sont en cours ; lautre, celle qui est dveloppe dans le cadre de la rponse Derrida, relve dune temporalit plus large, et renvoie lhistoire des pratiques de soi laquelle seront consacres les ultimes recherches menes par Foucault, recherches dont les bases sont ici jetes. Dans les deux cas, sagit-il du mme Descartes ? Non, et cela na rien dtonnant une fois admis que les investigations de Foucault ne visent pas quelque chose qui soit de lordre du mme, cest--dire un auteur se tenant au plus prs de sa pense et sidentifiant travers elle. Descartes, en fait, cest bien plus que Descartes ; et, en tout cas, cest plus dun Descartes, cest plus dune pense signe de ce nom : sous ce nom, se croisent plusieurs processus de transformation auxquels il tient occasionnellement lieu dindicateur, en ce sens quil donne accs leur dynamique sans toutefois imposer celle-ci un modle unitaire de fonctionnement et dinterprtation. Lorsque Foucault sintresse Descartes, ce nest pas dans une vise de rassemblement, mais en faisant voler en clats la cohsion factice dont sa position dauteur, avec lautorit attaches celle-ci, constitue la garantie. Alors, lire Descartes, ce nest pas seulement assimiler fidlement un message consign dans ses crits, ceux-ci faisant loi, mais cest instaurer les conditions pour que ceux-ci produisent certains effets dont les rsonances se prolongent au-del de leur forme textuelle avre. Peut-il en aller autrement lorsquil sagit de lire Foucault ? Si on voulait runir sous une formule unique lensemble de ses investigations, de lHistoire de la folie lHistoire de la sexualit, en passant par tous les jalons intermdiaires qui ont conduit de lune lautre, on pourrait dire quil na cess danalyser des transformations et, par le moyen de ces analyses, de participer leur processus. Quest-ce qui est en train de se passer ? Quelles transformations sont en cours aujourdhui ? Comment se positionner par rapport elles ? Cest ce quil na cess de se demander, que ce soit en lisant Sade par-dessus lpaule de Bataille ou en se risquant approcher la chaudire iranienne en bullition, au risque de se brler son contact. Cest pourquoi lire Foucault, cest forcment sembarquer avec lui dans une dynamique de transformation dont toutes ses interventions sans exception portent la marque incendiaire. Pour que cette dynamique de transformation se droule au maximum de sa puissance, il faut que le lecteur qui en reoit le choc se sente libre, cest--dire quil ne soit tenu aucune obligation de respect ou
dadhsion. La seule lecture acceptable est celle qui, sans craindre
daltrer le matriau auquel elle sapplique, modifie lagent de cette lecture en lincitant prendre part une action plus large dont le texte lu reprsente un vecteur ct dautres. En effet, lespace du discours, tel que Foucault lenvisage, est un espace travers et traverser, sur le mode de lessai, sans suivre aucun modle, en labsence de toute garantie de succs : il se configure au fur et mesure quil est explor suivant des voies qui, ntant pas dj traces, sont inventer. Cest la condition pour quil souvre au jeu de la vrit, un jeu qui en explore les carts, en creuse les failles, sans obir aucun programme, pour voir en quelque sorte, dans la lance dune dmarche qui prend pour seule rgle, reprenons Pascal cette formule, une raison des effets , et en consquence ne passe pas par une dtermination strictement causale. Pratique de cette manire, sans obligation ni sanction, lactivit de lecture nest soumise la domination daucune ide prconue. La prface la rdition de lHistoire de la folie, en 1972, a cet gard valeur de manifeste : Je voudrais que cet objet-vnement, presque imperceptible parmi tant dautres, se recopie, se fragmente, se rpte, se simule, se ddouble, disparaisse finalement sans que celui qui il est arriv de le produire, puisse jamais revendiquer le droit den tre le matre, dimposer ce quil voulait dire, ni de dire ce quil devait tre. Bref, je voudrais quun livre ne se donne pas lui-mme ce statut de texte auquel la pdagogie ou la critique sauront bien le rduire ; mais quil ait la dsinvolture de se prsenter comme discours, la fois bataille et arme, stratgie et choc, lutte et trophe ou blessure, conjonctures et vestiges, rencontre irrgulire et scne rptable. Foucault a eu lambition extraordinaire de produire des textes dont la valeur ne soit pas dfinitivement fixe, auxquels on ne puisse revenir que pour les faire travailler, les utiliser, ce dont rend compte la mtaphore, de la bote outils quil a reprise maintes occasions. La mythologie du texte, qui tend en sacraliser la forme, en pliant celleci la dvotion du sens dont cette forme serait porteuse, repose sur lillusion du tout fait, qui renvoie une action accomplie et acheve dont il ny aurait plus qu enregistrer et entriner la ncessit, en thorie et sous les espces dune vrit pose par convention comme un absolu : pour combattre cette mythologie, Foucault prend le parti de la transversalit et de ses accidents dont il assume les risques, dans un esprit douverture tourn, non vers un pass avr, mais vers lavenir, dont il pouse les incertitudes et les surprises. Comme il la dclar en 1979 dans un entretien : Mon espoir est que mes livres prennent leur vrit une fois crits et non avant [] Jespre que la vrit de mes livres est dans lavenir. (Dits et crits, 272 et 280) La dsinvolture que Foucault prconise lgard de ses livres, dans un esprit de gratuit engage, donc active et non dfective, il la lui-
mme pratique. maintes reprises, il a dclar ne pas se sentir li
par ce quil avait expos auparavant sous une forme ou sous une autre : il est mme all jusqu soutenir quil ncrivait que pour se dbarrasser de certaines choses, pour ne plus avoir y revenir, non quil les considrt comme dfinitivement acquises, mais parce quils ne voyait en elles que des pralables pour des dmarches devant ensuite se poursuivre sous des impulsions nouvelles, quitte ce que ces dmarches lamnent revoir ses prises de position antrieures et les formulations dont il stait servi pour les exprimer. De l cette particularit tonnante : tous les livres de Foucault ont t des tomes I dont la suite, le tome II, sil finissait par arriver, ne pouvait se prsenter que comme un nouveau tome I, et ceci indfiniment, selon lesprit propre une recherche destine ne rejoindre aucun terme vers lequel elle se ft dirige reculons, comme si celui-ci lattendait ds le dpart. De l un parcours intellectuel fait de relances successives que rien ne permettait de prvoir lavance, et quil navait pas prmdites. chaque fois, Foucault, prenant distance par rapport ses dmarches prcdentes, prenait ses lecteurs par surprise, les entranait dun ct diffrent, de faon droutante, sans esprit de suite, ne se sentant surtout pas oblig de rester fidle luimme. Comme il la dit : jcris pour me dprendre, pour me transformer, non pour confirmer mon identit mais pour la remettre en question. Il a ainsi ouvert la voie une multiplicit de lectures possibles, quil serait vain de chercher retotaliser en les faisant rentrer nouveau, et de force, dans un systme bien ficel, dont les nuds seraient impossibles dnouer. Cela ne veut pas dire, bien sr, quon puisse lui faire dire nimporte quoi. Foucault na jamais manqu de rpliquer, non sans vhmence, aux critiques de son travail dans lesquelles il diagnostiquait, non une incitation aller plus loin, mais des procs dintention qui lui taient insupportables. Faire un procs dintention, cela consiste appliquer une tentative, sur quelque terrain quelle se produise, une grille dinterprtation pralablement forge laide de schmas immuables. Or Foucault nacceptait pas les schmas immuables, qui produisent un effet de domination et bloquent le choc de lvnement, ferment les chemins de traverse, ignorant le fait que la vrit est une production transitionnelle, un passage dont il nest pas possible de savoir lavance sur quoi il dbouche. Lun des derniers crits de Foucault a t un hommage Canguilhem, qui avait introduit dans lhistoire des sciences, dans un esprit proprement nietzschen, lide que lerreur participe activement la recherche de la vrit, une recherche qui, comme le mouvement vital, consiste en une confrontation avec des valeurs ngatives qui sont pour elle autant dobstacles surmonter : en labsence de cette confrontation, dont lissue nest nullement programme ou garantie, nulle connaissance, nulle vrit nadviendrait. De mme, la lecture est un travail, voire mme une lutte, qui sefforce de surmonter des valeurs
ngatives, et nobit aucun modle de lgitimit dans la mesure o,
dirait-on dans le langage de Canguilhem, il consiste faire craquer les normes, les modifier davantage qu les appliquer. Ce type de lecture, qui emprunte les voies non de la rectitude mais de lerrance, Foucault la dune certaine faon prpar, ou du moins la rendu invitable, de la manire mme o, spontanment, il a organis sa production intellectuelle, en en dissociant les champs dintervention, ce qui fait obstacle leur mise en systme ferm. Lire Foucault, aujourdhui, cest se trouver face un ensemble composite form de livres, darticles, dentretiens, de cours, ensemble dont les lments discursifs relvent de diffrents rgimes : les rabattre sur un registre unique, en vue den homogniser les enseignements, ce serait les ramener leur plus petit commun dnominateur et liminer leur principe actif, qui intervient chaque fois en situation suivant la logique des occasions. Cette diversit dallures prserve la dimension critique dune pense qui, dans son esprit vritable, est prise de distance et non recherche dune cohrence factice, replie sous la fiction unitaire dun nom propre ou rput tel. Foucault a dit quelque part quil souhaitait que ses livres explosent comme des bombes, dont les clats ensuite se dispersent sans pouvoir tre rcuprs. Lire Foucault, cest assister ces explosions, en recevoir de plein fouet le choc, et ventuellement en prolonger les rsonances en provoquant de nouvelles explosions, sous le signe libre de lvnement. Pierre Macherey, confrence prononce Cerisy la Salle