25.1.

15

N 959 AO 18

RADAR

EL REGRESO DE DANGELO / EL DOCUMENTAL DE LOS ESTUDIANTES CHILENOS / FEINMANN Y LOS FUNDAMENTALISMOS

LA MANZANA
DE LAS LUCES

LA LTIMA TENTACIN DE HOLLYWOOD:

LAS BIOPICS CIENTFICAS
DEL ASTROFSICO STEPHEN HAWKING
Y EL MATEMTICO ALAN TURING

VALEDECIR

Primer acto: una nia practica tiro con su profesor y, perdiendo control del arma, le dispara; el hombre muere. Segundo acto: un nene de dos aos toma la pistola del bolso
de su madre en pleno supermercado y gatilla, le dispara; la
mujer muere. Tercer acto: un chico de cinco juega con un
calibre 22 y, confundiendo el adminculo con un chiche,
apunta a su hermano de 9 meses, y dispara; el beb muere... La trgica obra, que contina agregando captulos a
cada rato y no es ninguna ficcin, sino que est basada en
noticias bien reales, bien podra titularse Estados Unidos,
las armas y los pequeos, acaso una realidad instalada que
evidencia la preocupante relacin de los norteamericanos
con los disparos y su perturbadora idea de seguridad. Inquietada por esta situacin multiplicada y extraada por

POBRE
BEZ
Los muy, muy memoriosos recordarn que, el pasado marzo, estas pginas se
alegraban en informar que el legendario tocador de maracas, bailarn y mascota
de Happy Mondays, don Mark Bez Berry, haba decidido dedicarse a la poltica.
Ms concretamente: candidatearse para miembro parlamentario por Salford y Eccles, en Manchester, en las elecciones 2015. Voy a pelear desde adentro, prometa entonces y, conforme con su palabra, arm plataforma el Reality Party y
lanz su candidatura independiente este lunes 12 de enero en un acto donde,
adems de develar un cartel que peda solcitamente Particip de la revolucin.
Vot a Bez, regalaba cervecitas artesanales a los presentes. Empero, la ilusin
del mtico varn que nunca vot en su vida, acorde con propias declaraciones
podra haber acabado antes siquiera de comenzar. Y es que Bez... bueno, Bez olvid registrar su partido.
Al parecer, tan (pre)ocupado por la permacultura, el fracking, los impuestos y la
guerra ha estado el buen hombre (y por declarar que el primer ministro David Cameron es un ttere de las grandes corporaciones y los banqueros), que no lleg
a ver los dos correos que le envi la Comisin Electoral. All le informaban que haba problemas con el nombre de su partido, en tanto era demasiado similar al ya
consolidado Realists Party y, por ley y para evitar confusiones en el electorado,
deba cambiarlo. Los reguladores le aclaraban, adems, que tena tiempo para
volver a anotarse hasta el 12 de enero. Pero, qu esperaban? Ese da, Berry estaba celebrando. Inaugurando gigante anuncio en la calle Chapel! Tomando cerveza! Es que acaso no hay nada sagrado? Ante su falta de respuesta, debimos
removerlo del registro de partidos, aclar un vocero que, frente al enojo de fans
de Bez, prometi revisar si hubo fallas administrativas. De momento, lo concreto es que el consagrado rey de las fiestas interminables deber esparcir amor y
conciencia social como ha hecho hasta ahora: bailando.

25.1.15

RADAR

una cultura armamentstica que se traslada a los ms chicos, la fotgrafa belga An-Sofie Kesteleyn viaj de Ohio a
Texas, retratando a orgullosos prvulos, dueos de ligeros
rifles Crickett, especialmente diseados para jvenes entre
5 y 12 aos, en variedad de colores y de venta real. Las fotos hablan por s mismas... Para m, la inocencia y el potencial de la juventud son un claro smbolo de esperanza, y
una pistola, sin importar su tamao o color, es un smbolo
de muerte y destruccin, la anttesis de la esperanza, resumi la artista sobre su serie My First Rifle, que, adems,
incluye notas de los miniprotagonistas contando cules
son sus miedos ms grandes. Zombis, tiburones y dinosaurios; las respuestas ms frecuentes. El de Kesteleyn?
Nios con armas.

ELIGE TU
PROPIO TUIT

Y AHORA,
QUIN PODR
DEFENDERNOS?

En la dcada del 80 no exista la Internet hiperlinkeada, pero era igualmente posible tomar las
riendas de la lectura y cambiar el rumbo de la accin en dismiles ficciones, tales como Quin
mat al presidente?, Oro inca, Regreso a la Atlntida, ttulos de la hoy clsica Elige tu propia
aventura. Tomar decisiones y saltear unas pginas era todo lo que la saga requera para que su
pblico niato dispusiera cmo finiquitaran las historias que lo tenan de protagonista. El desarrollista web Terence Eden, de Oxford, Gran Bretaa, fue uno de esos nios y, para homenajear a los libros con los que creci, decidi emular su frmula en formato 2.0.
As, usando nicamente Twitter, Eden cre una aventura de 23 pasos, donde cada escenario/tuit linkea a otro escenario/tuit donde siempre se presentan dos posibles acciones:
una que permite avanzar en el cuento; otra que dirige (generalmente) hacia una muerte
horrorosa. Creo que fui devorado de cinco maneras distintas y envenenado en una ocasin, y mi reaccin fue entrar en pnico al grito de No, no, no, mientras presionaba el
botn para volver atrs, explica un periodista del sitio geek Gizmodo acerca de la invencin. Invencin que se ha viralizado y que arranca con el mensaje Por Dios! Te encontraron! Corrs (@wnd_run) o te esconds (@wnd_hide)?. Y aunque la propuesta no es
exactamente novedosa (en 2010, por ejemplo, el fundador de Buzzfeed, Jonah Peretti,
utiliz una modalidad similar), la curiosidad de Terence es que cada decisin enva a una
cuenta de Twitter diferente. Y que el resultado a cantar de entusiasmados lectores es
un paseo violento y entretenido en un mundo oscuro y jodido. Y brevemente narrado,
eso tambin hay que decirlo.

HABLO POR MI DIFERENCIA

POR PEDRO LEMEBEL

No soy Pasolini pidiendo explicaciones

No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aqu est mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrtica
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricn es peor
Hay que ser cido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunndote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
Y entonces?
Qu harn con nosotros compaero?
Nos amarrarn de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?
Nos metern en algn tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno lleg a la costa
Por eso Valparaso apag sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lgrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese ao que la Comisin de Derechos Humanos
no recuerda
Por eso compaero le pregunto
Existe an el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
Y usted?
Qu har con ese recuerdo de nios
Pajendonos y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
El futuro ser en blanco y negro?
El tiempo en noche y da laboral

sin ambigedades?
No habr un maricn en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
Van a dejarnos bordar de pjaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fra
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los stanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bulto
No soy hipcrita
Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
No cree usted
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque despus me odie
Por corromper su moral revolucionaria
Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compaero
Usted no sabe
Cmo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qu es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice:
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Sper-buena-onda
Yo no soy buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ren
Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo
No sabe que la hombra
Nunca la aprend en los cuarteles
Mi hombra me la ense la noche
Detrs de un poste
Esa hombra de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que an estn en el poder
Mi hombra no la recib del partido

Porque me rechazaron con risitas

Muchas veces
Mi hombra la aprend participando
En la dura de esos aos
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombra fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El ftbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la poltica y el vino
Mi hombra fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombra es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho ms duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compaero
Y sa es mi venganza
Mi hombra espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento
Mi hombra fue difcil
Por eso a este tren no me subo
Sin saber dnde va
Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechaz tantas veces
No necesito cambiar
Soy ms subversivo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos
A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolucin no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje
Y no es por m
Yo estoy viejo
Y su utopa es para las generaciones futuras
Hay tantos nios que van a nacer
Con una alita rota
Y yo quiero que vuelen compaero
Que su revolucin
Les d un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.
Este texto fue ledo como intervencin en un acto poltico de la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago,
Chile. Lemebel muri el pasado viernes.

RADAR

25.1.15

JUEGOS
DE MENTES

Dentro de diez das se estrenan en Argentina dos pelculas candidatas al Oscar en diferentes rubros, incluyendo el
de mejor pelcula: La teora del todo (dirigida por James Marsh) y El cdigo Enigma (Morten Tyldum),
las dos presumiblemente basadas en hecho reales. Pero lo ms destacable del caso es que entre la biopic y el film
histrico las dos pretenden contar la vida de personas reales, cientficos de historias tan fulgurantes como malogradas: la superestrella de la ciencia, el astrofsico Stephen Hawking, y Alan Turing, el matemtico que descifr el cdigo secreto de los nazis en la Segunda Guerra Mundial, considerado padre de la inteligencia artificial. Pero por supuesto, Hollywood lo hizo a su manera: minimizando aspectos turbios (como el proceso que llev a un hroe como
Turing a ser sometido a tratamientos hormonales para curarlo de su homosexualidad), glorificando a cientficos de
carne y hueso hasta quitarles sus aristas ms polmicas. Adems, las dos pelculas consagran actuaciones complejas,
con transformaciones fsicas, la de Eddie Redmayne como Hawking y Benedict Cumberbatch, el hombre que fue
Sherlock Holmes y Julian Assange.
POR FEDERICO KUKSO

a foto es asombrosa. Inquietante

como mnimo. Atados a la distancia por un vnculo invisible, sus
protagonistas irradian pasado, presente y
futuro, en el mismo acto, en el mismo
gesto. Como si, en vez de haber apresado
simples y annimos fotones, se hubiera
puesto en pausa la estructura atmica de
la que estn hechos los genios. La fotografa ms famosa de la historia de la
ciencia late. Slo verla conmociona: a
medio camino entre la efusividad de
aquellos retratos grupales de viaje de
egresados que una vez colgados en la pared coleccionan aos, mientras funcionan como termmetro del tirano paso de
tiempo y el estoicismo pber de la ima4

25.1.15

RADAR

gen de prontuario tomada a fin de curso,

28 hombres y una mujer posan con desdn. Erwin Schrdinger recordado ms
por un gato que por sus aportes intelectuales y sus reflexiones sobre la vida observa hacia un costado. Y este loco qu
mira?, pregunta el rostro de Wolfgang
Pauli, a su lado. Un poco ms lejos, Werner Heisenberg, colmado por la incertidumbre, luce como perdido, sin saber
que algn da ser confundido con un
capo narco ficticio. Abajo, el taciturno
Dirac y el engominado Niels Bohr se esfuerzan por ocultar sus pesadillas atmicas. Max Planck, en un extremo, no intuye que medallas, institutos, crteres lunares, telescopios, constantes y sociedades llevarn en breve su nombre, as como Max Born no se imagina que en un

par de dcadas tendr una nieta a la que

bautizarn Olivia Newton-John. Marie
Curie, acostumbrada a invadir un universo por entonces exclusivamente masculino, sospecha que algo no anda bien con
su cuerpo. Y Albert Einstein, en el centro
de gravedad de la fotografa, entorna su
mano como si ocultara del propio tiempo
el artefacto ms dspota inventado por el
ser humano: un reloj.
De qu se habrn redo en los baos
del Instituto Solvay en Bruselas los miembros de este dream team fsico-qumico?
A quin le habrn sacado el cuero estos
29 cientficos 17 de los cuales ganaron
un Nobel en octubre de 1927? Qu habrn prometido no contar ms all de esas
paredes? Nadie lo sabr. Nunca. Lo nico
cierto es que durante un momento preciso

y mensurable, estas estrellas de la ciencia

coexistieron. Cohabitaron en la capital
belga y tambin en este universo.
Stephen Hawking y Alan Turing, por
su parte, nunca se conocieron, pero convivieron separados y en silencio durante 12 aos. Unos 187 kilmetros se interpusieron entre ellos, dos hombres-mquina, dos figuras de culto. El astrofsicocyborg naci en enero de 1942 en Oxford.
El padre de la computacin y la inteligencia artificial el hroe oculto que ayud a
abreviar la Segunda Guerra Mundial al
descifrar los cdigos que los nazis utilizaban en sus transmisiones muri a los 41
aos en Wilmslow, al sur de Manchester,
un fro lunes de junio de 1954. Hoy se
reencuentran, no a travs de las invocaciones cargadas de mentiras de una m-

dium sino gracias a la sincronicidad de

Hollywood, que desembarca con dos pelculas clones: La teora del todo y El cdigo
Enigma, semblanzas de dos cientficos dismiles, lo cual viene a confirmar aquello
que asomaba en Una mente brillante
(2001): el cientfico mut, al fin, de figura marginal a un hroe comercialmente
redituable.
HAWKING SUPERSTAR
En menos de seis meses, Stephen Hawking recibi dos grandes updates: el cientfico ms inflado por los medios, el best
seller man, actualiz la computadora de su
silla de ruedas con un sistema para comunicarse ms rpido con el mundo, y renov su imagen pblica como celebridad
posthumana mediante un film que, si
no fuera por la ausencia de material de archivo y una voz en off que comande el relato, podra leerse como uno ms de los
documentales en los que al cosmlogo le
gusta restregar sus hiptesis y especulaciones salvajes. No sorprende as que La teora del todo est dirigida justamente por
un especialista en este gnero: con la obsesin de un taxonomista, el ingls James
Marsh Man on Wire y Project Nim disecciona, segmenta, reordena las piezas de
una vida y en 123 minutos, a travs de
aquella sobriedad angelada de Eddie Redmayne y Felicity Jones, embellece la versin original.
La historia es una versin edulcorada
de lo volcado por Jane Hawking, la primera esposa del astrofsico, en Hacia el
infinito: mi vida con Stephen Hawking
(Lumen): el descenso de un hombre y su
compaera al infierno, el momento en
que su cuerpo le declara la guerra la de-

teccin de la esclerosis lateral amiotrfica y el comienzo de su momificacin en

vida. Hasta que, subrayada su condicin
sufriente como Daniel Day Lewis en Mi
pie izquierdo, Hawking resurge victorioso de su naufragio corporal. Sobreviene el
ascenso del hroe: su metamorfosis de gusano en mariposa, su consagracin como
el cientfico vivo ms famoso, el genio de
nuestra poca, el cerebro total que desde
la crcel de su materialidad defectuosa y
propulsado por la fuerza pura de la razn
se asoma en agujeros negros, busca entender las leyes que gobiernan el Universo,
escribe una Breve historia del tiempo, el libro ms vendido, pero menos ledo de la
ciencia. Pese al derrumbe matrimonial,
Hawking, convertido en exactamente lo
mismo que aquello que estudia una singularidad, una figura extica y gravitacionalmente atractiva para los medios y
para la iconografa de la ciencia, se grada
como personaje border e ingresa en el Parnaso cientfico, suspendido entre la discapacidad y el prodigio, la grandeza y el
narcisismo.
Cules son los grandes aportes cientficos de este investigador al que el Nobel lo
esquiva? Qu descubri? Qu misterios
desnud el Darth Vader de la cosmologa? El film, escudado en pizarrones invadidos por ecuaciones, omite estos pequeos grandes detalles. Se limita a afirmar
un hecho: que Stephen Hawking es una
superestrella, un dios pagano al que hay
que reverenciar sin chistar, besarle los
pies, aplaudirlo a rabiar.
EL HOMBRE ENIGMA
La clave que resuelve el enigma alrededor
del cual se construye toda biopic o pelcula

biogrfica no se encuentra en la habilidad

de sus protagonistas para capturar el ethos
del homenajeado. Reside ms bien en aquel
contrato que el espectador firma tcitamente tras la aparicin de la frase Basada en
una historia real, aquel conjuro que hace
que todo lo que siga sea tomado como cierto pese a los errores histricos, las omisiones y las ofensas a la verdad justificadas por
directores y guionistas bajo la excusa de licencias artsticas.
Si La teora del todo opera a travs de la
glorificacin de su protagonista una biografa visual faenada de un sobreviviente
al que los mdicos le diagnosticaron dos
aos de vida, El cdigo Enigma simplifica, en un intento fallido de redencin, el
complejo entramado de fuerzas que incidieron en la vida de un gigante intelectual
como el matemtico ingls Alan Turing, y
lo reducen a una caricatura y a una mera
vctima. El director noruego Morten
Tyldum y el guionista Graham Moore tomaron la monumental biografa Alan Turing: The Enigma, del matemtico y activista gay Andrew Hodges, y reciclaron sus
768 pginas en una pelcula de secretos y
espas. En su versin combatida por el
propio Hodges y los otros dos grandes
bigrafos de Turing, David Leavitt y Jack
Copeland, el gran retratista del siglo
XXI Benedict Cumberbatch, aquel camalen que ya fue Vincent van Gogh,
Sherlock Holmes, Julian Assange, Hawking y Dante Alighieri se muestra como
un nerd petulante, casi autista, un solitario de voz suave y gestos robticos que no
congenia con un heterogneo grupo secreto de criptgrafos, lingistas, campeones de ajedrez y oficiales de inteligencia,
aquellos freaks que tienen como misin

descifrar el cdigo de la inquebrantable

mquina Enigma de los alemanes durante
la Segunda Guerra Mundial.
Jugando en la estructura con tres tiempos narrativos, Tyldum convierte al verdadero Turing s, excntrico y abstrado, pero de complexin fuerte y atltica, mejor
recordado en la ficcin de Criptonomicn
de Neal Stephenson y en el film Codebreaker en un individuo dbil, un Rain Man
gay. Suprime cualquier alusin a sus ideas
brillantes y originales sobre lgica e inteligencia artificial de este hacker cuyo papel
en la guerra recin sali a la luz a comienzos de los 80, cuando se desclasificaron los
documentos sepultados bajo la etiqueta de
secretos de Estado. Y reduce a una nota
al pie el juicio y la humillacin que sufri
Turing al ser perseguido y condenado por
indecencia grave y perversin sexual.
Minimiza los efectos del tratamiento con
hormonas femeninas para curarlo al que
se vio obligado a someterse, y arroja a la
papelera de reciclaje la escena ms hollywoodense de la vida de Turing: cuando se
suicida al morder una manzana rociada
con cianuro al estilo de su pelcula favorita,
Blancanieves y los siete enanitos.
EL PUNTO G
La acepcin moderna de la palabra genio es relativamente nueva. Surgi en el
siglo XVIII de la combinacin de los trminos latinos ingenium (una disposicin
interna al talento) y genius (para los antiguos romanos, el espritu o dios tutelar
que guiaba en la creacin): o sea, la fusin de una caracterstica natural con un
poder sobrenatural. Los genios decodifican, descifran los misterios del Universo,
escribe en Divine Fury: A History of GeRADAR

25.1.15

nius el historiador ingls Darrin McMahon, para quien la persistencia del culto
a esta figura el culto de la gran excepcin sera una especie de resabio de las
pocas plagadas de ngeles, profetas,
apstoles y santos. O lo que es lo mismo: un fenmeno cultural ms que un
atributo cognitivo.
Esa es la imagen del cientfico que La
teora del todo y El cdigo Enigma inyectan al torrente sanguneo de la cultura
flmica: genios torturados, conquistadores, adelantados, pioneros y salvadores
que persiguen una idea fija, obsesiva,
por la que son capaces de sacrificar todo.
Adems de compartir la catatonia mesinica la mirada perdida, Hawking y
Turing en la ficcin son radicales y subversivos, van contra el sentido comn,
contra el dogma. Al mismo tiempo que
despliegan su superpoder su erudicin,
un atributo intraducible, florean cierta
pedantera aristocrtica. Son distintos.
Como se ve en otras biopics cientficas
Gorilas en la niebla, Einstein y
Eddington, La medida del mundo, Creation, Dark Matter, la idea de una pelcula funcional a su leyenda no es nueva.
Hace tiempo se esperaba un film como
La teora del todo, un captulo ms en la
construccin del mito que el propio
Hawking ha creado alrededor de su figu-

Una de las razones

principales por las que me
atrajo interpretar a Turing
era la posibilidad de llevar
su historia, oculta durante
tanto tiempo, a un pblico
lo ms amplio posible.
Turing ayud a salvar una
democracia del fascismo,
y es enfermante que se lo
haya recompensado con
su castracin. Me resulta
incomprensible que su
figura no est en nuestros
billetes o en las tapas de
los libros escolares.
BENEDICT CUMBERBATCH

ra, y que crece ao tras ao con su exhibicionismo meditico y sus apariciones en

la cultura pop, de Viaje a las estrellas a Los
Simpson, Futurama y The Big Bang
Theory: aquel sujeto cartesiano perfecto,
un ser superior y prodigioso que no debe
hacer nada ms que sentarse a pensar los
misterios del Universo. Un personaje. Canonizarlo slo por su discapacidad es la
forma ms insultante de discriminacin.
Ambas pelculas encajan con aquella
concepcin distorsionada de cmo funciona la ciencia, segn la cual el saber
total slo puede descubrirse de golpe,
gracias a la astucia de genios solitarios,
magos. No hay nada ms lejos de la
verdad asegura desde Canad la antroploga de las ciencias Hlne Mialet, autora del libro etnogrfico Hawking Incorporated-. Stephen Hawking es un ser
colectivo: sus colaboradores y estudiantes funcionan como sus extensiones cognitivas, sus prtesis. Como el resto de
sus colegas, produce ciencia acompaado por un ejrcito de subalternos en los
que delega. Son su cuerpo extendido.
Ni La teora del todo ni El cdigo Enigma buscan ser ambiciosas. No se meten
en aguas peligrosas. En su fervor revisionista, responden a una operacin de
photoshop biogrfico, la reescritura en este caso de dos vidas. Lo ms interesante

es lo que omiten: que Turing, un jefe de

equipo capaz, amable y centrado, era un
hombre abiertamente homosexual y que
nunca consider que serlo sea el ms peligroso de los secretos. O que jams recibi una disculpa pblica por su injusta
condena sino un escueto perdn real
pstumo en 2013 gracias al lobby de miles de cientficos encabezados por Hawking (una suerte que no tuvieron miles
de hombres y mujeres procesados entre
1885 y 1967 y an considerados criminales). En el caso del astrofsico, La teora del todo omite que abandon a su
primera mujer por su enfermera esposa
a su vez de quien dise su sintetizador
de voz, que su separacin no fue nada
civilizada, que por ahora no encontr
una teora unificada del Universo, que
su hija Lucy tuvo problemas con las drogas y el alcohol, que sufre por su nieto
autista o que sus colegas se ren cuando
los medios lo consideran el heredero de
Einstein.
Nada de todo esto aparece en este
cuento de un sapo que se convirti en
prncipe y que concluye con un principio. Mir lo que hicimos, le dice Hawking a su ex esposa mientras apunta con
la mirada a sus tres hijos. He ah su Big
Bang, el instante en el que fue el dios de
su propio universo.

> Los recorridos de Eddie Redmayne y Benedict Cumberbatch, los intrpretes de Stephen Hawking y Alan Turing, respectivamente

FSICA Y QUMICA
POR MARIANO KAIRUZ

nas semanas atrs, en el sitio Vulture de la revista New York, el periodista Bilge Ebiri analizaba los
reclamos de exactitud y fidelidad que recaen sobre Hollywood al comenzar cada
temporada del Oscar. Uno sabe que estamos en pleno Oscar season cuando aparece el escuadrn de la precisin histrica, empieza, y alega que, si bien esto
ocurre todos los aos, en 2015 ha alcanzado niveles cmicamente epidmicos
debido, en parte, a la cantidad de biopics
y films basados en sucesos histricos en
general que compiten en las categoras
principales. Ya fueron sometidas a escrutinio y polmica Foxcatcher, Francotirador
de Clint Eastwood y Selma. Y, claro, dos
de las favoritas del momento: La teora
del todo (la de Hawking) y El cdigo Enigma (la de Turing). Era inevitable: ambas
pelculas que se estrenan en la Argentina dentro de 10 das, el 5 de febrero estn basadas en historias reales, son parte biopic y parte film histrico, y mucha
dramatizacin y licencia.
El argumento ms interesante de Ebiri
en Vulture es que estas pelculas no son
documentales, ni artculos periodsticos;
son obras narrativas y, como cualquier
otra obra narrativa, deben ser fieles a s
mismas, a las exigencias del drama, del
entretenimiento e incluso a las de verdades ms amplias que estn tratando de
evocar (...). A veces en el cine uno puede
alcanzar una verdad mayor, tomndose
algunas libertades con los hechos histricos. El cdigo Enigma es un ejemplo interesante de esto: un retrato autntico
del riguroso e increblemente tedioso
6

25.1.15

RADAR

trabajo hecho por Turing, probablemente no hubiera dado lugar a gran cine. As
que la pelcula hace un poco de trampa:
lo muestra a Turing construyendo, l solo, la enorme mquina para resolver el
cdigo Enigma, aunque de hecho los polacos, que haban descifrado los cdigos
Enigma originales, haban construido estas mquinas, Turing las revis y expandi. Los atajos narrativos que usa el film
tal vez no sean del todo precisos, pero
hacen conexiones emocionantes entre el
trabajo de Turing para el gobierno ingls
y su juventud, que nos conducen a una
comprensin ms grande y profunda de
su personaje. Las libertades que se toma
con la verdad hacen a la pelcula ms
conmovedora.
Muchos de quienes han escrito sobre la
naturaleza narrativamente convencional
de ambas pelculas han estado de acuerdo
tambin en que hay algo en cada una de
ellas que las eleva por encima de sus esquematismos y clichs: las actuaciones de
sus respectivos protagonistas. Al punto
que sus nominaciones al Oscar a mejor
pelcula y mejor guin adaptado (y, en el
caso de El cdigo Enigma, tambin a mejor director) parecen proyecciones o extensiones del objeto central de ambos relatos: el trabajo de cada una de sus estrellas, puestas en los incmodos zapatos de
dos personajes reales y dificilsimos. Es
cierto que ambas caen en la categora
enfermedad/discapacidad (fsica o mental) que a la hora de los premios los votantes parecen considerarla el ms alto
desafo del arte interpretativo (pensar en
Mi pie izquierdo, Rain Man, Perfume de
mujer, I am Sam, Forrest Gump y Filadelfia). Ser un tema a discutir, pero en to-

do caso esto no les resta mrito a los trabajos que hacen Eddie Redmayne (para
recrear de manera verosmil la brutal degradacin fsica que sufri Hawking a lo
largo de ms de veinte aos) y Benedict
Cumberbatch (que, aunque menos salvaje en sus exigencias fsicas, incorpora los
tics y las taras sociales que se le atribuyen
a Turing, convirtindolo por momentos
casi en un autista, o una vctima de sndrome de Asperger). A su vez, es justamente en el discurso sobre sus actuaciones que tanto los actores como el resto de
los responsables de cada una de estas producciones han pisado el palito de la precisin histrica: a la vez que defienden la
necesidad de sus respectivas licencias dramticas, cada una ha asegurado en varias
oportunidades que sus protagonistas se
deslomaron para conseguir interpretaciones fidedignas, y que tanto Hawking como los parientes de Turing dieron sus
respectivas bendiciones a cada film.
Hawking incluso se mostr tan complacido con la pelcula que hasta le cedi su
voz electrnica (que es nica y detenta
copyright). Ambos actores cuentan en numerosas entrevistas cmo se prepararon
para sus personajes: en el caso de Redmayne, fue medio ao de estudio de textos y abundantes registros audiovisuales
de su personaje, una investigacin en un
centro neurolgico, entrenamiento fsico
con un profesor de danza (Quera que la
parte fsica fuera tan automtica que a la
hora de filmar pudiera concentrarme en
la historia, no estar pensando mi dedo
no debera moverse as en este momento), y hasta varios encuentros con el
propio Hawking, quien visit el set de
filmacin y tras ver la pelcula complet

su aval oficial de la misma, diciendo

que en algunos momentos sent que me
estaba viendo a m mismo en la pantalla.
Lo que est en juego es la pertinencia del
relato y sus detalles, pero el prodigio de
Redmayne, la manera en que reproduce
el deterioro fsico, es incontestable.
ENCARNACIONES
En el Village Voice, Stephanie Zacharek
escribi que Redmayne saca adelante su
trabajo de un modo hermoso. Todos sabemos cmo se ve Hawking: cuando
pensamos en l, vemos a un hombre encogido en una silla de ruedas, a menudo
exhibiendo una sonrisa algo maliciosa.
Cmo hace un actor para interpretar a la
persona y no la enfermedad? Redmayne
lo consigue sin sucumbir a la mera imitacin. En una escena, cuando acaba de recibir su diagnstico, lo vemos explorando
sus manos como si ya no le pertenecieran. Luego ya no puede moverlas en absoluto, pero Redmayne deja en claro que
la mente de Hawking est siempre viva y
en movimiento. Estamos tan concentrados en mirarlo a l que la silla de ruedas
prcticamente desaparece. Lo que vemos
es un hombre, uno con la mirada torcida
del gato de Cheshire, probando que la fisicalidad est toda en la mente.
Al Turing de Cumberbatch, Richard
Corliss (Time) no le ahorr elogios: Esta
es una pelcula de superhroes de la mente. La accin ac consiste en Turing jugando con su mquina. O simplemente
pensando, lo cual, en la manera en que lo
interpreta Cumberbatch, es una aventura
del ms alto nivel. El actor no interpreta a
Turing sino que ms bien lo habita, con
valenta y empata, pero sin mediacin.

Lo secunda David Edelstein (New York

Magazine): Cumberbatch interpreta a
Turing con cautivante extraeza; tiene la
cara perfecta para un hombre que parece
haber sido en parte aliengena y sus enormes ojos azules parecen estar absorbiendo
lo que el resto de nosotros jams llegar a
atisbar siquiera. l es el toque freak en
una pelcula que por lo dems es convencional. Y A.O. Scott, en The New York
Times, escribe: Lo que ha vuelto a Cumberbatch tan efectivo al interpretar a
Sherlock Holmes y a Julian Assange y lo
que convierte a su Alan Turing en una de
las mejores piezas interpretativas del ao
es su curiosa habilidad para sugerir al mismo tiempo un fro distanciamiento y una
aguda sensibilidad. Si no existiera, la cultura popular del siglo XX, tendra que inventarlo: un robot que siente, un aliengena emptico, una salamandra de sangre
caliente con un loco atractivo sexual.
Las simultneas nominaciones al Oscar
de Redmayne y Cumberbatch ponen sobre la mesa un nmero de paralelos entre
los dos brit-boys del momento (no tan
boys: uno tiene 32 aos, el otro 38) que
no empez ac. Ambos son amigos, provienen de familias acomodadas y educaciones aristocrticas: Redmayne fue primero a Eton, junto con el prncipe William, y luego a Cambridge, como Hawking; Cumberbatch se cri en Kensington y Chelsea, fue primero a Harrow,
uno de los internados para varones ms
tradicionales, respetados y caros del Reino Unido, y luego a la Universidad de
Manchester y a la Academia de Msica y
Arte Dramtico de Londres. Ambos se
curtieron en puestas shakespeareanas, pero estn bien dispuestos a embarrarse en

los ms masivos productos de la cultura

popular; algo en lo que Cumberbatch lleva ventaja, no slo por su Sherlock televisivo sino por haberle puesto la voz (y todo el cuerpo, dice) al dragn Smaug de
El Hobbit, y haberle prestado su radiante
malignidad a Kahn, de Viaje a las estrellas. Ambos llevan algo ms de una dcada haciendo tambin televisin. Redmayne particip de adaptaciones de Tess DUberville y de Los pilares de la Tierra, entre
otras miniseries, pero sus pelculas de
mayor notoriedad hasta ahora haban sido Mi semana con Marilyn (en la que interpreta al cinfilo obsesivo Colin Clark,
que cuid a Marilyn Monroe durante la
realizacin de El prncipe y la corista), Los
miserables y la ms pequea Savage Grace,
donde fue hijo, amante y asesino de Julianne Moore. En pocas semanas estar
en cartel en todo el mundo, bajo maquillaje sobrenatural, en El destino de Jpiter,
de los hermanos Wachowski.
La historia de Cumberbatch es ms conocida: hijo de actores, ya pas como secundario por films prestigiosos como Expiacin, El topo, Caballo de guerra, 12 aos
de esclavitud, y ha interpretado a varios
personajes de altsimo perfil en producciones de diverso calibre antes de Turing,
como Van Gogh y Assange. Favorito de
todos en su pas, fue nominado dos veces
al premio teatral Laurence Olivier ganndolo por el Victor Frankenstein que
hizo con Danny Boyle, tres veces al
Emmy y varias veces al Bafta (el premio
de la Academia Britnica), dos al Globo
de Oro, y decenas de publicaciones inglesas y norteamericanas lo ungen como
una de las personas ms influyentes del
mundo (Time 100), o uno de los cien

hacedores del siglo XXI (Sunday Times),

o uno de los 50 creadores ms cool (Entertainment Weekly). Su voz profunda lo
ha convertido tambin en uno de los preferidos de numerosas producciones documentales, audiolibros y comerciales. Es
elegante, caballeroso y se exhibe modesto
al referirse a su enorme encumbramiento
actual: Cada vez que escucho que habla
del hype del hombre del momento o cosas as, sonro con irona: es la misma estupidez del no s qu ms sexy: yo ya estaba ac diez aos antes de eso, como actor, y nadie se tomaba esta misma jeta
con seriedad; es tan slo una proyeccin.
Tambin supo rerse oportunamente de
su apellido que en ingls hace pensar un
poco en cucumber: pepino y reconoce
que aunque su madre le recomend cambirselo para venderse al mundo del espectculo, un productor lo convenci de
que su singularidad es una ventaja, y lo
conserv. A su vez, tan correcto como es,
rechaza el gracioso nombre de cumberbitches que se les ha dado a sus fans, por peyorativo y discriminatorio.
Con la misma conciencia y correccin
poltica, pero cuidndose de no mandarse la parte, ha investido de importancia a
su trabajo en El cdigo Enigma: a falta de
registros audiovisuales como los que tuvo
a su disposicin Redmayne para hacer de
Hawking, compuso a Turing hablando
con sus familiares, estudiando todas las
biografas disponibles, para hallar la
fuente de su tartamudeo (la falta de
amor paterno, la ridcula vida de secreto
y represin a la que fue forzado por ser
gay), y los efectos ms visibles que la
castracin con inyecciones de estrgeno a
la que lo conden el gobierno, pudo ha-

ber tenido en su cuerpo; todo esto con el

objetivo de interpretarlo con todo mi fsico. Una de las razones principales por
las que me atrajo realmente interpretar a
Turing era la posibilidad de llevar su historia, oculta durante tanto tiempo, a un
pblico lo ms amplio posible. Turing
ayud a salvar una democracia del fascismo, y es enfermante que se lo haya recompensado con su castracin. Me resulta incomprensible que su figura no est
en nuestros billetes o en las tapas de los
libros escolares.
Redmayne y Cumberbatch coincidieron en una pelcula: La otra Bolena. Pero
ahora sus carreras tienen algo ms en comn: Cumberbatch interpret a Hawking en un telefilm de la BBC, hace diez
aos; para ello se entrevist con el cientfico; gan premios por su interpretacin
y se convirti en la voz oficial de films y
series relacionadas con el matemtico,
narrando los especiales Into the Universe
with Stephen Hawking (2010) y Stephen
Hawkings Grand Design (2012). Hasta
ahora, al menos, que entr en escena
Redmayne, deslumbrando. Sin embargo,
probablemente el Oscar por el que compiten se los arrebate Michael Keaton, renaciendo de sus cenizas en Birdman. De
todos modos, y sea lo que fuera que ocurra en el Kodak Theater el prximo domingo 22 de febrero, ya no hay vuelta
atrs para los dos meteoros que lograron
convertirse en la cosa ms importante de
sendas pelculas discutidas por sus licencias y sus convenciones narrativas; los
dos a los que nadie, ni siquiera los
miembros del escuadrn de la precisin
histrica del que hablaba Ebiri en su artculo, se atreve a discutir.
RADAR

25.1.15

YO PISAR
LAS CALLES
NUEVAMENTE
Se estrena El vals de los intiles, primera pelcula del director
chileno Edison Cajas que se inserta en un contexto de renacimiento del cine poltico
trasandino a cargo de directores jvenes. El documental, que dialoga entre lo pblico y
lo privado, hace eje en historias personales dentro de las multitudinarias manifestaciones
estudiantiles en la lucha por la educacin pblica, que pusieron a Chile en el ojo del
mundo hace un par de aos, y es un registro nico de la ciudadana manifestndose,
masiva y pblicamente por primera vez desde el regreso de la democracia.

D O C U M E N TA L E S

POR ANDREA GUZMN

n la vida nada es gratis. Una declaracin poco conciliadora, pero

bastante elocuente y esclarecedora
ideolgicamente, que podra resumir las
tensiones y el clima poltico que empez
a experimentar Chile a partir de 2011.
La autora corresponde al ex presidente
Sebastin Piera, en pleno auge de las
movilizaciones ciudadanas por las demandas respecto de la educacin pblica que comenzaron a cristalizar un de-

25.1.15

RADAR

bate hasta ese momento bastante indito en la agenda del pas trasandino. En
la vida nada es gratis, dice Piera en las
noticias de la maana, mirando a cmara del otro lado de la televisin. Esta escena, tal como se la vio desde una casa
cualquiera hace tres aos en pleno auge
de la discusin, es una de las que inauguran El vals de los intiles, la pelcula
en coproduccin con la Argentina sobre
la experiencia de las manifestaciones sociales en Chile que tendr estreno la
prxima semana en Buenos Aires. A pe-

sar de que parecen ser films ms proyectados y desmenuzados puertas afuera,

Chile posee una prolfica tradicin en la
produccin de documentales. El vals de
los intiles es el primer largometraje del
director chileno Edison Cajas y se estrena en un contexto de regeneracin en la
realizacin de pelculas con contenido
poltico a cargo de directores jvenes, y
a la luz de los movimientos y demandas
sociales que ha experimentado el pas
los ltimos aos. La pelcula apuesta
por un registro que dialoga entre lo pblico y lo privado, enunciando ciertas
temticas generacionales y exponiendo
un clima de transformacin poltica
que atraviesa el pas, con eje en historias personales dentro de las multitudinarias manifestaciones estudiantiles en
la lucha por la educacin pblica que
pusieron a Chile en el ojo del mundo
hace un par de aos.
Se calcula que son 1800 millones de
dlares los necesarios para costear la educacin pblica de Chile durante un ao.
Y son tambin 1800 las horas seguidas
que cientos de estudiantes y padres estuvieron trotando por relevos alrededor del
Palacio de La Moneda en lo que llamaron Maratn por la educacin, una de
las formas de protesta ciudadana ms rememorada y significativa de ese momento. Una imagen elocuente que sirvi como evento y punto de partida del documental, antes que nada desde el asombro
y como necesario registro de este acontecimiento nico desde el regreso a la democracia: el de la ciudadana manifestndose masiva y pblicamente por primera
vez en veinte aos. Salimos a filmar esto
que estaba pasando sin saber mucho para
dnde iba, con la idea de tener registros,
de compartirlo en un blog o incluso sim-

plemente en YouTube, pero con la idea

de que existiera. Nos pareca significativo
esto de la maratn por la educacin, y
haciendo entrevistas ah me encontr con
los dos personajes que se transformaran
en la pelcula. Me di cuenta de que finalmente se era el tema: cmo dos generaciones se cruzaban. Evidenciar en la pelcula que esas generaciones en realidad
siempre estuvieron unidas en un sistema
que los haba invisibilizado, aclara Cajas
desde su oficina en Santiago de Chile,
antes del estreno de su largometraje en
Buenos Aires. A travs de este acto maratnico como estandarte de la unin generacional y como nico link entre ambos personajes, la pelcula construye un
relato que excede la pica de las manifestaciones pblicas y le concede un lugar a
la cotidianidad ms silenciosa e ntima
de dos personajes que parecen ser actores
secundarios y que, sin embargo, cristalizan temas pblicos y generacionales. Daro, un callado adolescente que acaba de
perder el ao por las tomas en el liceo al
que asiste, el ms emblemtico de Chile.
Y Miguel Angel, un sereno profesor de
tenis con un pasado de violencia como
preso en dictadura.
Creo que para que esta situacin explotara fue determinante el hecho de
que estuviese en el mando un gobierno
de derecha, por primera vez despus de
la dictadura. Y por otro lado, o por esto
mismo, que ya comenzaba a visibilizarse
entre ese blsamo de las tarjetas de crdito y los shoppings y el Santiago bonito,
el tema del endeudamiento, del cobro
excesivo, la idea de que un chico quedaba endeudado por veinte aos si decida
ir a la universidad. Esa gente agarr una
especie de valor, de salir a la calle como
no lo hacan desde hace aos, dice el di-

rector. La tensin sostenida que mantuvieron los estudiantes durante el gobierno de Sebastin Piera, pero que tambin alcanzaba a la seguidilla de gobiernos de izquierda que no incluyeron en
su agenda la fiscalizacin del lucro descontrolado y la progresiva prdida de calidad en la educacin, peda reevaluar un
sistema educativo diseado en plena dictadura militar y permiti desenmascarar
una serie de irregularidades que tuvieron
a empresarios y polticos dando explicaciones. No slo se puso en la palestra el
tema de la sectorizacin impenetrable, y
la forma en que el sistema slo da acceso
a quienes puedan pagar por l, sino los
resquicios y la nula fiscalizacin que han
permitido que el lucro empresarial opere
prcticamente de forma legal, la educacin a merced del mercado y los estudiantes en total desproteccin: muchos
de ellos se endeudan por aos, o son becados por el Estado, en pos de ttulos
que no los habilitan en universidades
fraudulentas. La indignacin de la generacin que sale a marchar se ha posicionado como un malestar social generalizado, es la generacin que en muchos
casos resulta primera de sus familias en
lograr asistir a la universidad; la proliferacin de universidades privadas sin garanta de calidad, la facilidad en los crditos y endeudamiento, y la idea de estudiantes como consumidores, han ocasionado una grieta profunda. Empezamos
a observar cmo los padres de los estudiantes y otros sectores de la sociedad se
sumaban a estos pedidos, porque la protesta era muy vlida. Y estos lderes naturales, Camila Vallejo o Giorgio Jackson, lograban que la gente quisiera salir
a la calle. Los movilizaban, explica el
director.

La pera prima de Cajas opta por alejarse estticamente del registro ms clsico del documental y tambin del noticiario televisivo. Es evasivo con las entrevistas y las voces explicativas o en primera
persona, por lo que materialmente el
conflicto social forma parte siempre de
un background que acompaa todas las
acciones, pero se devela en dosis mesuradas, con algunos archivos de audios noticiosos y registros cercanos desde dentro
de las protestas. La primera decisin era
salirse del esquema del reportaje. Cada
noche, durante el tiempo que dur la
protesta, la televisin era una repeticin
constante del mismo tipo de imgenes.
Queramos retratar en la pelcula este
ambiente y este clima de una forma potica: 200 mil personas marchando cada
semana eran tambin historias chiquitas
y particulares, retratos de esta generacin, dice Cajas. Por eso lo que verdaderamente importa en este relato son Daro
y Miguel Angel, que no son polticos, ni
lderes estudiantiles, ni piezas clave dentro del conflicto, y que como nico punto en comn tienen su mpetu por manifestarse en la maratn. Cada uno en su
rutina taciturna y cotidiana. Uno, decidiendo apenas por su futuro y en un
contexto donde tmidamente se ve obligado a familiarizarse con los procesos polticos de su pas: por primera vez en
aos, su colegio se pronuncia por una
causa pblica y permanece tomado siete
meses. El otro, rememorando eventos
violentos y dolorosos de su pasado a travs del optimismo renovado de una nueva generacin. Somos la generacin de
los libres, se enuncia en uno de los audios que elige incluir el director. Se trata
de un relato contemplativo y amoroso
con los personajes, con una propuesta es-

ttica ms cercana al control de los factores de la ficcin que a la incertidumbre

del documental. De pequeas acciones
acumulativas en que los conocemos desde su cotidianidad. Una breve conversacin telefnica familiar, una tarde en la
pileta, el primer da de la toma en la escuela, una charla entre padre e hija. Una
idea globalizante acerca de la forma en
que los procesos sociales y polticos del
pas afectan y moldean en lo privado las
vidas de estas personas, y cmo es que
ambas generaciones estn atravesadas por
un mismo tipo de violencia, fsica y simblica, no slo en los horrores de la dictadura como evento pasado sino en su
fantasma dentro de las polticas neoliberales, la violencia institucional y la edificacin de la idea del miedo como transgeneracional.
Porque esos juegos al final / terminaron para otros con laureles y futuros / y
dejaron a mis amigos pateando piedras.
El baile de los que sobran, el tema del
grupo Los Prisioneros con el que culmina el documental y al cual debe una suerte de remix de su ttulo, fue una de las
canciones emblema del Chile en dictadura y, en la crudeza de su relato sobre la
experiencia de la educacin sectorizada y
la marginalidad, marc a la generacin
de jvenes de los 80. La msica del grupo liderado por Jorge Gonzlez, una banda que hizo de la elocuencia de la cancin de protesta un fenmeno pop bailable, con letras de melancola demoledora
que abordaban el desencanto y la opresin poltica desde la cotidianidad de historias ntimas, es aun hoy una de las ms
escuchadas por los adolescentes, a pesar
de que el grupo ya no existe desde hace
aos. Si bien esta eleccin en la pelcula
puede resultar un poco sobrecargada o

redundante en remarcar el discurso para

un pblico chileno que la reconoce como
himno, es bueno cavilar sobre la aterradora actualidad que la cancin contina
teniendo y por la cual se convirti nuevamente en himno caracterstico de las manifestaciones estudiantiles de los dos mil.
El ttulo del documental, pervertido y actualizado por otra de las frases clebres de
ese momento la de un poltico de derecha que declar: Los que salen a marchar son una manga de intiles subversivos, evidencia de entrada algo de este
mpetu por acoplar a generaciones que
estn unidas por un pasado quebrado,
pero que se encuentran en una especie de
regenerado optimismo.
No hay nada que celebrar. Ese fue el
mensaje que finalmente izaron en una
bandera los estudiantes cuando lograron
cumplir las 1800 horas trotando alrededor de La Moneda. Al final, Miguel Angel sigue jugando al tenis. Las clases se
restablecen en la escuela de Daro. Y cmo contar la historia del hroe sabiendo
que va a perder, las demandas de los estudiantes siguen vigentes, aunque el tema
ya est instalado. Yo siento que eso es.
Los que estbamos haciendo la pelcula,
los estudiantes, los que corran, la gente
en la calle, todos sabamos que no iban a
ganar, que iban a ganar los que ya estaban en el poder. Pero haba que retratar
de alguna forma lo otro, lo que s estaba
pasando. Y ahora se est discutiendo en
el Congreso por primera vez, se est legislando. Se est hablando. Es rescatable.
Ms all de los logros prcticos, lo que
creo que cambi en Chile fue nuestra
forma tan silenciosa de vivir: ahora salimos a la calle. Esto en Chile no exista y
empez a pasar. Yo creo que de alguna
forma igual ganamos.
RADAR

25.1.15

LUNES 26

MARTES 27

Hoppo!

Play The Game

Teatro Caminito

La muestra rene a las consolas y ttulos emblemticos de la industria junto a plataformas de ltima generacin para recorrer de forma interactiva
los 40 aos de la historia de los videojuegos. En
un recorrido por las diferentes generaciones de
equipos desde el emblemtico Pong hasta las
consolas Xbox One, de Microsoft, y PlayStation 4,
de Sony, los asistentes podrn interactuar y revivir el uso de consolas como la Atari 2600, los
equipos clsicos de Sega y Nintendo, entre muchos otros videojuegos. La oferta se renovar cada quince das para cubrir toda la gama de juegos y consolas de la muestra.
En Fundacin Telefnica, Arenales 1540.
Gratis.

Dirigido por el compositor y director Martn

Bauer, que se propone convertirlo en un nuevo
faro cultural, luego de 41 aos regresa el emblemtico Teatro Caminito. Creado por Cecilio Madanes en 1957, fue considerado un espacio de
excelencia que cont con el apoyo masivo del
pblico y grandes intrpretes como Antonio Gasalla, Jorge y Ada Luz, Juan Carlos Altavista,
Oscar Araiz, Edda Daz, Diana Maggi, Eva Dong y Violeta Antier, entre otros. La reapertura
oficial presenta la obra Los veraneantes, de Mximo Gorki, bajo la direccin y adaptacin de
Lautaro Vilo. Hasta el 8 de marzo.
Martes y domingos, a las 20, en Caminito,
La Boca. Gratis.

MSICA

ETCTERA

FOTOGRAFA

RockeaBA Llega a San Bernardo el lanza-

Soar, soar La exposicin invita a aden-

Chroma Vivian Galbn expone sus mujeres

AGENDA

DOMINGO 25

Adems de querer decir vamos! en la lengua de

los sioux, Hoppo! es el proyecto independiente formado por Rubn Albarrn cantante del grupo mexicano Caf Tacvba junto a los chilenos Rodrigo
Chino Aros y Juan Pablo el Mueco Villanueva,
Giancarlo Baldevenito y el baterista y DJ mexicano
Carlos Icaza. Albarrn vuelve al pas con su agrupacin paralela para presentar El inmortal, tercer disco
de la banda, que en la senda de sus trabajos anteriores une sonidos ancestrales y contemporneos,
retomando cantos de los indios sioux y mostrando
composiciones originales siempre montados a una
visin rockera, lisrgica e hipntica.
A las 20, en Agustn Caffarena esquina Av. Pedro
de Mendoza. Entrada: desde $ 50.

miento oficial de la tercera edicin del concurso

de bandas RockeaBA, en el que Massacre, La Vela Puerca y Mi Primo Fosforescente sern las bandas protagonistas. Adems, habr demostraciones acrobticas con bicicletas y skates a cargo de
los chicos de los Cascos Naranjas Extremos.
A las 17, Rock & Arena San Bernardo,
Mendoza y Obligado, San Bernardo. Gratis.

Ciro y Los Persas

La banda liderada
por Andrs Ciro Martnez vuelve a Mar del Plata
para presentarse en vivo y brindar una noche llena de rock a metros del mar. El grupo, que tiene
dos discos a cuestas, Espejos y 27, se completa
con Juan Manuel Abalos (guitarra y bajo), Rodrigo Perz (guitarra), Joao Marcos Cezar Bastos
(bajo y guitarra acstica), Julin Isod (batera) y
Nicols Raffetta (teclado).
A las 20.30, en Playa Mute, Paraje Alfar,
Ruta 11. Entrada desde $ 250.

ARTE
Tantatinta El ilustrador Vladimir Merchensky
presenta una serie de acuarelas que representan
un viaje a las cosmogonas de creacin de las
culturas que dieron origen a la historia de la humanidad. Hroes, guerreros, animales sagrados,
paisajes y constelaciones que narran el amor, las
aventuras y la naturaleza como Libro de la Vida.
A partir de las 11.30, en el Centro Cultural
Recoleta, Junn 1930. Gratis.

Atardeceres

El ciclo dominical de Acapulco Club presenta a Sidirum, Sentime Dominga,

DJ Alhaja Champion y El Remoln, artistas de la
cumbia digital, el neofolklore y ritmos alternativos
que invitan al pblico a descubrir ritmos exticos
en pleno corazn de la Ciudad de Buenos Aires.
A las 18, en la Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 70.

CINE
Los espigadores y la espigadora

Para aparecer en estas pginas se

debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico. El
cierre es el da mircoles, por lo que
para una mejor clasificacin del material se recomienda que ste llegue
los das lunes y martes.

10

25.1.15

RADAR

En un recorrido por Francia, Agns Varda se va

encontrando con espigadores, aquellos que recolectan alimentos y diversos objetos desechados
por otros. A su manera, la directora es tambin
una especie de espigadora que selecciona y recoge imgenes. Una reflexin en torno del consumo y la aeja prctica humana de la recoleccin.
A las 19, en el Centro Cultural Haroldo Conti,
Av. del Libertador 8151. Gratis.

Comando especial 2

Como parte del

Ciclo de Autocine del Rosedal de Palermo, hoy se
proyectar esta pelcula dirigida por Phil Lord y
Chris Miller, que interpretan a dos agentes de polica que se infiltran en una universidad local.
A las 21, en el Rosedal de Palermo, Av. del
Libertador y Av. Sarmiento. Gratis.

trarse en la historia del cine argentino a partir del

acervo del crtico y coleccionista Pablo C. Ducrs
Hicken. Esta coleccin, donada por su viuda, rene los primeros aparatos cinematogrficos usados en el perodo mudo argentino, incluyendo
una cmara Lumire autntica. El recorrido dedica un tramo a la historia del cine local con documentos y elementos personales de celebridades
como Nin Marshall, Leopoldo Torre Nilsson o
Luis Sandrini entre muchos otros.
A partir de las 11, en el Museo del Cine,
Caffarena 49. Entrada: $ 2.

MSICA
La Bomba de Tiempo

El exitoso grupo de percusin que practica la improvisacin

con seas contina sus presentaciones durante el
verano porteo. Desde el comienzo hasta el final,
la msica es improvisada y dirigida a travs de un
sistema de ms de 100 seas. Cada concierto es
nico e impredecible ya que depende de la interaccin de todos los involucrados en el ritual: los
msicos, el director, el pblico, el lugar, la acstica, los instrumentos, el clima y el momento.
A las 18.30, en la Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entradas desde $ 77.

Jam Uno de los fundamentos del jazz es la im-

provisacin, la mejor expresin del dilogo entre

los msicos. Para demostrarlo, subirn al escenario Alvaro Torres en piano, Federico Palmolella en
contrabajo y Camilo Zentner batera. Adems habr msicos invitados y son bienvenidos todos
los msicos que quieran participar.
A las 22, en La Biblioteca Caf,
M. T. Alvear 1155. Gratis.

FOTOGRAFA
El ojo celebra el movimiento

El ojo captura el movimiento y consigo los momentos de una historia: el mar, la playa, la luz
detrs de una nube flotando sobre un prado, las
hojas arrastradas y los rboles mecidos por el
viento son slo algunos pasajes del movimiento
que Mariana Rocco eterniza en sus fotografas,
instantes de una historia.
A partir de las 10, en el Centro Cultural Borges,
Viamonte 525. Entrada: $ 30.

Charly en fotos Una serie de imgenes

que describen con sensibilidad lo que podra ser el

lado B del ms grande de los msicos populares
argentinos de las ltimas dcadas. Es el resultado
de un trabajo que Maximiliano Vernazza viene haciendo desde hace ms de 16 aos, cuando fotografi a Charly Garca por primera vez. La muestra
permite ver, de manera frontal o sesgada, algo de
cada una de las diferentes etapas, construyendo
un verdadero retrato del msico en cuestin.
A partir de las 8, en Clsica y Moderna,
Callao 892. Gratis.

retratadas de espalda, coloridas, evanescentes y

elusivas, figuras que se disuelven tratando de escapar el encuadre, en fotos de toma directa y digital. Zicarello trabaja en forma analgica realizando sus tomas de la luna a travs de largusimas exposiciones. Ambos artistas bucean en los
extremos ms pictricos de la fotografa: un sutil
ascetismo y el amor a la pintura.
A partir de las 13.30, en el Centro Cultural
Recoleta, Junn 1930. Gratis.

Demasiado joven para casarse

La exposicin de fotografas de la estadounidense

Stephanie Sinclair se organiza en torno de una sola idea: concientizar sobre el matrimonio infantil. La
muestra, que ya se ha presentado en varias capitales del mundo, desembarc en Buenos Aires como parte de la campaa local Hablar es prevenir
de Unfpa, cuyo objetivo es difundir informacin a
nias y nios sobre el embarazo adolescente.
A partir de las 14, en el Museo Nacional de Arte
Decorativo, Av. del Libertador 1902. Gratis.

ARTE
Amor

La exhibicin aborda el amor desde

distintas perspectivas, disciplinas y lenguajes:
filosofa, historia, religin, ciencia, psicoanlisis,
astrologa, arte, literatura y cine, entre otras; el
amor como base de la construccin de los valores en la sociedad, el amor como posibilidad de
repensar los lazos sociales.
A partir de las 15, en la Casa Nacional del
Bicentenario, Riobamba 985. Gratis.

MSICA
Tapones de Punta El grupo, que pro-

pone una fusin de funk con estilo propio mediante melodas hipnticas y festivas, se presentar hoy como parte de VHS Msica, el primer ciclo de bandas filmadas en el Club Cultural Matienzo. Se podr escuchar un repertorio
que incluye desde grandes temas de las distintas vertientes del funk hasta composiciones originales, atravesando algunos clsicos de las
tradicionales brass bands de Nueva Orlens .
A las 20.30, en el Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Entrada: $ 30.

Zuker Attack El minifestival nacido del

clsico programa de radio de la Metro 95.1 presenta la Noche Carnaval, un evento con dos escenarios al aire libre que tendr los shows en vivo de Poncho, Catnapp, Altagama y Acid Goonies. Adems, en las bandejas estarn Zuker,
Tommy Drueta y Rama Diedishei.
A las 18, en la Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entradas desde $ 110.

MIRCOLES 28 JUEVES 29

Bienal del Fin del Mundo

Terrenal

VIERNES 30

SBADO 31

La Chicana

Fernndez Fierro

La potente Orquesta Tpica Fernndez Fierro dar uno de sus tradicionales conciertos de verano
al aire libre en el Patio del Konex, en el que recorrer los temas de su elogiado ltimo disco En
vivo, sptima placa en la extensa carrera de esta
agrupacin de trece integrantes y la primera con
Julieta Laso como cantante. Su grabacin tuvo
lugar entre el 30 de abril y el 1 de mayo de
2014 a modo de celebracin por los diez aos
de vida de su propio club, el CAFF, sala que administra y programa la propia orquesta y que se
ha transformado en un referente ineludible del
circuito de clubes con msica de la ciudad.
A las 21, Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 120.

Luego de una primera temporada con entradas

agotadas en todas las funciones, Mauricio Kartun
reestrena Terrenal, su relectura poltico-teatral del
Gnesis, de aquel conflicto patronal de origen
entre Abel, Can y Dios. Para esta puesta, Kartun
reuni a un experimentado elenco integrado por
Claudio Da Passano, Claudio Martnez Bel y
Claudio Rissi. Maestro de dramaturgos, reconocido en el mundo por su obra teatral y multipremiado autor y director, Kartun contina en este
nuevo texto la lnea iniciada con el trptico El nio
argentino, Ala de criados y Salom de chacra.
De jueves a domingo, a las 20, en Teatro del
Pueblo, Av. Roque Senz Pea 943.
Entrada: $ 150.

FOTOGRAFA

MSICA

CINE

MSICA

Latinoamrica

Ral Barboza Durante todos los jueves

Ciclo Artkino Contina el ciclo que pro-

Mar del Pop Tercera fecha del festival que

6 fotgrafas argentinas Encabeza-

Kapanga + Jaura Las bandas arrancan

La IV Edicin de la Bienal Internacional de Arte

Contemporneo del Fin del Mundo lleva por ttulo
Contrastes & utopas y se desarrolla hasta el 22 de
febrero con la participacin de ms de 150 artistas
de todo el mundo. Su sede central es Mar del Plata, pero tendr intervenciones especiales en Valparaso y Punta Arenas (Chile), entre febrero y
marzo. La propuesta rene a los artistas: Joan Jonas (EE.UU.), Tracy Moffat (Australia), Liliana Porter (Argentina), Karen Cytter (Israel), Regina Galindo (Guatemala), Matteo Basil (Italia), Juan Doffo
(Arg), Toshihiko Kato (Japn), Andrs Denegri (Arg)
y Marinella Senatore (Italia), entre muchos otros.
Ms informacin en bienaldelfindelmundo.org

Donada por Sara Facio y

formada a lo largo de 50 aos, la coleccin est
conformada por fotos que fueron obsequiadas
especialmente por Victoria Ocampo, Annemarie
Heinrich, Grete Stern, Mario Cravo Neto y artistas contemporneos como Marcos Lpez o Luis
Gonzlez Palma.
En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Av. del Libertador 1473. Gratis.
da por Adriana Lestido y cinco de sus imgenes
de violencia callejera en los aos 80, Graciela
Calabrese, Mariana Eliano, Julieta Escard, Cecilia Lutufyan y Emiliana Miguelez, exponen reportajes que indagan la realidad social argentina y latinoamericana. Seis fotgrafas argentinas rinden
homenaje a Margaret Bourke-White, pionera del
periodismo grfico mundial.
A partir de las 10, en el Centro Cultural Borges,
Viamonte 525. Entrada: $ 30.

ARTE

La explosin de la forma A media-

dos de los 40, el llamado arte concreto que se

desarrollaba en Buenos Aires signific un verdadero aporte a los planteos de la geometra en el
mbito mundial. Poco despus, la abstraccin lrica, primero, y luego el informalismo, desafiaron
las normas del buen gusto imperantes y encontraron un goce esttico en la destruccin. La
muestra incluye ms de cuarenta obras entre pinturas y esculturas junto a la documentacin de la
exposicin Arte Destructivo de 1961.
En el Museo de Arte de Tigre,
Paseo Victorica 972, Tigre. Entrada: $ 20.

TEATRO

La reina de las hadas En el marco del

Festival Opera Tigre, hoy se presentar el espectculo de teatro musical sobre Sueo de una noche
de verano de William Shakespeare y la msica que
Henry Purcell escribi para esta obra. El pblico
recibir a los personajes que llegarn en lancha a
travs de los canales del Delta e inmediatamente
se desplazarn entre los distintos espacios al aire
libre en los que desarrolla la historia. Una obra inmortal en contacto con el entorno natural del Tigre.
A las 19, en la Estacin Fluvial de Tigre.
Entrada + Navegacin: $ 350

ETCTERA
Cielo porteo

Una visita que permitir el

reconocimiento de los astros ms destacados de
esta temporada junto a un espectculo artstico
con la msica de Astor Piazzolla. Conciertos de
msica bajo las estrellas; observaciones por telescopios, una muestra interactiva en el museo y
un show astronmico para los ms chicos.
En el Planetario Galileo Galilei,
en Av. Sarmiento y Belisario Roldn.

de enero, el gran acordeonista ofreci un ciclo de

conciertos que finaliza hoy. Presenta un repertorio
que traza un recorrido por sus 65 aos de trayectoria y nuevas composiciones a estrenar. Lo
acompaan sus dos grandes compaeros: Nardo
Gonzlez (guitarra) y Roy Valenzuela (contrabajo).
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 200.

el ao con un recital en conjunto prometedor. Kapanga, que cerr la gira 18 aos por todo el pas,
empieza 2015 tocando los xitos de su carrera.
Por su lado, la banda de Ciro Pertusi estar repasando todo su repertorio: Jaura, Libre o muerto y clsicos de Ataque 77.
A las 19, en Groove, Av. Santa Fe 4389.
Entradas desde $ 135.

Diego Frenkel Concierto presentacin del

disco y DVD Espontneas, compuesto por una
serie de versiones acsticas de clsicos del rock
argentino. El prolfico cantante y guitarrista estar
acompaado por Lucy Patan en guitarra acstica, Florencio Finkel en bajo y coros, y Pedro Bulgakov en batera, tablas y octapad.
A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entradas desde $ 100.

Gustavo Bergalli El destacado trompe-

tista, quien toc junto al Gato Barbieri y Michel

Legrand, entre otros, presenta su nuevo grupo. El
repertorio de este show incluye obras propias y
composiciones populares del jazz atravesadas
por su particular mirada.
A las 21.30, en Notorious, Av. Callao 966.
Entrada: $150

ARTE

Pedazo de algo La exposicin de dibu-

jos sobre nilon, hilo, objetos y fanzines, diferentes obras creadas por la artista Cinthia De Levie
componen una serie creada a partir de un hecho:
10 mil restos seos de indgenas guardados en el
subsuelo del Museo de Ciencias Naturales de La
Plata. La muestra reflexiona acerca de la distancia entre lo exhibido para explicar algo sobre el
mundo y lo ausente como otra explicacin.
En el Centro Cultural de la Memoria Haroldo
Conti, Av. del Libertador 8151. Gratis.

FOTOGRAFA

Balnearios Plus Ultra La exposicin

de fotografas de la franco-chilena Cline Villegas

tiene al Balneario Plus Ultra de Buenos Aires,
smbolo de una ciudad balnearia anulada, como
punto de partida de una serie de retratos de cuatro ciudades que dan al mar. En esa lnea, la fotgrafa halla en la Reserva Ecolgica y en las costaneras Norte y Sur, la dulzura y la poesa de antao en un marco anticuado y surrealista.
En la Alianza Francesa Buenos Aires,
Av. Crdoba 936. Gratis.

En un encuentro ya clsico que se repite desde

hace casi veinte aos entre la banda que quera zamarrear al tango de su larga siesta y bajarlo a la calle y el local mtico de San Telmo
que, finalmente, fue uno de los escenarios de
ese despertar. La banda liderada por Acho Estol y Dolores Sol despedir hoy y maana la
gira de presentacin de su ltimo disco Revolucin o picnic World Tour y adelantar temas del
prximo lbum. Encabezando una amplia renovacin en el gnero, La Chicana se form en
1996 y desde el comienzo desarroll un estilo
original para composiciones.
A las 22, en el Centro Cultural Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 180.

yecta ms de 80 pelculas de la distribuidora independiente Artkino Pictures, fundada por Isaac

Argentino Vainikoff. Hoy se podrn ver: a las 18,
La guerra de las bolitas, de Jacques Doillon; a las
20, El enigma de Kaspar Hauser, de Werner Herzog; a las 22, Alejandro Nevsky, de Sergei Eisenstein; y a las 24, Sadko, de Aleksandr Ptushko.
A partir de las 18, en el Malba,
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 40.

Mujer conejo Ana es hija de chinos, pero

no habla el idioma. Como inspectora del gobierno porteo descubre una mafia que involucra,
entre otros, a su propio espacio laboral: trabajo
esclavo, corrupcin administrativa e investigaciones genticas con animales que convierten a
los conejos en una rabiosa plaga. Pelcula proyectada en el marco del Ciclo Cine Argentino
Reciente, dirigida por Vernica Chen.
A las 19, en el Centro Cultural Haroldo Conti,
Av. del Libertador 8151. Gratis.

MSICA

Opera de gala Una noche elegante con

los grandes maestros de la pera italiana y francesa. Rossini, Verdi, Puccini, Gounod, Bizet y
Saint-Sans, entre otros. Rossina y el Barbero de
Sevilla, Violeta Valry y Alfredo Germont, Tosca y
Cavaradossi, Romeo y Julieta, Carmen y Don Jos, Sansn y Dalila, y muchos personajes ms
acompaan una propuesta gastronmica de excelencia creada por la maestra Andrea Nagy. Intrpretes: Andrea Gonzlez Cortiana (soprano),
Ariel Casalis (tenor) y Carlos Koffman (piano).
A las 20.30, en el Edificio de la Munich,
Av. de los Italianos 851. Entrada: $ 30.

Noche eclctica Translcido, In Corp

Sanctis y Del Lob, tres bandas que comparten el

rock como idea primera, se juntan para demostrar a qu variados nuevos lugares puede llegar
un mismo primer impulso. Noche eclctica,
movediza, intrpidos movimientos que van del
rock al grunge, de la psicodelia a la electrnica.
A las 23.59, en el Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249.

Pjaro de Fuego

El grupo, integrado
por Daniel Pipi Piazzolla (batera), Matas Mndez (bajo), Nicols Sorn (voz y sintetizador) y
Esteban Sehinkman (sintetizadores y composicin) presenta La rueda de la fortuna, lbum
destacado en noviembre de 2014 por el Club del
Disco. Su sonido, ubicado entre el jazz experimental y el rock espacial, es uno de los ms novedosos de la escena musical actual.
A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada desde $100.

nuclea algunas de las propuestas ms interesantes del pop y rock alternativo y que ya es un clsico del verano marplatense. Hoy se presentarn
Los Brujos, Carca, La Armada Csmica, Nairobi,
Yataians y Altocamet.
A las 17, en Playa Mute, Ruta 11, Paraje Alfar,
Mar del Plata. Entrada: $ 100.

Somorama+Francisco,el hombre

Las dos bandas se encuentran en el escenario

para compartir una noche al ritmo de las msicas de aqu y all. La primera ofrecer su particular energa bailable, humeante e instrumental,
mientras que la segunda, de races mexicanas y
brasileas con crianza norteamericana, presentar su propuesta autoproclamada transculturalismo transamericano ruidoso.
A las 21, en Vuela el Pez, Av. Crdoba 4379.
Entrada: $ 40.

Abel Calzetta

El guitarrista y compositor
afincado en Madrid se presentar junto a grandes
amigos para compartir una pequea anti jam.
Contar con la presencia de Javier Martnez Vallejos, Esteban Tereschuck, Patan Vidal, Guille
Arrom, Baltazar Comotto, entre otros.
A la 0.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328.
Entrada: $ 50.

CINE
Balnearios

Enmarcado en el ciclo La Nueva Ola, hoy se proyectar el primer largometraje

de Mariano Llins en el que ofrece un muy divertido recorrido por los balnearios de nuestro
pas. La pelcula rescata ancdotas e historias
desconocidas, describe los usos y costumbres
del turista y se sumerge en el ensayo para lograr una fascinante narracin.
A las 19, en el Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis.

Dos disparos Dirigida por Martn Rejtman,

cuenta la historia de Mariano, un adolescente de
17 aos que encuentra un revlver en su casa y
sin pensarlo se dispara dos veces. Sobrevive. El
motor principal de la pelcula es cmo Mariano y
su familia reaccionan frente a esta situacin.
A las 22, en el Malba,
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 40.

ETCTERA
Circotrnico

La agrupacin Polo Circo

presenta un espectculo de circo y artes electrnicas donde artistas, proyecciones en vivo, DJ y
VJ, proponen un mundo entre lo real y lo virtual.
A las 18, en Buenos Aires Polo Circo, Av. Juan
de Garay y Combate de los Pozos. Gratis.

RADAR

25.1.15

11

COMO LOS DIOSES

En una poca de ansiedad y superproduccin, con artistas que editan msica a un ritmo vertiginoso, el
caso de DAngelo es una rareza: sac tres discos en veinte aos, los tres considerados obras maestras de la msica
negra. Hubo que esperar nada menos que catorce aos para el fabuloso Black Messiah que acaba de editarse y ha
dejado a todo el mundo boquiabierto. Hijo de una familia religiosa, criado entre predicadores y gospel, tiene tanta
influencia de Fela Kuti como del funk, el rap y de su hroe, Prince. Sex Symbol su video para la cancin
Untitled es de los ms sensuales jams vistos, cantante y msico exquisito, DAngelo una vez ms estuvo a la
altura de las expectativas que lo consideran el mejor de todos en el vasto mundo de la msica negra.

MSICA

POR MICAELA ORTELLI

olvi DAngelo, con esa voz, esa

piel. Tuvieron que pasar 14 aos
en los que apenas dio entrevistas ni
colabor con otros msicos, mientras sus
discos Brown Sugar (1995) y Voodoo
(2000) se convertan en tesoros, an ms
valiosos por lo escasos. La ltima noticia
sobre l que trascendi es de 2010, cuando lo arrestaron en Nueva York por pedirle una fellatio a una polica encubierta.
Antes, en 2005, casi se mata por manejar
pasado de alcohol y cocana en una desolada ruta de Richmond, Virginia, donde
en 1974 naci como Michael Archer, en
una familia estrictamente religiosa pero
desintegrada. D como le dicen es hijo
y nieto de pastores pentecostales; de nio
vivi temporadas con el grupo de fieles
de su abuelo en las afueras de la ciudad,
en una regin de montaas a orillas de
James River, donde en el pasado se comercializaban esclavos. En el templo all
construido vio a su hermano mayor hablar en lenguas (nombre tcnico del escabroso milagro de dominar idiomas desconocidos) y presenci sanaciones y exorcismos que recuerda vivamente, al igual
que la comunin que senta entre el fuego, el azufre y la msica en esos campamentos. Apenas alcanzaba los pedales
cuando empez a tocar el piano en la
iglesia del padre; D fue un prodigio: tena tres aos cuando su otro hermano lo
escuch sin querer, no golpeteando las teclas como cualquier criatura, tocando
una cancin. Los dos apasionados por la
msica, gracias a un to coleccionista (camionero de da, DJ de noche) se instruyeron en el gospel, jazz, soul, rock n roll
y funk desde muy temprano.
La muerte de Marvin Gaye el Da de
los Inocentes de 1984 fue traumtica
para D. La misma noche en que sucedi
(a Gaye lo asesin de dos disparos su
propio padre pastor tambin, casualmente, cumpla 45 aos al da siguien12

25.1.15

RADAR

te y estaba en el pico de su carrera) tuvo

un sueo en blanco y negro: estaba tocando el piano y Gaye joven, delgado y
sin barba se acerc, lo agarr de la mano y, sin soltarla, mirndolo muy fijo, le
dijo: Encantado de conocerte. Desde
entonces cada vez que escuchaba su msica senta escalofros y un miedo indescriptible. No dej de soar con l hasta
los 19 aos, en que lo hizo por ltima
vez, en color: Me imagino que te preguntars por qu segus soando conmigo, le dijo ahora, adulto y con barba,
desnudo a excepcin del gorrito que
siempre usaba. En ese momento D se
despert. Entre los dos sueos lider
una banda de soul que gan un concurso medianamente importante en el legendario teatro Apollo de Nueva York,
rape brevemente y asegura que muy
bien en un grupo llamado I. D. U.
(Intelligent, Deadly but Unique), y firm un contrato con EMI (el da de la
noche del ltimo sueo), despus de
una audicin improvisada en piano de
tres horas. Su nombre celestial inspirado
por Miguel Angel empez a construirse
despus del single R&B U Will
Know, que compuso para el soundtrack
de la pelcula Jasons Lyric (1994) e interpret una superbanda ensamblada para
la ocasin, Black Men United (Boyz II
Men, Gerald Levert, Usher, Lenny Kravitz en guitarra, y otras estrellas negras
del momento a las que iba a sumarse l).
D escribi y arm el demo de su primer disco en su habitacin de Richmond, con la grabadora cuatro canales
que compr con el cheque del concurso
que gan aquella vez. Por eso Brown Sugar (1995), aunque se produjo cuidadosamente en Nueva York, conserva una
crudeza perfecta, esa que crea intimidad
y hace sentirse parte de una performance
exclusiva y amorosa. Es jazzero pero muy
cantado: entre el falsete y el terciopelo las
voces se enredan como si fueran al menos
tres los cantantes, pero no D hizo absolu-

tamente todo (tiene odo genio, toca todos los instrumentos), hasta el ltimo
arreglo, con su dolo mximo Prince como modelo. No creas que no los veo mirarte, todos te quieren tener. Sos mi chica,
canta en Lady, que tiene video, y aun
con toda esa ropa inflada D es sensual:
basta un cameo en cmara lenta, un primer plano de la boca, para completar el
hechizo de su voz absoluta; D es excitante hasta contando una historia trgica:
Por qu te ests acostando con mi mujer?,
le reprocha a su mejor amigo; Por qu
sangran tanto? Por qu llevo esposas?, se
pregunta despus de matarlos.
En aquel momento la letra podra haber sido tranquilamente un rap, con el
hip hop instalado definitivamente como
el gnero ms popular en Estados Unidos (en el 93 y 94 debutan Snoop
Dogg y NAS, dos MCs fundamentales
la dcada siguiente), y particularmente
el gangsta rap el de lrica ms cruda y
violenta tocando fondo, con los asesinatos en el 96 y 97 de Tupac Shakur y
Notorious B. I. G., los nombres ms representativos de la rivalidad entre raperos de la costa este y oeste. D es un erudito de la msica negra: del rap en particular dice que es el soul de la calle;
una gran influencia para hacer su disco
fue el colectivo jazz rap Native Tongues
(Jungle Brothers, De La Soul, A Tribe
Called Quest); reconoce que cuando trabaja intenta imitar a los mejores productores de hip hop. Cuando apareci
Brown Sugar tambin lo hizo el trmino
neo-soul (que abarc los debuts de Maxwell y Erykah Badu, y el inolvidable The
Miseducation of Lauryn Hill), pero l la
nica etiqueta que mantiene sobre su
msica es la de negra, y su era es necesariamente la del hip hop, aunque su
eterno amor sean los viejos maestros (l
los llama Yodas): James Brown, Stevie
Wonder, George Clinton, Fela Kuti, entre ellos. D result la milagrosa combinacin de todas esas negruras. Y como se

mostraba machote pero romntico no

como los raperos las mujeres caan de a
una a sus pies. Madonna fue una, dicen.
El eligi a la cantante Angie Stone, que
pari un hijo y sufri el pesado rol de ser
la mujer 13 aos mayor, engordada de
la ltima bomba de la industria (Lenny
va a tardar unos aos ms en ponerse
sexy).
EL PAS DE LA DAMA ELCTRICA
D no se priv de nada mientras todava
haba de todo, por eso tard tanto en lanzar su segundo disco: estaba de fiesta, pero tambin aprovechando el generoso
presupuesto de la discogrfica en Electric
Lady, el estudio que construy Jimi Hendrix en 1970 y que lleg a usar apenas
unas horas. Haba conocido a su aliado
hasta hoy Questlove (baterista de The
Roots y productor), otro msico de su cepa (natural y formado) y convocado a
enormes talentos para la creacin del exquisito Voodoo (2000), bajo cierta rutina
obsesiva que inclua intensas sesiones de
instruccin: escuchaban discos y miraban
videos de shows con minuciosidad durante tres horas, despus prendan la grabadora y tocaban entero algn lbum Yoda,
hasta que la energa fermentada diriga el
resto de la jornada, que terminaba temprano al da siguiente. En ese tiempo D
tambin entren mucho su cuerpo: antes
y despus de Voodoo hoy mismo es un
hombre de elegantes rasgos y viril robustez, pero entonces fue un Dios animal de
26 aos que llamaba a la adoracin y el
tacto. Quiero hacerte mojar entre las piernas, me gusta que caiga adentro, me excito
tanto cuando estoy cerca tuyo, dice en la
balada Untitled (How Does It Feel), el
single de promocin que apareci con
aquel video imborrable donde toda la accin es l cantando desnudo en un desesperante plano que termina justo en la ingle. Muchas mujeres no lo soportaron y
en los shows se ubicaban en primera fila y
le gritaban que se sacara la ropa. Lo inco-

modaban muchsimo senta culpa y vergenza, lo hacan sentir un stripper

cuando en realidad su presencia en el escenario pretenda ofrecer una ceremonia:
D siempre compar al performer con el
predicador religioso, un mdium entre el
cielo, la tierra y el infierno, el presente y
el pasado: l siente esas fuerzas.
Voodoo es un disco para escuchar con
pasin una y otra vez, que lo representa
muchsimo; todas sus influencias aparecen all: el virtuosismo del jazz en la ejecucin, las voces y palmas del gospel, el
swing del funk, la produccin de hip hop
en la magnfica Devils Pie (que habla
sobre los demonios de la fama) o Left &
Right (en colaboracin con los MCs
Method Man & Redman), las melodas
afro en Spanish Joint, el corazn del
soul en Feel Like Making Love, un cover de Roberta Flack (la autora de Killing Me Softly) de una belleza sobrenatural. Pero el fenmeno que haba desatado su carne con Untitled eclips ese
disco de coleccin. Una noche una mujer
lleg a tirarle billetes; D padeci toda la
gira y cuando termin se dedic a arruinar su cuerpo en el crculo vicioso de la

cocana y el alcohol. La discogrfica no le

renov el contrato. Y entonces sucedi el
accidente y seis meses despus la muerte
del genio de las programaciones J Dilla
(De La Soul, Busta Rhymes), que haba
participado en Voodoo y del que se haba
hecho muy amigo. Su muerte fue devastadora para D, pero como la de Gaye,
termin siendo vital para l: pidi ayuda,
le cost, pero finalmente se rehabilit.
EL RBOL GENEALGICO
DEL BLUES
En 2007 firm un nuevo contrato con
RCA y empez a trabajar en su tercer
disco. Lo de la fellatio en 2010 a la polica es anecdtico: Fue una mala decisin en la esquina incorrecta la noche incorrecta, tampoco soy ejemplo de nada,
dijo a la revista GQ en 2012, en una extensa entrevista (una de las pocas que dio
en todos estos aos) a propsito de una
serie de sorpresivos y emocionantes conciertos en Estados Unidos y Europa,
donde sonaron sus clsicos y tambin covers de Los Beatles, Hendrix y Zeppelin
(D puede hacer esto con la guitarra). No
por casualidad: hace unos meses partici-

p en una charla en la Red Bull Music

Academy y dijo que su msica estaba tomando una direccin funk-rock. Por una
cuestin de evolucin natural, dice: se
dio cuenta de que lo que une todo su rbol genealgico musical es el blues. Durante mucho tiempo el nuevo disco se iba
a llamar James River; en su momento se
filtraron dos canciones sin terminar que
desaparecieron enseguida; todo indicaba
que la espera se extendera, al menos,
hasta mediados de 2015. Pero de un da
para otro, el 15 de diciembre, apareci en
iTunes, Google Play Music y Spotify. Se
llama Black Messiah y es, otra vez, fabuloso, enteramente analgico y para escuchar a volumen mximo, sugiere.
Decidi lanzarlo de una vez en solidaridad con las revueltas populares en Ferguson, Missouri, luego de que en noviembre exoneraran al polica que mat
al joven negro Michael Brown en agosto.
Escribi para presentarlo: Es una locura
llamar Black Messiah a un lbum. Es fcil
que se malinterprete. Muchos van a pensar que tiene que ver con religin. Otros,
que me estoy llamando mesas. Para m el
ttulo tiene que ver con todos nosotros.

Con el mundo. Con la idea a la que todos podemos aspirar. Todos deberamos
aspirar a convertirnos en un Black Messiah. Tiene que ver con los levantamientos en Ferguson y en Egipto y en Wall
Street y en todo lugar donde una comunidad se cans y decide hacer el cambio.
No tiene que ver con adorar a un solo lder carismtico sino celebrar a miles de
ellos. No todas las canciones de este lbum tienen contenido poltico (aunque
muchas s lo tienen), pero llamarlo Black
Messiah crea un paisaje en el que estas
canciones pueden vivir en plenitud.
Black Messiah no es un solo hombre. Es
el sentimiento de que, juntos, somos todos ese lder.
Black Messiah da ganas de llorar de alegra. De decir gracias. Durante mucho
tiempo DAngelo sinti que perteneca al
linaje de Jimi, Marvin, B. I. G.: que tena
ese poder y esa responsabilidad; eso lo haca sentir muy solo, cree Questlove. En
una poca en que estuvieron distanciados
l y D slo hablaron cuando murieron
Michael Jackson y Amy Winehouse. Todo bien, pero la nica forma de que D se
convierta en un gran artista con lo que sac hasta ahora es si se muere. DAngelo,
Chris Tucker, Dave Chappelle, Lauryn
Hill, viven todos en la misma isla: la de
Qu hacemos con todo este talento?..
Me frustra, opin Chris Rock hace tres
aos en aquel artculo en GQ. D no muri y hasta es posible imaginarlo a futuro,
con el pelo blanco, convertido en clsico
junto con Jack White. 1000 Deaths es
una cancin que podra hacer con l. Un
cobarde muere mil veces, pero un soldado
slo una vez, dice ah. En The Charade
recuerda ms que nunca a Cee Lo Green,
Sugah Daddy es pcara y perfecta, y D
sigue siendo un romntico: Cuando me
miras me abro al instante. Me enamoro tan
rpido. Doo doo wah Im in really love with
you, doo doo wah Im in really love with
you, canta en Really Love, una cancin
que no podra morir jams.
RADAR

25.1.15

13

EL LIMBO
DE LA VIDA
ADULTA

Se acaba de estrenar por HBO Togetherness,

la sitcom de los hermanos Jay y Mark Duplass, cineastas
conocidos en el circuito de festivales por sus pelculas de
bajsimo presupuesto, casi amateurs, que pueden incluirse
dentro del gnero mumblecore. En sus captulos de media hora
que juguetean con lo autobiogrfico, Togetherness explora,
sobre todo, las frustraciones de la generacin que llega a los
treinta aos y se encuentra con la adultez.

TELEVISIN

POR PAULA VZQUEZ PRIETO

os Taviani, los Dardenne, los Coen,

los Wachowski, son varias las duplas
de hermanos directores, productores
y guionistas que se han destacado por su
frecuente colaboracin y su inusitada capacidad de gestin en cada uno de sus
proyectos. Algunas en Europa, otras en
Estados Unidos, estas hermandades creativas han sido la llave para emerger en un
escenario a veces demasiado compacto y
selectivo: los Taviani en la Italia de los tardos 60, cuando el panten de los grandes
directores de la posguerra pareca no admitir ningn advenedizo; los Dardenne,
desde el teatro en Bruselas y a travs del
videodocumental se metieron lentamente
en un medio en el que definieron su estilo
recin en los 90; los Coen aparecieron entre los escombros del Nuevo Hollywood
para marcar los gneros recuperados en las
puertas de los 80 con una oscura e inquietante sensibilidad; los Wachowski hicieron de su Matrix toda una revolucin
en la ciencia ficcin y desde all comenzaron un camino para desandar prejuicios y
probar nuevos rumbos. A ese panorama
de variadas procedencias nacionales, con
estticas y bsquedas muy dispares, se
suman dos jvenes nacidos en Nueva
Orlens que desde hace ya varios aos vienen pisando firme en el negocio del cine y
la televisin estadounidense. Ellos son Jay
y Mark Duplass, conocidos como The
Duplass Brothers, que comenzaron con
cortos de bajsimo presupuesto, haciendo
un lento camino por festivales y muestras

14

25.1.15

RADAR

independientes hasta llegar a producir, dirigir y actuar en una de las series ms importantes de la temporada: Togetherness.
Nuestras pelculas no pueden perder
dinero, le decan hace unos aos al diario
The Guardian a propsito de sus emprendimientos con micro budget (mnimo
presupuesto) que suponen trabajar con cmaras hogareas, rodajes cortos, actores
amigos, locaciones naturales y pocos recursos tcnicos, como ellos mismos se autoparodian en Noche macabra (2008), en
la que un grupo de actores desempleados
decide pasar un fin de semana en una cabaa y escribir el guin de una pelcula.
Filmar te resulta un experiencia libre despus de haber comprado una cmara de
U$S 2400 seala Jay, el mayor de los
hermanos y de poder hacer todas las retomas que quieras. La edicin, de hecho,
despus la podemos hacer en una laptop.
La movida festivalera a la que pertenecen
los hermanos Duplass y directores como
Andrew Bujalski (Funny Ha Ha, Beeswax,
Computer Chess) o Lynn Shelton (Humpday, Your Sisters Sister, Laggies) es un circuito underground en el que las pelculas
no exceden los U$S 30.000 de presupuesto, son registradas en DVX, y la mayora
coquetea con el ejercicio autobiogrfico.
Estos mumblecore (mumble refiere al
modo balbuceante de modular los dilogos, evocando cierto naturalismo interpretativo), como se denomina a esas pequeas pelculas casi amateurs, con personajes
de alrededor de 30 aos, que lidian con
frustraciones laborales, que esgrimen aspiraciones artsticas e intelectuales, que na-

vegan en la densa corriente cotidiana de la

vida en pareja, los vnculos con los padres
y el misterio del futuro, definen la esencia
del mtodo de trabajo de los Duplass:
No hemos cambiado a lo largo de los
aos. Incluso con Cyrus tal vez su apuesta ms alta en trminos econmicos, con
un presupuesto de seis millones de dlares seguimos nuestras reglas.
Parte de esas reglas tambin se han
trasladado a la televisin, y la prueba de
ello son propuestas como Girls, el hit de
Lena Duham miembro junto a los Duplass de esta especie de comunidad llamada Slackavetes debido al padrinazgo
que ejerce sobre el grupo la mtica figura
del cine independiente, John Cassavetes en HBO; Transparent, la serie estrella de Amazon que result premiada en
los Globos de Oro en la que Jay Duplass participa como actor, y Togetherness, una inusual sitcom estrenada hace
slo 10 das por HBO, que ya en sus
primeros captulos muestra el indiscutible sello de los Duplass. Brett Pierson
(Mark Duplass) est casado con Michelle (Melanie Lynskey, la neocelandesa
que comparta romance y asesinato con
Kate Winslet en Criaturas celestiales, de
Peter Jackson), viven en Los Angeles y
tienen dos nios pequeos. Su matrimonio est un poco apagado por la rutina,
la atencin de los hijos, las exigencias laborales, la falta de deseo. En ese panorama aparecen en sus vidas dos personajes:
Alex (Steve Zissis, amigo de la infancia
de los Duplass, productor y coguionista
de la serie, actor en Noche macabra,
Cyrus y otras del tndem), un actor que
no encuentra trabajo en Hollywood ms
all de alguna publicidad de cereales o de
pomada hemorroidal, que se siente frustrado porque est solo, un poco excedido
de peso, con una calvicie incipiente y
con el nico horizonte posible de regresar a Detroit a la casa de sus padres, y Tina (Amanda Peet, genial como siempre),
la hermana mayor y soltera de Michelle,
un poco egosta e invasiva, que funciona
como el contrapunto estridente de esa
abulia matrimonial de la que Michelle

slo escapa en sus tardes a solas con 50

sombras de Grey.
Togetherness bucea con inquietud y calidez en los vericuetos de la vida diaria de
estos personajes que intentan encontrar
la salida de ese laberinto en el que ellos
mismos se sienten atrapados: ya sea la
soltera a los treinta y pico de Tina que le
grita a su hermana Sabs lo difcil que
es encontrar pareja a esta edad!? o el sobrepeso de Alex, que es demasiado para
ser el protagonista y muy poco para ser el
amigo gordito de la estrella, como la siesta masturbatoria de Michelle con las
aventuras de Anastasia y Christian Grey,
y las pequeas luchas de Brett con el director pedante y mediocre con el que trabaja, esbozan una lucha entre dos realidades que se enfrentan inexorablemente. La
primera es la delineada por la educacin
de la que provienen, su formacin en una
sociedad regida por determinados estndares, sus sueos adolescentes, los ideales
de la vida conyugal y familiar cristalizados en la generacin de sus padres, y la
segunda es ese limbo que parece ser la vida adulta, en el que las recetas no se encuentran y los deslices son amargos y dolorosos. La ausencia total de herosmo en
estos personajes se refleja en el humor de
los dilogos, en los gestos casi improvisados, en las sorpresas grotescas (el eructo
como reaccin casi dramtica que haba
aparecido en Noche macabra como sntoma de distensin), en un devenir casi circular en la bsqueda de esa satisfaccin
que nunca se encuentra.
La condicin de intimidad que propone
Togetherness se hace explcita en su ttulo:
togetherness supone solidaridad, compaa, estar juntos frente a esos pequeos
conflictos que a veces parecen insalvables
en el incesante movimiento de la vida. Y
esa mirada nunca es menor, en tanto parcial o limitada, sino que intenta encontrar
otro tipo de herosmo, aquel que se desprende de la propia fragilidad en el ejercicio constante de la aventura cotidiana.
Togetherness se da los domingos a las 23.30
por HBO

FOTO: CATALINA BARTOLOME

ESTO LO ESTOY
TOCANDO MAANA

Con un pasado punk porteo compartido, Gigio Gonzlez y Pablo Martn se cruzaron por Internet hace
un par de aos, el primero instalado en Madrid y el otro en Nueva York. El encuentro virtual, propiciado por la
bsqueda de un viejo demo con temas de El Vrtice, banda que haban formado juntos en sus comienzos, termin
en un disco con temas nuevos, que finaliz siendo el lbum debut de aquel grupo, ya que decidieron recuperar el
nombre como si no hubiesen pasado casi treinta aos desde entonces.
MSICA

POR JUAN ANDRADE

ntre la noche de Nueva York y la

madrugada de Madrid, una ventana
de dilogo recin abierta en un chat
de Internet est a punto de abrir una especie de falla espaciotemporal. Corre enero,
tal vez febrero de 2012, cuando Gigio
Gonzlez ve el saludo que le manda, desde
el otro lado del ocano y a travs del ciberespacio, su viejo compinche Pablo Martn. No hablbamos haca mil aos. Yo estaba en Nueva York y me haba emperrado
en recuperar un demo que habamos grabado con El Vrtice, la banda que tenamos en los 80, recuerda Martn, sentado
en una tradicional pizzera de la avenida
Corrientes. Era un cassette con cuatro temas, le haba preguntado a todo el mundo
y nadie lo tena, agrega.
El cassette nunca apareci, completa
Gonzlez con una sonrisa. Pero seguimos
hablando en el chat durante horas, nos
contamos qu estaba haciendo cada uno,
dice. En su caso, vena de presentarse en la
noche madrilea con el Gigio Tro y tambin con La Agona de Pat. En el presente
de Martn, por su parte, se destacaba su
puesto como guitarrista de nada menos
que los Tom Tom Club. En un momento,
l me cont que tena unas msicas que todava no tenan letra, sigue Gigio. Yo estaba en la cama, con la compu. Y me mand el tema. Mientras lo escuchaba, iba escribiendo la letra. No es que lo escuch dos
veces: fue una cosa mgica, muy linda. Algo familiar. Me gust mucho lo que pas.
La espontaneidad fue el sello de origen de
Una sola flor, el tema que abre Todo se

parece a maana, el flamante disco debut

de una banda fundada hace... treinta aos!
En un principio, la idea era darle forma
a un simple. Una porcin de msica grabada que sirviera para atenuar el vaco en el
que pareca haber cado no slo aquel cassette, sino El Vrtice como entidad sonora.
Mezclndolo, comet un par de errores.
Estaba pensando en acortar el tema, pero
puse unas cosas donde no tenan nada que
ver. Y, sin querer, me sali una versin
dub, cuenta Martn. Una sola flor ya tena dub y hasta video propio: acababan de
activar un mecanismo que los empuj a
dar un nuevo paso. Entonces dijimos:
Hagamos un EP. Todo se parece a maana sali bastante rpido. Y despus apareci La piel, dice el guitarrista, enumerando los temas. Fue por entonces cuando entr en escena Sergio Rotman, que subi la
apuesta despus de escuchar el material.
Hagamos un disco, pero necesitamos media hora de msica, los incentiv el integrante de los Cadillacs y El Siempreterno,
que termin ayudndolos a editarlo.
El de Rotman ex Cienfuegos, grupo
del que Gigio tambin form parte en su
comienzo es uno de los apellidos que se
repiten cuando ambos se ponen a revisar
los inicios de El Vrtice, que dio sus primeros pasos como tro. A mediados de los
80, su base de operaciones se extenda
desde San Isidro hasta Olivos. Se curtieron en ese caldo de cultivo que fue la escena punk encabezada por bandas como
Los Laxantes, Todos Tus Muertos, Control, Instinto Primitivo y Vali La Pena.
Nosotros ramos muy amigos, tenamos
una banda, ramos compaeros de divi-

sin en el Nacional de San Isidro. Eramos

muy precoces, porque con 15 aos bamos al Einstein, bamos a ver a Sumo,
bamos presos, sintetiza Gonzlez. Salimos del colegio en el 86, ah empezamos
a tocar. Y antes ensaybamos los fines de
semana. O sea que, en total, El Vrtice
dur del 85 al 89, calcula Martn.
Lo que hacamos era muy raro para la
poca: rock minimalista, canciones con
estribillos pegadizos. Nadie conoca a Lou
Reed. Nadie conoca a Bowie!, se escandaliza, risueo, Gonzlez. Tocamos en el
Parakultural y en La Esquina del Sol. Hicimos shows con Los Pillos y con Vali La
Pena, agrega Martn. En el Einstein no
llegamos a tocar, porque ramos muy
pendejos. De hecho, me acuerdo de estar
escondidos detrs de una columna, porque si nos vea Chabn, nos echaba,
completa Gonzlez. Cunto de punk tena El Vrtice en aquella etapa primaria?
Eramos pospunks. El hardcore lo dejamos rpido atrs, define Martn. Ahora
todo eso se ve mezclado, pero en esa poca o eras punk o eras new wave, aclara
Gonzlez. Una vez discut con unos
punks, me decan que no poda escuchar
a Spinetta. Y yo les contestaba: Pero boludo, Pescado Rabioso es punk!.
Casi nada de aquel universo de referencias setentistas u ochentosas parece haber
quedado en pie tres dcadas ms tarde. Si
algn desprevenido se toma el trabajo de
escuchar las programaciones y el tratamiento que reciben la voz y las guitarras en
Todo se parece a maana, el tema que da
ttulo al trabajo, en el rincn que El Vrtice administra en la plataforma Bandcamp,

no podra sospechar ni remotamente cul

fue el punto de partida de toda esta historia. Y lo mismo pasa con el resto de las
canciones. Fue importante todo lo que
aprendimos en este tiempo, porque pasaron ms de veinte aos de experiencia: crecimos como msicos, como autores, como
personas, destaca Gonzlez. Definitivamente, hay una conexin entre esta banda
y la anterior. Pero no es tan fcil de descubrir: todava estoy tratando de encontrar
cul es esa conexin, completa Martn.
Hay un rasgo que define a Todo se parece a maana: su carcter contemporneo. Esa fue la idea: no hay pasado,
coincide Martn. Queramos hacer un
disco contemporneo, que represente a
dos personas de ms de cuarenta que conocen el oficio. Algo que fuera lo ms
autntico, legtimo y original posible,
sigue. Las canciones, dicen, terminaron
de cuajar cuando las tocaron en vivo en
diciembre pasado con Mario Siperman
en teclados, Hernn Firpo en bajo, Leo
Martnez en guitarra y Julius Solo en
batera. El futuro de El Vrtice, por
ahora, es incierto. Martn ya regres a
Nueva York; Gonzlez que gan cierto
renombre en otros mbitos cuando Hilda Lizarazu grab su tema Amapola
retom su propio proyecto. Lo que parece seguro es que Martn no volver a
ser atormentado por un sueo recurrente: Cuando empec a tocar con Tom
Tom Club, tena una pesadilla en la que
llegaba a Buenos Aires y me reuna con
El Vrtice. Y yo estaba en el escenario,
con el bajo, y no me acordaba de nada.
No saba tocar ningn tema!.
RADAR

25.1.14

15

EL BONAERENSE

1. CASA SOBRE EL ARROYO EN MAR DEL PLATA,

DE AMANCIO WILLIAMS.
2. VORTEX DE MARTIN HUBERMAN, EN EL HALL
DEL MAR.
3. MEDIOMUNDO, DE GABRIEL BAGGIO.
4. LISTA DE PALABRAS, DE DIANA AISENBERG.

Hace menos de un ao se inaugur en Mar del Plata el Museo de Arte

Contemporneo de Buenos Aires, que propone convertirse tanto en un atractivo
turstico como en el espacio de una potica regional. Aqu una recorrida por la muestra
que puede verse actualmente, Horizontes de deseo, curada por Rodrigo Alonso, en la que
participan los proyectos arquitectnicos de Amancio Williams con obras interactivas de
Diana Aisenberg, adems de una sala dedicada a pensar el crecimiento urbano y tambin
el universo portuario con un dilogo entre Azul Blaseotto y Quinquela Martn.

E S PA C I O S

POR LEOPOLDO ESTOL

Ser redundante sacar a relucir la capacidad que tiene el mar para distraer
a los viajeros? Su oleaje generado por
la rotacin y la influencia de la Luna permite adentrarse en una variacin sonora tan introspectiva como una cancin de cuna. En
un horizonte que atraviesa y rene generaciones, las personas se sacan sus trajes, sus
polleras y camisas para disfrutar por pocos
das la influencia del sol sobre la piel. Mientras tanto, el mar distrae porque permite
compartir sin horarios un horizonte amplsimo, sabiendo que si los nios estn cerca se
podr hasta entrecerrar los ojos. El curador
pareciera aprovechar la pausa y hacer un
conmovedor despliegue de histrionismo,
como el vendedor de choclos! para ofrecernos un seleccionado de los ms apasionados
gestores del hoy, una paleta de experimentos
en donde nuestro cuerpo y atencin pesan

16

25.1.15

RADAR

una medida propia. Y, como la muestra es

ante todo un espacio de libertad compartido, el juego queda librado al entusiasmo del
que se anime a mover la primera ficha.
FUNDACIN Y HECHIZO
Con su primer ao recin cumplido, el
Museo de Arte Contemporneo de Buenos
Aires, tambin conocido bajo el ocurrente
nombre de MAR, es visitado a diario por
miles de curiosos que escriben sus deseos en
papelitos cobijados por una gran pared llena
de orificios, llamativa forma del buzn que
incentiva una comunicacin secreta a la manera de las botellas de los nufragos. En su
corta historia el museo se debate entre ser sede para la curiosidad de miles de turistas y
espacio de desarrollo para una potica regional. Como suculento bastin de campaa,
sus paredes pueden contener un panorama
por momentos tenso que va de las fotos y
memorabilia del papa Francisco a las tres

muestras colectivas de aires laicos que cur

Rodrigo Alonso en una muy meritoria labor.
Repartiendo oportunidades, haciendo una
sutil tarea pedaggica demostrando que existe un camino posible donde el gran pblico
se asoma al arte sin arruinarlo, un nutrido
equipo de guardianes cuida las obras y
acompaa la visita sin ser descorteses. Hay
escenarios con luces intermitentes y una
gran pared pizarrn en donde los mensajes
escritos en tiza por los visitantes se retroalimentan. Deseo finalizar entero el curso de
guardavida, No tantas carpas, ms playas,
Que Macri no sea presidente y la escritura
fluye sin corset en la obra de Diana Aisenberg como un colosal cadver exquisito. Hay
cmaras que refuerzan el efecto feria de
atracciones, integrando la imagen de los visitantes (por medio de un circuito cerrado) a
la pintura de Mariano Molina generando
confusos y jocosos desdoblamientos. Las vacaciones son un oasis en la rutina y Horizon-

tes de deseo es una muestra trampoln, atractiva como una patineta o una montaa rusa
que dispara temas sobre los cuales conversar
y corre la ajetreada idiosincrasia argenta de
sus karmas. Califica como plan tentador para una jornada lluviosa o para la deriva post
playa: el museo cierra a las 23 y la entrada
gratuita junto con su fama de playroom sin
distincin de edades se presenta ante nosotros con gran hechizo.
EL ARTISTA MS ALL DEL LOCO
En el siguiente tramo de la muestra las relaciones que antes se trazaban entre el pblico y el recinto como espacio de juego tienden a materializarse de una manera ms
perspicaz aunque menos ldica habilitando
una lectura fina que sorprende a algunos todava sacndose arena de los pies. Cuando la
gente deja de ver al artista como un personaje excntrico que dispone de su tiempo para hacer lo que le gusta se robustece la figura del hacedor conectado con su poca como un ciudadano emancipado.
Un buen ejemplo de aquello son las obras
de Azul Blaseotto que registran su periplo
como mujer en un espacio de trabajo por
definicin varonil, el Astillero Navales Unidos. Ubicado en Dock Sud su historia es la
de muchas empresas recuperadas post 2001
que desde el 2003 se defiende como cooperativa bajo la direccin de sus trabajadores.
El registro de ese espacio tan grande como
para albergar barcos, gras, y herramientas
colosales se complementa con la mirada de
la artista que rescata en lo micro los gestos y

traduce los relatos personales, buscando

siempre la pista que integre lo individual
con lo colectivo. Desde una pared cercana,
las pinturas de Quinquela Martn presentan
otro puerto, el de La Boca. Lo interesante
no es solo el periplo geogrfico que marca
las mudanzas en lo productivo, tambin la
hibridez de registros con la que Blaseotto o
Gabriel Baggio cuentan aquello que Quinquela consagr como icono. Gabriel Baggio,
escultor y performer, centra la atencin en
los oficios. En este caso una vigorosa mesa
hace de escenario, donde se encuentran todos los elementos necesarios para la construccin de una red de pesca y la labor manual pareciera ser una parte importante del
programa. El colectivo ABTE apunta a que
un mejoramiento de la red ferroviaria no es
estricta tarea de polticos sino de la sociedad
en su conjunto. Bajo el inteligente lema un
pas sin trenes es un embole y por medio de
videos y carteleras, se ocupan de generar una
historiografa veloz como los tiempos que
corren y lo complementan con el idealismo
festivo con el que restauran el mobiliario de
estaciones centenarias, porque entienden
que el tren es ms que un transporte es un
generador de lazos.
ARQUITECTOS CON IDEAS
Por la abundancia de edificios recientes
de diseo francamente mezquino en Buenos Aires, La Plata o Rosario se vuelve doblemente valiosa la inclusin del imaginario de Amancio Williams en una muestra
de caractersticas populares. Se cuestiona

la ciudad cuando Rodolfo Marqus socarronamente propone erradicar la villa para

generar una muralla de defensa o cuando
Fabiana Barreda reconstruye los pintorescos diseos urbanos que pintara Xul Solar.
Frente al material que testimonia la Casa
del Puente, una de las construcciones ms
creativas que se hayan apoyado sobre
nuestras pampas, se pone en relieve su autor, Amancio Williams, quien siempre estuvo ms cerca de libros y conferencias
que de la hormigonera; quizs por ello no
concret muchas otras edificaciones pero
eso no quita que fue un arquitecto especialmente prolfico en el sentido de que
leg un singular vector de autora. Acuarelas, maquetas y diseos abren camino hacia una ciudad soada. Sus proyectos conservan la chispa, as como en su obra ms
famosa, la casa marplatense que atraviesa
el ro montada sobre cimientos de un lado
y del otro del arroyo, proyecta un rascacielo futurista dcadas antes de que los europeos concreten algo parecido, dibuja unos
estilizados parasoles de hormign que actualmente se pueden disfrutar en la costanera de Vicente Lpez. De hecho, se lo
homenajea exhibiendo la armadura de
acero que le da vigor al cemento por dentro, coloreada y suspendida con decoro en
medio de una sala. Williams forma parte
de un colectivo de pensadores de la urbe,
signado por el dilogo con el inquieto Le
Corbusier o actualizado en las andanzas
de nuestros coetneos Javier Fernndez
Castro o M7RED, quienes fogonean un

entendimiento de la arquitectura como

cobijo y, tambin, confan en una visin
ideolgica del diseo de hogares, es decir,
apuestan a una arquitectura que movilice
las relaciones sociales.
UN SUEO ES UN
DESPERTAR QUE COMIENZA
Bajo el halo de una inspirada cita de
Freud, la muestra se afirma rumbo a sus
ltimas obras con un amplio flanco abierto a lo desconocido. A esta altura, el curador ya afloja las exigencias del guin y las
obras parecieran flotar ligeras en un entorno, ya de por s menos iluminado. Charly
Nijensohn, radicado hace ms de una dcada en Berln, presenta tres proyecciones
donde sus personajes se integran a una naturaleza cautivante sin hacer demasiados
movimientos. Son imgenes que narran un
estado de nimo interior que se replica en
un cielo cambiante, por momentos desdoblado gracias a los enormes charcos del Salar de Uyuni. Un navo despedazado es
ofrecido, luego, con el carisma de una postal posmoderna. Obra de la rosarina Mariana Tellera, quizs, la ms fantstica de
todas, ensimismado still del naufragio,
mambeado con el romanticismo de quien
espera lo peor. Martn Huberman presenta
una construccin sencilla que abre y cierra
la muestra desde el hall central del edificio
con forma de remolino, minuciosa sumatoria hecha de broches de madera que esconde un plus a quienes se acerquen a ver
su interior.

MUSEO IN PROGRESS
Todos los veranos la Ruta 2 aparece invadida por pasacalles apostados en los cercos que separan el camino del campo. Sabido es que Mar del Plata es una ciudad
fecunda dada su enorme cuota de migracin estival: cada ao los candidatos aprovechan la costa para difundir, en el mejor
de los casos, sus programas. Hace por lo
menos una dcada que un edificio de las
caractersticas del MAR formaba parte de
las fantasas de los marplatenses, concretar
la obra edilicia cultural ms importante
desde la reapertura del Teatro Argentino
en La Plata es un poroto que se anotan la
ola naranja de Daniel Scioli y la gestin de
Jorge Telerman. Ahora, que los cuatro
enormes cubos de hormign son una realidad y se vislumbran desde la costa con
grandilocuencia, as como remarcamos la
gran tarea curatorial que viene realizando
Rodrigo Alonso, no debemos dejar de sealar que un museo sin director ni concurso de autoridades jams podr sostener en
el tiempo la audacia de su programa ni el
desarrollo de una postergada escena regional. El peronismo, colorido camalen, coquetea con un universo simblico prstino,
terso y pregunta con cierto regocijo como
la Alicia de Lewis Carroll: Oh! Arte contemporneo...eres t?.
MAR, Museo de Arte Contemporneo de
Buenos Aires queda en Avenida Flix U.
Camet y Lpez de Gomara y abre de 11 a 23.
Mircoles cerrado. Entrada gratuita.

RADAR

25.1.15

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

La tercera posicin

Nothing has Changed

Dcada del 50, el peronismo en el poder. En una residencia aristocrtica en las afueras de Buenos Aires, se rene el mundo de
las bellas artes. El selecto encuentro convoca a agentes, marchands y gente de la alta sociedad ligada al mundo de la plstica.
Ignacio un empresario sin capital cultural pero con un especial
inters por el arte asiste al evento, donde ms tarde ofrecer un
discurso. Lo acompaa su joven secretaria, una atractiva mujer
que estudia e investiga sobre pintura. Por pedido de l, que se
aburre fcilmente, ajustan los detalles del discurso mientras juegan tenis. Las reglas y contenidos del discurso y del partido se
mezclan. Entre punto y punto salen a flote enfrentamientos insospechados, reproches, demostraciones de poder y un secreto que
involucra a ambos. Una disputa en la que se negocian dos tipos
de saberes: el sentido ideolgico del texto en poder de Irene, a
cambio de conocimientos de Ignacio sobre la vida privada de ella.
Una obra de Carla Maliandi y Pablo Garca.
Jueves a las 21 en El Camarn de las Musas, Mario Bravo 960.
Entrada: $ 120.

Terrenal

Mauricio Kartun reestrena su ltima obra, una relectura polticoteatral del Gnesis, de aquel conflicto patronal de origen entre
Abel, Can y Dios. Para esta puesta reuni a un experimentado
elenco integrado por Claudio Da Passano, Claudio Martnez Bel y
Claudio Rissi y contina en la lnea iniciada con el trptico El nio
argentino, Ala de criados y Salom de chacra, con Can, Abel y su
versin conurbana del mito. Can, productor morronero. Abel,
vagabundo, vendedor de carnada viva en una banquina del asfalto que va al Tigris. Hermanos a los bifes compartiendo ese terreno, partido al medio, al que nunca podrn volver morada comn.
La dialctica entre el sedentario y el nmade. Y Tatita, siempre
ausente, que regresa sorpresivamente ese domingo melanclico.
Jueves y dom. a las 20, viernes a las 21 y sb. a las 22 en el
Teatro del Pueblo, Av. Roque Senz Pea 943. Entrada: $150.

SAL RICO Y NATURAL

Despus de haber vuelto a ocupar el centro de la escena sin ningn aviso previo, con el tan festejado The Next Day (2013), David
Bowie completa su regreso con un previsible grandes xitos, casi
un lugar comn en una carrera tan llena de cambios. Lo nico
imprevisible, entonces, es el ttulo elegido, que anuncia que nada
ha cambiado. Bowie, qu duda cabe, sigue siendo Bowie. Pero
los permanentes cambios en su carrera se pueden recorrer a travs del devenir de un compilado que tiene tres diferentes versiones. La que se consigue por estos pagos es la versin en doble
CD, que es casi una versin ampliada del Best of Bowie editado
en 2002, arrancando en Space Oddity. Hay tambin una en vinilo doble, pero la que hace la gran diferencia es la de tres compactos, que adems de permitirse un recorte ms amplio tiene la
cronologa invertida. Arranca con Sue (Or in a Season of Crime),
el nico estreno, la excusa para el disco y una muy buena, ya
que es un autntico bicho raro dentro de su discografa, y su
final va mucho ms all de Space Oddity, y recin termina en
Liza Jane, su primer simple, editado originalmente bajo el nombre de Dave Jones, cuando apenas tena 17 aos. A pesar de que
cada versin tiene una portada diferente, la imagen es similar:
Bowie ante su propio reflejo. Siempre es lo mismo, nene.

Malinalli

En este instante, a cada rato / mientras te escribo, mientras te

canto / estn naciendo cientos de vidas alrededor. Luis Alberto
Spinetta es el destinatario de estos versos que abren el tema
Malinalli, elegido para bautizar el segundo disco de la cantautora portea Mara Pien. Con una delicada edicin especial en formato de libro, el sucesor de La vuelta manzana (2012) despliega
una cuidada produccin de Lautaro Feldman, que viaja del flugelhorn al sintetizador, pasando por violines y hasta cacerolas y frasquito, en un disco que incluye unas adaptaciones de Prvert y el
Martn Fierro, y un punto alto en una despojada versin en guitarra de Lunes por la madrugada, de Los Abuelos de la Nada.

POR

SANDRA
MARTNEZ

SIN ETIQUETAS

FERIA NOCTURNA

a nueva locacin del reconocido restaurante vegano Kensho se llama Casa Canbal. Un nombre muy ligado al Manifiesto Antropfago de Oswald de Andrade y su idea del
canibalismo cultural, que revela el espritu de esta nueva etapa,
una bsqueda de desprenderse de algunas etiquetas y esquivar los
prejuicios y pretensiones que limitan al vegetarianismo.
Mximo Cabrera construye su cocina ms all de las categorizaciones de manual, conjugando la mejor alimentacin posible con
la alta calidad gastronmica. Una dieta vegana basada en productos orgnicos y con un fuerte componente de cocina enzimtica
y raw (o crudivorismo), elaborada con una tcnica impecable.
En este nuevo hogar, una casa preciosa en el lmite entre Colegiales y Chacarita, Kensho recibe a un mximo de 19 invitados, que se distribuyen en el patio y en distintos ambientes
iluminados con velas. El men de cuatro pasos cambia peridicamente, al ritmo de los productos de mercado y las nuevas
creaciones de Mximo. Por estos das comienza con un shot
de frutos rojos, cilantro y vodka ms una increble granola
con aj picante. Le sigue un mantow, pan chino relleno cocido al vapor, acompaado por una ensalada deconstruida. La
rawcotta asada es un ejemplo perfecto de lo deliciosos que
pueden resultar los lcteos de origen vegetal, y sale acompaada con chutney de manzana especiado. El kibe de portobellos con crema swami (yogur de almendras) toma inspiracin
del clsico de Medio Oriente, pero reemplaza el trigo bulgur
con mijo, uno de los cereales ms antiguos consumidos por el
hombre, muy rico en energa. Para el cierre, una torta hmeda de chocolate con helado de ssamo y crocante de coco. El
men cuesta $300 e incluye agua y t. Tambin se puede beber limonada o algunas de las etiquetas de vino cuidadosamente seleccionadas.
Mximo se acerca a las mesas, explica cada plato y se detiene a
responder las preguntas curiosas. Su voz como sus platos demuestran su pasin por lo natural, en un hechizo que atrapa a
todos los que participan de este Kensho en versin 2015.

18

25.1.15

RADAR

Kensho (Casa Canbal) abre jueves, viernes y sbados a las

21.30. Telfono: 5661-8130. Slo con reservas. Slo efectivo.

espus de un ao de mucho crecimiento, con mercados itinerantes en Tigre, Tortuguitas, Vicente Lpez y
Capital Federal, Sabe la Tierra arranca 2015 con el
mismo entusiasmo y buenas propuestas. Para la temporada
veraniega, esta feria suma una edicin nocturna en la Plaza
Amigos de Florida, que se realizar todos los viernes de enero
y febrero. Esta versin est enfocada en la gastronoma, con
propuestas para todos los gustos, siempre bajo las premisas
de Sabe la Tierra: todo es nutritivo, natural y casero. Muy
cerca del ingreso, por ejemplo, se encuentra un puesto de ensaladas para armar, con ms de una decena de ingredientes,
que se mezclan a gusto y se sirven en una canastita de galleta
integral ($40). Con un concepto similar funciona el puesto
de crpes, realizados sin harinas y con relleno a eleccin
($50). Los sabores latinoamericanos dicen presente, por
ejemplo, en el puesto de Kusasa, donde despachan especialidades peruanas como ceviche o arroz chaufa, acompaado
con un pisco sour que, segn cuentan, sigue la receta preferida de Hemingway. Mientras, La Arepera de Buenos Aires replica los aromas de Colombia con sus arepas a la plancha, solas o rellenas de queso, acompaadas con palta, pur de berenjenas o morrones agridulces y variedad de salsas (desde
$40). Adems de ser deliciosas son aptas para celacos, y se
pueden comprar packs para llevar y hacer en casa. Otros platos exitosos son la brochette de provoleta, tomate y albahaca
a la plancha ($50) o el sndwich de salmn ahumado con
queso, rcula y jengibre caramelizado ($75). Para beber,
Boudicca sirve sus cervezas artesanales en vasos retornables
realizados con botellas recicladas (desde $20), muy acorde
con la propuesta de la feria. El hit sin alcohol es el licuado de
frutas tropicales ($40), aunque en el mismo puesto tambin
sirven buenos daikiris ($50).
Con rica comida a buenos precios, msica bajo las estrellas y
un lindo sector de juegos infantiles, la edicin nocturna de
Sabe la Tierra es un paseo ideal para los meses de verano.

DVD

CINE

Polvo de estrellas

Temporada de inolvidables 2 Diez das de Sundance

La ltima pelcula de Cronenberg pas por los cines, aunque solo

dur un par de semanas. Ahora tiene una nueva oportunidad en
dvd: en Maps to the Stars, el director de Crash y La mosca se
rene con la estrella de su decepcionante Cosmpolis, Robert
Pattinson (que est probando ser mucho ms que el dolo para
adolescentes de Crepsculo) y con una actriz perfectamente cronenbergiana, Julianne Moore (candidata al Oscar por otra pelcula,
y actualmente en cartel en la ridcula El sptimo hijo), adems de
Mia Wasikowska (la Alicia de Tim Burton) y el un poco fuera de
lugar John Cusack. Compleja y a veces satrica mirada sobre el
mundo de las celebridades, Hollywood y la industria del cine, su
protagonista es un conductor de limusinas, una joven con la cara
quemada, una actriz que enloquece mientras espera el resultado
de un casting y un nio estrella en plena rehabilitacin, entre otros
personajes. Un experimento de espejos y fantasmas que intercambian roles en un juego que tambin es un desfasaje entre realidad y ficcin. Imperdible.

El ltimo amor

Las pelculas de amor gerontolgico suelen ser un verdadero despropsito porque, en general, en lugar de adoptar el punto de
vista de sus crepusculares protagonistas, los miran con cierta
condescendencia fabricada para el presunto gusto de espectadores ms jvenes. Sin embargo, vale la pena cada tanto asomarse
a uno de estos artefactos, al menos cuando sus intrpretes son
actores extraordinarios como el inoxidable Michael Caine, que
alterna entre superproducciones de alto perfil (las de Nolan) y
pequeos dramas como ste. En El ltimo amor interpreta al terco
y cansado Matthew Morgan, quien tras un encuentro accidental
en el autobs con la bella Paulina (Clmence Posy), entusiasmado por la vitalidad y el optimismo inquebrantables de la joven,
cree hallar cierta forma de felicidad, una ltima vez. Paseos diarios
por Pars, amistad, romance, y algn traspi narrativo pero compensado por grandes actuaciones.

TELEVISIN

Turner y sus canales de clsicos (TNT, TCM) vuelven a la carga

con un puado de imperdibles, en nuevas copias (digitales, pero
impecables) que permiten apreciar en pantalla grande aquello que
alguna vez nos fascin, y que muchos slo pudieron ver en las
limitadas pulgadas de un televisor. Esta segunda edicin arranca
con El Padrino, que es tan buena que merece volver todos los
aos (va hoy a las 15 y este mircoles por la tarde), sigue la semana prxima con El resplandor. La primera de febrero ser el turno
de la ms ligera Los Cazafantasmas, con Bill Murray cuando era
esencialmente uno de los mejores comediantes del mundo; y la
siguiente, la ms polmica Ghost, la sombra del amor, con Demi
Moore, el finado Patrick Swayze, la psquica Whoopi Goldberg, la
Meloda desencadenada y la clase de artesanas en arcilla ms
cursi de la historia. El ciclo cierra con dos obras maestras: Una
Eva y dos Adanes, de Billy Wilder, y Ms corazn que odio, acaso
la mejor pelcula de la historia. Ya volveremos sobre ellas.
En los complejos Hoyts y Cinemark. Consultar horarios en
www.hoyts.com.ar y www.cinemark.com.ar

Diez pelculas destacadas y galardonadas que formaron parte de

ediciones pasadas del festival de cine independiente ms conocido del mundo, llegan de forma exclusiva al canal de cable que
representa a dicha muestra. El prximo viernes 30 se ver la australiana 52 Tuesdays, de Sophie Hyde, sobre el hijo adolescente
de una mujer que decide someterse a una ciruga de cambio de
gnero. Esta misma noche es el turno de la siria-alemana Return
to Homs, de Talal Derki, una epopeya moderna que explora el rol
de la juventud en la guerra. Despus se vern, entre otras, la
india Liars Dice, la coproduccin talo-germano-americano-japonesa The Girl from Nagasaki, del fotgrafo Michel Comte, que es
la de la foto de ac arriba, una original reversin de Madame
Butterfly, suerte de orga visual de ballet moderno, pera y rodaje
narrativo, una fbula moderna en cuyo elenco no pueden pasar
inadvertidos Michael Nyquist y Christopher Lee. Ms informacin
en www.sundancechannel.la
Hasta el 1 de febrero, todas las noches a las 22, por
Sundance Channel

Los pinginos...

My French Film Festival

... de Madagascar. Ignorada en los Oscar a mejor pelcula de animacin, Madagascar 3 fue la obra maestra que, por fuera de Pixar
y Disney, consigui revivir el espritu salvaje y visualmente arrollador de los viejos Looney Tunes de la Warner. Este spin off con sus
divertidos personajes secundarios los mal llamados pjaros
bobos, que en la clida isla de Madagascar estn siempre fuera
de lugar era inevitable, y ac estn: Skipper, Kowalski, Rico y el
pequeo Cabo ya haban tenido sus aventuras televisivas, pero
ac explotan con su velocidad y delirio en cada centmetro 3D de
la pantalla grande. La trama protagonizada por un villanesco
pulpo que los envidia y detesta por la ternura con la que han
arrebatado la atencin de los visitantes del zoo es lo de menos:
lo que importa, como siempre, son los chistes imparables y el
humor absurdo.

Cine, televisin o Internet? Un poco de todo: se trata de la quinta

edicin del primer festival de cine francs en lnea, organizado por
UniFrance. La seleccin incluye diez primeros o segundos largos
estrenados en Francia en 2013/14 e inditos en el extranjero,
accesibles en el sitio del evento y plataformas asociadas (a un
costo de 1,99 por film o 9,99 euros el paquete). En competencia
se dan, entre otros largos, Eastern Boys, de Robin Campillo;
Cmo odiaba las matemticas, de Olivier Peyon; el bizarrsimo giallo El extrao color de las lgrimas de tu cuerpo, de Hlne Cattet
y Bruno Forzani; Tristesse Club, de Vincent Mariette; y Respire, de
Mlanie Laurent (la actriz de Bastardos sin gloria). Para darse una
idea de qu va cada una, hay mucha informacin en el sitio del
festival, incluyendo entrevistas en video a los cineastas.
Hasta el 16 de febrero en MyFrenchFilmFestival.com

Sabe la Tierra (feria nocturna) queda en Av. San Martn 2400,

Florida. Horario: viernes de 19 a 23.

a practicidad de las hamburgueseras, pero en versin

vegana: sa es la propuesta de Green Factory. El pequeo local, ubicado en un cruce de diagonales que rene
varias propuestas culinarias en Devoto, ofrece platos elaborados 100 por ciento con ingredientes vegetales, entre los cuales
la principal oferta son las hamburguesas de lentejas en distintas
variantes. La Green Factory incluye pepino, lechuga, un smil
cheddar vegano y la salsa de la casa, mientras que la Green
Vacon sustituye la panceta con finas lonjas de remolacha frita
y ahumada, que acompaa con una barbacoa casera. Ambas se
pueden pedir en versin doble, que duplica todos sus ingredientes. Entre las ltimas novedades est el Chori Bread, un
sndwich de chorizo vegetal realizado a base de gluten, soja, semillas de lino y bayas de goyi, que logra con bastante xito
imitar la textura y sabor del original parrillero. Se sirve en pan
francs, con tomate, lechuga y chimichurri. Otra especialidad
es el churrasquito de seitn, con morrones a la oliva, lechuga y
mayonesa vegana. Todo se puede pedir en combos, con una
abundante porcin de papas o batatas fritas y agua mineral o
saborizada, con precios que arrancan en los $55 y no pasan de
los $80. Para los que prefieren evitar el pan leudado, el Green
Roll es una tortilla de trigo rellena con zanahoria, repollo, lechuga, rcula, brotes de soja, queso de girasol, aceitunas negras, semillas de ssamo y mayonesa vegetal ($40).
Para el final, postres veganos como budines integrales de chocolate o mandarina, y acaban de agregar cupcakes, incluyendo
uno con dulce de leche vegano. El ms tentador es el Green
Nut Waffer, una oblea baada en chocolate con relleno de crema de man y mousse de chocolate. El lugar est mayormente
pensado como take away, con el espacio dominado por el amplio mostrador de despacho, pero tiene dos mesas altas donde
comer de parado. Otra opcin es aprovechar el delivery, que
cubre gran parte de Devoto y Villa del Parque con buen tiemGreen Factory queda en Sanabria 4509. Telfono: 4504-0203.
po de entrega. Y saciar el hambre de hamburguesas, en su ver- Horario de atencin: lunes a viernes de 11 a 15 y de 19.30 a 23;
sin libre de carnes.
sbados y domingos de 19 a 23.

RADAR

25.1.15

FOTOS: PABLO MEHANNA

FAST FOOD VERDE

19

EL
GRAN
PEZ
El ms gigantesco y fabuloso animal de las profundidades martimas, la ballena, se ha convertido a lo largo
de los siglos en el smbolo ms acabado del misterio, el silencio y la obsesin de sus perseguidores. Desde la Biblia a
Moby Dick, de los relatos de viajes a las ciudades balleneras, a la informacin cientfica, el periodista britnico
Philip Hoare rastre en Leviatn o la ballena todos los datos, ancdotas, documentos y lecturas que puedan ayudar
a seguir la pista de una de las relaciones ms antiguas y ambiguas del mundo, la del gran pez y los seres humanos.
LIBROS

POR FERNANDO BOGADO

unque por momentos lo olvidemos, la civilizacin occidental se

posa sobre el lomo de una ballena. Y es raro que perdamos de vista este
detalle: siempre que se trata de realizar
alguna metfora elegante acerca de
nuestra existencia se recurre a animales
terrestres o areos, y las pocas veces que
encontramos smbolos referidos a animales marinos caemos siempre en el tiburn, el delfn o, si nos ponemos ms
quisquillosos, en alguno que otro pez
genrico que se parece, a simple vista, a
cualquier otro pez que existe en el
mundo. Sin embargo, la ballena siempre ha ocupado esa especie de lugar silencioso y al mismo tiempo insoslayable
en nuestra cultura. Desde la referencia
bblica al enorme Leviatn (que luego
pasa como modelo del Estado moderno
gracias a la capacidad simblica de
Thomas Hobbes), pasando por Jons y
sus tres das encerrado en el enorme
vientre del animal, hasta llegar a una de
las novelas que definen nuestra idea de
lo que es la literatura, Moby Dick, la ballena siempre ha terminado como esa
bestia descomunal que parece encerrar
nuestra idea de lo vasta e insondable
que es la naturaleza, como si nuestros
miedos ms primigenios pudieran ser
20

25.1.15

RADAR

condensados en una sola representacin. Y, junto con el reservorio simblico, tambin est el ms abusivo, el real,
con la historia vergonzante de su caza,
la cual asegur el proceso de industrializacin del mundo moderno gracias al
preciado aceite que iluminaba las ciudades, combustible que lleg a ser ms
importante que el oro durante la primera mitad del siglo XIX.
Philip Hoare es un periodista vinculado con el mundo del punk rock, y en
Leviatn o la ballena repas una cantidad
de hechos puntuales relacionados con la
historia del animal. El libro apareci en
2008 en Inglaterra y lo podemos conseguir aqu gracias a una reciente traduccin (y mucho ms reciente distribucin). El libro mezcla en iguales proporciones apuntes biogrficos, datos biolgicos, estudios histricos, material fotogrfico y fragmentos narrativos, todos
gneros convocados para tratar de atrapar a la bestia o, mejor, para retratar una
fascinacin que cualquier lector termina
compartiendo luego de atravesar las primeras pginas.
LA GRAN BESTIA PODEROSA
La historia de la ballena es la historia
de su caza, ms estrictamente, la historia
de su muerte y posible extincin. Hoare
seala muy bien que el siglo que co-

menz llevando a la desaparicin al animal es el mismo siglo que hoy trata de

preservarlo, como si el cambio histrico
siguiera la misma lgica de las mareas.
La captura de la ballena existe desde hace muchos aos, claro, pero lleg a un
punto de (horrible) perfeccionamiento
debido a circunstancias econmicas no
tan recordadas como se debiera. El cachalote, especie de ballena que aparece
en nuestras cabezas, en nuestros dibujos
o representaciones de lo que una ballena
debera ser, fue un animal cazado con el
objetivo de obtener de l el llamado esperma o aceite, un fluido viscoso, ceroso, ubicado en las cavidades del crneo
del animal, materia prima que, refinada,
poda utilizarse como aceite para faroles,
como cera para velas o como base principal de algunos productos de maquillaje. Por su color blanquecino y su consistencia, fue comparado con el esperma
de los mamferos que andan por la superficie, pero las razones estrictas de la
presencia de este extrao componente
en la cabeza del animal son desconocidas hasta el da de hoy. Algunos bilogos le adjudican una funcin en el sonar
que el cachalote utiliza para percibir los
animales y objetos en las profundidades
ms oscuras de los ocanos, otros lo
consideran parte de un complejo dispositivo de inmersin y flotacin.

En 1758, Carlos Linneo, el famoso

zologo sueco, padre de la taxonoma,
bautiz al animal como Physeter macrocephalus, proveniente de una familia que
evolucion tal como la conocemos hoy,
hace veintitrs millones de aos. Mucho
ms grande que cualquiera de los dinosaurios, el tamao del macho puede llegar hasta los 20 metros y medio de largo.
Hoy en da vemos a este animal como
una suerte de criatura inocente y benevolente, olvidando el hecho de que es el
mayor carnvoro conocido en nuestros
das, un ser que se alimenta de las criaturas de las profundidades, como los calamares, cuyos restos se han encontrado en
los estmagos de varias ballenas, muchas
veces mal digeridos. Y es que un cachalote cazado y arponeado tiene, como primera reaccin, un involuntario vmito
que libera tentculos y picos de calamar
de su estmago a la inmensidad.
Las referencias sexuales que la Sperm
Whale (as el nombre ingls del cachalote, ballena de esperma) han suscitado son varias: este animal aparece siempre representado como smbolo de virilidad en varios grabados de siglos pasados y, hasta en la actualidad, su sola
mencin indica la presencia de una
fuerza avasallante y digna de tenerse en
cuenta. Esta relacin entre la potencia
(sexual) de la bestia y la posesin de un

determinado poder social, humano, llega hasta nuestros das: el propio John F.
Kennedy era fantico de los scrimshaw,
dibujos hechos con agujas y ceniza en la
superficie de los dientes de las ballenas
cazadas. A bordo de los balleneros, eran
la excusa perfecta para evitar dejarse comer por el tedio que acompaa a toda
captura del cachalote, a la espera del
momento de arponear a la bestia. Poder
y muerte en partes iguales parecen quedar tatuados en la superficie de cada
una de estas intrigantes piezas de decoracin, joyera de un tiempo a la vez
brutal y seminal de nuestro propio
mundo, el tiempo de las revoluciones
industriales y la depredacin irreflexiva
de la naturaleza. Poder y muerte: segn
cuentan, en 1963, la primera dama de
Estados Unidos, Jackie Kennedy, encarg un scrimshaw para regalrselo a su
marido. JFK nunca pudo recibir ese regalo en vida. En el funeral, la viuda coloc el frustrado presente de Navidad en
el atad: un diente de ballena con el sello presidencial, brillante, sobre la tumba de una de las figuras de poder ms
recordadas en la historia.
PUEDEN LLAMARME HERMAN
Si se piensa en una ballena, se piensa en
Moby Dick, es inevitable. Philip Hoare
parte del relato de Herman Melville para
estructurar todo su libro, siguiendo la lgica de los captulos de la novela y de su
narrador, Ismael, convertido en Leviatn
o la ballena, en una suerte de Virgilio que
va guiando la pluma de este Dante ballenero. Y para hablar de la novela hay que
entender al hombre, quien tambin se tuvo que enfrentar, como Ahab, a las vicisitudes del mundo marino, a la maldad encarnada de ese mundo en la blancura infinita de la bestia.
Herman Melville naci en Nueva York
en 1819 y, a sus doce aos, abandon

una relativamente acomodada posicin

de clase media para trabajar y ayudar a
su madre en el mantenimiento de la casa
y del bienestar de sus otros siete hermanos, luego de que su padre Allan falleciera de unas extraas fiebres a los 48 aos
de edad. Los primeros trabajos de Melville estuvieron vinculados con las labores
intelectuales: intent ser maestro, trabaj en un banco e incluso busc entrar
como pasante de un abogado, funcin
en la que el futuro autor de Bartleby, el
escribiente fue rechazado debido a que
no se le entenda la letra. Pero todo esto
quedara atrs en 1839, cuando zarp en
la embarcacin St. Lawrence con rumbo
a Lancashire, transportando un cargamento de algodn. Rechazado por el resto de los marineros debido a sus modales
burgueses, Melville encontr de pronto
un mundo solitario en el que poda volcarse a la aventura: el mundo de los mares. Un ao despus, en 1840, formara
parte de la tripulacin del barco Acushnet, un ballenero, embarcacin que servira luego de modelo para el navo Pequod, capitaneado por el obsesivo Ahab.
El barco partira en diciembre de ese ao
y Melville no volvera a pisar su pas hasta casi cuatro aos despus, luego de desertar del Acushnet en 1842, en las islas
Marquesas, vivir un tiempo entre los canbales de Nuku Hiva, subirse a otros
balleneros, ser acusado de motn y enlistarse, finalmente, como marinero raso
en la fragata United States que, en uno
de esos curiosos chistes del destino, lo
llev finalmente a su patria en 1844.
La vida literaria de Melville comienza
por una cuestin de supervivencia: luego
de sus viajes, sin ningn trabajo fijo, nota
cmo todo el mundo se interesa por el relato de sus aventuras a bordo de numerosos barcos. Publica en 1846 Typee, una
novela de aventuras que relata sus das entre los canbales, y obtiene pronto una fa-

ma instantnea como el hombre que vivi entre los salvajes. Luego de otros libros que tuvieron una suerte irregular,
Melville encara la tarea de escribir una
novela que cuente la vida en un ballenero,
texto que al principio, segn el propio
autor, tena un carcter mucho ms cercano a la crnica y que cumpla con el objetivo de darle el dinero suficiente para seguir viviendo como escritor y poder as
mantener a su flamante familia (Melville
contraera matrimonio con Elizabeth
Shaw en 1847).
Qu pasara con esa primera versin y
el resultado final? El encuentro y la formacin de una profunda amistad con Nathaniel Hawthorne cambiara el planteo
del libro. Junto a los datos que estuvo recopilando de diversos relatos de balleneros, recal en la lectura de Frankenstein de
Mary Shelley, La anatoma de la melancola de Robert Burton, algunos trabajos de
Emerson (y su idea de un dios encarnado
en la naturaleza) y la obra de Hawthorne,
quien en 1850 ya haba sacado su libro
ms importante, La letra escarlata. El espritu romntico de este autor, su tendencia a la analoga, dejara tal impresin en
Melville que transform a su ballena en
metfora de todo eso: horror, melancola,
divinidad. Sin embargo, Melville sera recordado en vida como el autor de Typee.
Debieron pasar aos para que su trabajo
se convirtiera en el pinculo del romanticismo norteamericano, en una obra que
traspas su tiempo y que en la actualidad
sigue siendo materia de estudios, interpretaciones y, sobre todo, nuevos y apasionados lectores. En 2012, el propio Hoare llevara esta fascinacin por la obra de
Melville a otro nivel cuando convenci a
diferentes artistas de la escena inglesa (como Stephen Fry o Tilda Swinton) de participar en una versin en audiolibro del
texto, la cual puede escucharse gratis en la
pgina www.mobydickbigread.com.

Philip Hoare ha logrado en Leviatn o

la ballena un libro atrapante que puede
ser ledo como muchas cosas, pero que
en ningn momento renuncia a la fascinacin tanto por el animal como por la
obra de Melville. Entre esos dos extremos se despliega un ensayo que va engarzando, como cuentas en un collar,
ancdotas, relatos de viaje, dura informacin cientfica e, incluso, interpretaciones personales de escenas de la vida
de Melville o de la novela que escribi
(como, por ejemplo, las muchas partes
en donde el autor de Moby Dick hace resonantes alabanzas a la vida entre hombres de cualquier marinero). Los momentos narrativos del texto, en donde el
autor cuenta sus viajes a diferentes ciudades balleneras, o en donde recoge el
contacto con la tan anhelada bestia,
transforman la caza del siglo XIX en la
expectacin cuidadosa del hombre del
siglo XXI, quien reemplaza el fatdico
arpn por la cmara fotogrfica, mucho
ms amable. Esta insistencia de la primera persona de la obra de Hoare, de los
nombres de sus protagonistas, de los registros del animal, slo muestran que, en
alguna medida, anida en cada escritor un
Ahab que ve a su objeto de deseo deambulando alrededor de l, esa bestia gigante y blanca sobre la que se ha escrito,
como en sus dientes, como en los muchos libros que la han tenido como tema, la forma de la pasin humana.

Leviatn o la ballena
Philip Hoare
Atico de los libros
512 pginas

RADAR

25.1.15

21

PERSONAJES

Inquebrantable, la segunda pelcula como directora de Angelina Jolie

ALMAS
BELLAS
POR MARIANO KAIRUZ

unque Universal le ech un ojo

desde los aos 50, la increble historia real del veterano de la Segunda Guerra Louis Zamperini tard casi siete dcadas en llegar al cine. Hijo de una
familia italiana radicada en Estados Unidos, Zamperini fue un nio complicado
(un chorrito compulsivo con una tendencia a meterse en problemas), zarandeado
por los chicos del vecindario, que segn
la leyenda se salv de un destino ms oscuro gracias a que su hermano, que vio en
l un talento natural como corredor, lo
alent a poner toda su energa en el entrenamiento. Maratonista olmpico (en Berln, 1936, Hitler se acerc a saludarlo), en
1941 se alist para pelear por los Aliados.
En medio de una batalla area, el B-24 en
que volaba cay al Pacfico partido en pedazos, dejndolos a l y otros dos sobrevivientes a la deriva en el ancho mar, flotando sobre dos botes salvavidas sin provisiones ni equipamiento. Durante algo ms de
un mes y medio, creyeron que no sobreviviran (y uno de ellos, de hecho, muri al
mes): calcinados por el sol, debieron no
slo sortear a los tiburones que los queran
de almuerzo, sino eventualmente aprender
a cazarlos para no morir de hambre, as
como a atrapar el agua de la lluvia para no
deshidratarse, y arreglarse para esquivar la
metralla de los aviones enemigos que de
tanto en tanto surcaban en cielo. Al da
47, fueron rescatados por un buque de
bandera japonesa, pero slo para ir a parar
a un campo de prisioneros cercano a Tokio, donde fueron sometidos a crueles tormentos durante dos aos y medio, hasta el
final de la guerra.

22

25.1.15

RADAR

Cuando, una dcada ms tarde, Zamperini public su autobiografa, Hollywood le

compr los derechos inmediatamente con
la intencin de filmarla con Tony Curtis
como protagonista, pero el proyecto no se
concret. Con el correr de los aos distintos actores y directores intentaron reflotarlo, pero no tomara forma hasta hace casi
cuatro aos, cuando la escritora y periodista Laura Hillenbrand volvi a contar la extraordinaria vida de Zamperini en su libro
Unbroken, que vendi cuatro millones de
ejemplares y que acaba de salir en castellano con el ttulo Inquebrantable. Una historia de supervivencia, fortaleza y redencin
durante la Segunda Guerra Mundial (Aguilar). Tras varios intentos de adaptacin (pasaron por ah los guionistas William Gladiador Nicholson y Richard LaGravenese,
el de Los puentes de Madison) y algunas reticencias, el estudio finalmente se lo otorg a
Angelina Jolie, para que realizara con l su
segundo largometraje de ficcin.
Inquebrantable, la pelcula, se estren
en Estados Unidos en la Navidad pasada
con decentes resultados comerciales pero
unas cuantas crticas desfavorables. La
llamaron redundante, superficial, demasiado elegante y limpia, le reclamaron
por la omisin de algunos de los pasajes
ms oscuros e interesantes de la biografa
de Zamperini. El lado bueno de sus criticas negativas es que no hubo ninguna
condescendencia por tratarse de una mujer metida en un territorio de hombres:
se es un camino que ya paviment (y
un prejuicio que empez a demoler) la
oscarizada Kathryn Bigelow con sus
enormes films de guerra. No: en todo caso, a Jolie se la ha tratado con cierta desconfianza por su exceso de buenas inten-

ciones, por ser la actriz comprometida

y culposa que se meti a cineasta.
Lo cierto es que Angelina no se hace
ningn favor a s misma cuando habla de
las epifanas que la llevaron a convertirse
en embajadora de Buena Voluntad de las
Naciones Unidas y a trabajar en sus promocionadas misiones con refugiados de
las zonas ms catastrficas del mundo.
Esto empez cuando tena unos 26 aos y
se encontraba en Camboya filmado Tomb
Raider: durante el rodaje visit algunos
centros para refugiados y adopt a su primer hijo, Maddox. Un tiempo despus
hizo su primer viaje a Sierra Leona. Fue
una experiencia, dijo, reveladora: Me di
cuenta de lo completamente ingenua que
era al creer que tena una vida difcil. Fue
como si alguien me hubiera dado un cachetazo y dicho: Tonta jovencita de California, tens alguna idea de lo difcil que
es el mundo para tanta gente?.
Sera muy cnico dudar de la sinceridad y
nobleza de sus sentimientos y acciones humanitarios, pero est claro que de ninguno
de esos atributos nace necesariamente un
buen cineasta, y su primer film de ficcin
como directora surgi ms de su mpetu
militante que de una pulsin narrativa. Ella
misma cont que haba escrito el guin de
In the Land of Blood and Honey, ambientado durante la guerra de los Balcanes, entre
1992 y 1995, como un intento por comprender mejor una catstrofe que recordaba
de cuando era muy chica, de la que me da
culpa no haber sabido ms. Producida
por unos relativamente magros 12 millones
de dlares en Bosnia-Herzegovina, con un
elenco local, In the Land of Blood and Honey retrata las infinitas crueldades de aquella poca poniendo especial foco en el mal-

trato a las mujeres prisioneras, su humillacin y violacin sistemtica, su utilizacin

como escudos humanos y otras barbaridades. Varios de los crticos de los medios ms
influyentes la acusaron de ponerse demasiado proselitista, explcita en sus intenciones; de estar menos contando una historia
que vendiendo su trabajo humanitario.
Para su siguiente largo como directora,
dice Angelina, intent seguir el camino
opuesto: si su pera prima era un relato
hermticamente desesperanzado, la historia
de Zamperini es el testimonio de un optimista imbatible, una fbula de inspiracin.
Asistida con una nueva revisin del guin a
cargo de los hermanos Coen, Jolie directora
abre Inquebrantable con una escena de batalla area que, a pesar de estar realizada digitalmente, planteara dificultades para
cualquier director experimentado, y el resultado es bastante impresionante.
Nuevamente, meti un poco la pata al
verbalizar su pretensiones de trascendencia. Pero la historia de Zamperini es tan
fuerte que es casi imposible hacer algo
enteramente malo con ella. Hay omisiones, y ah est el libro para reponer algunos de sus detalles ms sucios la mierda
y los gusanos de los que los prisioneros
deban separar su comida para no morir
de inanicin, y el complicado tercer acto, en el que Zamperini regresa a casa slo para atravesar varios oscursimos aos
de estrs postraumtico y alcoholismo, y
eventualmente salvarse encontrando a
Dios. Zamperini muri el ao pasado, a
los 97, tras ver un corte crudo del film
que Angelina le mostr en su computadora. Ya no sabremos qu le pareci, pero s que tuvo la elegancia de, sencillamente, mostrarse agradecido.

valedecir

HAY QUE FUMARSE A JASON...

Hay quienes promueven su nombre para que se le
asigne un lugar en el (simblico) panten de caraduras
oportunistas. Empero, l no se hace eco; tan convencido est de formar parte de la historia del cine. Y no
cualquier cine: el cine de culto. A sacar propias conclusiones: el seor en cuestin se llama Ari Lehman y,
segn reconfirma el sitio Internet Movie Database
(IMDb), fue el primer terrcola en interpretar a Jason,
querido multihomicida de Viernes 13. Sin embargo, ni
siquiera lleg a ponerse la famosa mscara de hockey
o, para el caso, a calzarse la sierra elctrica. Y es que
Ari interpret al joven Jason que sala del lago Crystal
en la primera entrega. Una sola ocasin, un nico momento. Momento que, en su bio, infla hasta la explosin cuando anota que el propio director Sean Cunningham le hizo la memorable pregunta Pods nadar?, l dijo s y el resto es Historia. Gran ancdota.
Con todo, aquella petit incursin actoral le ha alcanza-

do y sobrado para jactarse de ser el Vorhees primognito y, conforme sus dotes musicales, tener una banda
de heavy metal llamada, s, s, First Jason.
De todas maneras, lo que ha llamado la atencin de
medios como Dangerous Minds es otra faceta del
artista: la empresarial. Ocurre que, a travs de su
sitio, el hombre vende machetes autografiados, botellas de tabasco (la etiqueta, memorable: Jason usando bigote), discos y fotos con su firma... La ltima
novedad? Pequeas pipas hechas de vidrio, supuestamente para fumar tabaco, diseadas con el rostro...
del malvado de terror. No slo son bastante caras (50
dlares la unidad), tambin vienen con un opcional
fcil de adivinar: otra vez, su firma, que alza el costo
del tem a 65 billetes. Despus de todo, quin no
quisiera tener un recordatorio del pibe annimo que,
recontramaquillado, interpret durante pocos minutos
al guacho de Vorhees? Alguien..? Nadie? Nadie.

RADAR

25.1.15

23

FA N

Un escritor elige su pelcula favorita: Mariano Blatt y Airborne, de Rob Bowman

LOS AOS NOVENTA

POR MARIANO BLATT

Qu ao era? 1993. Dnde la alquilaste? En el videoclub de la calle Barzana. Con quin estabas? Con un
amigo de bsquet. Cmo la eligieron? No
la elegimos nosotros. Quin la eligi? El
sol. Eh? El sol. Cmo el sol? Como un
puntero lser. No entiendo. Claro, un rayo
de sol entr por la vidriera y, como un puntero lser, seal la cajita de la peli que tenamos que alquilar. Siempre las elegan
as? A veces, cuando estbamos inspirados.
Cuntos aos tenan? Yo 10, l tambin.
A los 10 aos ya se inspiraban? S. Qu
peli era? Airborne. Cul? Airborne. No la
conozco. No, no es muy conocida. Qu
gnero es? Juvenil Podras contarla un poco? S, es de Mitchell, un chico que vive en
Los Angeles. Le gusta surfear, andar en rollers, es muy bonito, con un pelo perfecto,
tiene un perro Golden Retriever... un tpico
angelino de los noventa. Un da, vuelve a su
casa y los paps le dicen que se ganaron una
beca para irse seis meses a hacer una investigacin en zoologa en Australia. Mitchell
se pone muy contento, dice que en Australia hay olas perfectas, que va a poder estar
todo el da en la playa. Pero ellos le dicen
que no, que l no va a poder ir porque seis
meses son muchos y l est en plena poca
escolar. As que se va a tener que ir a pasar
un tiempo a la casa de unos tos que tiene
en Cincinnati. El pibe se quiere matar.
Cuando llega a Cincinnati es todo lo contrario a Los Angeles: nieva como la puta
madre, los pibes juegan al hockey y son re24

25.1.15

RADAR

violentos (l era repacifista, todo el tiempo

escuchando a los Beach Boys y citando a
Gandhi). Encima su primo es medio un nabo, un coloradito bastante freak pero a la
vez encantador. Al pibe al principio en el
colegio lo tratan remal, porque aparte todas
las minitas se enamoran de l, y los pibes se
lo quieren comer. Le hacen bromas, a l y a
su primo, le mojan el papel higinico cuando est haciendo caca, le meten arena en el
casillero, le rompen la silla. Esas cosas. Para
peor, medio que la hermana del pibe ms
rudo, el jefe de los malos, se enamora de l.
Pero al final pasa que estos pibes tienen un
desafo contra los de la escuela rival: es una
carrera en rollers bajando una de las cuestas
ms peligrosas de la ciudad. Y le piden a
Mitchell que corra para su equipo, y terminan ganando y ah se amigan todos y l se
abraza con el pibe rudo y en la ltima escena los alzan a los dos en andas y la peli se
pone en cmara lenta y ellos se dan un
abrazo y ah termina. Eso es todo? S, eso
es todo, te dije que era una peli juvenil. Y
por qu sos fan? Porque cuando la vi la disfrut mucho, me acuerdo, fue una de esas
tpicas tardes idlicas de la preadolescencia,
viste?, cuando todo te sale bien: vas al videoclub, el sol te elige una peli, el protagonista es lindo, te gusta; tu amigo de bsquet
es lindo, te gusta; la ves comiendo palitos
de queso y tomado Pepsi con hielo, tus paps estn trabajando, no tens nada que hacer, la avenida Olazbal, cuatro pisos ms
abajo, todava est empedrada y al pasar los
autos hacen un ruido lindo, y suena el telfono, pons Pause en la videocasetera; vas

a atender, es tu ta, le decs que tu mam

no est; corts, sacs el Pause, ajusts el
tracking, esas cosas, esos recuerdos, viste?,
cuando termina, pons Rewind y mientras la cinta hace el ruido de rebobinarse le
ofrecs ms Pepsi a tu amigo de bsquet y
comentan algo del hockey sobre hielo porque como nosotros jugbamos al bsquet
medio que nos gustaban todos los deportes
yanquis, sabamos bocha de la NBA, de hecho algunos de nosotros habamos ido a Estados Unidos y habamos ido a ver partidos
de la NBA, y eso era lo mximo que te poda llegar a pasar, y cuando la cinta termina
de rebobinarse pons Eject y sale el casette y lo pons en la cajita y lo dejs arriba de
la mesa para no olvidarte de devolverlo y le
pregunts a tu amigo si quiere jugar un rato
al jueguito de hockey sobre hielo de EA
Sport que tens en la compu y te dice que
s y juegan, y vos elegs a los Cincinnati
Cyclones y te imagins que en la cancha est Mitchell viendo el partido y te das cuenta de que la vida es mitad ensoacin mitad
realidad, de que poco a poco se te van mezclando las imgenes: la de la tarde alquilando la peli con las de la peli en s, con las del
jueguito que ests jugando y esto es algo
que te va a pasar toda la vida, y justo suena
el telfono y vas a atender y es tu to y le
decs que tu pap no est; corts y volvs a
jugar al jueguito, esas cosas. Y despus qu
pas? Despus pas algo loqusimo: lleg
mi pap de trabajar y me dijo Mariano,
sentate que te quiero decir algo, y yo me
sent y mi pap me dijo: Nos vamos a vivir a Cincinnati.

Mariano Blatt

naci el 21 de septiembre de 1983.

Es poeta y editor, responsable
de la editorial independiente Blatt
y Ros, y de antologas como Vagn
fumador y El amor y otros cuentos.
Algunos de sus libros son Increble
(2007) El Pibe de Oro (2009) y
Hielo Locura (2011), adems de
algunas plaquetas y poemas
sueltos aparecidos en revistas
y fanzines. Es considerado una
de las voces jvenes ms fuertes
de la poesa local.

RADARLIBROS

LO UNO Y EL TERROR

Jos Pablo Feinmann confronta en este artculo el concepto de unicidad tanto en el mahometanismo como en la
concepcin capitalista, siguiendo los pasos de una continuidad de terror y catstrofes que van hilvanando, desde 2001,
los aos del siglo que transcurre. Y si las Torres Gemelas fueron el Pearl Harbour de la guerra de Irak, seala Feinmann,
pronto podr verse la utilizacin guerrera y xenfoba que har la derecha occidental del atentado a Charlie Hebdo.
POR JOS PABLO FEINMANN

a unicidad del mahometanismo y la

unicidad del Occidente tecnocapitalista se enfrentan durante los das
presentes y la modalidad de ese enfrentamiento adquiere la forma de la catstrofe y
el terror. Hace ms de una larga dcada
que el pensamiento crtico ha denunciado
la dogmtica tecnocapitalista de lo Uno
surgida luego del fin de la Guerra Fra. La
posguerra fra se caracteriz por la violenta
imposicin de un discurso nico, triunfante, devastador e irrefutable: el discurso del
liberalismo de mercado que sofoc las diferencias, las culturas alternativas, los estados
nacionales y las identidades. Un discurso
apoyado en un aparato comunicacional
poderoso capaz de constituir las subjetividades del mundo sometido a l. As, el Occidente tecnocapitalista instaur un Saber
absoluto, un Sujeto absoluto, una centralidad absoluta y una maquinaria de guerra
indita que sostena esos poderes. Hoy,
desde otra unicidad, desde otro Uno que
es, simultneamente, lo Otro de Occidente, se agrede con una eficacia devastadora
lo Uno occidental. A su vez, Occidente se
prepara para arrasar con lo Uno islmico.
Un apocalptico juego especular en que lo
Otro de Occidente acabe, tal vez, realizando la destructividad esencial del tecnocapitalismo y exhibiendo, en ese gesto, que es
en verdad la cara oculta de Occidente, su
pesadilla secreta, su inconsciente ms temido, ya que si llevamos al terreno de la filosofa poltica una frmula de Jacques Lacan: el inconsciente es el discurso del Otro

podramos sugerir que el discurso devastador del fundamentalismo islmico es el inconsciente del tecnocapitalismo, y viceversa. No es casual, entonces, que el planeta
se encuentre al borde de la destruccin.
HEGEL Y MAHOMA
Hegel, en su Filosofa de la Historia, en
esas clases olmpicas que daba en tanto
rector de la Universidad de Berln y filsofo dilecto del Estado prusiano, se ocupa
del mahometanismo. Se trata de una revolucin del Oriente que vendra a terminar con el aberrante culto de las particularidades en que haba cado el paganismo
cristiano. Aqu lo uno convirtise en el
objeto de la conciencia y en lo ltimo de
la realidad. (Nota: Hegel, Lecciones sobre
la filosofa de la historia universal, Alianza,
1999, pp. 591 y siguientes.) Es una religin fuerte y pura que da testimonio de
un espritu sencillo que, como el judasmo, rompe con todos los particularismos.
De este modo, judos e islmicos comparten esa pasin por el Dios abstracto, alejado de la figuracin, de lo relacional, de los
particularismos. En esta religin slo lo
uno, lo absoluto, es conocido. La intuicin de lo uno debe ser lo nico reconocido y lo nico que rige. Esta adoracin de
lo Uno lleva a la negacin, a la destruccin
de todas las diferencias. Qu deduce
Hegel de esta actitud? Adorar lo Uno y
aborrecer de las diferencias constituye el
fanatismo. Y define: El fanatismo consiste, en efecto, en no admitir ms que una
determinacin, rechazando todo lo dems
particular y fijo y no queriendo establecer

en la realidad ms que aquella nica determinacin. Ya veremos esta temtica en el

Corn. Sigamos un poco ms con Hegel:
La adoracin del uno es el nico fin ltimo del mahometanismo; y la subjetividad
tiene slo esta adoracin como contenido
de la actividad, como tambin el propsito
de someter el mundo entero a ese uno.
Acaso en este ltimo matiz se exprese cierta paranoia occidental de Hegel, quien, sin
embargo, no estaba preocupado por el, digamos, peligro islmico. Y contina: El
hombre tiene valor slo como creyente.
Rezar al uno, creer en l, ayunar, eliminar
el sentimiento corpreo de la particularidad, dar limosna, esto es, renunciar a la
posesin particular; estos son los simples
mandamientos. Sin duda, Hegel se haba
hecho tiempo para frecuentar el Corn,
pues la descripcin es certera. Y ms an:
Pero el supremo mrito es morir por la fe
y el que perece en la batalla por la fe est
seguro de obtener el paraso. Actitud religoso-existencial que permiti la eficacia del
atentado a las Torres Gemelas, porque el
terrorista al que no le preocupa huir, establecer un plan de escape, es infinitamente
ms letal que el otro, el que pone la bomba
pero quiere seguir vivo.
Hegel, luego, establece una simetra fascinante: une Oriente y Occidente con el
lazo del terror. Seala a Robespierre y afirma, sin ms, que si para el fanatismo islmico el principio es religin y terror, para el fanatismo iluminista de la Revolucin
Francesa el principio fue libertad y terror. Si establecemos un puente entre la
burguesa capitalista que conquista, en

1789, el poder poltico y su demonaca heredera del siglo XXI el capitalismo financiero tecnocomunicacional podramos
decir que ste esgrime un principio tan
destructivo como el del Islam y el de Robespierre: Libertad de mercado y terror. Vamos, as, dibujando el complejo entramado civilizatorio que derrumb las Torres e
inici el siglo XXI, si es que aceptamos la
modalidad de iniciar los siglos con las catstrofes. (El siglo XX se inici con la del
Titanic y termin con la del Titanic, el Titanic de James Cameron, el film catstrofe
ms caro de la historia en el que todo el
mundo vio, sin sospecharlo o acaso s, sospechndolo, la prefiguracin del hundimiento de las Torres.)
Otra simetra entre Robespierre y los califas: Los califas tenan derecho a ejecutar
a quien quisieran, a capricho. El principio
de Robespierre de que para mantener la
virtud es necesario el terror, era tambin el
principio de los mahometanos. Y Hegel
se remite al califa Omar, quien destruy la
biblioteca de Alejandra, para entregarnos
su ms impecable ejemplo de fanatismo y
negacin de lo diferente. Por qu destruye
Omar tan magnfica bilbioteca, un espacio
luminoso que cobijaba todo tipo de libros
diversos? Dice Hegel: O esos libros dijo
(Omar, el califa) contienen lo que ya est
en el Corn o contienen cosa distinta. En
ambos casos, sobran.
Hegel, entonces, ah, en Berln, circa
1830, termina con perfecto desdn occidental su exposicin del mahometanismo:
En la actualidad el Islam ha quedado recluido en Asia y Africa (...) qued hace
>> >
RADAR

25.1.15

25

Las Torres Gemelas fueron el Pearl Harbour de la guerra de Irak. Veremos muy pronto la utilizacin

>> >

tiempo, pues, fuera de la historia universal,

retrado en la comodidad y pereza orientales. Sarmiento pensara algo similar: el
Oriente brbaro restaba sumergido en una
siesta eterna y slo poda importunar con
su algazara la misin civilizatoria de Occidente. Que tambin se desarrollaba en las
provincias argentinas, ese rostro insumiso
de la barbarie sudamericana. De este modo, ese monstruo, ese Otro absoluto que
Occidente daba por terminado, fuera de
la historia universal, aparece hoy como la
pesadilla devastadora de quienes lo imaginaron dormido o muerto para siempre.
HEIDEGGER EN FRIBURGO
Otro rector, otro Estado autoritario,
otro curso de filosofa, nos desplazamos
as del Hegel berlins del siglo XIX al
Heidegger nacionalsocialista del siglo XX.
En 1935, en Friburgo, Heidegger dicta su
curso de Introduccin a la metafsica. Si
Oriente, en las Lecciones de Hegel, quedaba sepultado en la comodidad y la pereza,
en el Curso de Heidegger no existe, tan
sepultado est que no forma parte del
conflicto metafsico que el maestro de
Alemania explicita. Cul es ese conflicto? Escribe Heidegger: Esta Europa en
atroz ceguera y siempre a punto de apualarse a s misma, yace hoy bajo la gran
tenaza formada entre Rusia, por un lado,
y Amrica, por el otro. Rusia y Amrica
metafsicamente vistas son la misma cosa:
la misma furia desesperada de la tcnica
desencadenada y de la organizacin abstracta del hombre normal (...) La decadencia espiritual de la Tierra ha ido tan
lejos que los pueblos estn amenazados
por perder la ltima fuerza del espritu, la
que todava permitira ver y apreciar la
decadencia como tal (...) En efecto, el oscurecimiento del mundo, la huida de los
dioses, la destruccin de la tierra, la masificacin del hombre, la sospecha insidiosa
contra todo lo creador y libre, ha alcanzado en todo el planeta tales dimensiones
que, categoras tan pueriles como las del
pesimismo y el optimismo, se convirtieron, desde hace tiempo, en risibles (Cap.
1: La pregunta fundamental de la metafsica). De este diagnstico (que suena en
nuestros odos siglo XXI como una descarnada y brutal verdad) Heidegger extrae
conclusiones: Europa debe abrirse de las
tenazas de Amrica y Rusia y buscarse en
su centro, de aqu habr de despegar sus
fuerzas histrico-espirituales. Cul es ese
centro? Es Alemania. La Alemania de
1935, la Alemania nazi. Escribe Heidegger: Estamos dentro de la tenaza. Nuestro pueblo se experimenta como hallndose en el centro de su presin ms cortante (...) Todo esto trae aparejado el hecho de que esta nacin, en tanto histrica, se ponga a s misma y, al mismo tiem26

25.1.15

RADAR

po, ubique el acontecer histrico de Occidente a partir del centro de su acontecer

futuro, es decir, en el dominio originario
de las potencias del ser (Ibid). En suma,
si Europa quiere escapar a la aniquilacin
deber centrarse en el despliegue de nuevas fuerzas histrico espirituales, nacidas
en su centro (Ibid). Al ser, ese centro,
Alemania, su despliegue salvar a Occidente. As, el diseo, digamos, geopoltico de Heidegger, ah, en Friburgo, en
1935, como rector nacionalsocialista, es
el siguiente: hay una tenaza que sofoca las
fuerzas espirituales del centro. La tenaza
tiene dos brazos (que, metafsicamente
hablando, son lo mismo): Rusia y Amrica. El centro es Alemania. Y eso es todo.
Oriente, como vemos, no haba olvidado el ser para entregarse a la exaltacin
del ente en tanto tcnica como Rusia y
Amrica, sino que, simplemente, no tena
nada que ver con l.
LO UNO Y OCCIDENTE
Occidente no tiene que ir a buscar el
fanatismo de lo Uno al Islam, ya que lo
tiene en el Mediterrneo, en su hogar primitivo, entre los griegos, entre quienes,
precisamente, Hegel deca que nos sentimos como en casa. Heidegger, a su vez,
habr de rechazar la calificacin de los
presocrticos como prealgo, desde que ese
pre expresara un juicio de valor. De
aqu que califique de necio hablar de
Parmnides como presocrtico, ms necio
an, dir, que calificar a Kant de prehegeliano. As las cosas, Parmnides y la Escuela de Elea expresan el corazn de la filosofa de Occidente en igual medida que
Platn o Aristteles, y si Parmnides es el
filsofo de lo Uno, Zenn con sus aporas ser el de la imposibilidad del movimiento. Dos caras de la misma moneda.
Ah, entonces, en Elea, siglo V a. C.,
Occidente se consagra a la exaltacin de la
unicidad. Y es Parmnides, inspirndose
en Hesodo, quien habr de escribir un
poema pico cuyo ttulo es: Sobre la Naturaleza. Y cuyo pasaje acaso ms clebre es
el que sigue: Aquella que afirma que el
Ser es y el No-Ser no es, significa la va de
la persuasin puesto que acompaa a la
Verdad, y la que dice que el No-Ser existe y que su existencia es necesaria, sta,
(...) resulta un camino totalmente negado
para el conocimiento (...) Porque jams
fuerza alguna someter el principio: que el
No-Ser sea. En cambio: El Ser es increado e imperecedero, puesto que posee todos sus miembros, es inmvil y no conoce
fin. No fue jams ni ser, ya que es ahora,
en toda su integridad, uno y continuo.
Porque, en efecto, qu origen podras
buscarle? (...) Por tanto, o ha de existir absolutamente o no ser del todo (...) No es
igualmente divisible, puesto que es todo l

homogneo (...) Nada hay ni habr fuera

del Ser. En suma, el Ser es Uno, el Ser es
eterno, el Ser no tiene principio ni fin, el
Ser es inmvil, el Ser es la Verdad y el
Bien. Se argumentar (recurriendo a un
lugar comn de la historia de la filosofa)
que en ese Mediterrneo de los orgenes
tambin estaba Herclito y su ro y la imposibilidad de baarse dos veces en l porque no cesaba de fluir. No obstante, la
centralidad retorna una y otra vez en la filosofa de Occidente. Para congraciarnos con
los seguidores del ltimo Heidegger, con
los deconstructores de la metafsica, sealemos que, s, en Descartes la subjetividad
se afirma como centro de una nueva metafsica, la subjetividad ocupa el lugar del
Ser parmendeo. Pero no dejaremos de sealar es vlido hacerlo aqu que el deconstructor supremo de la centralidad cartesiana, Heidegger (por ejemplo: no slo
en La poca de la imagen del mundo, sino
en el tomo segundo del Nietzsche), el filsofo que encarna la crtica a la centralidad
del sujeto, encuentra (como vimos) otra
centralidad, all, en Friburgo: la de la Alemania de 1935. El centro, lo Uno se encarna aqu en la voluntad del Fhrer.
Qu es lo que constituye a lo Uno en
Uno? Lo Uno se opone a la diferenciacin.
A la multiplicidad. A la pluralidad. La doctrina de la Verdad, en Parmnides, basndose en lo Uno, seala que lo Uno jams
ser lo mltiple, y ver en lo mltiple el
reino de la ilusin, de la opinin. Todo
aquello que no es el Ser ser lo que no es y
ser lo falso, lo ilusorio, lo inexistente. Vemos dibujarse as el fundamentalismo occidental: al asumirse Occidente como el Ser,
todo lo que no sea Occidente es el No-Ser.
As, para Hegel, Oriente era el No-Ser en
la modalidad de la comodidad y la pereza:
estaba fuera de la historia universal que es,
claro, el Ser para Hegel. Para Sarmiento
lo veremos mejor la barbarie es el NoSer, y sobre todo es lo que no debe ser,
matiz que expresa la posibilidad represiva.
En Heidegger, por ltimo, el No-Ser es lo
que no est en el centro y ni siquiera
existe en tanto tenaza del Ser. (Me refiero,
exclusivamente, a los textos de Introduccin
a la metafsica.)
LO UNO Y EL ISLAM
El concepto fundamental del Corn (de
todo el Corn, de punta a rabo, repetido al
infinito) es el de la unicidad de Dios. Al
es Uno y Mahoma es su profeta. Si el culto
a lo Uno es la centralidad expresiva de la fe
y la sumisin (islam significa eso: sumisin u obediencia, y musulmn significa
el que obedece la ley de Al), el extremo
pecado, el pecado de absoluta irredencin
y que se har pasible de los ms feroces castigos es el de no reconocer o negar o desobedecer la unicidad de Dios. A su vez, el

modo de desobedecer o negar la unicidad

de Dios es el de asociar a Dios con otros
elementos. Es el pecado de asociacin y
quienes lo cometen son los asociadores.
No hay infierno que alcance para ellos. De
este modo, el Corn es un libro de exigencias y castigos. Tambin de muchas otras
cosas, ya que todo lo que un musulmn
debe hacer est escrito en el Corn, desde
el matrimonio, los pesos y las medidas, la
vigilancia de los ganados, las reglas de la
hospitalidad hasta la vestimenta, la tica, el
pago de los impuestos y la justicia. No
obstante, una y otra vez, con la obsesividad
de una amenaza compulsiva, hay una exigencia fundamental y un pecado tan fundamental como la exigencia, ya que surge
de no obedecerla y no confirmarla. La exigencia es la de someterse a la unicidad de
lo Uno, el pecado es asociar lo Uno a cualquiera de los infinitos otros posibles. Por
ejemplo: Tomar por patrn a otro distinto de Dios, creador de los cielos y de la
tierra, que da alimento mientras l no se
alimenta? Di: He recibido orden de ser el
primero que se someta a Dios. No ests
entre los asociadores! (6: 14). Tambin:
Le han fabricado hijos e hijas (...) Cmo
tendra un hijo si carece de compaera y
ha creado todas las cosas y sobre todas las
cosas es omnisciente? (6: 100/101). Tambin (en una de las infinitas invectivas contra judos y cristianos): Los judos dicen:
Uzayr es hijo de Dios. Los cristianos dicen: El Mesas es hijo de Dios. Esas son
las palabras de sus bocas: imitan las palabras de quienes, anteriormente, no creyeron. Dios los mate! (9: 30. El Islam ante
los infieles). Tambin (muy marcadamente contra el cristianismo como religin
esencialmente asociadora): Dicen: Dios
ha adoptado un hijo (...) No tenis prueba
de esto. Diris contra Dios lo que no sabis? Di: Quienes forjan contra Dios la
mentira no sern salvados. Tendrn un
breve goce en el mundo. En seguida les haremos gustar el terrible tormento, porque
fueron incrdulos (10: 70/71: Unidad
divina). Tambin: En verdad les hemos
dado pruebas en este Corn para que reflexionen, pero no les aumenta ms que el
extravo. Di: Si junto a l hubiese otros
dioses, como dicen, desearan encontrar
una senda hasta el Dueo del Trono (...)
No hay nada que no cante su alabanza, pero vosotros infieles no comprendis su loor (17: 43/46: Unidad y omnipotencia
divinas). As las cosas, basndose todo el
texto sagrado en la postulacin de la unicidad de lo Uno y el sealamiento de la asociacin como el ms lacerante pecado, los
acpites del Corn se multiplican en sealar dos cosas: 1) Unidad y omnipotencia
de Dios; 2) Castigos para los infieles. Veamos: Amenazas a los infieles (Si estis
en duda sobre lo que revelamos a nuestro

guerrera, xenfoba, que har la derecha occidental del atentado a Charlie Hebdo.

siervo, Mahoma, pues traed una azora de

su mulo y llamad a vuestros testimonios
prescindiendo de Dios (...) Si lo hacis y
no lo haris temed al fuego que tiene por
combustible a las gentes; las piedras se han
preparado para los infieles, (2: 21/22),
Extravo de los impos, Contra judos,
cristianos y politestas, Omnipotencia y
unicidad divinas, Contra los apstatas,
y muchas veces ms: Unidad divina,
Omnipotencia divina. Y pasajes de arrasadora belleza. Sobre los impos: No meditarn el Corn o encima de los corazones
hay cerrojos? (47: 26). Y si sobre sus corazones hay cerrojos: Maldgalos Dios! Ensordzcalos! Ciegue sus ojos! (47: 25).
Aclaremos: nada ms lejos de nosotros
que inducir a una lectura del Corn en
tanto texto primitivo o irracional. Podramos sealar iguales pasajes llenos de intolerancia y amenazas feroces en el Antiguo y
Nuevo Testamento. No es casual que los
judos (aunque vctimas de discriminaciones y persecuciones en el universo musulmn) no sufrieron ah ni remotamente los
castigos habituales que se les aplicaron en
el Occidente cristiano. Por decirlo claro:
no hubo un Hitler islmico. Pero el texto
islmico (al postular la sumisin a lo Uno
y el castigo a los asociadores) incurre en
una rigidez condenatoria que abarca demasiadas expresiones de la condicin humana.
El marxismo, para el Islam, es hertico y
blasfemo, ya que dice que Dios es una creacin del hombre, elevando, de este modo,
al hombre por encima de Al. Ni pensemos los horrores que el Islam indicara para Nietzsche, supremo asociador y negador
de Dios, a quien declara muerto para instalar al hombre, en tanto superhombre, en
su lugar. Tambin son asociadores los que
se alejan de Al y se asocian a los cultos
materiales del dinero, el progreso cientfico, la tolerancia sexual, etctera.
EL ISLAM Y EL TERCER MUNDO
En el film de Gillo Pontecorvo, La batalla de Argelia, que tanta influencia tuviera
entre los movimientos insurreccionales (armados o no) de fines de los sesenta y comienzos de los setenta en la Argentina y en
Amrica latina, haba una escena decisiva.
Pontecorvo narraba cmo dos militantes
del argelino Frente de Liberacin Nacional
enfrentaban al colonialismo francs, revolucionariamente, re-asumiendo sus tradiciones musulmanas; esos dos militantes eran
un joven y una joven que decidan establecer matrimonio segn el ritual musulmn.
Era una afirmacin de la propia identidad
en contra de la deculturacin del imperialismo. Los casa un miembro del Frente de
Liberacin y se asume conceptualmente
que la religin, en los pases agredidos por
el colonialismo, es un arma de lucha en
tanto retoma la autntica tradicin nacio-

nal. Este esquema interpretativo fue entre

nosotros utilizado por Rodolfo Ortega
Pea y Eduardo Luis Duhalde en un texto
clsico de los setenta: Facundo y la Montonera. Se daba una interpretacin progresista de la clebre bandera de Quiroga: Religin o muerte. Quiroga no postulaba el islamismo, sino el catolicismo, pero lo haca
en contra del laicismo rivadaviano empeado en facilitar la penetracin del imperialismo britnico. Ortega Pea, as, hablaba de la religin como factor nacional defensivo en los pases dependientes. Ideas como sa aqu lo llevaron a morir bajo las
balas hiperfundamentalistas de la Triple A.
En un sencillo pero muy serio librito
sobre el Islam se aborda la temtica con
justeza: La difusin del Islam siempre se
ha basado en la fuerza y la sencillez de esta conviccin religiosa (...) En consecuencia, resulta fcil entender por qu los pobres del Tercer Mundo que es donde el
Islam se propaga con mayor rapidez buscan solaz en la idea del Paraso despus de
la muerte. Pero tambin existen motivos polticos y sociales del xito persistente de esta
religin. El Islam es una fuerza conservadora muy vigorosa que apuntala la vida
tradicional de la familia y protege a las
personas y las comunidades contra los
cambios gigantescos y a menudo destructivos impuestos a los pases del Tercer
mundo por el contacto con el mundo capitalista desarrollado o con el comunista
(Chris Horrie y Peter Chippindale, Qu
es el Islam?, p. 13). Es lo que mostraba
Pontecorvo, pero, claro, en relacin con la
opresividad del capitalismo: el islamismo,
si bien era arcaico, devena progresista, y
hasta revolucionario, porque afirmaba, retomndola, la identidad nacional contra
el agresor imperialista. No es casual que
hoy, desde los pases pobres castigados por
la globalizacin tecnocapitalista, muchos,
secretamente, admiran a este Islam fundamentalista, hijo de la utopa del Tercer
Mundo liberador, atrasado, pobre, que ha
logrado como nadie nunca antes herir
al coloso en el corazn de su poder. Incluso hay un chiste en boga que expresa impecablemente este sentimiento: Superman se arroja desde los edificios, Spiderman trepa por los edificios, Musulman
los destruye.
ORIENTE EN EL FACUNDO
En el final del libro de Huntington (el
libro que todos leen buscando develar el
secreto de los das que transcurren y el libro, tambin, que gui a Bush y al Pentgono en la cruzada blica y vengativa de
Occidente contra el Islam) se lee que el
choque, el choque mximo, el verdadero
choque a escala planetaria, (es) entre civilizacin y barbarie. Se trata, casi, de la frase
final del libro, de la conclusin de todas las

conclusiones. De este modo, otra vez esa

antinomia absoluta, ese antagonismo irresoluble, esa contradiccin insuperable, antidialctica, trama la historia. La palabra
brbaro viene de los griegos y la retoman
los romanos. Brevemente: designa lo Otro,
lo Otro absoluto, lo inintegrable. Aquello
que jams habremos de ser, que jams ser
parte nuestra, y que deberemos ignorar o,
si es necesario, destruir, pues con belicosa
frecuencia la barbarie se muestra, no slo
como lo Otro de la civilizacin, sino como
una fuerza que se alza para destruirla. A lo
largo de la historia, la civilizacin, no obstante, se las ha ingeniado para destruir a la
barbarie, que es, entre tantas otras cosas,
infinitamente seductora.
Lo era, al menos, para Sarmiento. En
Facundo las alusiones a Oriente son constantes. Sarmiento busca identificar las
campaas argentinas con el quedantismo
oriental. As, la extensin de las llanuras
imprime (...) a la vida del interior cierta
tintura asitica (Facundo, Universidad
de La Plata, 1938, p. 34). La civilizacin
se viste de frac, la barbarie no: De frac
visten todos los pueblos cristianos, y
cuando el sultn de Turqua Abdul-Medjil quiere introducir la civilizacin europea en sus estados, depone el turbante, el
caftn y las bombachas para vestir frac,
pantaln y corbata (p. 148). Facundo y
Rosas, por el contrario, seala indignado
Sarmiento, le han hecho una guerra sin
cuartel al frac y la moda. (Sarmiento olvida aqu al Quiroga porteo de 1834,
constitucionalista y obsedido por la elegancia y los salones de Dudignac y Lacombe. Es este Quiroga el que Menem
encarna en su segunda etapa: cuando hace la poltica de la oligarqua liberal y se
viste la Versace.) Sigue sealando, Sarmiento, simetras entre Oriente y la campaa argentina: el color colorado, el color
de la barbarie. Escribe: Es casualidad
que Argel, Tnez, el Japn, Marruecos,
Turqua, Siam, los africanos, los salvajes
(...) el verdugo y Rosas se hallen vestidos
con un color proscripto hoy da por las
sociedades cristianas y cultas? (p. 147).
No, ocurre que Oriente y las montoneras
argentinas expresan lo Otro de la civilizacin. Hay, as, una guerra que cubre diversos territorios, pero es la misma guerra: Las hordas beduinas que hoy importunan con su algazara y depredaciones
la frontera de la Argelia, dan una idea
exacta de la montonera argentina (...) La
misma lucha de civilizacin y barbarie
existe hoy en Africa; los mismos personajes, el mismo espritu, la misma estrategia
indisciplinada entre la horda y la montonera (p. 76). Los ingleses en la India y
los porteos en las provincias argentinas
traman una misma lucha: entre la civilizacin y la barbarie, entre la inteligencia

y la materia (p. 47). Si analizamos cmo

solucion Buenos Aires la antinomia despus de la batalla de Pavn (1861), si
analizamos cmo se desarroll eso que el
general Mitre llam guerra de polica,
si pensamos que sus puntos culminantes
fueron la decapitacin de Pealoza en
Olta y el arrasamiento definitivo del Paraguay (ver: Belgrano Rawson, Setembrada, donde el smil Paraguay-Vietnam es
muy claro), podremos conjeturar el espritu que alimentar las campaa civilizatoria de Occidente: el aniquilamiento de
la barbarie. El general Bougeaud, conquistador francs de Argelia, le aconsej a
Sarmiento: a la barbarie se la combate
con la barbarie. El fundamentalismo islmico alimenta al de Occidente. Las Torres Gemelas fueron el Pearl Harbour de
la guerra de Irak. Veremos muy pronto la
utilizacin guerrera, xenfoba, que har
la derecha occidental del atentado a
Charlie Hebdo.
LA HISTORIA SEGN SATANS
Son los llamados versos satnicos. Cierta
vez Mahoma recibi una revelacin en
que se le deca que concediera condicin
divina a tres diosas paganas adoradas por
una tribu que necesitaba tener de su lado
por motivos de estrategia guerrera. As lo
hizo. Esa tribu se convirti al Islam y guerre junto al profeta. No obstante, hubo
otra terrible revelacin. En ella se le deca a Mahoma que no haba sido Al
quien haba susurrado la primera revelacin, sino Satans. Este episodio no se
conserva en el Corn, nada hace referencia a l. Pero todos lo saben: una vez, fatdica, Satans habl por labios de Mahoma. Si esto ocurri una vez, no habr
ocurrido siempre? No ser todo el Corn
un inmenso monlogo de Satans dicho
por Mahoma? Si fuera as, qu es el Islam? El tema es infinito: toda una religin
acosada por una sospecha demonaca. Veamos la cuestin desde la frmula de Lacan que utilizamos al comienzo: los versos
satnicos, lo que el islamismo niega, lo
que no puede aceptar, su lado oscuro, en
suma, su inconsciente, es, en efecto, el discurso del Otro. En este caso, el Otro de
Al, Satans. Nosotros, que somos occidentales, no creemos que sea as. Se trata
apenas de una leyenda que busca infamar
un texto sagrado en el que creen millones
de musulmanes, hombres y mujeres que
nada tienen de fundamentalistas ni adhieren a la poltica del terror.
Por otra parte, nosotros, occidentales, no
ignoramos sino que sabemos desde hace
siglos que la Historia es un largo monlogo de Satans. O tambin al modo de
Shakespeare y Faulkner el relato de un
idiota lleno de sonido y de furia. Acaso
ms que nunca lo sabemos hoy.
RADAR

25.1.15

27

VIVIR
OTRA
VIDA
El destino del fsico Majorana, desaparecido en 1938,
es uno de los misterios de la ciencia y de la poltica, o
de la relacin entre ambos. Esta historia, que mereci
un documentado trabajo de Leonardo Sciascia,
tambin ocup a Javier Argello, que
reconstruye un caso real como autntica ficcin.
POR DAMIN HUERGO

on pocas las personas que en algn momento de su vida no pensaron en ser otras, en dejar atrs
la costura delgada de la identidad, en
soltar las responsabilidades y deseos
ajenos que pesan sobre nuestros hombros como una segunda cabeza siamesa.
Pocas tambin son las personas que se
animaron a hacerlo posible, que desaparecieron intencionalmente, que quebraron el destino construido durante el resto de su vida. Al parecer, el fsico siciliano Ettore Majorana fue uno de ellos. Segn ese monstruo de inteligencia colectiva que es Wikipedia, Majorana desapareci sorpresivamente en el Mar de Tirreno en 1938, en un ferry que lo llevaba
desde Palermo a Npoles, tras haber
sembrado dudosas seas sobre su presunto suicidio. Desde entonces el caso
sigue siendo un misterio real y literario.
Un misterio que ni siquiera fue revelado
en su totalidad por el documentadsimo
libro La desaparicin de Majorana, del
italiano Leonardo Sciascia. Un misterio
que Javier Argello escritor argentino

28

25.1.15

RADAR

residente en Barcelona intent abarcar

con el bistur de la ficcin; asimilando
obsesiones ajenas como propias, rastreando motivaciones, recreando los sentidos y emociones de los personajes ante la
experiencia de decir basta y seguir viviendo, con otra vida.
Las investigaciones en torno del asunto
Majorana, en plena era del Duce, abrieron diferentes pistas e hiptesis. Una vez
que se rasg el velo del suicidio, para
justificar la desaparicin se apuntaron
motivos religiosos y msticos. Tambin
se nombraron extraos juegos de mscaras por bares y hoteles de Argentina. Y,
con especial nfasis, se enumeraron revelaciones apocalpticas adjudicadas al
propio Majorana, acerca del progreso
cientfico que paradjicamente desemboc en la destruccin nuclear. Es decir,
los relatos posteriores se ocuparon de
generar un mvil moral para justificar
tamaa ausencia, que an hoy no tiene explicacin. En A propsito de Majorana, la ltima novela del nmada Javier
Argello, el encargado de rastrear las
huellas sealadas ser Aguiar, un detective-periodista que es enviado a Npoles

a investigar una desaparicin que ocurri antes de que naciera, en la Argentina.

Aguiar, al igual que Jake Gyllenhaal en
el film Zodiac de David Fincher, es un
personaje menor de la redaccin de un
peridico central, que se obsesiona de
un modo ntimo y familiar con un caso
a priori totalmente ajeno. A Aguiar,
ms que dilucidar el misterio, lo atrae
comprender los motivos por los cuales
una persona quiere desaparecer completamente. Cobijado en un noviazgo cmodo y tradicional, con las cuentas en
orden gracias a un trabajo rutinario y
montono, e instalado en un territorio
(Barcelona) propio y ajeno, Aguiar busca
proyectar y encontrar en el otro desconocido las agallas que no tiene para seguir sus deseos, para dar un volantazo a
su vida.
Argello tuvo la astucia de basar la estructura de la novela en los principios de
la fsica cuntica. En particular en la nocin de totalidad, descubrimiento cientfico y filosfico del mismo Majorana. A
propsito de Majorana est dividida en
tres partes, en tres dimensiones, en tres
tiempos y espacios diferentes que se van
complementando como visiones concretas y caractersticas de una sola realidad.
La primera capa sucede en el pasado cercano. Es un continuo entre Barcelona y
el Mediterrneo occidental a bordo del
Victoria, el barco timoneado por el
Gringo, un antiguo compaero de secundaria de Aguiar que se lo cruza de
casualidad previo a embarcarse rumbo
a Italia. La segunda capa transcurre en el
presente de Npoles. All Aguiar lleva a
cabo la investigacin especfica, a la vez
que queda confinado por un asunto policial que lo tiene como sorpresivo culpable. Mientras tanto, se enreda neurtica-

mente con la joven y hermosa Valeria.

Sobrevolando ambas ciudades y temporalidades, estn los sucesos de 1938 y los
ecos de los meses previos y posteriores
tanto en Italia como en la Argentina
en torno de la desaparicin del cientfico.
A propsito de Majorana es un hbrido de
reflexiones y de acciones encadenadas
que motorizan la historia. Por momentos, la introspeccin del protagonista tiene brillos epifnicos, sea por ejemplo
al asociar idas y vueltas entre argentinos
y napolitanos o al armar precisos dilogos entre Aguiar y sus interlocutores. En
otros tramos, los personajes son pensados mediante un lenguaje humorstico
que cada tanto se regodea en un gag o en
una comparacin. Pese a ello, Argello
mantiene la trama hasta el final, logrando recuperar una historia real desde la
ficcin, llenndola de matices y de tacto.
Una historia que sin la reconstruccin
de la ficcin parecera difuminarse en
una niebla de sinsentido. Al fin y al cabo, citando la apertura de la web de Argello, Cul es el lmite entre la realidad y la ficcin? Muy sencillo: si tiene
sentido es ficcin, porque la realidad no
lo tiene.

A propsito de Majorana
Javier Argello
Random House
363 pginas

EXTRAAS
PAREJAS

Los amantes y los amados, los felices y los conformistas,

los que conviven en pareja, las familias. En Felices los
felices, Yasmina Reza disecciona en veintin relatos
cortos ensamblados las diferentes formas de neurosis
derivadas de los vnculos afectivos. Un rompecabezas
que la autora de Art supo ensamblar con pericia, irona
y bastante pesimismo.
POR LAURA GALARZA

l infierno son los otros. Esta afirmacin de Sartre le calza a la perfeccin al ltimo libro de Yasmina
Reza. Felices los felices su ttulo corresponde a Fragmentos de un evangelio
apcrifo, de Jorge Luis Borges y epgrafe
de este volumen de relatos ensamblados:
Felices los amados y los amantes y los
que pueden prescindir del amor. Felices
los felices. Con su obra Art traducida a
39 lenguas, Yasmina Reza se convirti en
la dramaturga ms representada en el
mundo. No menos aclamada result Un
dios salvaje, que adems fue adaptada al
cine por Roman Polanski, donde dos matrimonios en un living (nico espacio
donde transcurre toda la obra) se juntan a
discutir acerca del episodio que tuvieron
sus hijos en el colegio, donde uno le peg
a otro y terminan en una batalla campal.
De reciente aparicin en libreras, Felices
los felices que podra leerse como una novela atomizada concentra lo mejor del
sello Reza. Formada por veintin relatos
cortos ensamblados, con un nombre propio por ttulo: Robert Toscano, Marguerite Blot, Odile Toscano, Vincent
Zawada, etctera. Nombres que al abrir
por primera vez el libro o leer su ndice
no remiten a nada, pero que al cerrarlo el
lector bien podra armar con esos nombres, ahora personajes, una especie de ta-

blero de Scrabble, sabiendo quin se cruza con quin. Porque lo que arma Reza en
un acertado y original manejo de la trama
es eso: un entrecruzamiento de vidas. En
un punto, todas parecidas, quiz por eso
que escribi Tolstoi: Todas las familias
felices se parecen pero las infelices lo son
cada una a su manera.
Las parejas me dan asco. Su acartonamiento, su connivencia retrgrada. Nada
me gusta de esa estructura ambulante
que atraviesa el tiempo en las barbas de
los aislados. Las dos partes me inspiran
desprecio y slo aspiro a destruirlos. Es
la voz de Chantal Audouin, uno de los
nombres propios del libro a travs de la
cual parece hablar la propia Reza, que en
las pocas entrevistas que concede ha dicho que no cree en la vida de a dos aunque la haya practicado. De todas maneras la autora, que public otras novelas
como En el trineo de Schopenhauer
(2005), Ninguna parte (2005) y El alba,
la tarde o la noche (2007), resulta ms eficaz cuando muestra a sus personajes en
accin que cuando, a travs de sus declamaciones, parece repetirse a s misma.
Como prueba valdran algunas de las sobresalientes escenas de los relatos de Felices
los felices. En uno de ellos, Ral Barnche
juega en dupla con su esposa Hlne al
bridge y en un momento se desquicia
cuando ella hace una mala jugada. Al final
de la partida, exhib mi rey de trboles y

grit: qu hago con l ahora? Me lo trago? T quieres matarme, Hlne? Esto

piensa Ral antes de efectivamente comerse la carta delante de todos. Cuando
uno come cartn enseguida le entran ganas
de vomitar, pero yo lo ataqu a dentelladas, concentrndome en la masticacin.
Reza logra, como un mago con el conejo,
hacer saltar la violencia de la nada. Lo mismo vale para la inolvidable escena que abre
el libro: Odile y Robert Toscano (pareja
que funciona como punto de capitn en
torno del cual se desarrolla la mayora de
las historias) haciendo las compras en el
supermercado, despellejndose frente a la
gndola de los fiambres. En medio de esa
pelea en formato guerra de los Roses, Robert piensa en ese matrimonio amigo que
se llaman uno al otro corazn y dicen
frases como esta noche cenaremos bien,
corazn. Provocadora, Reza tensa la cuerda, lleva las situaciones al lmite de lo soportable. Voces sometidas, socarronas, altivas. Todas las neurosis es capaz de representar Reza como en un gran zoolgico de
seres humanos. Qu papel jugamos para
el otro? Somos para el otro aquello que
despus terminamos siendo? Bueno, se
acabaron tus compras, le dije a Odile empujando el carrito con un golpe seco, no
hay ms pelotudeces que comprar? Luego
todo termina en una armona precaria y
tensa. En un relato siguiente, aquella pareja que Robert recordaba en medio de la
discusin con su mujer (la que se llamaban
entre ellos corazn) puede ser la de la escena del palier, donde dos matrimonios se
despiden despus de cenar juntos, se hacen
bromas zonzas, ren. Ya en el ascensor, la
pareja que se va no necesita fingir ms y
vuelve a ser la que es en la intimidad.
No todos los relatos giran en torno de
las relaciones de pareja. Acaso porque, a la
manera de un entramado nefasto, el sometimiento y la tristeza se pasan de generacin en generacin. Entonces ah est Vin-

cent Zawada, que acompaa a su madre a

la sesin de radioterapia y a ella se le da
por sealar a cada paciente en voz alta porque no lleva el audfono: Peluca no, peluca, peluca, no es seguro, peluca no, peluca
no. Luego, este hijo sometido a los dislates de su madre puede ser el mismo que
acosa a su mujer unas pginas ms adelante o se encuentra con su amante en un restaurante vaco. O el precioso pasaje en el
que la cuada le ensea a manejar el auto a
quien es tambin su amiga, y donde manejar se convierte bajo la pluma de Reza
en un acto potico pleno de sentido.
Un punto aparte merece quizs el desopilante y a la vez oscuro captulo de Jacob, un joven de 19 aos hijo de Pascaline y Lionel, amigos de los Toscano que
alucina que es Celine Dion. Sus padres lo
internan en un neuropsiquitrico hacindole creer que es un estudio de grabacin y
durante sus espordicas visitas lo contemplan como una pieza en exposicin.
La familia es una pequea celda, placentera, desde la que se contempla el
mundo. Reza dispara al blanco de la felicidad cbica, como hace decir a uno de
sus personajes. Claro que se pude discutir
si el libro es finalmente una novela atomizada o relatos ensamblados. Qu ms da.
Estamos ante literatura de la buena, la que
apela a la sensibilidad y la inteligencia del
lector que descubre, no sin cierta inquietud, que el infierno tan temido est ah
noms, a la vuelta de la esquina, en el dormitorio o el comedor.

Felices los felices

Yasmina Reza
Anagrama
190 pginas

RADAR

25.1.15

29

En Cartas extraordinarias,
Mara Negroni
recupera el mundo de las
lecturas infantiles de
Verne y Salgari a Jack
London, de Charlotte
Bront a Lewis Carroll
para comprender el
alimento y la educacin
sentimental de los
artistas. Un complejo y
atractivo ejercicio de
ficcin y autobiografa
que retoma la lnea de sus
ensayos literarios.

UNA CITA CON LA INFANCIA

POR MARIANA AMATO

s sabido que la infancia es el corazn inhspito de la poesa: su caja

de herramientas y su agujero negro. Cada escritor explora este garabato
de la memoria a su manera, y Mara Negroni sin duda ha indagado en l en sus
trabajos como poeta, como narradora y
como ensayista. La distincin es arbitraria: es claro que las obsesiones de Negroni no diferencian entre gneros literarios.
Cualquiera que haya ledo sus libros de
poesa Islandia, Cantar la nada o Elega
Joseph Cornell, entre otros o sus novelas
El sueo de Ursula y La Anunciacin
sabe que en los trabajos de Negroni el
formato no impide un entrecruzamiento
promiscuo de ensayo, cancin de cuna,
film noir y cajita de msica. Sin embargo, es a la serie de libros de ensayo constituida por Museo negro, Galera fantstica y Pequeo mundo ilustrado que ms
fuertemente se encadenan estas Cartas extraordinarias. Y en esta serie se encuentra
el ncleo de la potica Negroni. Borges
nos ense para siempre que la lectura es
el modo primordial de la escritura. Negroni quien, aclaro, no le debe a Borges
ms que cualquier otro escritor ha hecho de esta premisa borgeana la casa de
su potica. Su casa de citas, como deca
Alejandra Pizarnik, admitiendo que cada
encuentro con una obra est anotado en
el calendario del deseo.
Cartas extraordinarias se asoma a un corpus delineado por la infancia. Se trata de
una seleccin de autores cuyas obras se publicaron en la Coleccin Robin Hood.
Muchos recordarn que sta fue una coleccin de literatura infantil publicada en Argentina entre 1941 e inicios de la dcada
del 90. Uno de los hallazgos de Negroni es
notar que la coleccin que form literariamente a varias generaciones de argentinos
se compone de enormes clsicos de la literatura occidental. De entre ellos, Negroni
elige a los que ms y mejor han echado races en su propio planeta literario: Emilio
30

25.1.15

RADAR

Salgari, Jules Verne, Lewis Carroll, Charlotte Bront, entre otros. Hace falta decir
que muchos de estos nombres venan reincidiendo en la obra de Negroni desde, por
lo menos, Museo negro? La infancia, se sabe, es el pas de las heridas y los amores
que nos definen, y a los que regresamos recurrentemente.
Para reflexionar sobre y con estos autores, Negroni escribe una carta, que en la
mayora de los casos ficcionaliza la voz del
autor mismo. A veces las cartas se dirigen a
una persona importante del entorno biogrfico del escritor; otras veces se dirigen a
un personaje de su autora (o al revs, un
personaje le escribe al autor), y en otras
ocasiones el escritor se dirige a otro artista,
con quien puede o no haber tenido contacto en su vida real. Es decir, las cartas entretejen ficcin y biografa para mejor indagar en los dilogos visibles e invisibles
que una obra entabl con su tiempo y con
otras obras. El formato epistolar justamente permite pensar en una obra, ya no desde
la distancia crtica del ensayo o del anlisis,
sino desde un punto de vista conversacional. En estas cartas confluyen as la interaccin de un autor con su tiempo y el dilogo personal que Negroni como escritora
sostiene con las obras que lee. Y en este
sentido, pese a la diferencia de formato, estas Cartas extraordinarias comparten con la
obra previa de Negroni la disposicin de
una textura que entrevera cita escondida,
ensayo, invencin y biografa, sin diferenciarlos ni confundirlos. Prolijamente intercaladas entre carta y carta encontraremos
las sutiles ilustraciones de Fidel Sclavo. Para cada autor, al menos una de las ilustraciones consiste en una intervencin grfica
de Sclavo sobre un retrato a partir del cual
se ha construido pblicamente la imagen
de ese escritor. As las ilustraciones tambin
se componen sobre la tensin entre voz
personal e imagen pblica.
En el prlogo Negroni anuncia que el
hilo comn entre las misivas es la empedernida reflexin que cada carta emprende,
casi con saa, en torno de los costos de la

actividad literaria. Creo que la palabra

costos sintetiza bien el diccionario de heridas que esta correspondencia recorre. Se
refiere, por un lado, al pacto a contramano
que la literatura firma con (o contra) el
mundo de los intercambios financieros y
materiales. Y alude tambin al precio emocional que los escritores pagan por traficar
los bienes y los males que encuentran en el
pozo oscuro llamado literatura. En las
cartas, una de las formas ms recurrentes
de esta reflexin es la protesta de los escritores por los desajustes entre su pasin literaria, el prestigio otorgado o denegado por
la crtica y por los otros escritores, y las demandas del mercado editorial. La escritura
cuesta. Eso dicen estas cartas donde tambin hablan las enfermedades las neuralgias y el vrtigo de Jules Verne; el asma de
Wilhelm Grimm; los dolores de cabeza y
las fiebres de Robert Louis Stevenson.
Donde habla la prdida trgica de los seres
queridos los de Emilio Salgari, los de los
hermanos Grimm, los de Mary Shelley. Y
sobre todo, donde hablan las mltiples variaciones de una misma y nica soledad.
La soledad de quienes eligen o son elegidos
por la soltera, como Louisa May Alcott o
Hans Christian Andersen. La soledad de
los amores mal correspondidos, como los
de Mary Shelley, Lewis Carroll o J. D. Salinger. Y en el centro de todas, la soledad
de la invencin, que Carlo Collodi menciona como un gran hallazgo de Paul Auster. Como Negroni ya haba sealado en
otras ocasiones, el Capitn Nemo de Jules
Verne ficcionaliza magistralmente ese carcter ermitao y a menudo misntropo de
la creacin. El Jack London de Negroni
tambin lo describe con despiadada exactitud: En la jaula fra de la escritura, recuerda, no eres ms que un tigre, famlico y
triste, donado como espectculo a un pblico ruin.
Se podra decir as que estas cartas, aunque basadas en una coleccin de libros para nios, en realidad tratan los aspectos no
aptos para menores de la autora literaria.
Puesto que lo que encuentran es que los

costos invisibles de la escritura son el hambre, las deudas, el ansia, la obsesin, las enfermedades o el aislamiento. Y qu saben
los nios de estos intercambios? Cmo
podran comprender el precio de la ocupacin literaria, o de su intensa desocupacin? En el reverso de esta moneda, sin
embargo, se inscribe un vnculo indisoluble entre infancia y escritura. Se sabe que
esta ltima comparte con la niez la temporalidad del juego, la forma laberntica
del tiempo libre, y la crueldad y la inocencia de las pasiones que no conocen un tamiz moral. Por eso es slo a partir de cierto
desconocimiento, involuntario o intencional, de la relacin entre precio y beneficio,
entre trabajo y remuneracin, entre el riesgo y sus censores, que es posible escribir.
Que los escritores nos parezcan a veces enfants terribles es slo un corolario de esta
inhspita ecuacin. Tambin lo es el que
algunos escritores, como J. M. Barrie,
Hans Christian Andersen o Lewis Carroll,
hayan encontrado en la infancia el corazn
atroz de su ficcin. Con sus Cartas extraordinarias, sin embargo, Negroni recorre los
dos lados de ese espejo como quien patina
sobre una cinta de Moebius. Es decir, las
cartas dan voz a una escritura que busca en
la infancia el refugio necesario de las responsabilidades de la vida adulta, pero tambin escuchan el lamento del escritor adulto por las mutilaciones personales a que esa
decisin lo somete. De esta manera Negroni entabla una correspondencia con las lecturas de su propia infancia para continuar
preguntndose, mediante las voces de otros
escritores, sobre las hendiduras de la actividad literaria.

Cartas extraordinarias
Mara Negroni
Alfaguara
164 pginas

FOTO: PABLO PIOVANO

UNA ESPINA
EN LA PATA

La semana pasada muri en Pars el poeta entrerriano,

nacido en Mansilla, Arnaldo Calveyra. Su obra
haba empezado a difundirse con mayor vigor en la
Argentina en los ltimos aos, y el propio poeta tendi
puentes con la literatura y la escena potica local.
Instalado en Pars desde los aos 60, fue amigo de Julio
Cortzar y a lo largo de los aos consolid una obra
asctica y oblicua, un puente tendido entre culturas,
territorios y lenguajes diferentes.
POR JUAN PABLO BERTAZZA

uele pensarse que la novela tiene

mucho que ver con nuestro da a
da: su progresin casi siempre lineal que va revelando misterios escalonados funcionara como gran condensador de esa direccin nica que significa
vivir, en tanto seguir adelante. Tal vez la
sensacin provenga de esas lecturas relativamente largas que se leen de a poco
cada noche, como una sombra diaria
que se extraa cuando se termina. La lgica de la existencia, sin embargo, tiene
mucho ms que ver con la poesa. Por lo
menos, con la poesa tal como hoy la
entendemos: con su marcha imprevisible y su sentido relampagueante, a destellos, entre el caos y la confusin. A pesar de que (quiz por eso mismo) se la
pretende mantener siempre relegada
como algo demasiado lejano, abstracto
o ftil, la comprensin nuestra de cada
da acerca de la realidad y nuestro entorno tiene mucho ms que ver con la poesa que con la novela.
La suma de vida y obra de Arnaldo
Calveyra sus encuentros y desencuen-

tros, que muri el jueves pasado a los

85 aos en una Pars convulsionada y rodeada de incertidumbre donde resida
desde 1960, y cultiv la amistad de Julio
Cortzar y Alejandra Pizarnik, entre
otros es una prueba rotunda.
Al igual que sucedi con el tango, el
reconocimiento que en nuestro pas se le
asign a Calveyra fue tardo: ms si se
tiene en cuenta que, ms all de las intuitivas excepciones de Carlos Mastronardi o Jos Luis Mangieri quien public en Tierra Firme sus dos primeros
libros (Carta para que la alegra e Iguana, Iguana) en una edicin conjunta en
1988, casi toda su obra se desarrolla y
publica en la capital francesa (sobre todo en la prestigiosa editorial Actes Sud)
donde lo condecoraron, ya en 1986,
Chevalier des Arts et des Lettres.
Sin embargo, ese reconocimiento tanguero y tardo no debera atribuirse, como casi siempre se hace, a la desidia de
la crtica y los editores. Es, por el contrario, otro efecto, otra peculiaridad de
la poesa de Calveyra y de su sentido
fulgurante. En cierta forma, su estilo
construido a base casi de jirones repro-

duce la inestabilidad que significa escuchar una lengua ajena, rodear de a poco
la esencia de un idioma desconocido. A
pesar de que la mayora de sus libros se
publicaron (tradujeron) primero en
idioma francs y luego en espaol, Calveyra nunca escribi en esa lengua, por
una cuestin meteorolgica: Aun frecuentando durante tanto tiempo el
francs, puedo afirmar que hay palabras
cuya temperatura, hasta ahora, me resulta inasible. Cmo usarlas entonces?. Sin embargo, hay quienes aseguran que la traduccin al francs potencia sus poemas y hay, por otro lado, en
el uso que hace del espaol cierto extraamiento de sentido. Est claro: hay
que conocer muy bien un idioma para
poder perderse en l.
De su segundo libro Iguana, Iguana se
destaca un extraordinario captulo llamado Gua para un jardn de plantas
que se public alguna vez de manera independiente y empieza diciendo: Con
la fuerza de sus gritos, los nios estn
rayando el agua del lago. Mientras insina ofrecer algo parecido a una visita
turstica al jardn botnico de Pars, Calveyra revela su propia potica, roza la
gramtica del mundo y cosquillea los
grandes misterios universales.
Ms all de la fuerte y mentada amistad que compartieron durante aos, es
interesante la relacin literaria que puede
establecerse entre Calveyra y Cortzar. Si
el gran tema de Cortzar son los pasajes
continuos que hace fluir en cada una de
sus historias del sueo a la vigilia, de Pars a Buenos Aires, de las pginas de un
libro al silln donde se lo lee, en Calveyra sucede lo mismo, pero no a nivel
de las tramas sino en las propias palabras:
En este momento, cada paso que das es
una palabra en el poema.

La palabra potica de Calveyra es eso:

un puente permanente entre los arrabales de Villa Mantero, provincia de
Entre Ros y algn arrondissement parisino; entre la lectura y la vida: un hombre leyendo una edicin del texto sagrado del Ramayana en cuyas pginas acaso ese hombre est acostado leyendo;
entre la infancia y la adultez, como lo
indica una de sus mejores frases que
aparece ms de una vez en su poesa
con ligeras variantes y distintas personas gramaticales: Cosas que le pasaron
en la infancia le estn sucediendo ahora: una herida en el anca derecha, una
espina en la pata; y entre el sueo y la
vigilia: Sueo que me despierto y sigo
soando dormido.
Tambin hay un pasaje verbal entre
sus trabajos y su poesa: su libro Diario
del fumigador de guardia, por ejemplo,
es resultado de su experiencia laboral
durante dos aos en un insalubre muelle de fumigacin en Ensenada donde
conviva, literalmente, con las ratas.
Y la verdad es que hay algo de roedor en Calveyra: una escritura transitiva, inesperada, angulosa, imprevisible,
de fantasmas y espejos que no se ven
sino que se los piensa (espejos simblicos, no imaginarios), que se mete por
espacios tan estrechos como luminosos
y suele incluir las palabras del silencio
a partir de sus continuas elipsis: Apagamos la luz porque la luna, dice un
verso de su primer libro Cartas para
que la alegra, cuyo ttulo es tambin
una elipsis.
Ms que difcil, resulta casi ingenuo
hablar de la muerte de alguien que,
como dice uno de sus poemas, saba
los dos o tres gestos muy simples
que hay que hacer para dejar de estar
donde se est.
RADAR

25.1.15

31

FIERRO
LA HISTORIETA ARGENTINA

YA EST EN
SU KIOSCO

ELIGE
TU JUEGO
PRIMERA PARTE

Una historieta
de Juan Gimnez

FIERRO
PginaI12
Compra opcional $ 20
Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210, de 10 a 17 hs. Tel: 4381-0253