Se oxidan

Mayo de 1994.
Con el alto al fuego en la
guerra de Bosnia Herze-
govina los tranvías de

los tranvías
Sarajevo empezaron a
funcionar.
Los ciudadanos,
después de cuatro años

de la libertad
de asedio, los abrazaron
como símbolos de la
vuelta a la normalidad.
Pero para los francotira-
dores serbios se convirti-
eron los últimos objetivos
a batir. La respuesta
al terror diario fue una
resistencia silenciosa: la
gente siguió subiendo a
los trenes. Hoy, conduc-
tores y usuarios recuer-
dan a las víctimas y lo
que los tranvías llegaron
a significar. Para muchos
es sólo un medio de
transporte más.
L
os habitantes de Sarajevo siem-
pre estuvieron orgullosos de su
ciudad. Fue sede olímpica de
los Juegos de Invierno en 1984,
y una de las primeras capitales europe-
as en disponer de un transporte público
de tranvías. El asedio serbio durante la
guerra de Bosnia Herzegovina sitió sus
calles durante cuatro largos años, tiempo
en que los tranvías permanecieron ar-
rinconados en los hangares de GRAS,
la compañía municipal de transportes.
Hasta que en 1994, cuando el conflicto
estaba dando sus últimos coletazos, las
autoridades serbias de Bosnia aceptaron
el alto el fuego. Sin embargo, ante la per-
plejidad de las tropas de protección de la
OTAN y toda la prensa internacional alo-
jada en los hoteles de lo que más tarde se
conocería como la Avenida de los Fran-
cotiradores, los radicales serbios aposta-
dos en los edificios no dejaron de atacar
a la población. Los tranvías se habían
convertido en un símbolo de la vuelta a la
normalidad, pero también en los objetivos
predilectos de los francotiradores serbios.
A pesar de esta violencia indiscrimi-
nada y la falta de protección de las fuer-
zas internacionales, los ciudadanos de
Sarajevo, entre los que también había
serbios, tejieron de forma espontánea
una resistencia colectiva y pacífica a este
terror diario. Simplemente, utilizaron el
tranvía en masa, sin acuerdos previos,
desde el mismo día en que empezaron
a funcionar. Aquella rebelión cotidiana
tuvo sus mártires, y sus héroes, y hoy,
muchos trabajadores y pasajeros de es-
tos convoyes viejos son testimonios de
aquellos días. Comparten asiento con el
pasado, y con los jóvenes, para los que
el tranvía es sólo un medio de transporte.
Estación de Drvenija.
Amela es una bella joven musulmana
que sube al tranvía para ir al cemente-
rio, a ver a su padre. No compra bil-
lete porque asegura que es demasiado
caro: “Los jubilados viajan gratis, y a los
jóvenes nos obligan a pagar 3,40 marcos
alemanes. Los revisores sólo piden el
billete a las chicas jóvenes cuando van
solas. A los chicos no, porque les tienen
miedo”. Esta joven nos cuenta que antes,
durante los últimos años de la guerra y
los primeros de posguerra, los conduc-
tores de tranvías eran sobretodo mu-
jeres. Paramos en las oficinas de GRAS,
la compañía municipal de tranvías.
Era 1994, y Sabina, se dirigía un día
más hacia la central de GRAS. Ella, como
otras mujeres residentes en la ciudad, fue
una de las conductoras que sustituyó a
los hombres mientras éstos estaban en el
frente. “Cada día pensaba que quizá no
volvería a ver a mis hijos”. Hoy Sabina,
delgada y enjuta, habla desde su despa-
cho. Se enciende un cigarrillo y lo as-
pira a través de un filtro de plástico. Ya
no puede conducir tranvías porque sufre
problemas de columna, pues condujo
hasta 2002, y actualmente trabaja en
las oficinas: “Conducir el tranvía era una
forma de defenderme. Mi marido no me
dejó hacer el servicio militar, así que de-
cidí ayudar así. Para la gente de Sarajevo
que los tranvías funcionaran significaba
que la guerra había llegado a su fin”. Du-
rante la guerra, a las conductoras no se
las contrataba, se les pagaba en espe-
cias: “Nos daban alimentos cada 10 días”.
Sabina recuerda el día en que le tocó
su turno. “De los 5 tranvías que funciona-
ban, cuatro fueron destruidos por gra-
nadas, así que me tocó. Dependiendo
de cómo estaba la situación conducía
hasta Bushasha. A veces incluso íba-
mos marcha atrás. Era muy peligroso”.
Cuando Sabina pasa por la estación
de Marinder, afirma que aún ve “a los sol-
dados europeos con los heridos al lado.
Sólo protegían a la gente en algunos tra-
mos, y cuando ya nos habían disparado”.
El martes 2 de enero de 1996, un
proyectil antitanque impactó contra un
tranvía, causando un muerto y una vein-
tena de heridos. Fue quizá el más bru-
tal de los muchos ataques que recibían
los convoyes, que iban desde simples
disparos hasta granadas. Las fuerzas
de la OTAN hablaban de “obras de in-
controlados” y se escudaron en que
su misión sólo consistía en proteger
la llegada de ayuda humanitaria y ac-
tuar sólo en casos de legítima defensa.
Durante aquellos dos años las conduc-
toras se convirtieron en heroínas para
el Oslobodinje, un periódico local que
también resistió estoicamente el ase-
dio, ya que también salió a la calle cada
día durante la guerra. Sabina recuerda
cómo le contó a un periodista por aquel
entonces que pesaba 38 kilos: “¡Los fran-
cotiradores no podían verme!”, bromea.
La valentía de gran parte de la población
fue un fenómeno que mantuvo intrigados
a muchos. Según esta mujer musulmana,
la gente estaba harta de esconderse en
sus casas, y con los
gestos cotidianos se
pretendía acabar con
la guerra, aunque
fuera psicológica-
mente: “Lo usaba
mucha gente. Subían
animales, bicicletas.
Una vieja subió y
me dijo: ‘Si tú siendo
tan joven te atreves
a conducirlo, yo me
atrevo a subir’. Y se
sentó en el suelo”.
Sabina sufrió disparos
algunas veces, pero no la alcanzaron.
Una compañera suya murió a consecuen-
cia de un tiro, y otra fue víctima de una
granada justo en el asiento que había de-
trás del puesto del conductor. Ella sobre-
vivió, pero no la niña que había sentada
en aquel lugar. “Yo no soy una heroína.
Todos en Sarajevo son héroes”, senten-
cia Sabina. Después de toda la conver-
sación, no consigue descubrir cuál era
la fuerza que la empujaba a conducir
todos los días, pero afirma que lo haría
de nuevo: “Recuerdo cómo hacía sonar
las bocinas para los francotiradores. Me
da mucha pena no volver a conducir”.
Al salir del despacho, la joven Amela seña-
la un pequeño edificio contiguo. Tiene las
persianas bajadas: “Ahí está el director”.
Eran las 7 de la tarde de un día de
noviembre de 1995 y Jasmin Topic via-
jaba hacia la parada de Bachardin. “Cayó
una granada en el tranvía. Yo estaba
en la tercera puerta, al final, y la bomba
cayó detrás del conductor. Una mujer
fue decapitada. Había 150 personas allí
dentro, y empezaron a salir unos encima
de otros. Cuando los supervivientes em-
pezamos a salir del coche ardiendo, los
francotiradores empezaron a disparar
de nuevo. Así que volvimos a entrar en
el tranvía”. Jasmin gritó a la gente que
buscara un edificio cercano y seguro,
y todos empezaron a correr. “Entonces
llegaron los soldados de la OTAN y em-
pezaron a disparar al edificio donde
se encontraban los francotiradores”.
Jasmin, de 46 años, tiene el alma cansa-
da. Es director de tráfico de los tranvías de
GRAS, y vuelca gran parte de su tiempo
en su enorme libro de registros, abierto
frente a él de par en par. Su despacho
está oscuro, las persianas están bastante
extendidas. Parece que esta tenue luz y
el silencio propiciado por la asistenta de
gesto lento se adapten al sentir del direc-
tor. Jasmin acababa de volver del frente
cuando sufrió el ataque, y afirma que la
gente subía a los trenes para devolver la
vida a la ciudad: “No me daba miedo, era
algo normal. O entonces ninguno de no-
sotros éramos normales. Casi todos los
días había muertos, pero ya eran cuatro
años de ocupación, y estábamos har-
tos de todo. Nos daba igual morir en la
calle, de camino a casa, o en un tranvía”.
Topic se encarga de organizar las llega-
das y salidas y los turnos de los conduc-
tores. El tiempo le apremia, y se pone a
repasar la lista con una mirada automáti-
ca: “El tranvía es un símbolo tradicional,
de fuerza, pero ahora los jóvenes prefi-
eren el coche”. Su mano derecha, sin
dedo corazón, de desliza sobre el papel.
Parada de Pasino Polje. Amela sube
con fuerza al tranvía. “Ahora los jóvenes
no pensamos en lo que fue el tranvía. Al-
gunos les hacen graffitis, y los destruyen.
A veces saltan en marcha o rompen las
ventanas, sobre todo cuando hay fútbol.
Sólo es un transporte más”, dice, que- Se dirige a casa, y viene del mercado.
riendo confirmar la teoría del señor Topic. Sonriente, dice que siempre ha creído en
Una mujer de plácido cabello blanco y el destino, y que nunca tuvo miedo: “Mi
con un interesante sombrero sube al tran- destino no era morir en el tranvía. Aho-
vía cargada con dos bolsas de la compra. ra lo uso todos los días, ¡y tengo billete
gratis!”. La señora anónima cuenta que
ella fue una de las que se subió al tran-
vía durante aquellos días para volver a la
normalidad: “Me hacía mucha ilusión. Lo
llamo el coche del rey, porque me siento
muy bien dentro. Sólo a veces tuve mie-
do”. Era empleada del periódico Oslobod-
inje, y antes del conflicto se jubiló. Siem-
pre fue escéptica con la guerra: “Siempre
habíamos vivido muy mezclados”. Estaba
en casa el día que empezó el asedio, y
creyó que terminaría pronto. Se despide
bajando las escaleras con lentitud. Ha
comprado fruta, pimientos y lechuga.
Amela sigue a la mujer con la mirada
desde la ventanilla. Cuando la pierde
de vista, señala repentinamente algo.
“Ahí están las cocheras. Es donde duer-
men los trenes”. Bajamos del tranvía y
entramos en el barrio de vagones. To-
dos parecen estar muy orgullosos de
los trenes, todos cuentan, de primeras,
que aún conservan vagones con restos
visibles de metralla, disparos o granadas.
Vania Kljuno, de 40 años, estudió el se-
gundo grado de maquinaria, y lleva tra-
bajando 24 años en GRAS: “¿Quién me
contrataría estando inválido?”. Vania
perdió una mano a consecuencia de
“Estábamos hartos de todo.
Nos daba igual morir en la calle,
de camino a casa, o en un tranvía”
unas heridas durante la guerra. Ahora
se dedica a aparcar los trenes que lle-
gan a cocheras, “pero llegué a conducir
un año”. Afirma que no tuvo proble-
mas cuando quiso recuperar su trabajo.
Vania se mueve con soltura por el solar
donde descansan decenas de tranvías,
muchos oxidados y con las ruedas hinca-
das en la tierra. Quiere mostrar su gran
obra, oculta bajo un plástico: una maqueta
de madera que reproduce los primeros
tranvías que hubo en Sarajevo, que iban
tirados por caballos. “El 28 de noviembre,
el día de la empresa, los presidentes su-
bieron a mi maqueta, y la llevaron con ca-
ballos”. Los tranvías, para él, no han per-
dido valor simbólico: “El 90% de la gente
los usa, son el corazón de la ciudad”.
A pesar de su amor por los viejos co-
ches, Vania está encantado con los
prototipos electrónicos que van a traer
en un futuro bastante lejano. En gen-
eral, profesa un amor platónico hacia
los tranvías: “Simplemente me gus-
tan. Siempre a los compañeros que
se jubilan les da mucha pena dejarlo.
Puede que los tranvías tengan alma”.
Nunca antes Vania se había parado
a contar los trabajadores de GRAS que
murieron durante la guerra. Se acerca
al feo monolito con la lista de nombres
grabados que hay en la misma entrada
de la sede de la empresa, y dice: “96.
Antes de la guerra trabajaban 2.000 per-
sonas, y el 90% de los que se quedaron
después del conflicto eran croatas y mu-
sulmanes, los serbios se fueron”. Según
Vania, Hubo un serbio, Zoran Baric, que
se quiso quedar en la empresa: “Los mis-
mos serbios lo mataron en 1995”. Hoy
hay 4 conductores serbios en toda la
plantilla de GRAS. Pero Vania insiste: “Lo
más importante es que recibimos el suel-
do a tiempo”. No es fácil vivir en Bosnia
Herzegovina, donde el paro es un prob-
lema endémico y la economía no reflota.
Amela, coqueta, se coloca las gafas
de sol en el pelo mirándose en el cristal
sucio. Afirma que las tensiones entre et-
nias en la capital son mucho menores
que en los pueblos de las afueras: “No
hay discriminación por etnias, porque
en la ciudad nadie sabe los nombres.
Es más relajado que en los pueblos,
porque muchos serbios lucharon contra
los chetniks. Pero creo que antes de la
guerra la gente hablaba mucho más”.
El viaje transcurre en silencio hasta que
Amela abre los ojos de par en par. Sube
al tranvía un revisor. Somos una chica y
dos extranjeros, así que bajamos con él
en la siguiente parada. Hasecic Selvin
es un temido revisor que odia su trabajo,
que realiza desde 1996. En 1992 estuvo
luchando, “en la mili”, y afirma que es re-
visor por una cuestión de supervivencia:
“Todos aquellos años en la guerra y no
tengo derechos. No tengo nada por haber
luchado. Me iría a trabajar a otro país”.
Hasecic se queja de que no le pagan bien:
“Los tranvías se
convirtieron en
un símbolo de la
resistencia de
Sarajevo, por eso
los chetniks se
empeñaron en
atacarlos”
trabaja 9 horas al día por 500 euros men-
suales. “Tengo familia, 2 hijos y mujer”.
Se abren las puertas del tranvía y nos
sonríe un conductor mayor pero erguido,
enérgico. Lleva gafas de sol de aviador,
una gorra y la camisa perfectamente
planchada. Fadil Mirvic tiene 57 años,
es el conductor más veterano de GRAS
y parece inmensamente feliz. Fadil con-
dujo tranvías hasta 1992, fue a luchar al
frente y en 1995 luego volvió a su asiento
escacharrado: “Todo estaba destruido.
Faltaban muchos trenes y gente”. El hom-
bre recuerda, mientras acciona los man-
dos con brusquedad, cómo a la estación
de Ilija, por donde está pasando ahora,
no se podía llegar directamente, por los
ataques. A finales de 1996 el tranvía em-
pezó a viajar hasta allí. Hasta ese momen-
to, sólo hubo autobuses de salvamento.
“Nunca me dispararon. O no lo sé con
certeza. Desde la cabina no se oyen
los disparos. Parece que tuve suerte”.
Cuando Fadil conducía no hirieron
a ninguno de sus pasajeros: “También
había peligro en la calle, pero yo me
sentí protegido por la ONU. Yo no podía
proteger a nadie, estaba en el mismo
lugar que ellos”. Fadil vio como a una
compañera suya, que llevaba el tren de
enfrente, le caía una granada. No murió
nadie, pero ella no volvió a conducir.
“En 1995 los tranvías se convirtieron en
un símbolo de la resistencia que había
habido en Sarajevo, por eso los chetniks
se empeñaron en atacarlos”, deduce.
Fadil reconoce casi gritando por el ruido
ensordecedor que varias veces sintió mie-
do, pero ahora lo que más pena le da es
tener que jubilarse: “Estoy cerca del final.
Al principio echaré de menos su sonido,
pero tiene que venir gente joven. Aún así,
dudo que el que me sustituya dure mucho
tiempo. Hay que tener mucha paciencia
y nervios de acero. Los coches son muy
viejos, y los raíles también. Hay 40 esta-
ciones, semáforos. Tienes que ser alegre
aunque firme, y saber soportar el calor y
la presión del tráfico”, dice con el dedo
índice alzado y los ojos más abiertos.
Anochece, y Fadil habla del pasado
ante sus pasajeros: “Antes de la guerra
todos estábamos mezclados, eran bue-
nos tiempos. Casi todos mis amigos eran
serbios y croatas. Ahora la mayoría se
han ido. Los que volvieron lo hicieron
para vender sus casas, y me olvidarán
pronto. Pero con 40 años conduciendo es-
pero haber dejado mi huella en las vías”.

Amela baja en la parada de la famosa

biblioteca de Sarajevo, y empieza a subir
la cuesta hasta el cementerio. Le gusta
venir aquí, sobretodo en verano, porque
puede estar sola, y ver la ciudad entera:
“Veo Sarajevo como la palma de mi mano.
Aquí puedo pensar, llorar”. Amela con-
fiesa que no debería haber venido un vi-
ernes, día sagrado para los musulmanes:
“Pero me gusta mucho subir hasta aquí
para verle. Hemos construido un banco
de mármol pequeñito”. Su padre está
enterrado bajo un monolito más, escon-
dido entre un ejército de clones de már-
mol. Le ha traído una flor, aunque explica
que tampoco debería hacerlo, porque su
abuelo le decía que no está bien llevar
flores a los musulmanes: “A él no le llevo,
pero a mi padre sí”. La joven se va de-
prisa porque empieza el canto del imán,
mirando atrás mientras baja la cuesta: “Le
dije a mi hermano que lo arreglara…está
hecho un asco”. Atardece en Sarajevo. Texto: Alba Muñoz
Fotos: Sergi Fernández