Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Tbdos los
caballos del rey
H
ANAGRAMA
Panorama de narrativas
Michle Bernstein
Todos los
caballos del rey
Traduccin de Mara Teresa Gallego Urrutia
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
A MODO DE PRLOGO-
Diseo de la coleccin:
Julio Vivas
Ilustracin: foto de Michble Bernstein
@ Editions Nlia,2004
@ EDITORIAL ANAGRAMA,
S.
A., 2006
Pedr de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: B4-339-7095-X
Depsito Legal: B. 12172-2OOG
Printed in Spain
!1Uerd1pie",. L. U., ctra. BV 2249,krr,7,4 - Polgono Torrentfondo
08791 Sant LlorenE d'Hortons
en
* El texto reproduce
nada me paseo.
Ms que
olrroxs Aum
10
para Guy
I
Aquella mezcla de bandas azules, de damas, de conazas, de violines que habia en la
sala y de trompetas que habla en la plaza, formaban un espectculo que se ve ms Yeces en
las novelas que en cualquier otro lugar.
CeRp,Nar DE RETZ
No
cmo tard tan poco en darme cuenta de que Carole nos gustaba. No haba odo
hablar de ella hasta el da anterior, en una pequea galera de pintura por donde andaba esa
tropa que acude siempre a las inauguraciones de
las exposiciones de esos pintores cuyo destino es
que no los conozca nadie. Los pocos amigos de
antao que me encontr eran precisamente los
que no habrla querido volver a ver en la vida.
Con voz demasiado chillona que aspiraba intensamente a resultar mundana, la anfitriona hablaba de los zapatos que llevaba para que un visitante de importancia cayera en la cuenta de
que ya era por completo insolidaria con el fracaso que estaba viendo venir. En contra de lo
s
r5
conversacin.
t6
personas.
nia.
t7
-No como las tuyas, Carole -dijo-. Todava no tienes gran cosa que pueda gustar a los
caballeros.
en la silla.
se
ayudarla.
I9
mrito suple-
nunca.
lla fragilidad en comn, pero el rostro de Batrice era firme, voluntarioso /, en resumidas
cuentas, poco amable. En la misma medida en
que era patente que Carole quera agradar, y
agradar precisamente por su indefensin, Ba-
Cuando Gilles y yo nos fuimos, ellas seguan tocando, pero Gilles haba quedado con
25
24
No
asusta.
donde, en cambio, Batrice hallaba refugio constante. Para comentar con Frangois-Joseph la inmoralidad de la reciente conducta de Carole.
Durante esta temporada yo no haba visto
demasiado a Gilles. Cuando coincida con l por
las tardes, sola estar cansado porque se haba pasado la noche andando con Carole, entre Les Halles, Maubert y Monge. No la llevaba casi nunca
por Saint-Germain, me parece, ni por las inmediaciones de Pigalle, y menos an por Montparnasse, que aborrecemos; por ninguno de esos barrios de Pars en que la noche transcurre morosa,
igual que el da, y en donde se encuentra uno
continuamente con las mismas personas. S lo
aficionado que es Gilles a pasar la noche dando
largas caminatas a esas horas en que un cafe que
an no ha cerrado se convierte en preciada escala
por esas calles en que no abundan los noctmbulos. Pasadas las dos de la madrugada, la calle de
Mouffetard est desierta. Hay que subir hasta
Panthon para encontrar un bar, en la calle de
Cujas. La etapa siguiente cae por el Senado; despus por la calle de Le Bac, a poco que se tenga el
buen gusto de no entrar en eso que an llamamos
el Quartier Latin. Al llegar a este punto, intuyo a
28
-Lo
s.
E incmoda, sin duda, por haber respondido as de forma tan espontnea, cambi rpidamente de postura y toc un acorde. Pero yo no
rne di por enrerada.
30
-Gilles -intent expresar eila- siente siempre las cosas igual que yo. Pero, adems, me explica por qu.
-Es un camalen pensante -le dije-. Piensa
ias cosas que estn por detrs de las cosas. Canta
algo ms, le gustar.
Carole vino a tenderse junto a m. uNo me
apetece cantar, dijo. Y me cont sus ltimos
aos de instituto y cmo haba conocido a Batrice. Yo me abstuve de hablar mal de sta, y la
decepcion.
Fui a preparar oua jarra de Ia mixtura que
estbamos bebiendo. Mitad zumo de naranja,
mitad ron, un poco de hielo. Es una bebida que
no tiene nombre y que a Gilles le gustaba mucho.
Mientras lo mezclaba todo, pensaba que Carole
deba de andar muy perdida y que las chiquilleras a las que haba renunciado por nosotros le
haban colmado hasta entonces cuanto de corazntenia. Por lo dems, ese poco corazn pareca
ocupar un lugar enorme en su existencia. No era
capaz de vivir sola. Me gustaba hacerla cantar.
Me diverta el contraste entre su habitual apariencia vulnerable y la guasa que saba hacer suya
en cuanto buscaba refugio en las frases hechas.
31
Y volvindose hacia l:
-A qu te dedicas exactamente?
muy bien.
-A la reificacin -contest Gilles.
32
No lo
-No
))
Carole brome:
-Entonces vosotros estis muy tristes?
-Yo? Una barbaridad -dijo Gilles.
Y resulta que es cierto. A fin de cuentas, Gilles dice a menudo la verdad.
-Ql curiosa manera de estar triste -di-
jo ella.
-La mejor.
Alargu la jarra. Carole, muy cerca de Gilles, llen los dos vasos y volvi a renderse de espaldas. Encendi un cigarrillo, le temblaba mucho la mano. oQuieres uno?, dijo dulcemente,
se
34
-No
seas
dura conmigo
mente.
Sacudi un poco la cabeza para Ponerse cmoda. No llevaba nada debajo del jersey. La enderec y not en los dedos latbieza de sus costillas. Le met el pelo por detrs de las orejas y me
agach para respirar su aroma a lavanda. Son35
acto.
-No quiero
salir de casa.
Cuando se marcharon, abr una ventanapafa
que se fuera el humo y me qued all acodada
mucho rato, sin beber. La noche, muy hermosa,
36
37
Me
di cuenta de que ya
era
tos otros, y cantaba un Poco. Ahora, amistades fieles como Ia suya me permiten no parecer una turista. Tenemos muchos recuerdos en comn'
dijo.
pareca verosmil. Es cierto que Gilles
acaba con muchas relaciones por motivos bastante ftiles. Lo he visto ser malo de forma deliberada. Pero por unas pocas personas cuya forma de ser Ie ha gustado, siente una amistad
firme y tiene una amabilidad a prueba de 1o que
No
sea.
40
-dije.
4r
Gilles, por 1o visto, intent entonces explicarle que Judith era indecente por natutaleza y
que a nadie le haba importado nunca que 1o
fuera. Y Judith debi de hacer cuanto estuvo en
su mano pana agfavar la tensin. Conozco su estilo. Cuando le apetece, echa mano de un vocabulario que desconcierta. Pero Gilles no haba
permanecido neutro. Tras haberle aconsejado
que se buscara el amor por otra parte, se march
con Carole.
rella, pero estaba apenada, aunque no quera admitirlo. Es muy pdica en todo cuanto no tenga
que ver con el amor.
Llam al camarero para que nos sirviera otra
ronda. Trajo dos Ricard. Le ech al mo el agua
justa para que cambiara de color. Gilles nunca le
Pone agua.
ni pies ni
-Seguramente.
Extrajo de sus recuerdos varios ejemplos de
extravlos semejantes, que acompa con opiniones desencantadas.
42
Ricard.
me gusta el Ricard.
-Bebe otra cosa.
-No me apetece otra cosa.
Llam al dueo y le ped un Ricard y un
pot-au-feu, igual que Gilles.
-De dnde vienes? -me pregunt cordialmente.
-Un
-No
44
Con un ademn impreciso de la mano indiqu que no habla hecho nada que mereciera la
pena contarse.
-Y t?
-dijo pesaroso.
-Eso es probablemente porque me quieres
de verdad, como suele decirse.
-Es de temer.
Cuando conoc a Gilles, tres aos antes,
comprend enseguida que distaba mucho del
fro libertinaje que con frecuencia le atribuan.
En todas las ocasiones pone en sus deseos cuanta
pasin puede, y es ese estado en s lo que siempre le ha gustado en todas sus aventuras amorosas, sera una gran locura atribuirle inconstancia.
El ambiente que creaba por doquier era fruto de
esa sinceridad en los sentimientos y de una aguda conciencia del aspecto trgicamente pasajero
de las cosas del amor. En consecuencia, la intensidad de la aventura iba en funcin inversa a su
duracin. Gilles llevaba consigo la alteracin y la
ruptura antes de que se presentara ninguna ra45
-ElF-
menina a las dems. Hice un esfuerzo para volver al mundo bien ordenado en el que nunca resultaba desagradable sino a sabiendas y sin crermelo. Y nunca con Gilles.
-Me parece que el tema est agotado -dijo,
dejando el vaso.
Le contest que tambin yo estaba agotada y
esa noche no volvimos a hablar de Carole.
por ri.
La vida corriente transcurra sin perturbaciones. Gilles desapareca y volva a aparecer con
bastante regularidad. Por prim era yez quizi, no
me haca casi confidencias. Carole hubiera preferido hacrmelas. Me demostraba una confianza y un inters sorprendentes sin sentirse molesta en absoluto. Lo que como es lgico me
infunda estima por ella. Cada vez que estbamos juntas, me cautivaba su encanto) me entraban ganas de protegerla, incluso contra Gilles.
Pero, fuera de esos momentos, slo hablaba de
ella con indiferencia, sin querer reconocerle dernasiada existencia.
tumbrado a esperar de m esa clase de mal humor. Yo siempre les haba dejado esa flaqueza fe46
47
Lleg la noche en que me enter de que Gilles se haba peleado con Carole. Me lo encontr
en casa. Estaba leyendo. Pareca un tanto desdichado.
-Me aburro -anunci.
-Has roto con Carole -constat.
-Eso
es.
Por
el
-Pues claro -contest-. Esta historia me tena entretenido. No queda ms remedio que
cambiar. Pero, en fin, se sabe qu se pierde, pero
no se sabe qu se encontrar.
En su cara, expresiva por desgracia, se reflejaba la consternacin. Y, durante dos das, la
cosa ms bien se agrav.
48
-Es cierto -dijo Gilles-. Carole est Perpetuamente perdida. Siempre necesita a alguien
que se ocupe de ella.
-A ti, seguramente.
-A m, de momento.
comn.
-Es poca
cosa.
5i
Gilles-' Carole
-Es 1o ms importante -dijo
en s no tiene imPortancia'
a casa de Ole'
-Mejor. Yo me voy
lo que hago?
-Te Parece mal
Ll di ,rn beso muy fuerte' asegurndole que
porque
no, I me fui 1o ms deprisa que pude
por la escalera'
prefera no cruzatme con Carole
4
ta la puerta.
-Pues yo tampoco. En cualquier caso, parece que se conocen entre s. La prxima vez apostar a alguien en la puerta. Con una gorra en la
cabeza y consignas severas.
En realidad, en casa de Ole siempre pasaba
lo mismo. Daba facilidades para que lo invadieran y, luego, se lamentaba. Ole Posee una gran
dosis de ingenuidad voluntaria.
-De acuerdo -dije-. Tengo un amigo boxeador. Ahora es novelista. Ya te lo traer.
-Y Gilles? Vendr ms tarde?
-No -dije amargamente-. Creo que est borracho.
Me abuchearon. Eso no era motivo. Y, adems, Gilles saba beber. Y yo, esta noche' qu
iba a hacer? En cualquier caso, me llevaban muchsima ventaja. De repente, me sent a gusto'
Era algo estupendo eso de tener amigos que la
invitasen a una a tomar copas. Tuve la impresin de que habra resultado agradable poder decir algo en serio: Bueno, habra empezado,
54
:=-'
V
-tl
hombros. Cualquiera de los amigos presenres
habra podido hacer lo mismo sin que me llamase la atencin. Pero un brazo desconocido no
tiene el mismo sabor; aquel conracro me turbaba. Y no saba darle ningn sentido a aquel gesto, que poda no rener intencin. As que hice
como que no me fijaba, aunque ya no me atreva ni a moverme.
Me habra gustado volver la cabeza para mirarlo. Me gustaba mucho. Pero la verdad es que
no poda. Aquella situacin me pareci absurda.
Me levant y me desped, a ver qu pasaba.
Como suele pasar, fue la seal de partida
para todos. En la calle, tras estrechar todas las
manos, slo quedamos los que vivamos cerca y
volvamos a pie. Bertrand segua cerca de m.
Caminbamos sin prisa. En cada cruce, alguien se iba. Bertrand y yo hablbamos casi en
vozbala: eran esas frases vacas de la madrugada.
Haba pasado el cansancio de la noche. Cuando
me lleg el rurno de separarme de los dems, no
dije nada y segu con ellos. Al final, Bertrand y
57
56
Mir
Luego, cuando le di a entender que la historia se haba acabado, parcca que le costaba entenderlo.
-Pero bueno -dije-. Es imposible que no
sepas lo que es una ayentura. Digamos que para
ti ha sido una aventura.
-Siempre te comportas as? -me pregunt
con severidad.
-Ms o menos.
-Por principio?
Me ech a rer.
-Tengo yo cara de tener principios? Es una
tica, amor mo.
-Es que me gustas -dijo.
-Es algo recproco -dije con toda sinceridad.
-Podramos prolongar esta aventura. El
tiempo que te panezca.
-Cada vez que se repite, resulta menos deseable.
59
Bertrand- de
-Eso debe dePender -dijo
la
-Milagro -dije-.
a menudo
Te has toPado
con ella?
inglesa.
---"-
Hi..
se
quina separarse.
-De todas formas -contest-, tengo que volver a casa. Si mis padres se inquietan, tendr la
vida an ms complicada.
Se visti deprisa, me dio un beso en la frente y se esfum.
En el acto, descolgu el telfono que haba
en la pared y ped el nmero de casa. Eran las
once. Gilles no haba salido an. Me pregunt si
quedaba mucha gente en casa de Ole.
-Qu va -le dije-. Estaba con un enamorado.
-Sera alguien recomendable por lo menos?
-pregunt. Parece como si Gilles vigilara bastante de cerca mi conducta.
-De lo ms recomendable, mi querido amigo. Poeta. Vive con sus ancianos padres y con
sus hermanos. Se cree un nio terrible, pero en
mejor, porque tiene intencin de realizar obras
q.d"do ti.r,
la cuesr", q.r. en los actos, volv a considerar
a ser una
tin y acab por admitir que no iba
aventura, sino un amoro'
tica tuya' cunto
-IJn amoro, segn esa
tiempo me da?
*.r.ho, pero claramente ms que una
-No
aventura.
el
No dei de parecer satisfecho y me pidi
nmero de telfono'
si 1o coge tu marido?
-Qu debo decir
ya
eres Bertrand' Para entonces'
-Pues di que
existencia'
lo habr Puest; al corriente de tu
amoro?
-Mi existencia de
-Pues claro.
61
60
63
muy
Aquel verano nos fuimos de vacaciones
el primero en totarde. adi. habla querido ser
acab por ofrecermar Ia iniciativa' Pero alguien
Acordamos bajar
Ie a Gilles algo en Saint-Paul'
darse cuenJ.rp".io, d" mltiples rodeos' Al
;. q"; Gi[es se la llevaba' Carole no disimul
su
jbilo'
Por eso, sin duda, el viaje me result bastante desagradable. El buen humor de mis acompaantes me pareci estpido con frecuencia; y no
me abandon el malhumor. Pinchamos tres veces por el camino.
a punto
Avis a Beruand de que estbamos
de irnos. Se qued sorPrendido'
No pensaba sepa-Pero si te quiero-io-'
rarme de ti.
era romper'
Me di cuenta de que irme sin l
era la ocasin
y que no 1o deseaba' Sin embargo'
'rr
otoo tenLe d.ije adis con tristeza' En
"r^.
preferible no
dramos otras ocuPaciones' Era
exagerar.
65
64
il
Los hec.hos son tozudos.
V. I.
LBNTN
La casa era pequea, con paredes enjalbegadas y un tejado de tejas de color de rosa. En un
arrebato agreste, Carole propuso en el acto que
pintsemos los postigos de verde. La disuadimos. Cerr los postigos de mi cuarto y comprob que poda conseguir una perpetua sombra:
aborrezco el sol.
y una crema viscosa en la piel y nos tendimos juntas en la terraza. De buen grado me habra dejado llevar
por esos pensamientos vagos que acuden siempr. .r'rrrrio ests rumb ada al sol, boca arriba'
p.ro prolongbamos una conversacin lnguida
de los posibles deleites de aquella estancia. Notaba que me suban hormigas por las
piernas. Las espant infructuosamente, deblan
d. ,., imaginarias. Una mosca revolote alrededor de mi cabeza. El sol me deslumbraba'
Lo mejor habra sido poder envolverme en una
acenca
sbana.
me re-
ciones.
70
-dijo.
All nos quedamos, esperando que se retirano le quedarla ms remedio que irse con el ltimo autocar. De vez en
cuando, Gilles volva a lanzar algn denuesto
contra los invasores. Carole recoga el tema y Io
desarrollaba con ms bro. Luego se aclar un
poco el panorama. Aunque todava quedaban
bastantes turistas. Fuimos a beber en el bar despejado el trago de la victoria y comprob que
nos lo habamos ganado: llevbamos ms de dos
horas hablando de lo mismo.
Subimos a la casa comentando el asunto y
Carole y yo rivalizamos en artes culinarias. Camos esta vez en el error de querer deslumbrarnos mutuamente. Fue todo un fracaso.
El dla haba concluido y yo empezaba a sentirme muy activa. Debamos pensar en algo divertido que hacer. Pero Gilles declar que aquel
dla al aire libre lo haba agotado y, como la vida
en comn es un conjunto de concesiones, nos
fuimos todos a la cama.
El tercer da, decidimos temprano que lo
bamos a aprovechar bien. Irlamos a baarnos.
A Carole le apeteca mucho. Yo estaba an medio dormida y acced con facilidad. En cualse el enemigo, al que
72
-Haran falta rboles -suspir Gilles-. Muchos rboles para que dieran sombra.
senrirse
menos solo.
Gilles.
Se dej caer entre los dos
y me puso sobre la
-dijo Gilles-;
ya te mi-
Segura de haber conseguido un inters renovado, se alej. Yo vea cmo la mirada de Gilles la segua, tras los prpados entornados. Tena una sonrisa divertida.
-Lstima que no haya por aqu un fotgrafo
-dije-. Nuestra Carole despliega una hermosa
ciencia de las posturas que hay que exhibir en
una playa.
ms por
la em-
ramos.
74
tranquilizara.
-A
-Lo hace
ti que por m.
-En
75
nuamente con las letras, que yo me saba ya mejor que elia. Su repertorio no era inagotable.
Gilles y yo, que no habamos hecho nada,
no estbamos tan apagados. Cuando Carole se
fu
Con los ojos clavados en el techo, me desentend de la hora y debl de dormirme otra vez.
Luego me dio la impresin de que deba de ser
tarde. Y, efectivamente, eran las cuatro. Me vest
despacio, pensando que, como estaba sola, tena
libertad para hacer cuanto quisiera: mi primer
dla de libertad. Me prepar un bocadillo en la
cocina y me fui a comerlo junto al tocadiscos.
Me preguntaba por dnde andaran. Habrla pre76
atontada, me sent en una terraza. Luego camin, entr en un cafe. Metl unas monedas en el
juke-box, jugu varias partidas de pin-bal[ como
si alguna vez me hubieran gustado esas cosas:
me contrari que la mquina hiciera tilt. Me divert concienzudamente. Pero aquellas atenciones demasiado expllcitas que alentaba mi soledad no tardaron en ahuyentarme. Tambin por
la calle ruve que defenderme. No tena aspecto
de saber adnde iba, y eso atrala. No me qued
ms remedio que volverme a Saint-Paul. Esaba
bastante triste y desalentada. Me metl disimuladamente en mi cuarto sin intentar ver a nadie.
El lunes por la maana, cuando fui a reunirme con los otros en el bar para desayunar, Gilles
me dio una carta. Era de Bertrand que anunciaba modestamente su llegada. Habla conseguido
que lo invitasen a Cagnes unos amigos de su familia. Le gustara venir a vernos. Me alegr tan-
to que se me not.
79
nada. Se habla tumbado al pie de un rbol y deca que en aquel sitio se sentla estupendamente
y que no pensaba moverse de all' Le lanc una
mirada desconsolada a Gilles para pedirle ayuda'
Bertrand no deca nada y no mostraba seal alguna de comprensin.
que
tardase en darle una somera paliza y que no tardaran en reunirse con nosotros. Valla ms hacer
el recorrido por Ia comarca a pie. Bertrand le
dio la direccin sin comentarios y ocup mi si-
habla
contado ese mismo da acerca de sus anriguos
arrebatos. A pesar de lo que su ingenuidad le haba hecho creer, se adivinaba que las torpes manifestaciones amorosas de Bertrand no hablan
dejado a Hlne del todo indiferente. parecla
buscar en mi persona ffazas aparentes de nuestras ocupaciones. Bertrand se habla esfumado y
se oa, a lo lejos, mucho barullo de vasos y botellas. Tras haber deseado ponernos frente a frente, no parcclayatafi seguro de s mismo. Debla
de temer que Hlne me hiciera pardcipe de la
imagen an reciente de un muchacho con muchsimo encanto, pero enfrascado todava en traducciones del latn.
En realidad era a m a quien estaba examinando, igual que a un bibelot, igual que a una
actriz. Me di cuenra de que no encajaba en la
descripcin que de ml pudiera haberle dado
Bertrand. No me conoca lo bastante para ser
capaz de imaginarme diferenre de como era
con 1.
84
elogio.
Seguramente se esperaba una chica enamorad,
colgada del brazo de Bertrand. Le dr1e, aJ azar,
que el espectculo de una pareja siempre resulta
deprimente. Tuvo que admitirlo, y fue ella la
que se sinti violenta. Luego, empezamos a decirnos cosas agradables.
-Tiene una sintaxis bonita -me dijo.
Yo no necesitaba recurrir a mentiras para
decirle 1o bien que me pareci su voz. La voz y
la sintaxis, declamos, ahl est lo importante de
verdad. En cuanto al vocabulario, parece ser que
doscientas palabras pueden bastar y, de entre
ellas, unas cuantas decenas bastante soeces. Bertrand volvi, y nos ofreci una mezcla que consideraba un cctel. Estaba indecentemente joven
con la ropa de verano. Satisfecho de su creacin,
nos sirvi un poco a cada una y se bebi el resto
casi de un trago.
Luego, quiz con la intencin de llenar un
silencio amenazadot para 1, Bertrand puso gran
empeo en contar ancdotas divertidas.
-Llama alguien el otro dla a mi tlo, que diri85
una gd,erla del Faubourg Saint-Honor. Caballeror, le suelta sin ms prembulos, npinto
tan deprisa como Mathieu, tengo el colorido de
Pignon, el empaste de Fautrier, el ingenio de
Manessier. Pero, seor mlo, dice mi to, eso
est al alcance de cualquiera., nlnsisto, sigue diciendo lavoz, le garantizo que dar que hablar.
Y para el contrato no ser ms exigente que Alechinsky., Pero buenor, exclama mi to, no veo
razn para... Es que, clama su interlocutor,
soy un caballo.,
Virginie ri con risa cristalina. Bertrand no
tuvo ya empacho en acumular chistes de lo ms
visto, el del sdico y el masoquista; el del loco en
Ia UNESCO; el del camalen que se muere de
cansancio encima de una manta escocesa; el del
editor a quien no le gustaba editar.
Coincidimos en que se era malvado.
ge
Tenan ms gracia.
Haba pasado mucho tiempo. Fui alaventana.
Dije que Gilles y Carole no llegarlan ya esa noche.
86
-dijo.
-Bueno, pues vamos a buscarla -dijo Bertrand, que sIo pensaba es seguir a solas conmigo.
88
rpida
Bertrand, que no olvidaba durante las vacaciones su deseo de ser un poeta conocido y galar'
donado, soaba con que ella podrla ayrdarlo a
publicar antes o despus. Las alusiones que l hacla a sus obras eran incluso frecuentes. Tanto era
as que, una noche, cuando estbamos los cinco
en Saint-Paul tras un largo da cordial y ocioso,
se sac del bolsillo un papel y declar que nos
89
Bertrand lanz una mirada circular a la concurrencia y esper el veredicto. No hubo sino
un nico grito:
-Malo!
-Malsimo!
-Una antigualla!
-Tendras que uabajar -aadi Hlnepara, con el tiempo, hacerte con un estilo ms
personal.
-No
-interrump-. Hoy
en
deprisa.
Cuerpos
[de
bienes a
ks
islas protocolos
distancia y
d,e
la indiferencia
que
baca
nito.
90
merece la pena
S1o que
no lo he entendido todo.
9r
-En
esta
machacando.
Esa frase est muy bien.
Es obligatorio escribir algo para poder usarla de
-S -dijo Gilles-.
eplgrafe.
ex*emis.
7
Ya estbamos en septiembre. No pasaba da
en que no hiciera el camino entre Cagnes y SaintPaul. Me iba acostumbrando a aquel paisaje en
donde la proximidad del otoo no haba puesto
marcas; empezaba incluso a parecerme hermoso.
Estaba sola aquel dla. Pas primero por el
bar. No haba ido nadie. Dej alll el coche. A1
entrar en la casa, me encontr a Carole haciendo
una maleta. Gilles, que entraba en ese momento, me dijo que tenla que ir a Holanda antes de
lo previsto. Ya estaba enterada de que tenla que
pasar alll dos o tres semanas. Le haban adelantado el viaje.
Le pregunt si era tan urgente Ia cosa que ni
haban tenido tiempo de almorzar.
93
-Bien -dije.
-Cogeremos el tren por la maana.
Titube.
-Claro -respond-. Aqul me viene muy bien
el coche.
seo.
-dije.
-Hablarn de ello en los peridicos?
-Ms bien en los libros.
-Vamos a beber algo -propuso Hlne.
-A comer algo, ms bien, si no es demasiado tarde.
O Carole estaba hambrienta o pensaba en
Gilles.
Llegamos casi a lo alto de Cagnes antes de
dar con un restaurante que les sirviera an una
95
Efectivamente, la pila creca deprisa. Al acabar de comer, nos la llevamos al jardn con mucho cuidado para seguir edificndola.
Renaud.
Me extra que aquel hermano tuviera jersis: se dejaba ver tan poco que dudbamos de
97
con-
test Carole.
Con un gesto desmaado Bertrand desmoron los platillos y luego bebimos sin control alguno. Me fui a la cama la primera. Cuando me
despert a la maana siguiente, Gilles y Carole
ya se haban marchado. Hlne, siempre impecable, habla madrugado para despedirlos.
99
l0l
l mano.
-k
a pedirle
-Ya
est denegada.
un poco.
t02
Al
regreso.
-Esperar -dijo.
sobre esa base falsa nos reconciliamos.
Luego, sonri, balbuci unas cuanras palabras y
se qued dormido con expresin desdichada.
Lo mir amorosarnente. Nunca se hace nada
sin romper algo. Bertrand no saba que iba a ser
el huevo de esa tortilla.
103
ilI
No
No obstante, tampoco me gust. La docilidad de Bertrand pedla vejaciones. Me port espantosamente con 1, tierna o huraa sin motivo. La verdad es que estaba perpleja y l pagaba
los platos rotos.
Mis cambios bruscos de humor no podan
pasarle inadvertidos a Hlne. Nunca hizo ademn de ponerse de parte de Bertrand.
r07
no podra vivir en ningn otro sltio. Curiosamente, eso,rne llev a,acordarrne de Gilles.
Me acost nada ms enrrar.En casa. por la
maana me di un bao que marcaba el final del
verano.
Tena, como suele decirse, problemas. pensaba en ellos sin perder los nervios, mienras me
frotaba cgn,la,manopla de crin. Habla que hacer
108
vea.
dos
"lgo.
las
aeguro.
109
r10
-Ven -dijo.
Nunca he visto a una chica desnudarse tan
deprisa.
Fui a buscar dos vasos llenos de alcohol hasta el borde. Necesitaba mucho que la reconfortasen. Cuando volv, ocult en mi hombro
su vergenza y s confusin. Era una nia pequea.
parecer.
-Me quieres?
-Claro que no -dije con una expresin que
desmenta mis palabras-. Es slo para abandonar mejor a Bertrand.
-Por qu yo? -pregunt Hlne, que no
deca ya ms que bobadas.
7t2
Qu me va a pasar ahora?
-Aventuras.
Pero Ie acarici el pelo, fui buena chica. Y se
Ie disiparon los temores.
Pensaba incluso quedarse a dormir. Sin embargo, me las ingeni para llevarla a su casa. No
querla que se despertase en la mla; hay objetos
que colocados de cierta forma slo escapan una
vez il. ridlculo. Y a Hlne. ful que la dej en la
puerta de su domicilio.
rt3
rezca ms al presentimiento de copiosas nevadas, salvo, para algunos, la toma del poder por
el comunismo.
En el segundo bar me enconrr con la pandilla. Dije que volva de vacaciones. Se enconrraban en un estado tal que aunque hubiera vuelto
del monte Athos no me habrlan hecho un recibimiento ms caluroso. Me conmovi. Los quera
a todos. Los invit a beber. Incluso consol a
uno que, muy borracho, se haba ido a un rincn
a enfurruarse con los slntomas ms evidentes de
la desesperacin.
tt4
1, efectivamente.
Me
Al entrar, Bertrand
sopes el desorden
y mi
tt6
'Gifles regres sin avisar, el viernes por Ia noche, cuando me disponla a reunirme con F{lene. Iba a cenar'con ella y nos barnos a marchar
el sbado y el domingo a casa de unos amigos
suyos que vivan por la zona de Rambouillet.
Ven a pasar el fin de sernana en el bosque, me
habla dicho.
fu que me estaba maquillando, con el cepillo de las cejas en la rnano, y corr a echarme en
brazos de Gilles. Se sent en un taburete y rne
mir rnientras yo segua con la tarea. No tena
aspecto de acabar de bajarse de un tren; me'dijo
que haba vuelto haca dos das.
Fue a servirse algo de beber. Mientras tanto,
yo acab de vestirrne.
|.7
reunirme con 1.
Gilles me alarg una y me pregunt adnde iba.
un
malentendido
-dije.
-De
Le sonre amorosamente'
-Encuantoadantes...
-Antes -dijo Gilles con tono liano-. Antes?
Me tom un helado enorme, asegurando
una vez ms que era un restaurante infecto. GiIles me contest que no importaba, que no ramos ni diletantes ni estetas. fuent.
-Tengo que ir a llamar por telfono a Hlne
-dije, levantndome.
-Dile
-A
santo de Hlne
ofendida.
-dije con
expresin
-Lo
era.
el
quilo-. Pero voy a decirte una lisonja. Con HIne me gustas. Con Hlne me gusras ms que
con Bertrand.
-Estaba segura. Lo hice por ri. Pero no pienso fundar una familia. Acabar siendo fiel, en
suma.
-Estarlas muy a gusto, supongo. Nos gustaba vivir de forma diferente, pero ahora a lo mejor te apetece librarte de esa libertad. Y el mundo ofrece montones de buenos modelos del
amante fiel.
-Por qu piensas que soy un amante fiel?
-dijo.
-Por qu piensas que he dejado a Bertrand?
-dije.
Nos remos juntos, exactamente igual que
antes.
-pregunt.
-Necesitaba vefte -dijo evasivamente.
Insistl:
t23
-dijo Carole.
Estaba claro que s pasaba algo serio.
-Qu ha hecho ahora?
Intent una sonrisa que
mino.
se
t24
r26
10
r27
ca encontr el lugar que le correspondla. Intent en vano, para compensar la desazn que sen-
t28
11
Muchos besos,
CenoI-B
ir para all?
13,2
tu
Y leyo:
Querido Bertrand:
Ivle ha gustado mucho tu carta. As que
ests haciendo el servicio militar; me desconsuela ese infurtunio, el ms inmerecido del
r,nundo. Todo te distancia de ese papel. No
hay nada ms vulgar que ser soldado, lo sabes
muy bien. Te perdonarn muchos defectos;
e incluso ridiculeces. Pero sa no. Manifiesta
lo antes que puedas alguna tara mental, ensea tus poemas, yo qu s. Sobre todo no te
encanalles en eso de forma duradera" Te quererxos demasiado para admitirlo. Y si hay alguien que tenga que dejar por mentiroso ese
axiorna popular que asegura que los poetas
rnueren a los dieciocho aos, se tienes que
ser t. Aderns, es que no hay personas en
crcel?
que hay en Lda, inseparable de su cornprensin espontnea de las cosas, de esa cornur,rin
suya con los paisajes, podra decir.
r33
Tu amiga,
ne luego.
Ya te imaginars que no s nada de Gene-
HrBue
vive
sea
comparten, claro.
r34
r35