La confusion des langues

Vincent Descombes

To cite this version:

Vincent Descombes. La confusion des langues. Enquete, 1998, pp.35-54. <ijn 00000510>

HAL Id: ijn 00000510

http://jeannicod.ccsd.cnrs.fr/ijn 00000510
Submitted on 11 Jun 2004

HAL is a multi-disciplinary open access

archive for the deposit and dissemination of scientific research documents, whether they are published or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

Larchive ouverte pluridisciplinaire HAL, est

destinee au depot et `a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publies ou non,
emanant des etablissements denseignement et de
recherche francais ou etrangers, des laboratoires
publics ou prives.

1
Vincent Descombes, La confusion des langues , Enqute, n 6, 1998, p. 35-54.
Rsum : La notion de description paisse demande tre claircie. Sagit-il dune
authentique description ? Non, selon ceux qui lentendent plutt dans lacception de Clifford
Geertz. Elle serait plutt une interprtation de matriaux eux-mmes de nature interprtative,
la manire de lexplication de texte. Oui, pourtant selon le philosophe (Gilbert Ryle) auquel
Geertz a emprunt le concept : la description paisse est seulement une description mince
complique par des prcisions de type adverbial. Lusage contemporain de cette notion
dissimule donc un conflit entre deux philosophies de lenqute anthropologique.
Mots-cls : description paisse, Geertz, hermneutique, interprtation, Ryle.

2
La confusion des langues

I) La conception hermneutique de lenqute anthropologique

Les anthropologues ont t nombreux reprendre l'ide que leur travail de terrain
consistait faire ce que Clifford Geertz appelle de la "description paisse" (thick description)
1. Leur discipline, pas plus que l'histoire ou la sociologie, n'est une science d'observation. Si
l'ethnographe veut s'en convaincre, il lui suffit de considrer sa propre pratique. Qu'est-ce que
je vais inscrire sur mon "carnet de terrain", doit se demander cet ethnographe ? Si j'cris : "au
milieu de l'agglomration se trouve un difice plus grand que les autres et gard par des
hommes en armes", je me sers d'un vocabulaire aussi pauvre que possible, mais je n'en suis
pas pour autant plus objectif, car cette description "mince" (thin description) n'est pas celle
dont je vais me servir pour expliquer la manire de vivre de la socit tudie. En ralit, il
faut noter sur le carnet une description "paisse" du genre : "au centre de la capitale se trouve
le Palais du roi".
Le succs de la notion de description paisse montre que les disciplines
anthropologiques qui pratiquent l'enqute de terrain avaient besoin d'un terme de ce genre
pour qualifier leur travail. Le problme que se pose l'enquteur de terrain est au fond celui de
savoir comment tenir compte, dans son travail descriptif, de la diffrence entre nature et
convention, entre phusis et nomos. Comme le disait Aristote : le feu brle de la mme faon
ici (en Grce) et en Perse, mais les droits sont variables (Ethique Nicomaque, 1134b). Tant
qu'on se contente de dcrire les oprations du feu, on n'a pas besoin de distinguer deux types
de description (la mince et l'paisse). En revanche, une certaine faon de s'habiller, de
marcher, de se couvrir la tte sera tenue ici pour un comportement indiffrent, ailleurs pour
un acte dlictueux : la description doit tre "paisse", c'est--dire identifier le type de
conduite du point de vue du sens qu'il possde dans le contexte o cette conduite intervient.
Pourtant, le fait que la notion de description paisse ait t bien reue ne veut pas dire
que son statut soit clair. Est-ce qu'une description paisse est aussi descriptive qu'une
description mince ? Relve-t-elle, comme toute description, d'une preuve de vrit par
confrontation avec la ralit ? En fait, on a gnralement considr qu'adopter cette
distinction entre le mince et l'pais, c'tait accepter de rviser le statut des sciences qui ont
affaire la convention (nomos) ou la signification. Ce statut serait hermneutique.
Autrement dit, la diffrence de la physique (et de toutes les sciences naturelles), la

1.

The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973 .

3
discipline anthropologique (et toutes les sciences humaines) ne pourrait pas viter d'avoir
poser le "problme hermneutique" 2.
La science descriptive du feu peut se contenter de donner des descriptions minces, car
elle n'a pas tenir compte d'un contexte. La faon dont le feu brle, que ce soit en Grce ou
en Perse, ne dpend en aucune faon de ce qu'en pensent les hommes ici et l. En revanche,
une science des murs va constater que les droits (dikaia) des Grecs ne sont pas ceux des
Perses. Le droit en vigueur est fonction de l'opinion des hommes sur le juste et l'injuste. Les
faits dont s'occupe la science des murs ne peuvent pas tre dtachs de ce que pensent les
acteurs leur propos. Puisque ces faits ne peuvent pas tre "objectivs", la science des murs
est une science "hermneutique". Les "donnes de l'observation" ne livrent pas d'elles-mmes
leur signification : l'enquteur doit les faire parler, il doit les interprter, exactement comme
fait le critique qui dcide de lire son texte dans tel ou tel contexte. L'anthropologie a un statut
hermneutique, ce qui veut dire simplement que les oprations cognitives demandes un
chercheur tudiant une coutume ou une forme sociale de vie sont formellement identiques
celles d'un interprte, en entendant par l, non pas simplement un traducteur, mais plutt un
critique littraire crivant un essai sur dipe-roi ou sur Un coup de ds jamais n'abolira le
hasard.
A suivre ce raisonnement, on dira que toutes les notes de l'enquteur, si elles ont la
moindre porte anthropologique, sont des interprtations de sa part. Mais on voit alors ce qui
s'est pass. Nous sommes partis d'une distinction entre des descriptions minces et des
descriptions paisses selon que le vocabulaire dans lequel elles sont donnes est pauvre ou
riche en termes culturels. Pourtant, nous aboutissons finalement l'ide qu'il y a fort peu, et
peut-tre il n'y a pas du tout, de description dans le "matriel" que l'enquteur va chercher sur
le terrain.
Impossible ici de ne pas se demander si la notion de description paisse n'est pas
utilise comme un quivalent (moins ouvertement contradictoire) de "description subjective".
Dans la combinaison "description paisse", l'adjectif pourrait bien contredire le substantif,
mais sans avouer ouvertement le conflit de l'idal descriptif et des moyens interprtatifs. En
2.

On entend gnralement par "problme hermneutique" le point de savoir si nous avons des raisons

dinterprter un signe comme nous le faisons, alors que : 1 il y a en ralit dautres interprtations possibles,
et parmi elles, dautres interprtations effectivement dfendues par dautres traditions ou dautres sectes; 2 la
solution propose ne saurait prtendre tre vraie, comme sil ny avait quune seule interprtation correcte (cela
est exclu davance par luniversalit de la situation hermneutique, ou si lon prfre, par la constitution
mme du langage, de lhistoire et de lexistence humaine). A ce problme, certains philosophes hermneutes
rpondent en nous renvoyant notre choix radical personnel (ce sont les hritiers de l'existentialisme), d'autres
nous disent qu'en pratique, nous navons pas le choix, car nous devons partir de linterprtation qui simpose
nous du fait de notre appartenance une tradition historique particulire (que ce soit pour l'assumer ou pour la
contester).

4
effet, l'anthropologue renoncera difficilement l'ide que son travail est d'ordre descriptif.
Pourquoi y aurait-il enqute sur place, tude d'un "terrain", si ce n'tait pas pour donner une
base empirique la recherche ? Qui plus est, l'ethnologue se flatte de pratiquer une science
universaliste : il ne va pas sur place pour porter des jugements, pour rformer, mais bien pour
savoir comment les gens vivent et ce qu'ils disent d'eux-mmes. Tout cela le pousse se
prsenter comme le praticien d'une discipline descriptive.
L'adjectif "pais" vient temprer quelque peu cette ambition d'objectivit scientifique.
Dire que les ethnographes ne pratiquent pas l'observation, comme leurs collgues naturalistes,
mais bien la description paisse, cela n'est tout d'abord, au moins premire vue, qu'une
faon de reconnatre que la description anthropologique se fait dans des conditions spciales.
On se figure peut-tre avoir conserv le statut descriptif de l'enqute, tout en faisant sa part
l'aspect interprtatif de la dmarche.
Mais en quoi les conditions de l'enqute sont-elles spciales ? Beaucoup
d'anthropologues paraissent aujourd'hui prts dire que la description est spciale en ceci
qu'elle ne peut jamais se mesurer des faits. Telle est justement la direction choisie par
Geertz. En fin de compte, explique-t-il, la description est forcment une construction, fruit de
l'imagination active du chercheur 3. Que reste-t-il de descriptif si l'on accorde la version des
faits propose par l'ethnographe une immunit pistmologique ? Rien du tout ! Qui dit
description dit vrit factuelle et possibilit (en principe) d'une preuve empirique. En
revanche, une discipline hermneutique relve d'autres critres d'apprciation.

II) Description paisse et description mince

Dans le chapitre-manifeste qui ouvre son ouvrage sur lInterprtation des cultures,
Geertz procde la fusion de deux motifs emprunts des traditions bien diffrentes. Le
premier est celui dun statut hermneutique des sciences de lhomme (il renvoie l'ide,
mise par Ricur, selon laquelle l'art de lire un texte classique pourrait servir de modle aux
sciences de l'homme). Le second est celui dun contraste entre la description mince ou
purement factuelle dune action et sa description paisse ou enrichie par des lments
contextuels (il emprunte cette distinction Gilbert Ryle). Geertz, dans ce chapitre, va
dfendre simultanment et appuyer lune par lautre deux thses : lethnographe fait de la
description paisse 4, lethnographe ne quitte jamais la sphre de linterprtation, car ce quil
trouve sur son terrain est constitu par de linterprtation, et ce quil y apporte avec lui, ce
sont des modles ou des schmas pour linterprtation 5.
3.

Op. cit., p. 15.

4.

Ibid., p. 9-10.

5.

Ibid., p. 28.

5
Comment s'opre l'assemblage de ces deux motifs ? On se reportera d'abord la faon
dont Ryle prsente, dans ses propres termes, l'ide de thick description.
Ryle fait appel au contraste entre deux types de description dans des articles consacrs
lactivit de la pense 6 . Comment lauteur du Concept desprit, connu pour avoir
pourfendu le "fantme dans la machine", va-t-il caractriser lactivit de penser ?
Dans un style typiquement rylen, ces articles nous invitent considrer le
personnage du Penseur de Rodin et nous demander comment nous dcririons son activit.
La rponse sera cherche dans une diffrence entre deux sens du verbe penser : la pense
de quelquun qui pense ce quil fait, comme par exemple un joueur de tennis qui se
concentre sur son jeu, et la pense de quelquun qui ne fait rien dautre que rflchir, et qui,
vu du dehors, peut sembler des plus distraits. Ryle est donc en train de chercher une forme
dexpression pour une diffrence quun phnomnologue rendrait ainsi : lhomme actif est un
penseur en tant quil est prsent sa tche, lhomme qui rflchit est pensif, il est dtach des
circonstances immdiates, donc capable dtre prsent dautres tches ou dautres
problmes ou dautres tres que ceux qui se donnent lui sous la forme dune prsence
proche ou pressante. Pour arriver la distinction quil cherche, Ryle veut prciser cette ide
que, dans un cas (celui du joueur de tennis), la pense tient dans la faon dont une activit
physique est accomplie (de faon distraite ou attentive), alors que, dans lautre cas (celui du
Penseur de Rodin), la pense est lactivit principale (activit qui elle-mme peut tre
qualifie de diffrentes faons : concentre, intense, prolonge, etc.).
Ce qui nous intresse ici n'est pas cet essai de donner une dfinition non cartsienne
de la pense, mais la distinction dont elle est loccasion entre la description mince et la
description paisse. Comme on va le voir, cette dernire distinction entre deux types de
description repose sur le contraste qui vient d'tre fait entre un sujet dont la pense qualifie
l'activit (le joueur de tennis) et un sujet dont la pense est l'activit principale (le Penseur).
La diffrence que cherche faire ressortir Ryle est donc la diffrence mtaphysique entre une
action et son mode d'excution, ou encore, si l'on prfre, la diffrence grammaticale entre un
verbe principal et ses adverbes.
Les adjectifs mince et pais doivent sentendre par analogie avec la composition
dun sandwich 7 : certains sandwichs, plus proches du canap de buffet mondain que du
"casse-crote", noffrent quune fine couche du comestible dont ils sont les supports ;
dautres sont construits par un empilement de couches varies de nourritures, construction qui
peut tre tellement paisse quelle impose lusage du couteau et de la fourchette qui veut les
consommer. Cest ainsi que le club-sandwich nord-amricain se compose de trois tranches

6.

Voir : Thinking and Reflecting et The Thinking of Thoughts : What is Le Penseur Doing ?, articles

reproduits dans : Gilbert Ryle, Collected Papers, Londres, Hutchinson, t. II, p. 465-496.
7.

Ibid., p. 482.

6
de pain de mie, entre lesquelles on interpose deux couches de viande (poulet, dinde), tandis
quentre le pain et la viande viennent se glisser la laitue, la tomate et la mayonnaise.
La diffrence entre les deux types de description est introduite sur lexemple de deux
garons : lun et lautre clignent de lil, mais le premier cligne de lil parce quil est
afflig dun tic du visage (twitch), tandis que le second cligne de lil pour faire un clin dil
(wink) son camarade. Il y a, crit Ryle, un mode de description de ces mouvements qui ne
fait pas la diffrence entre les deux : vous pouvez dire que la paupire se contracte sans dire
si cest un mouvement involontaire ou un signal. A ce niveau, qui fait abstraction de la
diffrence entre linvolontaire et le volontaire, la description est si mince quelle ne permet
pas de dire qui a un tic et qui fait un signal.
Que fait le garon qui donne un signal ? Il contracte la paupire de son il droit pour
faire un signe adress son camarade, selon un code convenu entre eux, linsu de
lentourage, pour signaler quelque chose, et ainsi de suite. La description de laction est
devenue paisse. Ryle complique ensuite les choses en ajoutant un troisime garon qui, lui
aussi, cligne de lil, mais pour singer le second, et un quatrime qui parodie le troisime.
Tout cela vise faire ressortir une importante diffrence : la description du mouvement du
garon qui cligne de loeil intentionnellement peut se compliquer, par laddition de nouvelles
couches dans la description-sandwich, et pourtant, dans cette description de plus en plus
longue, il sagit toujours dune seule et mme chose. La ralit dcrite est toujours la mme,
c'est l'action de cligner de lil.
Ryle donne donc ici sa propre version d'une ide qui est dveloppe l'poque de
plusieurs faons 8. C'est en effet cette mme ide du pluralisme descriptif qu'on retrouve dans
la philosophie de laction (Elizabeth Anscombe) et dans la thorie des actes de parole (John
Austin).
Il y a plusieurs faons de raconter ce que le garon fait, mais le garon, lui, ne fait
quune chose. Pour donner le signal, le garon na rien de plus faire que de contracter sa
paupire : ainsi, la description donner le signal enrichit notre information, mais elle ne pose
rien de plus in rebus que cela mme qui avait t pos par la description contracter sa
paupire. Toute la complexit est dans la description : le garon na pas deux tches
accomplir, mais une seule. Il nest pas, dit Ryle, comme quelquun qui tout la fois souhaite
8.

On ne saurait dire que Ryle emprunte cette ide dautres, car tout son livre sur Le Concept desprit

dveloppe lide selon laquelle certains verbes psychologiques, loin de signifier des actes distincts (extra deeds)
accomplis par le sujet , indiquent plutt la faon dont il fait ce quil fait. Par exemple, le candidat qui relit sa
copie, et qui fait attention pour dcouvrir les fautes qui sy seraient glisses, nest pas quelquun qui fait deux
choses, cest quelquun qui fait une chose, la lecture de la copie, et qui le fait dune manire attentive. Quelqu'un
qui donne une rponse intelligente n'est pas quelqu'un qui fait deux choses (rpondre, tre intelligent), c'est
quelqu'un qui fait une chose d'une manire intelligente. On retrouve ainsi la grande ide rylenne d'un statut
adverbial de l'intelligence, de la conscience, de l'attention, et plus gnralement des verbes de pense.

7
la bienvenue sa tante et tapote la tte du chien de cette dernire (ce qui est un cas de
coordination de deux actions, et non de laccomplissement dune seule et mme action).
Ayant fait ressortir ce point, Ryle esquisse une petite grammaire des verbes daction
(verbs of doing) destine rendre compte de la complexit dune description paisse. Le
principe de cette grammaire est que certains verbes sont des verbes daction en ce quils
signifient une action (ou une activit) autonome, alors que dautres ne peuvent que qualifier
ce que fait lacteur. Un exemple illustre cette diffrence de catgorie. Un officier ne peut pas
commander un soldat dobir (sans plus) : pour donner un ordre au soldat, il doit lui
indiquer une chose faire, par exemple de baisser les bras. Il est impossible de faire quelque
chose qui serait obir et seulement obir. Lobissance nest pas une action qui puisse tre
commande de faon indpendante. Lorsque le soldat baisse les bras en conformit avec
lordre reu, il obit. Obir, de la part du soldat, ne se rduit certes pas baisser les bras (car
il ne suffit pas, pour obir un ordre quel quil soit, de baisser les bras). Mais dans cette
occasion, tout ce que le soldat doit faire pour obir lordre de baisser les bras est justement
de baisser les bras.
La diffrence, du point de vue d'une grammaire logique, sera donc entre deux
catgories de verbes, celle des verbes principaux (signifiant des actions autonomes) et des
verbes adverbiaux. Elle se comprend en rfrence la structure paisse de la description :
certains verbes peuvent figurer au rez-de-chausse de la construction descriptive, dautres ne
peuvent figurer que dans les tages suprieurs. Ainsi, le verbe obir ne peut jamais servir
donner la description mince de ce que fait le soldat quand il excute un ordre. Ryle runit
dans une classe des verbes constitutivement adverbiaux tous ces verbes qui ne peuvent
jamais entrer dans une description mince de lactivit : ces verbes sappliquent laction de
quelquun condition quun autre verbe puisse spcifier, dans une description mince, ce que
fait lagent. La rpartition des verbes entre les deux catgories est donc une affaire de
relations internes 9. Ryle explique ce qu'il entend par "relations internes" en termes proches
de ceux de Wittgenstein. Il y a des leons quil nest pas possible dapprendre si lon nest
pas pass par les classes prcdentes. Un enfant ne peut pas apprendre ce que cest que le vol
sil na pas dj appris ce que cest que la proprit. Un instructeur ne peut pas corriger des
fautes de calcul sil na pas dabord appris calculer. Ces ncessits ne sont pas
pistmologiques, elles sont logico-philosophiques (mtaphysiques).

III) De la description l'interprtation

D'aprs Geertz, la petite analyse de Ryle permet de situer l'objet de l'ethnographie : ce
sont les "structures signifiantes" qui font que des clins d'il, des signaux, des clowneries ou
9.

Ibid., p. 483

8
des exercices sont produits, perus comme tels et interprts. Il crit plus prcisment : "une
hirarchie stratifie de structures signifiantes" 10. Selon lui, l'intrt de l'analyse propose par
Ryle est de montrer comment vont s'entasser les infrences, les implications qui pourront
changer un simple mouvement en signal compliqu.
Dans son chapitre, Geertz revient sur le petit exemple de Ryle, et il retient cette
diffrence du tic facial et du clin doeil. Le clin dil est, du point de vue dun pur
observateur, indiscernable dun tic facial. Mais le travail de lethnographe ne ressemble pas
celui dun observateur justement parce quil naurait rien tirer dun simple mouvement
(comme le tic facial). Il a toujours affaire du signifiant (comme le clin dil), et mme des
clins dyeux qui signalent dautres signaux, et cela en cascade 11. Le mouvement corporel,
ds quil devient pertinent pour lethnographe, est saisi dans une description paisse. Entre la
ralit physique de la paupire qui se contracte et ce que lethnographe va noter dans son
carnet de terrain, il y a toute lpaisseur des significations permettant de faire entrer cet
vnement physique dans une catgorie culturelle.
Jusqu'ici, Geertz semble nous inviter utiliser l'instrument analytique des fins
structuralistes. Etudier une culture, ce sera tudier les "codes" ou les "structures" en vertu
desquelles les vnements de tous les jours sont chargs de significations plus ou moins
vastes. Il n'a pas encore t question d'interprtation, au sens hermneutique du terme,
c'est--dire d'une lecture qui repose sur une dcision radicale du lecteur. Mais justement,
Geertz n'en reste pas la prsentation de la description paisse donne par Ryle. L'analyse de
ce dernier porte sur un exemple artificiel : cest une petite histoire de philosophe oxonien.
Nous sommes trop loin de lenqute ethnographique et plus encore des questions de
lhermneutique. Geertz donne alors un extrait de son propre carnet denqute au Maroc pour
nous faire comprendre la pertinence de cette ide dun empilement les unes sur les autres des
structures de sens.
Lincident que rapporte Geertz date de 1912. Il a eu lieu dans une partie montagneuse
du Maroc (rgion de Marmusha). A cette poque, les forces franaises sont en train de
stablir au Maroc, mais sont loin de contrler tout le territoire. Lhistoire met en scne trois
groupes : des marchands juifs, des berbres, et enfin les lgionnaires franais. Dans la
narration recueillie par Geertz auprs de son informateur, il y a quatre actes.
Acte Premier : le marchand Cohen est victime dune agression et dun vol perptrs
par des rodeurs appartenant une tribu berbre voisine. Deux autres marchands juifs sont
assassins. Cohen parvient schapper.
Acte II : Cohen se rend auprs du capitaine franais Dumari et lui dclare son
intention de rclamer le ddommagement qui lui revient selon le systme traditionnel de
justice. Mais la tribu laquelle appartiennent les coupables nest pas soumise. Le capitaine
10.

Op. cit., p. 7.

11.

Winks upon winks upon winks, crit Geertz (ibid., p. 9).

9
Dumari ne veut se mler de rien, il nautorise pas Cohen avoir recours la justice du chef
traditionnel du lieu (le sheikh de la ville de Marmusha), mais il ne le lui interdit pas. "Si vous
vous faites tuer, a vous regarde".
Acte III : Le chef traditionnel, une fois inform par Cohen, met sur pied une
expdition conformment aux usages. Le groupe arm se rend dans le territoire de la tribu
voisine, fait prisonner le berger de la tribu et s'empare de son troupeau de moutons. Une
bataille est sur le point de sengager, mais on dcide de ngocier. Les torts envers Cohen sont
reconnus, le juste ddommagement est accord. Cohen choisit les moutons qui lui reviennent,
conformment aux rgles traditionnelles, titre de rparation.
Acte IV : Cohen rentre Marmusha avec les moutons. Les Franais ny comprennent
rien, le croient de mche avec les rebelles berbres. Ils confisquent les moutons et mettent
Cohen en prison. Finalement, le malheureux Cohen parvient sortir, mais ne retrouve pas ses
moutons.

IV) Le conflit des interprtations

Geertz nous offre ce petit rcit comme une illustration de la thse quil est en train de
soutenir : que la description ethnographique est toujours paisse, quil y entre toujours, outre
des faits et gestes observables, les interprtations des acteurs. Il parle aussi de constructions
12

: rapporter un vnement quelconque, par exemple cet incident, cest en ralit rapporter la
faon dont quelquun en particulier (ici, Cohen) a compris ce qui est arriv, et c'est aussi
rapporter linterprtation que quelquun donne de la faon dont les autres protagonistes ont
compris ou interprt lensemble de lincident. Si lethnographe peut plus ou moins croire
lui-mme ou faire croire son lecteur quil a affaire des donnes brutes, cest seulement
parce quil a commencer par adopter, sans le dire et sans peut-tre s'en apercevoir, un systme
d'interprtation unique.
Mais o est le rapport entre lincident marocain et lexemple de Ryle ? Geertz signale
lui-mme une diffrence importante : les deux garons, dans lexemple du philosophe, ont un
code quils utilisent pour communiquer, alors que les acteurs de Marmusha ont plutt des
schmes dinterprtation (frames of interpretation) qui entrent en conflit. A Oxford, on se
comprend demi-mot, et mme sans parler, par un simple clin d'il. Dans cette partie du
Maroc en 1912, les choses sont plus compliques : tout doit tre expliqu, et, d'ailleurs, les
explications elles-mmes ne sont finalement pas entirement comprises par les acteurs de la

12.

En anglais, on emploie la notion de construction grammaticale plus libralement quen franais : on ne

parle pas seulement de construire la phrase selon tel ordre des mots (pour faire le mot mot), mais aussi de
construire un mot selon une certaine syntaxe, et surtout de construire le sens de la phrase, ce qui quivaut lui
donner telle ou telle interprtation.

10
scne. Au fond, la msaventure de Cohen relve dune situation bablienne, dune confusion
des langues" 13 . Le malheureux ne sait pas quelle autorit sadresser. Sil porte plainte
auprs de lautorit franaise, elle se dclare incomptente. Sil se tourne vers lautorit
berbre traditionnelle, cette dernire entre en action de faon satisfaisante tant que les choses
se passent loin du fort franais. Mais peine rentre-t-il la ville que la puissance coloniale
raffirme son autorit.
En remplaant l'exemple scolaire de Ryle par l'aventure plus dramatique du marchand
Cohen, Geertz a voulu montrer que l'ethnologue, tout comme le critique littraire, se livrait
une activit hermneutique. Il na pas affaire des donnes nettement identifiables, mais
des rcits et des interprtations. Tout se passe comme sil avait un vieux palimpseste couvert
de signes, et quil devait, par une interprtation, en restituer le sens, et pour cela, discerner ce
qui vient de la source, ce qui a t ajout ou oubli par le copiste, ce qui est une glose ajoute
par un commentateur partial, etc. 14.
En cours de route, nous sommes bel et bien passs des descriptions paisses, au sens
de Ryle, des interprtations hermneutiques. Geertz estime peut-tre qu'il s'est content
d'adapter l'analyse de Ryle aux conditions de travail d'un ethnologue : la description paisse,
lorsqu'elle est pratique sur une autre culture, prend la forme d'une interprtation
hermneutique. Mais, en ralit, le changement d'exemple a eu pour effet de bouleverser
compltement le sens du terme "description paisse". Chez Ryle, la description paisse
suppose la description mince : il ne saurait y avoir d'tages suprieurs sans rez-de-chausse,
de sandwich de jambon sans pain, de verbes adverbiaux sans verbes principaux. Chez Geertz,
soucieux de combattre les prjugs positivistes du "fait brut" et des "donnes de
l'observation", l'ethnographie n'est que description paisse. Ainsi, on est d'abord pass d'une
distinction entre deux types de description une distinction entre la pure description et la
description mle d'interprtation, pour arriver finalement la bonne vieille opposition
fondatrice de la philosophie hermneutique entre d'un ct la description des faits et de l'autre
l'interprtation des significations.
Il est exact que lexemple de Ryle a quelque chose d'troit et d'insulaire. Il voque
irrsistiblement un univers d'internat et de jeux scouts. Toute la scne baigne dans une
atmosphre de grande homognit culturelle, non seulement entre les diffrents garons,
mais aussi entre les acteurs et l'observateur qui empile les adverbes de la description paisse.
Cest pourquoi, aucun moment, Ryle ne recontre quoi que ce soit qui pourrait le conduire
poser le "problme hermneutique".
De son ct, Geertz a pris soin de choisir comme exemple typique une scne de crise
bablienne. Le marchand Cohen ne sait quel saint se vouer, mais ce nest pas parce quil lui
manque des ressources pour comprendre et pour se faire comprendre, cest plutt parce que la
13.

Geertz, ibid., p.9.

14.

Ibid., p. 10.

11
situation dans laquelle il se trouve rend impossible toute rparation du tort qui lui a t fait.
Les autorits franaises ne veulent pas concder aux autorits locales une part
dadministration de la justice, mais ne sont pas encore capables de lexercer totalement
elles-mmes. Dans un tel tat de choses, il est impossible Cohen d'expliquer ce qui lui est
arriv de faon rclamer son droit.
On ne peut donc pas dire que Geertz ait esquiss ici la description ethnographique
dune institution ou d'une forme de vie. Il sagit bien plutt, dans ce cas prcis, dune
situation o une institution de justice traditionnelle est empche de fonctionner par
lintrusion franaise, mais sans tre encore remplace par un autre systme. En revanche,
lorsque Geertz nous explique comment fonctionnait le systme traditionnel du droit pnal, il
le fait en se reportant la priode pendant laquelle ce systme tait effectivement en vigueur :
il nous dit comment les choses seraient passes normalement avant l'arrive des Franais.
La msaventure du marchand Cohen de Marmusha est due la confusion des langues.
Mais la notion mme dune confusion des langues suppose quil y ait des langues diffrentes,
pas des interprtations aussi nombreuses que les individus. Pour quil y ait malentendu
bablien (entre Cohen et le capitaine de la Lgion), il faut que, dans dautres circonstances,
les gens se fassent normalement comprendre dans leurs langues respectives. Cest justement
parce que quelquun se fait comprendre normalement quand il sexprime dans sa langue quil
y a une situation de confusion des langues quand les gens saperoivent quils ne se
comprennent pas. Si la confusion des langues tait la norme, cela voudrait dire quen rgle
gnrale, on ne se comprend pas, mme quand on croit se comprendre. Cela reviendrait dire
quon se comprend tout aussi bien (tout aussi mal) quand on ne se comprend pas que quand
on croit se comprendre, et que le sentiment dune confusion spciale, lie lirruption de
groupes trangers sur le mme territoire, nest que le rvlateur dun tat ordinaire de
malentendu gnral. Finalement, une thse radicale sur le caractre bablien de la
communication comme telle doit soutenir qu'il n'y a pas rellement de diffrence entre la
comprhension et le malentendu 15 . Pour chapper cette contradiction, il faut donc
maintenir que le diagnostic de confusion des langues doit trancher sur l'tat ordinaire de la
communication. Il ne suffit pas qu'il y ait plusieurs langues pour qu'on soit dans une situation
bablienne : il faut qu'il y en ait plusieurs alors qu'on s'attendait ce qu'il n'y en ait qu'une.

V) Valeur descriptive des descriptions paisses

15.

On ne peut s'empcher de penser ici ce qu'crit Baudelaire : "Le monde ne marche que par le malentendu.

C'est par le malentendu universel que tout le monde s'accorde. Car si, par malheur, on se comprenait, on
ne pourrait jamais s'accorder." (Mon cur mis nu, n 42). Mais, la difrence des "post-structuralistes" et des
"post-modernes", Baudelaire ne confond nullement les deux sens dans lesquels des gens peuvent s'entendre
entre eux : seulement se comprendre, ou bien alors tomber d'accord.

12

Qu'est-ce qui distingue, selon Ryle, les tages suprieurs de la description de son
rez-de-chausse ? On aurait tort de comprendre cette chelle des niveaux dans un sens
pistmologique. La diffrence n'est pas qu'on trouverait au rez-de-chausse des observations
en bonne et due forme, les tages suprieurs tant rservs aux gloses personnelles, aux
interprtations, aux perspectives subjectives. En ralit, la diffrence est qu'au
rez-de-chausse, la description est des plus rudimentaires : elle doit comporter un verbe
principal, mais pas des prcisions adverbiales.
Les adverbes ne sont pas des qualifications ou des additions ajoutes par l'interprte
pour faire tat de ses ractions ou de ses hypothses sur le procs observ. Une description de
forme verbe + adverbe est plus paisse qu'une description rduite un verbe principal, mais
elle n'en est pas moins descriptive. Exemple : "L'enfant mange sa soupe de mauvais gr" n'est
pas moins descriptif, n'est pas plus "interprtatif" que "L'enfant mange sa soupe".
Tout chez Ryle pointe vers la notion dun systme dgager. Parmi les verbes
adverbiaux dont il fait la liste, on discerne trois grands groupes, qui correspondent trois
faons de dcouvrir un ordre intelligible dans une action intentionnelle. Les deux premiers
groupes correspondent des actions individuelles, le troisime groupe inclut des actions qui
ont un caractre social, ce qui introduit un problme particulier.
1 Il y a dabord lordre du syllogisme pratique : comment un garon va-t-il faire pour
communiquer une information son camarade ? Il le fera, conformment leur code, en
clignant de loeil. Cligner de loeil est le moyen de laction de communiquer, et donc, du
point de vue du raisonnement pratique, cest la clause au grondif en clignant de loeil qui
sert dadverbe au verbe principal faire savoir que le matre va entrer. Mais, du point de vue
de laction elle-mme, les choses se renversent : ce que le garon doit faire pour
communiquer, cest laction dcrite au niveau le plus mince. (Plus on dcrit les moyens mis
en uvre, plus on descend dans l'chelle descriptifve, puisque prciser les moyens employs,
c'est ajouter un adverbe circonstantiel de moyen. Plus on indique la fin, tout en faisant
abstraction, sinon des moyens, du moins de leur matrialit, plus on se place un degr
suprieur.)
2 Par ailleurs, Ryle propose plusieurs exemples qui appartiennent un groupe d'activits
qu'on peut runir sous le nom d'exercices (les prparatifs, les entranements, les
manifestations de mise l'preuve de ses capacits). Ici, quelquun va faire un geste pour
amliorer sa performance, ou pour montrer quil sait le faire, ou pour montrer comment il faut
faire. Par exemple, les mouvements d'un joueur de tennis qui s'entrane reproduire les gestes
du service sont justement (ou voudraient tre) ceux que fait le joueur au cours d'une partie,
mais il s'ajoute la complication que ces mouvements sont accomplis en vue d'acqurir une
capacit (ou un degr suprieur dans une capacit). Le lien logique est donc celui-ci : on peut
accomplir un acte pour lui-mme (et non pas pour s'exercer), mais on ne peut pas s'exercer
russir un geste sans faire ce geste.

13
3 Enfin, certains des exemples nous rappellent quil y a une logique des actes sociaux. Pour
obir lordre de baisser les bras, le soldat na quune chose faire, baisser les bras. La
description obir n'entre pas en concurrence avec la description "baisser les bras", elle ne
s'ajoute pas non plus elle (comme si le soldat devait faire deux choses, baisser les bras et
obir). Les deux descriptions doivent tre ranges des tages diffrents.
Cette analyse de Ryle est, me semble-t-il, convaincante. On pourrait l'illustrer par la
diffrence suivante. Un officier donne au soldat l'ordre de faire une certaine action A (creuser
un trou). Le soldat fait l'action. Il le fait par ordre. Supposons qu'il le fasse rapidement. Du
point de vue logique, on fera la diffrence entre excuter l'ordre de faire A rapidement et
excuter rapidement l'ordre de faire A. Cette diffrence pourrait tre exprime l'aide de
parenthses indiquant dans quel ordre les adverbes interviennent dans la phrase. Dans le cas
o le soldat se dpche d'excuter l'ordre reu, la description de son action sera de forme :
Rapidement (par ordre (faire A)).
Dans l'autre cas, celui o l'ordre tait de faire A rapidement, on aura une description de la
forme :
Par ordre (rapidement (faire A)).
On a donc bien deux descriptions diffrentes, deux types de conduite diffrents, la diffrence
tant marque par l'ordre dans lequel les adverbes interviennent dans la phrase, ou, si l'on
prfre, par l'tage qu'ils occupent dans la composition du "sandwich".
La conclusion qui se dgage du parallle entre l'analyse de Ryle et celle de Geertz est
maintenant claire. Si nous conservons au terme "description paisse" le sens qu'il a chez Ryle,
alors il est indniable que, dans les conditions dcrites par Geertz, il ny a pas lieu de parler
de description paisse, pas plus que de description mince. Cette distinction, chez Ryle,
introduit lide dun ordre logique des descriptions, dune organisation intelligible : je ne
peux obir lordre de baisser les bras quen baissant les bras, pas en faisant quelque chose
qui serait et ne serait qu'obir. Geertz, quant lui, sintresse la complication de son
matriau, mais cette complication na rien dune complexit logique : aucun systme narrive
ordonner les unes aux autres les actions du marchand juif, du sheikh et du capitaine
franais. Il y a dsordre du point de vue historique. Le marchand juif veut obtenir que justice
lui soit rendue. Lorsque sa rclamation est entendue selon l'un des systmes rivaux et qu'une
juste rparation lui est donne, il dcouvre que cela est compris, selon l'autre systme, comme
une infraction. La pluralit que Geertz dgage de son rcit est un conflit dinterprtations
antagonistes, ce nest pas un ordre de descriptions lies les unes aux autres par des relations
internes.
Geertz est donc aux antipodes de la philosophie de laction quil a cite : le problme
quil veut poser, et les instruments conceptuels quil veut se donner, nont rien voir avec la
distinction du verbe principal et de ladverbe.
Mais cette diffrence suffit rendre incohrente lide que lethnographe hermneute
ferait de la description. Puisquil ne fait pas de la description mince, il ne fait pas non plus de

14
la description paisse, car lune ne va pas sans lautre. Puisque toutes les significations sont
ajoutes par les tmoins ou les informateurs, on narrive jamais savoir quelle tait la
signification du geste. Dans lexemple de Ryle, la signification du clin doeil est dans le clin
doeil : il y a, en vertu du code, une valeur de message de ce geste. La signification nest pas
seulement une hypothse que ferait lobservateur pour "interprter" des donnes. Si
lobservateur ne voit pas que le geste a un sens, cest quil ne voit pas ce qui se passe sous ses
yeux, cest quil a t tenu lcart du code secret des deux garons.
Est-ce dire que l'anthropologue, s'il entend faire un travail descriptif, pourrait
pratiquer l'art de la description paisse au sens de Ryle, sans avoir embrasser les doctrines
de l'hermneutique ? Il me semble que oui, une rserve prs. Ce que l'anthropologue
pourrait retenir de Ryle, c'est l'ide d'une complexit de la description faisant systme.
L'analyse du philosophe d'Oxford devrait retenir l'attention des anthropologues qui se
rclament de Mauss et qui ont gard l'ide selon laquelle l'enqute doit essayer de saisir des
"faits sociaux totaux". Comme il se doit, le philosophe a pris pour exemple une petite scne,
un pisode minuscule (et isol). Pourtant, si l'on devait dcrire un fait social total (comme le
fait Geertz lui-mme avec sa clbre analyse du combat de coqs balinais), on rencontrerait le
problme de mettre de l'ordre dans les diffrentes dimensions du fait tudier. C'est alors que
l'ide d'un ordre, sur le modle de celui de l'introduction des adverbes dans la phrase simple,
peut rendre des services. Non qu'une description anthropologique doive ncessairement
adopter purement et simplement un modle logico-grammatical. Il reste que le problme se
pose l'enquteur de ne pas s'en tenir une multiplication des "points de vue" et des
"aspects", mais trouver une articulation, un ordre, dans cette pluralit. Parler de description
paisse, ce serait ici indiquer que la description ne doit pas seulement tre
multidimensionnelle, mais qu'elle doit tre aussi organise selon des niveaux, la faon du
"sandwich" de Ryle.
Il y a pourtant une rserve faire sur l'analyse que propose Ryle de son exemple.
Geertz a eu raison de dnoncer le prjug selon lequel on devrait, pour entasser les
significations les unes sur les autres, se donner d'abord une description impeccablement
positive. Or c'est l ce que suggre Ryle : la description mince parat tre chez lui une
description qui pourrait tre accepte par un psychologue d'obdience bhaviouriste.
Ryle fait comme si toute description "intentionnelle" ou "smantique" tait la
redescription d'un mouvement observable. Il cde alors une tentation bien connue, celle de
considrer que la perception de la conduite humaine commence par des donnes brutes (le
"comportement", le behaviour) et qu'elle se construit ensuite sur cette base positive.
Si Ryle reste ainsi prisonnier d'un certain bhaviourisme, cela s'explique sans doute
par son souci d'exclure le dualisme. Toute son analyse vise enfoncer le clou : quelqu'un qui
fait intentionnellement une action ne fait pas deux choses la fois, d'un ct une squence de
mouvements du corps et de l'autre un acte mental (celui de viser un but ou de vouloir un
rsultat). Il n'y a qu'une chose faite. La perspective de Ryle est donc celle d'une critique du

15
mythe des volitions

16.

Sa critique est tout fait efficace et il n'y a pas lieu de revenir sur ce

point
Cela ne signifie nullement que nous ne puissions donner de "descriptions minces"
qu'en termes acceptables par un psychologue bhaviouriste. Ryle, parmi les exemples qu'il
donne d'une description paisse de l'action, cite le cas de quelqu'un qui obit un ordre. Le
verbe principal va dire ce qui tait faire, les prcisions adverbiales diront de quelle manire
c'est fait (en l'occurrence, l'action est accomplie en excution d'un ordre reu). Le verbe
principal va donc correspondre au contenu de l'ordre mis par l'officier. Mais il va de soi que
les officiers n'en sont pas rduits commander exclusivement des mouvements corporels. Il
est mme probable que la plupart des ordres portent sur des actions intentionnelles. Par
exemple, le soldat est envoy en claireur et doit revenir pour dire s'il y a quelque chose
signaler. La description "aller voir s'il y a quelque chose signaler" est mince (elle peut
figurer au rez-de-chausse), mais elle comporte une vidente complexit logique qui interdit
d'y voir le relev d'un mouvement naturel (par opposition une action intentionnelle).
On notera que l'exemple du clin d'il, par sa simplicit excessive, a le dfaut de
favoriser l'illusion d'une correspondance terme terme entre action humaine et comportement
observable. Le propre d'une action de donner le signal convenu en clignant de l'il, c'est
qu'une telle action est trs conomique : donner un tel signal prend trs peu de temps, puisque
cela se fait justement "en un clin d'il", le temps qu'il faut pour cligner de l'il.
La simplicit du mouvement corporel en quoi consiste l'action de donner le signal est
un trait propre cet exemple particulier. Ds que l'on se tourne vers d'autres exemples, la
belle correspondance entre un mouvement lmentaire du corps et une action disparat. Cela
n'enlve rien la ralit physique de l'action et n'affecte donc en rien ce qu'il importait Ryle
d'tablir (dans sa croisade anti-dualiste) : pour cligner volontairement de l'il, il n'y a rien de
plus faire, de la part du sujet, que cligner de l'il (au moment choisi par lui). Tout de mme,
pour se rendre de Paris Lyon, le sujet n'a rien d'autre faire que les mouvements de se
rendre de Paris Lyon (par tel ou tel moyen). Nanmoins, dans ce deuxime exemple, l'action
volontaire ne consiste pas dans un geste lmentaire, mais dans une squence ordonne,
complexe, de gestes eux-mmes complexes. Il s'ensuit que la description "mince" d'un voyage
Lyon n'aura rien de bhaviouriste.
Geertz a donc eu tort de dire que l'ethnographie n'tait que description paisse.
Eliminer la description mince de la palette dont dispose l'ethnographe, c'est abolir le contraste
du mince et de l'pais. Cette radicalisation hermneutique rend inapplicable l'ide d'une
complexit organise des niveaux de description. Nanmoins, Geertz a eu raison de faire
remarquer que l'ethnographe n'avait pas construire sa description paisse sur un hard rock

16 .

On entend par "volition" cet vnement mental que le sujet est cens vivre, ou produire, pour susciter

volontairement des mouvements de son corps.

16
constitu par des descriptions entirement dcontextualises. Sur le carnet o l'ethnographe
inscrit ses "observations de terrain", il n'y aura pas de relevs bhaviouristes.
VI) Une smiotique abusive
Geertz dit que lanthropologie culturelle ne doit pas prtendre viser un consensus,
mme partiel ou provisoire, mais quelle ne peut faire mieux que de rendre plus raffins les
termes du diffrend 17 . Il s'agit alors d'un dsaccord entre les anthropologues. Mais,
bizarrement, cette conception "hermneutique" de la discipline trouve sa contrepartie dans la
dfinition de son objet. Geertz nest pas loin de donner la confrontation de ses personnages
lallure dun dialogue confus entre des visions du monde trangres les unes aux autres,
comme si les protagonistes qu'il met en scne taient les reprsentants de trois traditions qui
se seraient runis pour rflechir ensemble sur l'essence de la justice 18. La dfinition quil
donne de lactivit ethnographique change lincident quil rapporte en une sorte de colloque
philosophique entre un juif, un berbre et un lgionnaire : tous trois ont une conception de la
justice pnale, mais ce nest pas la mme.
Ainsi, Geertz, peut-tre guid par lexemple des garons qui senvoient des signaux,
procde une smiotisation de lensemble de lincident quil a rapport sur son carnet de
terrain. Chaque groupe tient un discours dans sa langue, dans lequel il affirme la validit de
son point de vue : Cohen estime avoir droit une rparation, le sheikh veut maintenir son
autorit, et les Franais tablir la leur. Selon Geertz, lensemble constitue un discours
social en plusieurs langues 19. Pourtant, puisque rgne la confusion des langues, on parlerait
plus justement dun brouhaha 20 que dun discours.
En ralit, cet incident illustre bien plutt labsence dun discours social commun
tous les protagonistes. Persister parler de discours social dans une telle situation, cest
laisser entendre qu'il en est en ralit toujours ainsi, que lorsque les gens se parlent dans la
mme langue, en ralit tout se passe comme sils se parlaient dans des langues diffrentes.
Pour que l'objet de l'enqute anthropologique puisse tre prsent comme l'analogue
d'un texte, il faut transformer les protagonistes d'une action en interlocuteurs d'un discours
17.

Op.cit. p. 29

18.

En ralit, le malentendu affecte surtout la relation entre la puissance coloniale et les communauts locales.

Le rcit de l'incident montre que ces dernires avaient trouv les voies d'une coexistence au sein d'un mme
ordre de justice.
19.

Op. cit., p. 18.

20.

Il nest pas indiffrent de noter que selon lune des tymologies proposes, le mot brouhaha serait la

dformation onomatopique de la formule hbraque baruk habba, bni soit celui qui vient (au nom du
Seigneur), Psaume 113 (daprs Bloch et von Wartburg).

17
social. Pour que la description paisse soit une activit hermneutique, il faut que son
paisseur n'ait pas de valeur proprement parler descriptive. Ces sont les deux symptmes
d'une seule et mme difficult, celle de marier la philosophie analytique de l'action et la
phnomnologie hermneutique.

Vincent Descombes