You are on page 1of 20

Instrucciones para la derrota

Narrativas ticas y polticas de perdedores1

Ana Mara Amar Snchez


University of Pittsburgh

En las pginas siguientes se presenta un fragmento del Captulo 1 del libro Instrucciones para la
derrota. Narrativas ticas y polticas de perdedores publicado por Anthropos, Barcelona, enero del
2010. La ponencia presentada durante el encuentro de la Red Katatay en Vaqueras, Crdoba,
Argentina en 2009 consisti en dar cuenta del desarrollo de la investigacin que dio origen a este
libro.

Pgina 1

Captulo I
Brevario para el perfecto perdedor
Prefiero ser un fracasado a ser
un cmplice
Ricardo Piglia, Respiracin
artificial
en un mundo que se divide entre colaboracionistas y resistentes,
me defino como un resistente Paul Virilio,
Entrevista
Los dos epgrafes que abren este captulo tienen la virtud de apuntar con
notable exactitud al corazn del problema que aqu ser discutido. Los perdedores
abundan en la literatura latinoamericana; quiz podra decirse que han poblado
nuestra cultura no slo literaria y especialmente la del Cono Sur. En el tango, claro,
pueden encontrarse numerosos ejemplos, pero no es esa clase de derrotados, ni su
lamento melanclico el objeto de este estudio. El corpus propuesto ir trazando una
clara diferencia, una irreconciliable distancia entre el fracaso y la derrota o el triunfo
antiheroico, tan lejano a su vez de los vencedores tratados en el tercer captulo de
este libro. Los relatos que me interesan estn vinculados de modo particular con la
historia, y en ellos puede leerse una forma especial de representar las tensiones de la
literatura con la poltica y la tica. Este vnculo podra definirse como sesgado,
diferente del que suele encontrarse en las novelas en que un episodio histrico se
entrelaza con el argumento de manera explcita. En principio el corpus analizado
incluy textos de los ltimos cuarenta aos del siglo XX vinculados por sus
representaciones de estos hroes perdedores. Es cierto que muchos de los textos
considerados se refieren de alguna manera al exilio y la dispora latinoamericana de
los aos 70; sin embargo el foco de mi inters est en cmo han constituido a travs
de la figura del antihroe una metfora de la historia 2. En particular, son relatos que
proporcionan, de diversos modos, una respuesta y representan soluciones

2 La ficcin [...] es metafrica [...] se mueve, inaprehensible, en el campo de lo otro. El saber no


encuentra ah un lugar seguro, y su esfuerzo consiste en analizarla con la finalidad de reducirla o
traducirla en elementos estables y combinables (53). M. de Certeau, Historia y psicoanlisis, Mxico,
Universidad Iberoamericana, 1995.

Ana Mara Amar Snchez

Pgina 2

imaginarias a la pregunta sobre cmo vivir, qu hacer cuando nuestra historia se


quebr y debemos sobrevivir entre los ganadores. Es decir, son lecturas y
representaciones de mundos marcados por el trauma de diversas derrotas polticas.
En este sentido, mi inters no est en las llamadas novelas de la dictadura, aunque
puede incluirse alguna eventualmente, sino en los relatos y no slo del Cono Sur
que luego de la prdida proponen modos de leerla y convivir con ella.
La figura del perdedor anuda distintas problemticas, funciona como un ncleo
que permite poner en relacin el discurso narrativo con cuestiones de poltica y tica,
en la medida en que representa dramatizados conflictos analizados y debatidos en
otros discursos. El perdedor es una figura atravesada por la historia, es el resultado
de una coyuntura trgica y, a la vez, se constituye a s mismo como tal por su decisin
poltica, es decir, deviene perdedor a partir de una consciente eleccin de vida. Es
indudable que relatos con y de perdedores han existido siempre, pero el inters de
este libro se concentra en este tipo especial de derrotados que los ltimos cuarenta
aos parece funcionar como una constante narrativa. Un desarrollo tal hace pensar
que la literatura ha tratado de analizar, explicar y, sobre todo, sostener la memoria en
torno a las experiencias de prdida de este perodo. De ese extenso corpus muchos
de los textos incluidos en este captulo resultan paradigmticos, otros interesan
solamente como sntomas de este fenmeno, ms all de su diverso valor literario. La
inclusin de la narrativa espaola se impuso naturalmente dada la cantidad de textos
que dialogan con los latinoamericanos: Espaa ha regresado en los ltimos aos de
la desmemoria al inters casi obsesivo por narrar la historia de los perdedores (y de
los vencedores) de la Guerra Civil3. Desde los comienzos de la democracia, surgieron
numerosos relatos que han tratado de releer desde el presente un pasado olvidado,
reprimido, tergiversado. Espaa comenz a recuperar su historia 4 y la literatura es
uno de los discursos que ms claramente se han hecho cargo de esa tarea de rescate
iniciada por los narradores espaoles, exilados o no, que fueron vctimas del

3 Dos nmeros de la revista Quimera son ndice del inters por el tema en los ltimos aos: Las
sombras del silencio: escritura y antifranquismo, Nm. 236, noviembre 2003 y La narrativa breve del
exilio republicano, Nm. 252, enero 2005.
4 Seala Enzo Traverso: En Espaa, el recuerdo de la guerra civil ha sido secuestrado e
instrumentalizado por la propaganda del rgimen franquista que, durante treinta y cinco aos, ha
organizado la desaparicin de las huellas de su propia violencia [...] Espaa hizo la eleccin de una
transicin amnsica, con el resultado de prolongar la represin oficial durante ms de una
generacin. Slo fue a partir de los aos noventa que la memoria de la guerra civil volvi a escena.
El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, poltica, Madrid, Marcial Pons, 2007 (45-46).

Pgina 3

franquismo en los aos inmediatos a la Guerra Civil. Se trata de textos que casi medio
siglo despus intentan saldar viejas deudas con aquella derrota. Esta distancia bien
distinta de la cercana temporal de la ficcin latinoamericana no impide, sin embargo,
sealar los evidentes vnculos entre ambas narrativas y establecer una constelacin
comn de relatos con perdedores. En efecto, a lo largo de este libro podrn
observarse estas relaciones que producen el efecto de un corpus comn entre textos
latinoamericanos y espaoles en torno a las diversas inflexiones de la figura del
perdedor.

Un perfecto perdedor: el detective latinoamericano


Como seal en el prlogo de este libro, el inters por la figura del perdedor
tiene su origen en mi trabajo anterior sobre cultura de masas5. All, el anlisis del
relato policial latinoamericano contemporneo mostr un cambio en el hroe
tradicional del gnero, el detective; ste ha sufrido una notable transformacin en las
novelas escritas en los ltimos treinta aos del siglo veinte. A diferencia de los
clsicos, estos relatos transcurren en coyunturas muy precisas de la historia
latinoamericana y sus protagonistas tienen un elemento en comn: su condicin de
perdedores. El detective cannico del policial es siempre alguien que domina el juego,
como un buen ajedrecista sabe mover las piezas, puede preveer los movimientos del
enemigo y ganarle. Los detectives de los relatos latinoamericanos, por el contrario, no
saben cmo enfrentar las nuevas reglas de juego. Su falta de saber, de dominio
sobre la situacin, les escamotea el espacio caracterstico del investigador clsico que
es el que sabe y que, como tal, detenta el poder y es la figura de la ley. Lejos de ser
triunfadores que llegan a la verdad y logran algn tipo de orden y justicia, los hroes
en estas novelas se encuentran en un lugar excntrico como detectives, no lo son o
se encuentran en el margen del sistema6. A la inversa de lo que suceda en el policial
clsico, saben menos que los lectores, no dominan las redes que tejen la trama y los
crmenes: no saben y no pueden ejercer ningn poder.
5 Ana Mara Amar Snchez, Juegos de seduccin y traicin. Literatura y cultura de masas, Rosario,
Beatriz Viterbo, 2000. Los puntos tratados en el libro a propsito del antihroe perdedor en el relato
policial son retomados brevemente en este apartado.
6 Excelentes ejemplos son los protagonistas de Sombra de la sombra de Paco Ignacio Taibo II
(Mxico, Planeta, 1986): cuatro sobrevivientes casi marginales del sistema en que se est
convirtiendo la Revolucin Mexicana. Lo mismo vale para la novela Agosto del brasileo Rubem
Fonseca (So Paulo, Ed. Schwarcz, 1990) en la que el detective y comisario fracasa en la
investigacin, deja la polica y es asesinado por el criminal que est buscando.

Ana Mara Amar Snchez

Pgina 4

Es decir, en la ltima etapa del gnero, el detective se ha desplazado


del espacio central del que sabe, tiene el poder y la ley a su favor. Desde su nueva
marginalidad, ya no desafa al lector con su ingenio, no juega el juego de la
inteligencia. Los textos establecen una nueva complicidad con los lectores y se
vuelven manuales para perdedores. Y este ttulo Manual de perdedores7 de una
novela del argentino Juan Sasturain vale para muchos relatos, no slo policiales, del
perodo. De hecho, establece un entramado de textos que son instrucciones para la
derrota como propone el hroe de Sasturain siguiendo el consejo de Marcelo Maggi,
uno de los protagonistas de Respiracin artificial8 de Ricardo Piglia: Hay que hacer la
historia de las derrotas (18). Esas palabras de un personaje que ser un
desaparecido y que repite, a su vez, otro desaparecido se cargan de un sentido
poltico que recoge la narrativa posterior: como en Respiracin artificial los relatos
parecen hacerse cargo de contar otra Historia. Los protagonistas de esta ltima
novela son perdedores ticos; el profesor Tardewski, en especial es el paradigma del
derrotado, ha optado por sustraerse a todo contacto con el xito y elogia esa rara
lucidez que se adquiere cuando se ha conseguido fracasar lo suficiente (206).
Tardewski hace suyos los principios de Kant que cita hacia el final de la novela:
conservar la propia dignidad y persistir en la bsqueda de la justicia y la verdad desde
un margen, fuera del sistema y lejos del poder. Este retiro del sistema que postula el
personaje de Piglia en una novela, por otra parte, cuya trama tiene como trasfondo el
cdigo del policial ser uno de los puntos ms importantes del debate en torno a los
perdedores. Los protagonistas de Respiracin artificial Tardewski y el profesor
Maggi se encuentran en un borde, geogrfico, profesional, poltico, son figuras
resistentes y, en el caso de Tardewski, tambin es un sobreviviente. Lo importante es
que esta retirada corresponde en la novela a la decisin tica y poltica de no
participar, no transigir ni acatar la dictadura militar argentina. El retiro, como se ver
ms adelante, es una estrategia, un ejercicio de poder, una forma de exilio, que se
opone y resiste al horror del sistema. Sin duda, se aplica tambin a Tardewski lo que
dice el profesor Maggi al referirse a Ossorio, el personaje del siglo XIX sobre el que
est escribiendo: se alej de las avenidas de la historia para mejor testimoniarla
(35).
7 Juan Sasturain, Manual de perdedores 1 y 2, Buenos Aires, Legasa, 1985 y 1987. Hay una edicin
posterior que rene ambas partes en un solo tomo (Barcelona, Ediciones B, 1998).
8 Ricardo Piglia, Respiracin artificial, Buenos Aires, Pomaire, 1980.

Pgina 5

La derrota del hroe se vuelve entonces crucial; su figura no slo es la de un


antihroe como la del policial negro norteamericano, sino la de un fracasado, un
perdedor vocacional envuelto en la maraa de la Historia. La improbabilidad del
xito en un mundo en el que ninguna clase de poder ni justicia podr alcanzarse
desemboca en la propuesta ya mencionada del detective de Manual de perdedores:
habra que escribir un libro [...] de instrucciones para la derrota [...] Tendra que ser
una especie de recetario del perdedor vocacional [...] Porque hoy, a quin le vas a
ensear a ganar? [] Hay que ensear a perder: con altura, con elegancia, con
conviccin (151). Con esa imposibilidad de ganar, se configura un nuevo hroe de
fin de siglo: en efecto, muchos textos del perodo dan cuenta de este fracaso, de esta
prdida que sufre el protagonista9. Esta saga policial podra culminar con Perder es
cuestin de mtodo10 del colombiano Santiago Gamboa cuyo ttulo forma parte del
conjunto de citas que colecciona el protagonista. La frase, Perd. Siempre perd. No
me irrita ni preocupa. Perder es una cuestin de mtodo (47), corresponde en verdad
a otra novela no policial o con una muy tenue relacin con ese gnero, Nombre de
torero11 del chileno Luis Seplveda y cierra una carta de un personaje
particularmente perdedor. El narrador de este ltimo relato, otro doctorado en
derrotas y la novela misma en la dedicatoria remiten a las historias de Taibo II y de
Daniel Chavarra [...] porque en ellas los individuos que senta de mi bando perdan
indefectiblemente, pero saban muy bien por qu perdan, como si estuvieran
empeados en formular la esttica de la ms contempornea de las artes: la de saber
perder (30). Este antihroe resulta paradigmtico, no slo por las sentencias que
atraviesan el relato, sino porque que cumple con todos los requisitos del perdedor
aqu analizado, exilado, pobre y con una historia de horror atrs. Incorruptible, como
todos estos perdedores, slo aceptar el encargo de recuperar un tesoro robado a
cambio de garantizar el tratamiento para su mujer vctima de la tortura. Ese es su
nico precio, no se involucra ni admite ninguna connivencia con el poder. Nombre de
9 Ttulos como Ni el tiro del final (1982) y Ultimos das de la vctima (1979) de Jos Pablo Feinmann,
Triste, solitario y final (1973) de Osvaldo Soriano, No habr final feliz (1989) de Paco Ignacio Taibo II,
componen este "manual de perdedores". Esta ltima novela es suma y sntesis de lo sealado: el
protagonista ha sufrido un proceso de destruccin fsica y psquica, rengo y tuerto, despistado,
desconcertado y sorprendido [...] ya no juega a ganar, juega a sobrevivir y a seguir chingando (85).
Su figura es en muchos aspectos intercambiable con la del hroe de Manual de perdedores. Versin
mexicana del perdedor, se enfrenta otra vez con el sistema y ser finalmente asesinado.
10 Santiago Gamboa, Perder es cuestin de mtodo, Bogot, Editorial Norma, 1997.
11 Luis Seplveda, Nombre de torero, Barcelona, Tusquets, 1994 (27).

Ana Mara Amar Snchez

Pgina 6

torero, a pesar de sus constantes alusiones a textos detectivescos, no es un policial


en sentido estricto; utiliza sin duda muchas estrategias del gnero, pero bien podra
pensarse que se trata de una novela de exilio; en realidad fusiona dos lneas en las
que abundan los perdedores y que se reiteran en gran parte del corpus aqu
analizado.
Se organiza entonces una amplia constelacin de relatos que exploran este rol
perdedor, ligndolo a coyunturas histricas bien definidas: no hay que olvidar que la
figura central del relato de Seplveda es un exiliado poltico y el detective de Manual
de perdedores es posiblemente un desaparecido. A su vez, la primera parte de
Nombre de torero tiene un epgrafe de Haroldo Conti y se recuerda al escritor
argentino desaparecido en Buenos Aires el 4 de mayo de 1976. Esta apertura signa
ya el texto y seala al lector un camino el de un cierto tipo de "derrotados" para su
lectura.
La derrota, entonces, se explica y se define en trminos de historia poltica 12.
Los perdedores, por lo tanto, no slo son antihroes, sino que tambin son personajes
que arrastran consigo la historia de su tiempo. Esto es especialmente notorio en la
figura del detective de Manual de perdedores: su vida y su cuerpo describen una
parbola de la Historia argentina: fue polica y se retir durante la Revolucin
Libertadora asqueado al ver torturar a un hombre; tortura, desaparicin, pasaje de las
fuerzas de polica a detective marginal, desde el primer golpe contra Pern al ltimo,
de la desaparicin del cuerpo de Evita a las desapariciones de la ltima dictadura
militar. Su fracaso es la sincdoque de una derrota histrica 13.
La imposibilidad de aceptar las reglas de juego del sistema imperante equipara
a estos antihroes y es ndice de su distancia con los hroes cannicos. Este
desplazamiento los convierte en Quijotes destinados al fracaso; de hecho, la derrota
marca sus diferencias con la ley y la autoridad oficial. En todas las novelas la
12 Podran citarse aqu tambin las novelas del chileno Ramn Daz Eterovic, cuyo detective Heredia
investiga en la era post-Pinochet crmenes en los que siempre estn envueltos los Servicios de
Seguridad u otros organismos vinculados a la dictadura. Su posicin de derrotado se define
claramente en Angeles y solitarios (Santiago, Planeta, 1995) donde recordando a un amigo
desaparecido afirma: -Creo que volveramos a hacer lo mismo, con todas sus equivocaciones y
aciertos, sus miedos y annimas valentas. -El problema es que perdieron (87) le contestan.
13 Una parbola similar propone Sombra de la sombra: los cuatro protagonistas estn ligados a la
historia de Mxico en el perodo revolucionario. Su derrota es la de la revolucin: son la sombra de
esa sombra en que se convirti la revolucin. Sombras que son la sincdoque de una prdida ms
amplia: se trata de una derrota en una coyuntura precisa y en Latinoamrica.

Pgina 7

inadecuacin entre las verdades descubiertas y el cumplimiento de la ley establece el


conflicto final. La tica privada de los detectives en el gnero, la moral de Marlowe o
la obsesin por la verdad de Holmes, se ha transformado en una cuestin poltica.
Perseverar en la desesperacin parece la consigna de muchos relatos; trminos
como sombras, fantasmas y nostalgia surgen cada vez que se piensa en los aos de
derrota, resultan elementos constitutivos de la identidad antiheroica de los
protagonistas y, a la vez, son vlidos para muchas de las representaciones ficcionales
del perodo.
El cdigo policial se va diluyendo en muchos relatos, como en el ya citado
Nombre de torero, en El ojo del alma del chileno Daz Eterovic que se discutir en el
tercer captulo o en Igual que una sombra del uruguayo Omar Prego Gadea14. En
esta ltima novela, lo mismo que en la de Seplveda, ms all de recurrir a la cita de
textos cannicos y de jugar con algunos de sus estereotipos, el gnero es excusa
para desarrollar una bsqueda fracasada en el Montevideo de 1972, cuando todo se
preparaba para el desastre y el ejrcito ya haba comenzado a actuar. El personaje
camina por la ciudad que le parece hueca, [] diseada de tal modo que dos
ciudades puedan coexistir sin llegar a encontrarse jams (17). En ella busca a un
asesino inapresable, elusivo, viscoso y de rostro amenazante, desplazamiento de ese
otro asesino que est a la vista, ese ejrcito que se ve y se oye actuar todas las
noches. En ese espacio lleno de sombras y de muertos (al homicida se lo describe
como un ser fantasmal al que imaginaba desplazndose con cautela en aguas
profundas y cenagosas, 238), el protagonista camina, se despide de amigos que
parten al exilio, imagina con otros un juego llamado crcel modelo y piensa, l
tambin, en irse mientras sus casos se diluyen o fracasan. La novela se abre con una
frase que recuerda la larga espera de Tardewski y Renzi en Respiracin artificial:
Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si hemos hablado
tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para
no decir nada sobre l, sobre el Profesor [...] Ya no vendr esta
noche, dijo Tardewski. Tal vez no llegue, el Profesor, esta noche y
usted, entonces, por un tiempo quizs no podr verlo (272).
Mientras que en Igual que una sombra:

14 Omar Pregro Gadea, Igual que una sombra, Montevideo, Alfaguara, 1998.

Ana Mara Amar Snchez

Pgina 8

Haban quedado en encontrarse alrededor de las diez, pero cuando el


falso Big-Ben de la cervecera dio las doce supo que Clara ya no
vendra (11).
La desaparicin de Clara induce al lector a pensar en razones polticas y si
bien nunca se descubre claramente la verdad ni aparece su asesino, el crimen se
desplaza del centro del relato y queda diluido en la sucesin de asesinatos diarios
realizados por las fuerzas de seguridad. El protagonista, que se asume ya como un
perdedor (Estuve un rato largo andando despacio, con una extraa sensacin de
fracaso difcil de precisar, 209), ha abandonado la polica porque no le gusta el olor
a podrido y esto lo distancia de su antiguo compaero y actual antagonista. Estamos
frente a una novela en la que el policial se ha ido desplazando hasta casi
desaparecer, ha sido absorbido por el relato poltico y la investigacin fue engullida
por el crimen de Estado. Ms que una forma del gnero que se politiza, puede
pensarse aqu en que el cdigo detectivesco pierde protagonismo y queda en un
segundo plano, sosteniendo la trama apenas como un hilo conductor, una excusa, un
guio que proporciona una zona de reconocimiento al lector del gnero.
Esta reflexin vale en especial para los cuentos, aparentemente policiales, de
Historias de poltica ficcin15 del espaol Manuel Vzquez Montalbn, en particular
La guerra civil no ha terminado y Aquel 23 de febrero 16. En ambos no es la
investigacin del enigma policial el centro de atencin, al menos sta pierde su lugar
protagnico en la medida en que los fantasmas de la guerra, la confrontacin entre
vencedores y vencidos, derrotados y traidores ganan espacio. Ambos cuentos giran
en torno a la persistencia de la memoria, la imposibilidad de cerrar las viejas heridas
y, sobre todo, la actualidad de los sentimientos producidos por la guerra ya lejana. A
pesar de que un personaje admite que en esa sociedad de amnsicos nadie quiere
recordarla, los cuentos representan su vigencia; los crmenes que desencadena aquel
pasado ya tan distante, reiteran las antiguas posiciones, las venganzas, el miedo, que
se han prolongado a travs de los aos. En los dos breves cuentos de Vzquez
Montalbn se encuentran ya muchos de los rasgos que otros relatos desarrollan; en
particular, los dilogos del detective en Aquel 23 de febrero, al enfrentarse con la
15 Manuel Vzquez Montalbn, Historias de poltica ficcin, Barcelona, Planeta, 1989.
16 Los dos ttulos de estos cuentos responden mucho ms al tpico de la guerra que al del gnero
policial: la conexin del primero es clara; el segundo, Aquel 23 de febrero, se refiere a la fecha del
levantamiento fascista de Tejero durante los primeros aos de la transicin.

Pgina 9

asesina franquista, son claves, al punto de proporcionar un epgrafe esencial para el


captulo III:

-Por lo que parece, usted, seora, considera que las guerras siempre hay
que
ganarlas.
-Al menos no hay que perderlas. (138)
-Usted es de esos imbciles que estaran incluso dispuestos a militar en un
bando
perdedor, a sabiendas de que es un bando perdedor.
-Los vencedores suelen ser repugnantes. (162)17.
En resumen, el hroe perdedor como forma de representacin tico-poltica en
la narrativa tiene en el relato policial su ejemplo ms evidente pero no el nico. Si este
ensayo parte de un conjunto de textos notoriamente pertenencientes al gnero
detectivesco, ampliar la reflexin implica ingresar en un corpus casi inacabable. Este
trabajo incluye, citndolos y/o analizndolos, un numeroso grupo de textos,
latinoamericanos y espaoles: algunos slo sern mencionados como referencia o
sntoma de un fenmeno que parece extenderse durante estos aos, otros se
constituyen en centros fundamentales para el desarrollo de la discusin. Asimismo,
numerosos relatos, memorias, biografas llevan ttulos relacionados con la prdida y la
derrota que denotan la presencia en la ltima mitad del siglo de este tema como un
problema recurrente. Muchos de ellos pueden leerse como sntoma de esta
proliferacin y usan el trmino en el sentido tradicional de fracaso, sin embargo en
todos se lo vincula con diversas formas de la nostalgia y la prdida de las ilusiones
que sign la vida poltica y social de las ltimas dcadas del siglo XX. Este es el caso
de Diario de derrota de Ramn Ordaz que abarca una vida entre una y otra derrota
desde 1987 a 1991; Fotos de la derrota de Enrique Zantara, una antologa de cuentos
en cuya contratapa se considera al autor como perteneciente a una generacin que
aprendi a contar desde el lugar de los perdedores; El arte de perder de Napolen
Baccino Ponce de Len, una autobiografa ficcional constituida por notas que el autor
escribi para el diario El Pas de Montevideo y que se abre con un verso del poema

17 Obsrvese la semejanza con la frase que define al detective del autor chileno Ramn Daz
Eterovic en Los siete hijos de Simenon (Santiago, LOM, 2000): alguien [...] que siempre se alistar
en el bando de los que pierden la guerra. Un idealista sin suerte (45).

Ana Mara Amar Snchez

Pgina 10

One Art de Elizabeth Bishop: No es difcil dominar el arte de perder 18. Incluso, un
sorprendente libro, La derrota convertida en victoria. Memorias de una revolucionaria
blgara, editado en castellano en 198219, reitera en su ttulo y a pesar de la lejana
geogrfico-cultural de la autora un elemento que ser clave en la concepcin del
perdedor: la prdida es lo opuesto a la resignacin, ser perdedor no significa ms que
ejercer formas diversas de resistencia y triunfar sobre la conformidad ante el
vencedor.

Un hroe de nuestro tiempo: el perdedor tico


La derrota es entonces la dimensin de un triunfo tico-poltico que ya se
anunciaba en los personajes de la tradicin detectivesca. Las citas que colecciona el
protagonista de Perder es cuestin de mtodo conforman un conjunto de mximas
con las que se podran identificar los hroes de muchas novelas no policiales del
perodo. El periodista del relato de Gamboa insiste: Yo no quiero ganar (107) y No
siempre ganar es lo correcto (283). Esta ltima frase remite al sentido fundamental
que va adquiriendo el perder, expresado en los epgrafes de este trabajo: en un
mundo corrupto, donde los gobiernos son responsables de los crmenes y las leyes
protejen a los asesinos, el triunfo siempre es sospechoso, slo es posible cuando se
ha pactado y se han aceptado connivencias con el poder. Por eso seala Belmonte, el
protagonista de Nombre de torero, s perder, y en estos tiempos eso es una gran
virtud (73). Perder resulta as una forma de triunfo que ubica a los protagonistas ms
all del sistema y les proporciona otra clase de xito. Ser un antihroe perdedor,
formar parte de los derrotados garantiza pertenecer a un grupo superior de
triunfadores: el de los que han resistido y fundan su victoria en la orgullosa aceptacin
de la derrota. De algn modo, su postura evoca la manera en que Edward Said define
al intelectual: un exilado, un outsider siempre a cierta distancia del mundo exterior que
lo rodea, remiso a cualquier forma de pertenencia y a cualquier modo de compromiso

18 Ramn Ordaz, Diario de derrota, Caracas, CONAC, 1993; Enrique Zantara, Fotos de la derrota,
Buenos Aires, Ed. de la Pluma, 1988; Napolen Baccino Ponce de Len, El arte de perder,
Montevideo, bp editores, 1995.
19 Tsola Dragoicheva, La derrota convertida en victoria. Memorias de una revolucionaria blgara,
Sofa, Sofa Press, 1982.

Pgina 11

con el poder o los ganadores20. De hecho, en muchos de los relatos que sern
considerados, el perdedor es el intelectual que resisti y sigue hacindolo en la
derrota, la figura que se diferencia o se destaca de los vencidos resignados o
adaptados.
Nos enfrentamos entonces con un conjunto diverso de textos, en los que la
historia no ingresa necesariamente a travs de hroes y episodios conocidos,
precisos y reconocibles; sin embargo, todos representan una posicin frente a los
hechos por medio de esas figuras ficcionales, hroes o antihroes que asumen el
camino de la prdida como actitud tica y como nica postura poltica con que
enfrentar la derrota21. En todos, contar la Historia sin contarla y a travs de una
metfora es un modo de asumir esa derrota y de situarse frente a ella. Habra que
entender que esta apuesta a la derrota, esta aceptacin de la prdida no consiste en
una vocacin por el fracaso; por el contrario, estar entre los perdedores, no ceder,
ser alcanzar otra dimensin del triunfo22.
Un breve texto de la escritora espaola Mara Zambrano, exilada a raz de la
guerra civil, parece un buen punto de partida para la problemtica aqu tratada. El
artculo El sentido de la derrota data de 195323 y apenas alude a las circunstancias
concretas de la Espaa republicana, pero es un elogio de las posibilidades de la
derrota; la reconoce como reservorio de la memoria, como una experiencia llena de
20 Said diferencia a los intelectuales en integrados y marginales, los primeros pertenecen
plenamente a la sociedad tal como es []. La pauta que fija el curso para el intelectual como
marginal est ptimamente ejemplificada por la condicin de exilado, el estado de no considerarse
nunca plenamente adaptado Edward Said, Representaciones del intelectual, Barcelona, Paidos,
1996 (64).
21 Una novela muy anterior, Los derrotados del puertorriqueo Csar Andreu Iglesias (Mxico, Los
presentes, 1956), es un antecedente interesante para el corpus de este trabajo. El protagonista
termina en la crcel luego de participar en una intentona contra los yanquis invasores y es definido
como un perdedor: es lstima que siempre resultes derrotado (110); sin embargo, es tambin un
resistente que no resigna la dignidad ms all de saberse parte de una causa perdida, la
independencia de Puerto Rico.
22 La mayora de los crticos suelen leer la literatura latinoamericana relacionada con las dictaduras
de los ltimos treinta aos desde la nocin ms obvia de derrota poltica y fracaso de un proyecto
histrico, estableciendo una relacin poco mediatizada entre el texto y los hechos histricos. Pueden
verse Graciela Scheines, Las metforas del fracaso (La Habana, Casa de las Amricas, 1991),
tambin Idelber Avelar, Alegoras de la derrota: la ficcin postdictatorial y el trabajo del duelo
(Santiago, Cuarto Propio, 2000). Me extender en particular sobre este debate en el siguiente
captulo.
23 Fue publicado en una seleccin de textos de escritores espaoles exiliados en Cuba que lleva el
mismo nombre, Sentido de la derrota, Eds. Jorge Domingo y Rger Gonzlez, Barcelona, GEXEL,
1998.

Ana Mara Amar Snchez

Pgina 12

alternativas: Por ellas [las derrotas] se da testimonio de la historia, tal como debera
ser [] Y en ellas se esconde, a veces, el secreto del porvenir [] se podra decir que
la derrota lleva consigo la victoria (240) 24. Pero quiz sea su concepcin de la
derrota como un espacio de resistencia, y resistencia que mira hacia el futuro, la que
ms interese para la discusin de este captulo: Los que triunfan se envuelven en su
victoria y vienen a ser asfixiados por ella. Y mientras, el derrotado medita [] Pues en
la experiencia de la derrota se descubre ms vvida y fuerte que nunca la esperanza
(240-242). Aqu se encuentran ya casi todos los tems esenciales a nuestra lectura del
significado de la experiencia del perdedor en estos relatos.
Cul es su importancia? Por qu pensar su figura como el punto de
articulacin de mltiples significaciones en la literatura? El resto, lo que queda de las
guerras, revoluciones, proyectos histricos derrotados, incluye a los perdedores, a
diferentes tipos de perdedores que arrastran consigo el dolor, la memoria, la
necesidad de vencer el olvido o de refugiarse en l, la capacidad de resistencia o de
adaptacin a las condiciones impuestas por el vencedor. Este residuo no puede
eliminarse fcilmente cualquiera sea la estrategia llevada adelante por los
triunfadores, el pasado no puede ser borrado. Ms all de los mltiples intentos de
instaurar el olvido, surge la necesidad de situarse frente a lo que Alain Badiou llama
acontecimiento25, esa situacin que exige una toma de decisin del sujeto para
sostener la memoria de lo ocurrido y la propia identidad. La literatura que aqu se
discute responde a esta necesidad a travs de diversas formas de representar al
perdedor.
Si los textos literarios que se enfocan en la derrota y representan al perdedor
conforman ya un amplio corpus, no sorprende la multiplicidad de ensayos que
proponen diversas lecturas de esa figura y debaten en torno a su significacin en la
historia, la poltica, la filosofa. Sin duda los perdedores en el mundo cotidiano no
gozan de la misma popularidad que en la literatura ni en el ensayo; de esta
preferencia dan cuenta estudios muy diversos y sorprendentes, capaces de abarcar
desde el mundo de las tradiciones japonesas hasta el de las figuras mediticas del
24 La misma idea subyace en la pregunta de Norberto Bobbio en Le sage et la politique, Paris, Albin
Michel, 2004: Los vencidos de hoy no son tal vez los vencedores de maana? (62, la traduccin
es ma).
25 La posicin de Alain Badiou se analiza con ms detenimiento en el captulo II a propsito de los
vnculos entre tica y poltica considerados en los textos.

Pgina 13

presente: Ivan Morris estudia el hroe perdedor en la cultura del Japn, figura
antittica a la tradicional imagen del guerrero victorioso 26. Aunque Morris no lo
analiza desde un punto de vista poltico, su enfoque tiene coincidencias con lo
planteado aqu: el antihroe de la historia japonesa es aquel que no se permite las
maniobras y compromisos necesarios para el xito. Se trata de una figura que desafa
las convenciones, privilegia el honor, la dignidad y no duda en morir cuando es
derrotado por el que se impone gracias a sus manejos polticos ms realistas y
crueles. La fidelidad a una conducta va ms all de las consecuencias y rechaza todo
pacto que implique traicionarse a s mismo. Por eso el suicidio del samurai es un
triunfo, ya que ser digno en la derrota ennoblece.
Otro curioso trabajo de ndole meditica y en las antpodas del anterior pasa
revista a lo que denomina genios perdedores y se inclina abiertamente por ellos 27.
El autor construye una eclctica galera en la que se mezclan Jim Morrison con Luis
Cernuda e Isidore Ducasse; si bien diverge del proyecto de este libro por la naturaleza
de las figuras elegidas y el tipo de perdedor ajeno a toda conexin con lo poltico,
tambin lo distingue del fracasado a secas, el que no se ajusta al Orden, una
especie de desplazado, de algn modo un aristcrata con respecto a la mediana,
marcado por el orgullo solitario de su derrota. Lo define como un opositor que se
siente digno al no entender los gestos del vencedor [] entiende que el vencedor
habla el dialecto del Poder y del Dominio y prefiere la lengua del desterrado(13).
Villena piensa la prdida en trminos existenciales, aunque reconoce el desacuerdo
con el sistema que implica y ve en el perdedor al que no se ha sometido y apuesta por
un mundo diferente. Quiz su frase perder es un mito de tiempos infelices (235) sea
el punto de coincidencia mayor con este trabajo; sin duda, nuestros perdedores
ficcionales pertenecen a coyunturas infelices, o mejor, representan un hroe, un
personaje imaginario y necesario, dado que es quien se sostiene sin claudicar de
una poca trgica.
Pensar la tica del perdedor nos lleva a otras formas narrativas vinculadas al
testimonio y la historia; nos lleva de regreso a Paco Ignacio Taibo II y a uno de sus
26 Ivan Morris, The Nobility of Failure, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1975.
27 Luis Antonio de Villena, Biografa del fracaso, Barcelona, Planeta, 1998. Cita dos trabajos de
naturaleza bien diferente, The Nobility of Failure y Breviario de los vencidos de Cioran, como
ejemplares antecedentes de esta predileccin por la situacin de los perdedores.

Ana Mara Amar Snchez

Pgina 14

textos no ficcionales e indudablemente polticos como es Arcngeles. Doce historias


de revolucionarios herejes del siglo XX28. En la nota del autor, agradece a Miguel
Bonasso el haberle inspirado el libro a partir de unas palabras que recuerdan las ya
mencionadas de los protagonistas de Manual de Perdedores y de Respiracin
artificial: Hay que hacer el elogio de la derrota. La frase de Taibo en el prlogo
podra encabezar el corpus analizado: En medio de tanto culto a la victoria, stas son
historias de tremendas y no por ello menos heroicas derrotas. Historias que tienen
que ver con la tenacidad, el culto a los principios, la poltica entendida como moral
trgica y terrible. En este contexto es que adquieren todo su sentido los epgrafes
elegidos para este captulo y se refuerzan con otros, tambin de Taibo II: su coleccin
de notas, ensayos y cuentos Primavera pospuesta se abre con la siguiente cita del
autor: Al fin, que yo slo soy un poco de lo que t fuiste: el heredero de gente
derrotada29. En este caso ya no se trata de la representacin de un antihroe
ficcional o de un personaje histrico, sino que es el autor mismo el que opta por ese
espacio para configurar su condicin de intelectual mexicano. En ese epgrafe
establece una filiacin, una herencia que se refiere tanto a su padre, Taibo I, escritor y
exilado espaol30, como a sus padres literarios31 a los que se alude en muchas de
las notas y artculos de la coleccin que, por otra parte, tiene como subttulo Una
versin personal de Mxico en los 90. En esta herencia de gente derrotada el autor
se incluye entonces doblemente, como heredero de su padre y, por ende, de la guerra
civil espaola y como miembro de su desencantada generacin mexicana.
En realidad, se podra construir un pequeo corpus Taibo dedicado al
perdedor, si incluimos otros dos textos, un relato, Hroes convocados32, publicado en
1982 y un hbrido, mezcla de ensayo y memoria personal, 6833, de 1991. El
conjunto abarca suficientes aos como para pensar en una recurrencia casi obsesiva
28 P.I. Taibo II, Arcngeles. Doce historias de revolucionarios herejes del siglo XX, Mxico, Planeta,
1998.
29 Paco Ignacio Taibo II, Primavera pospuesta. Una versin personal de Mxico en los 90, Mxico,
Joaqun Mortiz, 1999.
30 Autor asimismo de un libro de memorias de la guerra civil organizado por la oposicin perdedor
vs. vencedor. Paco Ignacio Taibo I, Para parar las aguas del olvido, Mxico, Ediciones B, 2005.
31 Varias de las notas y artculos de la coleccin estn dedicadas a establecer sus filiciones y
preferencias literarias. Vense en especial Esas novelas negras o Iln, supongo que
conservas
32 Paco Ignacio Taibo II, Hroes convocados, Mxico, Grijalbo, 1982.
33 Paco Ignacio Taibo II, 68, Mxico, Planeta, 1991.

Pgina 15

(teniendo en cuenta sus novelas mencionadas en el anterior apartado, sus ensayos y


biografas) y constituye otra saga personal en torno al perdedor; se trata
posiblemente del corpus ms amplio y coherente de un nico autor, concentrado en
una coyuntura muy especfica como es la derrota del 68 en Mxico. Ambos textos,
Hroes convocados y 68, son complementarios, la ficcin tiene la tradicional funcin
consoladora que proporcionaba la novela de aventuras, es as un intento de paliar el
desconsuelo, la nostalgia, que se confiesa en 68. Estas memorias se escriben, segn
dice el autor, para reemplazar una novela que nunca pude escribir []
Probablemente es una novela que no quiere ser escrita (11). Sin embargo, esa
novela existe y fue escrita casi 10 aos antes, podramos entonces pensar que ambas
son dos versiones en torno a la derrota: Hroes convocados juega con la ilusin de
recuperar la justicia, con otro final para la derrota gracias a los hroes de las novelas
de aventuras, aquellas que siempre tienen final feliz y el protagonista es capaz de
restablecer el triunfo de los buenos. El relato est armado por diversos fragmentos e
incluye las cartas que los amigos envan al protagonista con las versiones de lo
ocurrido en el 69 (el ao de la derrota) en el movimiento estudiantil, luego de la
matanza de Tlatelolco en octubre del 68. El personaje, internado en un hospital,
suea desea, alucina con la convocatoria a sus hroes de la infancia: Sandokn,
los Tigres de la Malasia, Sick Turpin, Sherlock Holmes, los Tres Mosqueteros y
muchos ms. Ellos acuden a Mxico llamados por este miembro de la generacin de
los derrotados (68) para restablecer la justicia porque no poda haber tanto
desencanto, tanta derrota (61). Sin embargo, los hroes sern exiguos, construidos
con el material de los sueos y los protagonistas reales confirmarn su derrota en la
dispersin y el desaliento. El apndice nmero dos corresponde al autor mismo que
cierra las capas de ficcin encuadrndolas en su presente mexicano; sus palabras
(nos fueron acabando como generacin [] el sueo subterrneo de los que vivimos
el 68 zozobraba y se hunda en el reflujo, 122) establecen el vnculo con el texto de
1991, esas memorias personales que son la versin en otro gnero de la misma
historia. Aos despus, el movimiento del 68 es un fantasma que va perdiendo
corporeidad; sin embargo, esa condicin fantasmtica no significa olvido ni
claudicacin:
Buena parte de los que entonces fuimos, seguimos vivos [] La
mayora no acumul ms derrotas en la vida que las que les

Ana Mara Amar Snchez

Pgina 16

impusieron. Derrotas, un chingo, pero bastante pocas rendiciones


[] por ah andamos cargando los fantasmas de nuestros muertos,
los fantasmas de nuestros escasos traidores, los fantasmas de
nuestros suicidas [] descubro que parecemos condenados a ser
fantasmas del 68 [] Mucho mejor condes Drculas de la
resistencia, que monstruos pristas de Frankenstein. (114-116, la
bastardilla es ma).

Entre uno y otro texto se ha renunciado a la esperanza de ser hroe, se ha


perdido la ilusin de contar con Sandokn, dejar de ser perdedor y hacer justicia, pero
han perdurado la memoria y la capacidad de resistencia.
Puede ser interesante poner en contacto a Taibo y su modo de relacionarse
con la derrota, que implica esa coyuntura histrica para Mxico, con un texto de Luis
Gonzlez de Alba, uno de los dirigentes del movimiento estudiantil de 1968. Un
ensayo muy posterior, Las mentiras de mis maestros34, rene texto e historieta en un
intento de analizar, con tono irnico, desencantado y humorstico, la identificacin de
la historia mexicana con los vencidos y no con los vencedores. Se abre con el captulo
La visin de los vencidos que remite de inmediato a la recopilacin del mismo
nombre de las relaciones indgenas de la conquista 35; y se cierra con un Eplogo
desencantado cuyas ltimas palabras son slo nos resta enfrentar, con Cioran, la
pericia de la decepcin (272). La historia mexicana aparece as como una larga
serie de derrotas gloriosas y un pesado directorio de hroes derrotados (110) debido
a que se venera la cada y el fracaso es smbolo de pureza. Desencanto y decepcin
cierran el libro, pero la prdida de las ilusiones se convierte en el fantasma de un
fracaso y, en este caso, no se asimila al orgullo del perdedor tico. Lejos de ste, el
autor opta por un registro irnico y burln, que se refuerza con los chistes grficos,
con el que se distancia y ridiculiza esta vocacin perdedora.
Gonzlez de Alba haba publicado en 1971 Los das y los aos36, una crnica
de los acontecimientos de Tlatelolco y del conflicto que lo llev a la crcel. Escrita en
Lecumberri, en su prrafo final leemos: slo queda el destello breve de la libertad que
34 Luis Gonzlez de Alba, Las mentiras de mis maestros, Mxico, Cal y Arena, 2002.
35 Len-Portilla, Miguel, Visin de los vencidos. Relaciones indgenas de la conquista, Mxico,
Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1959.
36 Gonzlez de Alba, Luis. Los das y los aos. Mxico, Era, 1971.

Pgina 17

no conocamos hasta que vivimos esos das [...] la sensacin de estarlo cambiando
todo, de colaborar [...] para cambiarlo todo (207). Quiz no sea casual que en Las
mentiras de mis maestros el mismo autor sostenga treinta y un aos despus: Los
humanos hemos pasado una buena parte de nuestra historia proponiendo utopas
maravillosas, padeciendo los resultados y aorando luego arrepentidos del ensayo
libertario la antigua tirana derrocada (257). Quizs tampoco sea casual que
proponga entonces un regreso al orden y a los pactos en los que el fracaso es visto
como una vocacin por el desorden opuesto al xito ejemplar del imperio dominante.
Ambos libros, el de Taibo y el de Gonzlez de Alba, representan dos modos de
resolucin opuestos para resolver la dolorosa derrota de los aos 60: resistencia o
bien desencanto y distanciamiento constituyen dos vertientes que se reiteran tambin
de modo diverso en las representaciones ficcionales, caminos imaginados para
pensar los conflictos histricos.
Ya sea que los perdedores resistan, fantasmticos, empecinados, o estn
dominados por el desencanto, la nostalgia por una tierra perdida los atraviesa y los
une. Territorio que puede ser el pasado, anterior a la derrota o al exilio, ese espacio
que se extraa y se constituye en el objeto de la utopa y la esperanza de un
improbable futuro. Aislados entre los que sienten extraos o extranjeros, son figuras
melanclicas, a veces irnicas, otras cnicas, de una poca desaparecida en un
presente en el que se reconocen como solitarios sobrevivientes de un mundo perdido,
de un pas que ya no existe pero que su memoria se encarga de mantener vivo y
conservar sin rendirse ni resignarse.
Esta nostalgia tiene una clara presencia en las ficciones del autor cubano
Leonardo Padura, en especial en La neblina del ayer37. Sus relatos anteriores, como
Paisaje de otoo o La novela de mi vida38 comparten muchos de sus rasgos, sin
embargo esta ltima novela parece condensar todas las caractersticas del perdedor,
en especial, la obsesiva presencia de los fantasmas de la memoria que veremos
reiterarse en numerosos casos. Por una parte se trata de un relato policial con su
clsico detective Mario Conde, protagonista de la mayora de sus novelas, semejante
a los antihroes de Taibo II o Sasturain ya mencionados. Pero tambin es un balance
37 Leonardo Padura, La neblina del ayer, Mxico, Tusquets, 2005.
38 Paisaje de otoo, Barcelona, Tusquets, 1998. La novela de mi vida, Barcelona, Tusquets, 2002.

Ana Mara Amar Snchez

Pgina 18

de las prdidas histricas, de la melancola ante las utopas desvanecidas, de un


grupo de cubanos que no se rinden a pesar del desencanto y no aceptan el cinismo
de las nuevas generaciones39. La extraordinaria biblioteca, ese oculto tesoro que
descubre Conde y que da origen a la trama detectivesca, funciona junto con las
tpicas comidas que organiza con los amigos como una representacin de un
patrimonio cultural y poltico que parece estar en peligro de desmembrarse,
desaparecer, desvanecerse en Cuba. A diferencia de su joven socio, Conde no est
dispuesto a vcnder todo, a robar o a permitir el saqueo, sus decisiones se rigen por
principios y aunque est consciente de que es imposible conservar la biblioteca tal
cual ha permanecido durante medio siglo y nada puede quedar igual frente al embate
de los nuevos tiempos, se niega al remate, la especulacin, la venta y salida de los
libros fuera del pas. Se niega a resignar una tica a pesar de todos los fracasos, de la
prdida de las ilusiones y creencias en una revolucin que debe cambiar pero no al
costo de la dignidad y las convicciones. Los crmenes del pasado se diluyen y se
diluye, nuevamente, el gnero policial al mismo tiempo en la imposibilidad de
establecer ntidas diferencias entre inocentes y culpables mientras otras cuestiones
interesan ahora a los protagonistas: Conde se reconoce como un fantasma del
pasado, un ejemplar en galopante peligro de extincin (205), un descredo que
disfruta lo ms lejos posible de todo lo que huela a poder (286). Es, en resumen, un
perdedor ejemplar, otro antihroe tico producto del melanclico fantasma en que se
va convirtiendo la revolucin y del pas donde haba tenido la suerte de nacer y la
obstinacin de permanecer, a pesar de todos los pesares (343, la bastardilla es ma).
Conde parece resumir los rasgos que se han sealado hasta el presente: antihroe de
un relato policial que va desplazando su eje hacia la poltica, su figura se enlaza
ntimamente a una coyuntura, a una derrota una frustracin histrica; es un
perdedor de tica incorruptible que resiste, a pesar de todo, las tentaciones de los
nuevos tiempos.

39 La oposicin se plantea entre Yoyi el Palomo, el joven de la nueva generacin (Por eso ahora
ustedes estn tan jodidos: demasiado tiempo soando. Total, para qu? 46) y Conde y sus amigos
(no quieren parecerse a nosotros, que somos sus padres y unos fracasados, 199). A ellos como a la
cantante asesinada se los trag la historia (202), desubicados entre un mundo difuminado y otro en
descomposicin (205). Sin embargo, hacia el fin del relato el Palomo ha cambiado: se me est
pegando de ustedes. Anormal es lo que soy (347). Su descarnado cinismo y falta de ideales ha
cedido en parte a la influencia del grupo de Conde. El texto parece sealar un acercamiento y el
abandono de las posiciones polares de ambos partes: casi un programa poltico para el futuro.

Pgina 19

Ana Mara Amar Snchez

Pgina 20