La nueva religin

La solidaridad con los millones de personas que buscan asilo en Europa no surgi en un solo
da.

Haba estado latente bajo la superficie desde hace algn tiempo. Pero se necesit la
foto de un nio sirio ahogado y una valiente canciller alemana para darle voz.
Matteo Salvini, lder del partido xenofbico Liga del Norte de Italia, tena razn al
sealar recientemente que la hbil canciller de Alemania, ngela Merkel, haba hecho
un negocio de primer nivel al recibir a decenas de miles de sirios, muchos de ellos
profesionales con estudios, que ayudaran a impulsar el producto interno bruto del
pas. Y, agreg, el resto de Europa podra quedarse con las sobras.
Pero hay una pregunta que salta a la mente: Por qu un hombre tan astuto como
Salvini no lo pens primero? Despus de todo, en Italia hay varios miles de sirios. Lo
que es ms, acaso es difcil imaginar que podramos encontrar ms de unos cuantos
inmigrantes con estudios entre otros grupos tnicos? Por ejemplo, yo suelo toparme
con senegaleses que venden paraguas y maletas en las calles de Miln, que hablan
excelente francs e italiano y que dicen haber asistido a la universidad.
Aos y aos de democracia alemana no han logrado borrar del todo la imagen del
alemn arrogante que grita Kaput de la conciencia de Occidente. Ese feo espectro
pareci resurgir durante la reciente crisis de la deuda griega. Sin embargo, Merkel
logr transformar esa terrible imagen nacional en una de compasin: un sonriente
alemn (o austriaco) dispuesto a recibir las familias de refugiados (y no solo a los
sirios con ttulos de universidad) con artculos indispensables o simplemente llevarlos
ms adelante en el auto.
Para este momento parece que Merkel ya concret el negocio, a pesar de los
problemas que han surgido para albergar y alimentar a los miles de recin llegados.
Ella tambin se enfrenta a crticas crecientes tanto del pueblo alemn como de los
polticos del pas, incluso los de su propio partido, por su manejo de la crisis. Aun as,
ella se mantiene firme en su decisin.
Su compasin por lo inmigrantes no es solo buena economa; representa algo mucho
ms profundo. Esto se hizo claro a principios de septiembre, cuando el mundo vio por
primera vez la foto de Alan Kurdi, el nio sirio de tres aos de edad que fue
encontrado ahogado en una playa de Bodrum, Turqua.
En una conferencia de medios celebrada ese mismo mes en la Riviera italiana, el
periodista Mario Calabresi observ que una sola fotografa no explica una conversin
global instantnea. Pero, agreg, por lo general se llega a un momento crtico
despus de que se han acumulado tensiones e inquietudes con el paso del tiempo.
En esos momentos, una simple imagen puede provocar una transformacin profunda.
Esto ya ha sucedido antes en la historia. En el caso del joven Alan, el sentimiento de
solidaridad estuvo latente debajo de la superficie por muchos aos.
Veamos esto como una nueva religiosidad. Hoy en da, las religiones tradicionales
estn en crisis y suelen entrar en conflicto entre s. Pero esta solidaridad recin
descubierta corre a travs de las divisiones entre cristianos catlicos, protestantes y

ortodoxos. Incluso podra zanjar la divisin entre cristianos y musulmanes. El papa

Francisco se ha convertido en intrprete de esta nueva religiosidad exhortando a cada
parroquia, comunidad religiosa y monasterio a dar ayuda y abrigo al menos a una
familia de refugiados.
Por aos, la gente se ha preocupado por la desaparicin de los centros educativos
tradicionales para los jvenes, ya sean manejados por la iglesia o por diferentes
partidos polticos, y de la solidaridad social que stos aportaban. Empero, poco a
poco se ha ido cultivando una sensibilidad similar, aun sin tales centros.
En Italia vimos los primeros indicios de esta camaradera cuando Florencia fue
afectada por las inundaciones en 1966 y cientos de jvenes de todo el pas y de
todo el mundo acudieron a la ciudad en apuros para rescatar libros del lodo en la
Biblioteca Nacional. Recientemente hemos visto evidencias de este fenmeno en
Mdicos sin Fronteras, voluntarios que han ido al frica y en los cientos de
estudiantes que trabajan sin salario en diversos festivales culturales.
Est destinada a durar esta solidaridad? No lo s, pero ciertamente ha sido
alimentada por la retorcida conducta de otros. En trminos de su poder y de su
mbito, ser capaz de superar las oleadas de xenofobia que estn recorriendo toda
Europa? Quiz deberamos recordar que las primeras comunidades cristianas eran
diminutas en comparacin con el paganismo dominante que las rodeaba.
Esta nueva religin de solidaridad sin duda tendr sus mrtires y no tenemos que
buscar muy lejos para darnos cuenta cunta gente est dispuesta a derramar sangre
para sofocarla. Pero quiz sea esa gente, y no los inmigrantes, la que no pasar.

Los laberintos de la mente

Me gustara abordar el tema de un artculo reciente del periodista italiano Eugenio Scalfari: el
laberinto.

El concepto del laberinto se remonta a la historia de Teseo y Ariadna de la mitologa

griega y, con el tiempo, se ha convertido en objeto de fascinacin en el mundo del
arte y, diran algunos, tambin en el de la filosofa. Los laberintos han inspirado el
diseo del piso de las catedrales y de grandes jardines. Su influencia se extiende
incluso a los perturbadores laberintos en The Shining de Stanley Kubrick, los
vertiginosos dibujos de M.C. Escher y las fantasas labernticas de Jorge Luis Borges.
Pero nadie podra perderse en el laberinto de Cnosos, Creta, el de Teseo. Si
imprimimos una vista area del laberinto y seguimos su trayectoria con un lpiz, no
podramos dejar de encontrar el centro y la salida. El laberinto de Cnosos es
unilineal, es decir, si de alguna manera pudiramos desenmaraarlo, terminaramos
con una sola lnea recta, tal como el hilo que Ariadna le da a Teseo para marcar su
camino. Lo que hace peligroso al laberinto de Cnosos es que el minotauro acecha en
el centro. Pero una vez que nos deshacemos del minotauro es fcil salir.
Los problemas de Teseo, nos recuerda Scalfari, empiezan despus, cuando se ve
obligado a tomar otras decisiones que podramos llamar existenciales (por ejemplo,

elegir entre Fedra y Ariadna). La imaginacin clsica no le dio forma a la complicada

maraa que nos espera afuera del laberinto pues, al menos hasta tiempos modernos,
el modelo del mundo era estrictamente geomtrico, constituido por formas cerradas:
esferas concntricas, jerarquas triangulares y, desde Marco Vitrubio Polin hasta
Leonardo da Vinci, figuras humanas circunscritas en cuadrados, crculos o
pentgonos.
En la era moderna se empez a sospechar no solo que la Tierra no era el centro del
universo, sino que el universo es de hecho infinito; o que podra existir un nmero
infinito de universos y, por tanto, que la geometra ya no poda representar al
universo. Y as, el laberinto pas de unilineal a multilineal: a cada paso hay que elegir
entre dos caminos y solo uno de los dos es el correcto. S es posible perderse en un
laberinto multilineal. Si pudiramos desenmaraarlo, no tendramos una sola lnea
recta, un hilo, sino ms bien un rbol con un nmero potencialmente infinito de ramas.
Cualquier camino puede conducirnos a un callejn sin salida o a una serie de giros y
vueltas que nos alejen cada vez ms de la salida. Y tampoco es posible visualizarlo
en su conjunto; lo nico que podemos hacer es formar una nueva hiptesis a cada
vuelta, en lo que el matemtico Pierre Rosenstiehl llam el algoritmo miope.
La situacin se vuelve ms compleja con una tercera forma de laberinto, el que tiene
forma de red y en el que cada punto puede conectarse con cualquier otro, lo cual da
origen a mltiples caminos. Imaginemos, por ejemplo, que viajamos de Roma a Pars
y en nuestro trayecto pasamos por Berln, Budapest y Madrid.
Es imposible desenmaraar una red. A diferencia de los laberintos unilineales y
multilineales, que tienen tanto un interior como un exterior, este tipo de laberinto no
tiene nada de eso. Y puede extenderse hasta el infinito.
Hoy da tenemos el concepto de que la estructura del universo es una red. Pero la
ciencia no tiene por qu temer eso pues, si una hiptesis resulta falsa, siempre hay
otra para poner a prueba. (Muy adecuadamente, el lema de la Academia del
Cemento, una de las primeras sociedades cientficas italianas, era: prueba y prueba
otra vez). Pero como individuos no es fcil renunciar a nuestras convicciones. Y aun
si quisiramos, no podramos revertir nuestro curso a travs del laberinto. La red es
refractaria al paso del tiempo, pero nosotros no.
Y as, el laberinto en forma de red nos revela nuestros grandes miedos, nuestras
contradicciones internas y nuestra ilimitada capacidad de error. A fin de cuentas,
nosotros somos nuestro propio minotauro.

Del holocausto a Charlie Hebdo

ART SPEIGELMAN RETIR SU PORTADA de New Statestman porque la revista no quiso

publicar una caricatura de Mahoma. Estaba equivocado. Y es por lo siguiente.

La matanza de Charlie Hebdo en Pars a comienzos de este ao me golpe con

dolorosa fuerza. Eso se debe a que yo conoca al caricaturista Georges Wolinksi, una

de las 12 personas asesinadas en las oficinas de la revista satrica en Francia. En una

ocasin l me dio una caricatura chistosa que hizo de m en los das en que el
personal editorial de la revista italiana Linus sola reunirse en un bar.
Gente en Francia y por todo el mundo conden rpidamente el acto terrorista.
Aparecieron editoriales defendiendo tanto el derecho de Charlie Hebdo a publicar
caricaturas del Profeta Mahoma como el derecho a la libertad de expresin. Los dos
terroristas islmicos que abrieron fuego en las oficinas de Charlie, junto con sus
despiadados aliados en el grupo Estado Islmico, representan una nueva forma de
nazismo. Son racistas que defienden la eliminacin de cualquiera que pertenezca a
otro grupo tnico. Y quieren conquistar el mundo.
En los meses posteriores al ataque de enero, la revista britnica New Statesman
empez a planear una edicin dedicada a la la libertad de pensamiento, programada
para publicacin a finales de mayo, y le pidi al ilustrador Art Spiegelman, ganador del
Premio Pulitzer, que creara la portada. Spiegelman, quien es un buen amigo mo,
traz una imagen impactante de una mujer amordazada con una pelota. Pero, cuando
le pidi a la revista que tambin publicara su caricatura de Mahoma, los editores se
negaron (an cuando el mismo dibujo ya haba aparecido en algunas publicaciones
europeas y estadounidenses). As que Spiegelman tambin retir la portada.
Considero que Spiegelman es un genio. Su novela grfica Maus sigue siendo uno de
los textos literarios de mayor importancia (aunque sea en forma de novela grfica)
sobre el Holocausto del que yo s. Pero en este caso no estoy de acuerdo con l.
Spiegelman debera haber consentido a que su portada fuera publicada sin insistir en
que la caricatura de Mahoma tambin se publicara.
Creo que la libertad de expresin debe ser defendida incluso cuando las opiniones
expresadas sean contrarias a las nuestras propias (como nos dice Voltaire). Sin
embargo, creo tambin en el principio tico de que no deberamos ofender las
susceptibilidades religiosas de terceros. Es por eso que la gente blasfema en casa, no
en la iglesia. Deberamos abstenernos de hacer caricaturas de Mahoma no por temor
a violentas represalias, sino simplemente debido a que es descorts. Por lo cual
tampoco deberamos hacer caricaturas de la Santa Virgen, incluso si los catlicos no
son propensos (cuando menos ltimamente) a masacrar a quienes lo hacen.
Hace poco ech una mirada por la web y not que ninguno de los sitios que
protestaron por la decisin de New Statesman ha publicado el dibujo de Spiegelman.
Por qu? Por respeto hacia terceros o por temor? Sospecho que es lo segundo.
En vista del horror de los ataques de Pars, fue perfectamente legtimo defender el
derecho a la libre expresin incluso cuando la expresin particular fue descorts
al declarar Je suis Charlie. Sin embargo, si yo formara parte del personal en Charlie,
no andara por ah burlndome de susceptibilidades musulmanas o cristianas (o las
de cualquier religin).
Estuvieron en juego dos principios fundamentales en el asunto de Charlie, pero fue
difcil desenredarlos en vista de violencia tan terrible. Si los catlicos se molestan
cuando se ofende a la Virgen Bendita, se debera respetar sus sentimientos. Escriba
un prudente ensayo proyectando duda sobre la Concepcin Inmaculada, si as lo
desea. Pero, si los catlicos empiezan a dispararles a aquellos que ofenden a la
Bendita Virgen, por lo que ms quieran, combtanlos con todo lo que tengan.
Por ejemplo, antisemitas de todas variedades publicaron horrendas caricaturas de
judos villanos durante dcadas. La cultura occidental acept bsicamente estos
insultos y respet las libertades de aquellos que las difundieron, como deberan

haberlo hecho. Pero, cuando los nazis empezaron a masacrar judos, personas por
todo el mundo se alzaron en su contra.
Para expresarlo de otra manera, fue respetada la libertad de douard Drumont,
virulento antisemita del siglo XIX, pero los carniceros nazis fueron colgados en
Nremberg.

Monotesmos y politesmos

ESTN SOPLANDO VIENTOS DE GUERRA y no se trata de una guerrita local.

El peligro viene de un plan fundamentalista de islamizar al mundo entero y el conflicto

ya afecta a varios continentes. De hecho, se ha dicho que ya lleg a Roma la
amenaza del Estado Islmico, aunque hasta ahora ninguna de las banderas de ese
grupo ha ondeado en la cpula de la Baslica de San Pedro.
A m me parece que, a lo largo de la historia, las grandes amenazas intercontinentales
siempre han provenido de las religiones monotestas. Slo los cristianos y los
musulmanes se han dedicado a la conquista militar en nombre de su Dios.
Los griegos y los romanos no quisieron conquistar Persia o Cartago para imponer a
sus dioses. Estaban motivados bsicamente por objetivos territoriales y econmicos, y
tan pronto como encontraban dioses diferentes a los suyos, simplemente
incorporaban esas deidades en su panten. Tu pueblo te llama Hermes? Bien,
nosotros te llamaremos Mercurio y sers uno de nuestros dioses. Los fenicios
adoraban a Astart, pero eso no fue ningn inconveniente para los egipcios, que la
llamaron Isis, ni para los griegos, para quienes era Afrodita. Y nadie invadi tierras
fenicias para erradicar el culto de Astart.
Los primeros cristianos fueron martirizados no porque reconocieran al Dios de Israel
(despus de todo, all ellos), sino porque negaban la legitimidad de los dems dioses.
No quiere decir que las sociedades politestas nunca hayan librado guerras, pero en
su gran mayora se trataba de conflictos tribales que no tenan nada que ver con la
religin ni con imponerles sus dioses a los dems. Los brbaros del norte invadieron
Europa y los mongoles hicieron lo mismo en tierras del islam. Pero ms que imponer
sus propios dioses, esos pueblos rpidamente se convirtieron a las religiones locales.
En todo caso, es curioso que los brbaros del norte, tras haberse convertido al
cristianismo y haber levantado un imperio cristiano, despus hayan organizado las
Cruzadas en la Edad Media para imponer a su Dios a los musulmanes, aunque a fin
de cuentas las dos culturas adoren esencialmente al mismo Dios.
Yo tambin contara al colonialismo como guerras de conquista libradas en nombre
del cristianismo. Aparte de los intereses econmicos que siempre las han justificado,
las campaas coloniales tambin tuvieron el virtuoso proyecto de cristianizar a la
poblacin conquistada, ya fueran aztecas, incas o etopes (sin contar el hecho de que
la mayora de los etopes son efectivamente cristianos).
Una curiosa excepcin siempre ha sido el monotesmo judo que por su misma
naturaleza no le impone la conversin religiosa a otra gente. Las guerras
mencionadas en el Antiguo Testamento tenan la intencin de garantizarle tierras al

pueblo elegido, no convertir a otras poblaciones al judasmo. Y los judos nunca han
incorporado otros cultos y creencias en los suyos.
Ciertamente no quiero decir que sea ms civilizado creer en las deidades yorubas o
en los espritus del vud que en la Santsima Trinidad o en el Dios del que Mahoma
es profeta. Lo nico que digo es que nunca nadie ha tratado de conquistar al mundo
en nombre de los dioses de la fe afrobrasilea candombl. Y la deidad del vud, el
barn Samedi, jams ha instado a sus fieles a ir ms all de sus confines caribeos.
El imperio chino fue un gran conquistador de territorios, pero su pueblo no crea en un
solo ser que hubiera creado al mundo. Y China jams ha tratado de difundir su fe a
Europa o Amrica. Podra alegarse que ahora China est conquistando territorio
econmicamente, adquiriendo industrias y acciones de empresas occidentales. Pero
que los pueblos de afuera de su pas crean en Jess, Al o Yahv no tiene la menor
importancia para los intereses comerciales chinos.
Quiz las ideologas seculares del nazismo y el marxismo sovitico sean el
equivalente de las grandes religiones monotestas. Pero los fascistas y los soviticos
nunca trataron de hipnotizar a sus seguidores con ningn tipo de deidad o de ser
sobrenatural. Y, en cualquier caso, sus guerras de conquista pronto llegaron a su fin.

Del alma de los animales

LA EDITORIAL ITALIANA EINAUDI REcientemente lanz una fina antologa de textos

antiguos sobre el alma de los animales.

Al parecer, nosotros no fuimos los primeros que se obsesionaron con su perro o con
dietas vegetarianas para evitar matar seres animados. De acuerdo con la antologa
Lanima degli animali (El alma de los animales), pensadores y escritores han estado
lidiando con el concepto de la racionalidad animal desde hace milenios. Por ejemplo,
en el texto Historia animalium (Historia de los animales), Aristteles seala que
muchas bestias dan seas de poseer cualidades mentales: que son capaces de
demostrar amabilidad, valor, timidez, miedo, astucia e incluso algo similar a la
sabidura.
En los crculos estoicos goz de mucha popularidad una historia atribuida de manera
unnime a Crisipo de Solos. La versin ms conocida fue relatada por Sexto
Emprico, que habla de un perro que llega a un punto donde confluyen tres caminos.
Habiendo determinado, gracias a su sentido del olfato, cules caminos no haba
tomado su presa, el perro decidi que deba tomar el camino restante. Esto
demostraba que el perro poda razonar de acuerdo con principios lgicos.
Otro texto seminal que est incluido en la antologa es De sollertia animalium (Sobre la
inteligencia de los animales) de Plutarco. Si bien admite que la racionalidad animal es
menos perfecta que la de tipo humano, Plutarco seala que tambin en la humanidad
pueden encontrarse varios grados de perfeccin (una forma elegante de insinuar que
hay hombres y mujeres que razonan como bestias). En otro texto,Bruta animalia
ratione uti (Las bestias son racionales), Plutarco responde a quienes presentaron
objeciones a atribuirles razn a criaturas que no tienen la nocin innata de la
divinidad, sealando que Ssifo era ateo.

La antologa tambin ofrece un argumento razonado contra el consumo de carne.

En De abstinentia (Sobre la abstinencia de alimentos animales), Porfirio escribe que l
pensaba que los animales s expresan sentimientos y que el hecho de que no los
entendamos no es ms sorprendente que el que no entendamos la lengua de los
escitas o los indios.
Es una lstima que Lanima degli animali termine con Porfirio. Sera interesante leer
una antologa ms amplia que abarcara los debates sobre la racionalidad animal que
siguieron al antiguo texto de Porfirio. Una coleccin as contendra los excelentes
escritos de Montaigne y Descartes, as como las prolongadas polmicas de Leibniz,
Locke, More, Rousseau y otros.
La posicin mecanicista ante la cuestin de la racionalidad animal argumento que
reduce a todas las funciones biolgicas a procesos fsicos y qumicos evita muchas
de las inquietantes cuestiones morales que rodean a la crueldad contra las animales
pues, por supuesto, no es posible ser cruel con una mquina. Pero entre los siglos
XVII y XVIII, muchos llegaron a objetar esa opinin, diciendo que la diferencia entre
hombre y animal era solo de grado, abriendo as una perspectiva que desde entonces
ha sido considerada proto-evolucionista: la vida como un continuo ininterrumpido
que evoluciona constantemente entre la res extensa (el cuerpo) y la res cogitans (el
alma o la mente).
Una de las aportaciones ms extraas a este debate nos llega por cortesa del
reverendo Guillaume-Hyacinthe Bougeant, jesuita que public su Divertimento
filosfico sobre el lenguaje de las bestias en 1739. Bougeant parece simplemente
querer divertirse un poco, pero no obstante, su punto de vista es bastante curioso: si
admitimos que los animales exhiben un comportamiento inteligente que hablan entre
ellos y se comunican con los humanos, acaso existe tambin un paraso y un
infierno que les estn reservados? La respuesta de Bougeant era que los animales
estn habitados por demonios que los obligan a vivir su propio infierno en la Tierra.
Bougeant alegaba que esto explicaba que los animales fueran tan malos (por qu los
gatos no son de fiar y por qu los insectos se devoran unos a los otros) y estn
condenados a sufrir a manos de los humanos.
La idea de Bougeant fue contradicha indirectamente en nuestros tiempos por el
abogado y escritor Paolo de Benedetti. En Teologia degli animali(Teologa de los
animales), l alega que los animales pretenden el derecho a la vida eterna. De
Benedetti alguna vez observ que lo verdaderamente difcil de creer es que el paraso
exista, no que, una vez llegados ah, no podamos quedarnos con nuestro gato en las
rodillas.

El telfono celular y la reina malvada

Recientemente, estaba caminando por la acerca cuando vi a una mujer que se acercaba a m.
Su rostro estaba pegado a su telfono celular y no vea por dnde iba. Si yo no me haca a un
lado, chocaramos.

Como soy en secreto una persona malvada, me detuve repentinamente y me di la vuelta. La

dama choc con mi espalda, dejando caer su telfono. Rpidamente se dio cuenta de que haba
topado con alguien que no poda haberla visto y que ella debera haber sido quien se apartara.

Balbuce una excusa, mientras yo amablemente le deca que no se preocupara porque estas
cosas pasan todo el tiempo en estos das.
Espero que el telfono de la mujer se rompiera cuando lo dej caer y aconsejo a
quienes se encuentren en situaciones similares que se comporten como yo lo hice.
Por supuesto, pienso que los usuarios compulsivos de telfonos deben ser
estrangulados al nacer, pero no todos los das hay un Herodes. Y aun cuando
castiguemos a estas personas en su edad adulta, probablemente nunca
comprendern las profundidades del abismo en el cual han cado. Al final, persistirn
en su molesto hbito sin importar lo que nosotros hagamos.
Estoy muy consciente de que se ha escrito mucho ya sobre el uso de los telfonos
celulares, as que no hay mucho que yo pueda aadir aqu. Pero si pensamos en ello
con claridad por un momento, simplemente es asombroso que casi todos hayamos
cado presas del mismo frenes. Apenas sostenemos ya conversaciones cara a cara;
ni reflexionamos sobre los temas apremiantes de la vida y la muerte, o siquiera vemos
hacia el campo cuando pasa frente a nuestra ventanilla. En vez de ello, hablamos
obsesivamente en nuestros telfonos celulares, rara vez sobre algo particularmente
urgente, mientras malgastamos la vida en un dilogo con alguien a quien ni siquiera
podemos ver.
Hoy, estamos viviendo en una era en la cual, por primera vez, la humanidad se las ha
ingeniado para realizar uno de los tres deseos perdurables que durante siglos solo la
magia pudo satisfacer. El primero es la capacidad de volar; no abordando un avin
sino con nuestros propios cuerpos, agitando los brazos. El siguiente es la capacidad
de afectar directamente a nuestros enemigos o nuestros seres queridos clavando
alfileres en muecos o pronunciando palabras esotricas. Y el tercero es la capacidad
de comunicarnos instantneamente a grandes distancias. Siempre hemos querido un
genio o algn objeto mgico con el poder de transportarnos en un instante de
Frosinone a Pamir, de Innisfree a Tombuct, o de Bagdad a Poughkeepsie. Y ahora lo
tenemos.
Por qu la gente se ha inclinado tanto hacia las prcticas mgicas a lo largo de los
siglos? La prisa. Las promesas mgicas de que se puede saltar instantneamente de
la causa al efecto del punto A al punto B a travs de una especie de cortocircuito,
sin dar ningn paso intermedio. Pronuncio una frmula y transform el hierro en oro.
Convoco a los ngeles y envo mensajes a travs de ellos. La fe en la magia no se
desvaneci con el advenimiento de la ciencia. No, nuestro deseo de inmediatez
simplemente se transfiri a la tecnologa. Si uno presiona un botn en su telfono
celular en Roma, en segundos est hablando con un amigo en Sidney.
Sabemos que la ciencia y la tecnologa avanzan lentamente a travs de una
investigacin cuidadosa; y sin embargo queremos una cura para el cncer en este
momento, no maana. As que, en vez de esperar por aos, ponemos nuestra fe en el
doctor-gur que nos ofrece una pocin milagrosa que funciona instantneamente para
curar nuestros males.
La relacin entre nuestro entusiasmo por las conveniencias tecnolgicas y nuestra
inclinacin por el pensamiento mgico es muy cercana, y est ligada profundamente a
la esperanza religiosa que ponemos en la accin relmpago de los milagros. Durante
siglos, los telogos nos han hablado sobre los misterios, argumentando que son
concebibles pero incomprensibles. La fe en los milagros nos muestra lo numinoso, lo
sagrado y lo divino, que funciona sin demora.

Puede ser que haya una conexin entre quienes prometen una cura instantnea
para el cncer, msticos como el Padre Po, los telfonos celulares y la reina malvada
en Blanca Nieves? En cierto sentido la hay. La mujer al inicio de mi artculo estaba
viviendo en un universo de cuento de hadas, encantada por el telfono celular que
llevaba al odo en vez de un espejo mgico.

Un juego de nmeros

Un da a principios de los aos 70, cuando me acercaba a mi cumpleaos nmero 40, un

amigo nos dijo a mi esposa y a m que estaba a punto de cumplir los 50.

Lo miramos asombrados y con un toque de consternacin: era el amigo ms viejo que

habamos tenido. Cincuenta era una edad venerable, la de un hombre viejo.
Por supuesto, una dcada despus yo cumpl los 50. Pero para entonces mi
perspectiva haba cambiado enormemente: cincuenta era la edad de un adulto en
pleno florecimiento de la madurez, pero la cifra ya no me haca pensar en la vejez. En
mi caso, estaba a punto de iniciar una segunda vida como novelista, as que, si acaso
me senta un principiante.
Al transcurrir el tiempo, parece que seguimos moviendo la marca. Actualmente, los
cincuentones se consideran adultos jvenes con muchas dcadas de vida an por
delante. Mis colegas de la universidad que se especializan en gerontologa me dicen
que, en su opinin, la vejez no empieza hasta los 75.
Y tengo amigos nonagenarios cuyos impresionantes niveles de energa ya no me
sorprenden; por no hablar de un amigo que tiene 104 aos y es mucho ms gil que
yo. Y pensar que, cuando yo era nio, si alguien llegaba a los 100 aos, su foto era
publicada en los peridicos dominicales junto a las imgenes de calabazas gigantes,
becerros de dos cabezas y otras curiosidades locales. Quiz para 2050 los
centenarios se estn preguntando cmo pasarn los ltimos 50 aos de su vida.
En un nivel, deberamos estar celebrando los triunfos de la ciencia y el progreso: una
nutricin mejorada, asombrosos progresos mdicos, avances tecnolgicos que no
hace mucho haban parecido tema de ciencia ficcin. Pero vivir ms significa tener
que mantenernos ms tiempo. Y, en periodos de crisis, cuando las compaas
quiebran o recurren a la reduccin de personal, muchos trabajadores cincuentones y
de ms edad se estn viendo obligados a comenzar de nuevo. Pese a sus aos de
experiencia, ninguna compaa los quiere y se encuentran en una zona ambigua: son
demasiado jvenes para retirarse y empezar a recibir pensiones, pero demasiado
viejos para ser considerados para los tipos de empleos que antes tenan. (Para ser
claros, estoy pensando principalmente en los pases occidentales, donde uno ve este
dilema con demasiada frecuencia).
En los ltimos aos, por supuesto, las compaas se han mostrado renuentes a
contratar a personas jvenes tambin. Pero esto es resultado de la crisis financiera y,
tarde o temprano, pasar. El mercado laboral eventualmente se estabilizar; para los
treintaeros, pero no para los que ya superaron los 50 aos.

Cmo puede ser esto? Las personas de ms de 50 son prcticamente jovenzuelos

en estos das y, sin embargo, el mercado ya no tiene uso para ellas? Lo que
tenemos aqu es una contradiccin entre lo fisiolgico y lo sociolgico. Los
importantes avances en la ciencia y la medicina pueden ayudarnos a mantenernos
jvenes, pero nuestros esquemas sociales no han evolucionado al mismo ritmo.
Las personas de cincuenta y tantos aos siguen siendo vistas como ancianas y por
tanto no dignas de que se invierta en ellas.
Una vez que hayamos dejado esta crisis firmemente detrs de nosotros, la creencia
popular dar alcance al progreso cientfico o la gente seguir pensando como lo haca
en los das en que vivir 100 aos era considerado una gran noticia? Si la hiptesis
ms pesimista se impone, entonces, as como ahora tenemos a masas de jvenes
desempleados siendo mantenidos por sus padres que no han sido excluidos an de la
fuerza laboral (o que reciben pensiones), tendremos masas de cincuentones
desempleados (muy vigorosos) dejados de lado y, probablemente, siendo mantenidos
por sus hijos.

Dando a cambio nuestra privacidad

Uno de los grandes problemas de nuestro tiempo, que a todas luces parece preocupar a
todos hoy da, es el nmero creciente de amenazas a nuestra privacidad.

En los trminos ms llanos, asumimos que privacidad significa que todos tienen el derecho a
proceder con sus propios asuntos sin que alguien ms en particular dependencias ligadas a
centros de poder se entere al respecto. Valoramos tanto nuestra privacidad que hemos
establecido instituciones y regulaciones para salvaguardarla.
A ltimas fechas, nuestras conversaciones a menudo dan un giro hacia cunto nos
preocupa que alguien pudiera piratear nuestros estados de cuenta de tarjetas de
crdito y averiguar qu bienes hemos comprado, en qu hoteles nos hemos
hospedado o dnde hemos cenado. No importa el miedo a que nuestros telfonos
pudieran ser intervenidos sin causa justa: Vodafone, la empresa britnica de
telecomunicaciones, hizo sonar la alarma sobre agentes ms o menos secretos en
varios pases obteniendo acceso a las personas con las que hablamos y lo que
decimos al telfono.
Por la manera en que hablamos de la privacidad, parecera que la consideramos
sagrada, como algo que debe defenderse a cualquier precio, para que no terminemos
viviendo en una sociedad gobernada por el proverbial Hermano Mayor de George
Orwell: una entidad que todo lo ve y vigila cada una de nuestras acciones y, quiz,
incluso cada uno de nuestros pensamientos.
Pero, a juzgar por nuestra conducta, realmente nos preocupa mucho la privacidad?
Consideren lo siguiente: hubo una poca en que la mayor amenaza a la privacidad de
una persona era el chisme; la gente tema que su ropa sucia fuera ventilada en
pblico, preocupada de que eso pudiera daar su reputacin. Sin embargo,
actualmente, a medida que tantos luchamos con la manera de definirnos en el mundo
moderno, existe una amenaza mayor que la prdida de privacidad: la prdida de

visibilidad. En nuestra sociedad hiperconectada, muchos de nosotros slo queremos

que nos vean.
De esta manera, una mujer que se prostituye (y que, en los viejos tiempos, habra
intentando ocultar su oficio tanto a familia como vecinos), se promueve como una
acompaante y adopta un papel pblico, quiz apareciendo incluso en televisin.
Parejas que en otra poca pudieran haber mantenido en privado las dificultades de su
vida ahora se presentan en vulgares programas de TV, revelndose como adlteros o
cornudos, y son recibidos con aplausos. El extrao sentado a su lado en el tren le
grita a su telfono lo que piensa de su cuada o lo que su asesor fiscal debera hacer.
Y el sujeto de una investigacin policial de alto perfil quien, en otra era, pudiera
haber abandonado la ciudad o permanecido discretamente en casa, esperando a que
pase la ola del escndalo pudiera ms bien incrementar sus apariciones en pblico
y poner una sonrisa en su cara, ya que es mejor ser un ladrn de mala fama que un
hombre honesto pero annimo.
El socilogo Zygmunt Bauman escribi hace poco en La Repubblica sobre el poder de
Facebook y otros medios sociales para hacer que la gente se sienta interconectada.
Esto evoc un artculo que Bauman escribi para el Social Europe Journal en 2012,
en el cual habla de cmo los medios sociales, como instrumentos para llevar un
registro de los pensamientos y emociones de la gente, pueden ser controlados por
diversos poderes interesados en vigilancia electrnica. Bauman destaca que, a final
de cuentas, ese tipo de violaciones a la privacidad es posible gracias a la entusiasta
participacin de la misma gente cuya privacidad est siendo violada. Argumenta que
vivimos en una sociedad confesional, promoviendo la propia exposicin en pblico
del orden de la principal y ms fcil disponible, as como discutiblemente la ms
potente y la nica prueba en verdad apta de existencia social.
En otras palabras, por primera vez en la historia de la humanidad, los espiados estn
colaborando con los espas para simplificar la tarea de estos ltimos. Lo que es ms,
la persona promedio extrae satisfaccin de rendir su privacidad cuando eso le permite
sentir como si otros verdaderamente lo vieran. (No importa si lo que ellos ven es su
comportamiento como idiota o incluso como delincuente).
Una vez que seamos capaces de saber absolutamente todo de todos los dems, el
exceso de informacin slo producir confusin e interferencia. Esto debera
preocupar a los espas, mas no a los espiados, quienes parecen conformes con la
idea de que ellos, y sus secretos ms ntimos, sean conocidos por amigos, vecinos e
incluso enemigos. A ltimas fechas, quiz someterse a ese tipo de exposicin es la
nica forma de sentirse realmente vivo y conectado.
Hablamos mucho de dientes para fuera sobre preocuparnos de la privacidad. Pero si
las acciones hablan con mayor fuerza que las palabras, entonces nuestra privacidad
al parecer no tiene tanta importancia para nosotros. Cuando menos, no tanta como el
reconocimiento.

El derecho a la felicidad

A veces me pregunto si muchos de los problemas que nos aquejan hoy en da nuestra
crisis colectiva de valores, nuestra susceptibilidad a la publicidad, nuestro insaciable deseo de
aparecer en TV, nuestra prdida de perspectiva histrica no podran atribuirse a un
malhadado trozo de texto en la Declaracin de Independencia de Estados Unidos.

Como reflejo de la fe masnica en la magnificencia y el progresismo del destino, ese

documento establece que todos los hombres son creados iguales y estn dotados
por su Creador con ciertos derechos inalienables, entre los cuales estn el derecho a
la vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad.
Suele decirse que, en la historia de la fundacin de naciones, este documento fue el
primero en declarar explcitamente que el pueblo tiene derecho a la felicidad ms que
simplemente el deber de obedecer. Y, a primera vista, efectivamente esto parece una
afirmacin revolucionaria, pero con el tiempo tambin ha provocado malas
interpretaciones.
Se han escrito incontables volmenes sobre la felicidad, desde tiempos de Epicuro y
aun antes. Pero a m me parece que nadie puede decir definitivamente lo que es
realmente la felicidad. Si nos referimos a un estado permanente la idea de que una
persona pueda ser feliz a lo largo de toda su vida, sin experimentar jams un
momento de duda, sufrimiento o crisis, una vida tal slo podra ser la de una idiota o
la de alguien que vive por completo aislado del resto del mundo.
El hecho es que la felicidad esa sensacin de plenitud absoluta, de alborozo, de
estar en las nubes es efmera. Es episdica y breve. Es la alegra que sentimos por
el nacimiento de un hijo, al descubrir que nuestros sentimientos de amor son
correspondidos, al tener el boleto ganador de la lotera o alcanzar una meta por
mucho tiempo acariciada: ganar un scar, el trofeo de la Copa Mundial o algn otro
logro culminante. Puede ser provocada incluso por algo tan simple como un paseo por
una hermosa extensin de campia. Pero todos estos son momentos transitorios,
despus de los cuales eventualmente vendrn momentos de miedo y
estremecimientos, de dolor y de angustia.
Tendemos a pensar en la felicidad en trminos individuales, no colectivos. De hecho,
muchos no parecen estar muy interesados en la felicidad de nadie ms, tan absortos
estn en la agotadora bsqueda de la propia. Consideremos, por ejemplo, la felicidad
que sentimos al estar enamorados: con frecuencia coincide con la desdicha de
alguien que fue desdeado, pero nos preocupamos muy poco por la decepcin de esa
persona, pues nos sentimos absolutamente realizados por nuestra propia conquista.
La idea de la felicidad individual impregna el mbito de la publicidad y el consumismo,
en el que todo parece constituir un camino hacia una vida feliz: el humectante que nos
devolver la juventud, el detergente que elimina cualquier mancha, el sof que tan
milagrosamente podemos comprar a mitad de precio, la bebida que nos reconfortar
despus de la tormenta, la carne enlatada en torno a la cual se rene jubilosa nuestra
familia; incluso las toallas sanitarias que les evitan a las mujeres esos momentos de
inhibicin y bochorno.

Rara vez pensamos en la felicidad al momento de votar o de enviar a nuestros hijos a

la escuela, pero casi siempre la tenemos en mente cuando compramos cosas intiles.
Y al comprarlas, pensamos que estamos disfrutando de nuestro derecho a buscar la
felicidad.
Pero, a final de cuentas, no somos bestias desalmadas. En algn momento nos
vamos a interesar por la felicidad de los otros. A veces eso sucede cuando los medios
nos muestran la desgracia en su extremo: nios que mueren de hambre mientras son
devorados por moscas, pueblos enteros devastados por enfermedades incurables o
barridos por enormes marejadas. En esos momentos no slo pensamos en la
desgracia de los dems, sino que podemos sentirnos impulsados a ayudar. (Y, si de
paso nos ganamos una deduccin de impuestos, pues ni modo).
Quiz la declaracin de independencia debi de haber dicho que todos los hombres
tienen el derecho y el deber de reducir la infelicidad del mundo, la propia y la ajena.
Quizs entonces habra ms estadounidenses que entendieran, por ejemplo, que a
nadie le conviene oponerse a la ley de atencin mdica accesible. Por supuesto,
como son las cosas, muchos siguen oponindose a ella a causa de la equivocada
sensacin de que esa ley les obstaculizar ejercer otro derecho al parecer inalienable:
la bsqueda de felicidad fiscal.

Me faltar, nos faltar

A principios de los aos sesenta me encontraba en la feria de Frncfort y el puesto de mi editor

italiano, Bompiani, estaba junto al de una desconocida editorial espaola. Montaban el stand
Beatriz de Moura y Oscar Tusquets, y ms tarde conoc a Esther. La familia Tusquets haba
comprado poco antes una casa editorial de pequeas dimensiones, Lumen, y me contaron que
queran publicar autores italianos como Gillo Dorfles y Umberto Eco. Llegados a ese punto tuve
que confesar que yo era Umberto Eco. Bravos y abrazos. A partir de aquel momento el catlogo
de la editorial Lumen aument vertiginosamente, la casa alberg alguno de los autores ms
importantes del momento, y yo me encontr acogido en la que iba a convertirse, tras la muerte de
Carlos Barral, en la editorial cultural ms prestigiosa de Espaa.
Despus, Oscar y Beatriz se fueron por su cuenta, Esther qued sola al timn y desde entonces
he publicado con ella y con Lumen todas mis obras. Incluso si cualquier otro editor ofreca ms
dinero, yo siempre he seguido fiel a Esther. Naci entre nosotros una amistad que iba ms all de
las relaciones profesionales y, para m, Barcelona quera decir la casa de Esther. Esther era una
intelectual refinada que intentaba que no se notara. Lea y controlaba todo lo que publicaba pero
trabajaba en la sombra, de modo que sus autores se sentan libres y respetados. Tuvimos que
descubrir por nuestra cuenta (buscando en libreras o leyendo las pginas literarias de los
peridicos) que ella era tambin una autora, y de gran talento. Pareca ms interesada en las
obras de sus autores que en las suyas. Y pese a que ha sido una persona que con sus decisiones

ha ejercido una gran influencia sobre la cultura espaola, era modesta y una amiga fiel y
silenciosa.
Me faltar, nos faltar.

Cuidado con la posteridad!

Puede darse el caso, queridos escritores o escritoras, que la posteridad no os importe nada, cosa
que no creo. Quienquiera, aun el adolescente quinceaero, que instile una poesa sobre los
susurros del bosque, o que conserve hasta la muerte un diario, aunque nada ms sea para anotar
"hoy he ido al dentista", espera de los que vienen detrs en el tiempo que lo conserven como un
tesoro. Y aunque desease el olvido, para eso estn hoy las editoriales que se encargan de
redescubrir a menores olvidados, incluso a aquellos que no escribieron en su vida ni una sola
lnea.La posteridad, ya se sabe, es voraz y tiene buen apetito. Con tal de poder escribir, cualquier
cosa de los dems sirve. Por tanto, oh escritores!, cuidado del uso que podrn hacer de vuestros
escritos los que vienen detrs. Naturalmente, lo ideal sera dejar en circulacin slo aquellas
cosas que habais decidido publicar en vida, destruyendo poco a poco cualquier otro testimonio,
incluidos esos terceros o cuartos bocetos. Pero, como es bien sabido, los apuntes son necesarios
para el trabajo, y la muerte puede llegar en cualquier momento.
En ese caso, el primer riesgo es que os publiquen algunos inditos de cuya lectura pueda
desprenderse que fuisteis unos perfectos idiotas, y si alguien relee los apuntes escritos el da
anterior a vuelapluma en la libretita oportuna, el riesgo es ya muy elevado (porque es tpico de los
apuntes el estar siempre fuera de contexto).
A falta de apuntes, el segundo riesgo es que, a poco de morir, empiecen a proliferar congresos
dedicados a analizar vuestra obra. Anhelo de todos los escritores es que se les recuerde a travs
de ensayos, de tesis doctorales o de reediciones con notas crticas, pero son stos trabajos que
requieren aquello del tiempo y una caa. El congreso inmediato obtiene dos resultados: fuerza a
una legin de amigos, de devotos y de jvenes en busca de fama a hacer una relectura rpida, de
esas cruzadas, y, como es obvio, en tales, casos se refre lo ya dicho, acabando por rematar un
clich. Y as, al cabo de poco tiempo, los lectores se desenamoran de unos escritores que resultan
demasiado invasores de la capacidad de previsin de cada cual.
El tercer riesgo es que se publiquen las cartas privadas. Algunas veces, pocas, los escritores
escriben cartas privadas diferentes a las que suele escribir el comn de los mortales, a no ser que
lo hagan para dar el pego, como Ugo Foscolo. Pueden escribir "mndame la sal de frutas", o bien
"te amo como un loco (una loca) y doy gracias por tu existencia", lo cual es justo y normal, pero lo
que ya es pattico es que las gentes del futuro escruten en esos testimonios para concluir que el
escritor, o la escritora, era, tambin, ser un humano. Crean acaso que era un ornitorrinco?
Cmo evitar estos incidentes? Para los apuntes manuscritos aconsejara dejarlos en algn lugar
imprevisible, escondiendo luego, en el armario de las especias, algo as como un mapa del tesoro
que asegure de la existencia de algo valioso, aunque con unas indicaciones indescifrables. Se

obtendra el doble resultado de ocultar los manuscritos y de provocar muchas tesis doctorales, que
trataran sobre la esfingea impenetrabilidad del mapa.
Para los congresos puede ser til dejar unas muy precisas disposiciones testamentarias en las
que se exija, en nombre de la humanidad, que, para cada congreso organizado en los 10 aos
siguientes a la muerte, los organizadores tengan que pagar 2.000 millones de pesetas a la Unicef.
Difcil ser encontrar esa cantidad y demasiado descaro sera necesario para violar el mandato.
Ms complejo es el asunto de las cartas de amor. Para las que todava estn por escribir,
recomendara el uso del ordenador, pues eso despista mucho a los graflogos, y, adems, firmar
con seudnimos afectuosos ("tu gatita Bisbs, tu pequeo hurn"), intercambiables con cualquier
colega, de modo que resulte dudosa la atribucin genuina. Resulta aconsejable tambin intercalar
algunas francesitas que, si bien apasionadas, resulten embarazosas para los destinatarios (como
"amo hasta tus flatulencias"), lo que les disuadir de su publicacin.
Las cartas ya escritas, en especial las de la adolescencia, resultan incorregibles. En estos casos
convendra rastrear a los destinatarios y escribirles una misiva que evoque con distendida
serenidad aquellos tiempos inolvidables, prometiendo que el recuerdo de aquellos das quedar
tan imperecedero que incluso despus de la muerte del escritor recibirn los destinatarios su visita
con el fin de que no se extinga jams tanta memoria. No siempre funciona, pero un fantasma es
un fantasma, y los destinatarios dormirn con sueos poco apacibles.
Tambin se podra llevar un diario ficticio, en el que, de cuando en cuando, se dejara caer la idea
de que los amigos y las amigas son ms bien proclives a la mentira y a la falsificacin: "Qu
adorable embustera la Adelaida!", o bien, "Gualtiero me ha ensaado hoy una carta falsa de
Pessoa verdaderamente admirable".

Un 'bloguero' llamado Saramago

Curioso personaje este Saramago. Tiene 87 aos y (segn dice) algunos achaques, ha ganado el
premio Nobel, distincin que le permitira no volver a producir nada porque, total, en el Panten va
a entrar en cualquier caso (el muy tacao Harold Bloom lo ha definido como "el novelista ms
dotado de talento de los que siguen con vida... uno de los ltimos titanes de un gnero en vas de
extincin"), y le vemos escribiendo un blog en el que la toma con todo el mundo en general,
atrayndose polmicas y excomuniones de muchos sitios -a menudo no porque diga cosas que no
deba decir, sino porque no pierde el tiempo en medir sus trminos- y tal vez lo haga a propsito.
Pero precisamente l? l, que cuida la puntuacin hasta el extremo de hacer que desaparezca,
que en su crtica moral y social no afronta jams los problemas de frente sino que los rodea
poticamente bajo las formas de lo fantstico y lo alegrico, de modo que su lector debe poner
algo de su parte para entender adnde quiere ir a parar; l, que -como en su Ceguera- hace que el
lector viaje en una niebla lctea en la que ni siquiera los nombres propios, en los que tan parco es,

dan una seal claramente reconocible; l, que en Ensayo sobre la lucidez efecta una decidida
eleccin poltica basndose en enigmticas papeletas blancas? Y este escritor fantasioso y
metafrico viene a decirnos que Bush es de "una ignorancia abismal, de una expresin verbal
confusa perennemente atrada por la irresistible tentacin del puro despropsito", un cowboy que
ha confundido el mundo con una manada de bueyes, un robot mal programado que confunde
constantemente los mensajes que ha grabado en su interior, un mentiroso compulsivo, corifeo de
todos los dems mentirosos que le han aplaudido y servido en los ltimos aos? Y es este
delicado tejedor de parbolas el que emplea palabras que no dejan lugar a la duda cuando define
al propietario de la editorial que lo publica en Italia? Y es ese ateo manifiesto, para quien Dios es
"el silencio del universo y el hombre el grito que da sentido a ese silencio", el que saca otra vez a
escena a Dios con tal de preguntarse qu pensar de Ratzinger? Y quien, militante comunista
(tenazmente an), no duda en gritar que "la izquierda no tiene ni la ms msera idea del mundo en
el que vive"? Y quien se arriesga a una acusacin de antisemitismo por haber criticado la poltica
del Gobierno de Israel, olvidndose sin ms, al sentirse tan airadamente partcipe en las
desventuras palestinas, de recordar que no falta quien niegue el derecho a la existencia de Israel?
Nadie tiene en cuenta, sin embargo, que cuando habla de Israel Saramago est pensando en
Yahv, "dios rencoroso y feroz", y en tal sentido no resulta ms antisemita que anticristiano, dado
que para cada religin intenta arreglar sus propias cuentas con Dios -que se llame como se llame
en los distintos idiomas, le cae rematadamente mal-. Y que a uno le caiga mal Dios es sin duda
motivo de ira furibunda contra todos aquellos que de l se sirven como escudo.

Si en ocasiones la religin, cualquier religin, es el opio del pueblo, ms a

menudo es su cocana
Es la escritura cotidiana sobre la actualidad lo que inspira las obras de mayor
calado, y no al contrario
Si tuviera siempre en cuenta los pros y los contras, Saramago sabra tambin que hay maneras y
maneras incluso en la invectiva. Cito (de memoria) a Borges que citaba (de memoria tal vez) al
doctor Johnson que citaba el caso de un fulano que insultaba de esta manera a su adversario:
"Seor, vuestra esposa, con el pretexto de que regenta un burdel, vende telas de contrabando".
Saramago, por el contrario, no se anda con tantos cumplidos, es decir, dejndose de rodeos, en
su actividad de comentarista cotidiano de la realidad que le circunda se toma la revancha de toda
la vaguedad oblicua de sus fabulaciones.
Se ha hablado del atesmo militante de Saramago. En efecto, sus polmicas no se dirigen contra
Dios: una vez admitido que su "eternidad es slo la de un eterno no ser", Saramago podra
haberse quedado tranquilo. Su hasto se dirige contra las religiones (y por esa razn le atacan
desde distintos frentes: negar a Dios es algo que se le concede a todo el mundo, polemizar con
las religiones pone en discusin las estructuras sociales). En una ocasin, estimulado por una de
las intervenciones antirreligiosas de Saramago, reflexion sobre la clebre definicin marxista
segn la cual la religin es el opio del pueblo. Sera verdad que todas las religiones poseen
esa virtus adormecedora? Saramago ha azotado a las religiones como germen de conflictos: "Las
religiones, todas sin excepcin, no servirn nunca para acercar y reconciliar a los hombres; todo lo
contrario, han sido y siguen siendo causa de sufrimientos inenarrables, de matanzas, de una
monstruosa violencia fsica y espiritual que constituyen uno de los ms tenebrosos captulos de la
msera historia humana" (La Repubblica, 20 de septiembre de 2001).

Saramago conclua en otra parte que "si todos furamos ateos, viviramos en una sociedad ms
pacfica". No estoy seguro de que tenga razn, y parece como si indirectamente le hubiera
contestado el papa Ratzinger en su encclica Spe salvi, donde deca que es el atesmo de los
siglos XIX y XX el que ha provocado que "de tales premisas se hayan derivado las mayores
crueldades y violaciones de la justicia".
Tal vez estuviera pensando Ratzinger en gente descreda como Lenin y Stalin, pero se olvidaba
de que en las banderas nazis apareca escritoGott mit uns (que significa "Dios est con nosotros"),
que falanges de capellanes militares bendecan los gallardetes fascistas, que se inspiraba en
principios religiossimos y se apoyaba en los Guerrilleros de Cristo Rey un culpable de tantas
masacres como Francisco Franco, que religiossimos eran los vendeanos en su lucha contra los
republicanos, que catlicos y protestantes se han masacrado alegremente durante aos y aos,
que tanto los cruzados como sus enemigos estaban impulsados por motivos religiosos, que por
razones religiosas se han encendido muchas hogueras, que religiossimos son los
fundamentalistas musulmanes, los terroristas de las Torres Gemelas, Osama y los talibanes, que
son razones religiosas las que oponen a la India y Pakistn, y, para terminar, que fue al grito
de God bless America como Bush invadi Irak.
Por todo ello se me ocurre la reflexin de que si tal vez la religin en ocasiones es o ha sido el
opio del pueblo, ms a menudo ha sido su cocana. Creo que sa es tambin la opinin de
Saramago.
Escribo este prlogo porque creo tener una experiencia en comn con el amigo Saramago, que es
la de escribir libros (por un lado) y tener a mi cargo (por otro) una columna de crtica de
costumbres en un semanario. Al ser este segundo tipo de escritura ms claro y divulgativo que el
primero, son muchos quienes me preguntan si lo que hago es trasvasar a esas breves piezas
periodsticas reflexiones ms ampliamente desarrolladas en los libros mayores. Qu va, contesto,
es la reaccin irritada, el impulso que lleva a la stira, la estocada crtica escrita al hilo de la
actualidad lo que proporciona ms adelante el material para una reflexin ensaystica o narrativa
ms extensa. Es la escritura cotidiana la que inspira las obras de mayor empeo, y no al contrario.
Y por eso yo dira que en sus breves escritos Saramago sigue alimentando su experiencia del
mundo tal como desgraciadamente es, para revisarlo posteriormente con ms serena
distancia sub specie de moralidad potica. Y adems, realmente se muestra siempre tan airado
este maestro de la filpica y de la catilinaria? Me da la impresin de que junto a la gente a la que
odia est tambin la gente a la que ama, y as hallamos piezas afectuosas dedicadas a Pessoa
(no es uno portugus en vano), o a Amado, a Fuentes, a Federico Mayor, a Chico Buarque de
Hollanda, que nos demuestran lo poco envidioso que es este escritor y cmo sabe trazar de todos
ellos delicadas y tiernas miniaturas.
Por no hablar de cuando el anlisis de la actualidad roza temas (y aqu estamos de vuelta a los
mayores asuntos de su narrativa) como los grandes problemas metafsicos, la realidad y la
apariencia, la naturaleza de la esperanza, cmo son las cosas cuando no las estamos mirando. Y
vuelve a escena el Saramago filsofo-narrador, ya no irritado sino meditabundo, e inseguro. Con
todo, no nos disgusta tampoco cuando se enfurece. Resulta de lo ms simptico.

La fuerza de la cultura podr evitar el choque de

civilizaciones

En el Libro de los Reyes 1,19, cuando Elas, que se encontraba en la gruta del Monte Horeb, fue
llamado a la presencia del Seor, un fuerte viento sopl desde las montaas y quebr la roca. Sed
non in vento Dominus, dice la Vulgata, pero el Seor no estaba en el viento. Despus del viento
lleg un tumulto de tierra y aire, mas non in commotione, non in commotione Dominus, el Seor no
estaba en ese tumulto. Y despus del tumulto lleg el fuego, mas non in igne Dominus, pero el
Seor no estaba en el fuego. Me perdonarn si no cito la versin hebrea original, pero creo que el
significado del episodio no cambia, y en todo caso as lo aprend yo de nio y la historia dej en mi
alma una huella profunda.
No se puede encontrar a Dios en el ruido, Dios slo se revela en el silencio. Dios no est nunca en
los medios de comunicacin, Dios no est nunca en la primera pgina de los peridicos, Dios no
est nunca en la televisin, Dios no est nunca en Broadway. l estaba en el alma de Elas, Dios
estaba en Qumran, estaba en los monasterios benedictinos de la Edad Media, estaba en los
guetos espaoles donde los primeros cabalistas experimentaban las infinitas combinaciones de
las letras de la Tor. Dios est donde no hay barullo. Esta mxima tambin es vlida para quien
no cree en Dios, pero cree que en alguna parte hay una Verdad que descubrir. La Verdad no se
encuentra en el tumulto, sino ms bien en una bsqueda silenciosa.
En el trasiego del mundo de hoy los lugares del silencio permanecen y siguen siendo las
universidades. Sin embargo, son pocos los lugares en los que es posible la comparacin racional
entre diversas visiones del mundo. Nosotros, la gente de universidad, estamos llamados a librar
sin armas letales una infinita batalla por el progreso del saber y de la compasin humana.
No soy tan ingenuo como para olvidar que el saber no trae automticamente paz y piedad, porque
ha ocurrido en la historia que hombres que amaban a Brahms o a Goethe han sido capaces de
organizar campos de exterminio. Pero en un gran porcentaje, el progreso del saber todava puede
producir, debe producir, resultados, y para alcanzar estos objetivos debemos continuar nuestra
misin, aunque a nuestro alrededor el mundo salte por los aires. No estamos encerrados en una
torre de marfil. Trabajamos para todos nuestros hermanos ms all de los muros.
Los siglos antiguos, e incluso los modernos, han sido escenario del colonialismo, del racismo, de
la intolerancia. Para el mundo occidental, la llamada responsabilidad del hombre blanco era
considerar la civilizacin occidental y cristiana como la nica posible, de aqu el derecho y la
misin de convertir a todos aquellos que seguan un modelo cultural diferente; por no hablar de
actitudes similares en el mundo no occidental, inspiradas por el odio a los europeos y a las
distintas formas de fundamentalismo religioso.
Pero fue en el ambiente de las universidades y de las sociedades cultas occidentales donde el
mundo moderno invent este nuevo acercamiento a las culturas y las civilizaciones denominado
antropologa cultural. Gracias a los estudios de los antroplogos culturales del siglo XIX (pero

siguiendo ideas ya sugeridas por Montaigne, Locke y la filosofa de la Ilustracin) hemos sabido
que existen otros modelos culturales orgnicos en s mismos, que deban reconocerse,
comprenderse en su lgica interna y respetarse.
La antropologa cultural, al sustituir el concepto de raza por el de cultura, ha obrado en
profundidad con el fin de hacernos ms conscientes de la pluralidad de las culturas y del derecho
de toda cultura a sobrevivir, siempre que su supervivencia no perjudique los derechos de los
dems.
La antropologa cultural no ha cambiado el mundo. Mientras que los antroplogos nos han
enseado a reconocer y respetar distintos comportamientos culturales, distintas religiones y
costumbres tnicas, el mundo occidental ha producido los Protocolos de los Sabios de Sin,
mientras que los primeros medios de comunicacin, desde las novelas populares hasta las
pelculas de Hollywood, alentaban una visin del Otro como un malvado, los feroces indios, el
negro estpido obligado a un destino de eterna esclavitud por su irremediable inferioridad, el
diablico doctor Fu Man Chu, y as sucesivamente.
ste es exactamente el motivo por el que, hoy ms que en el pasado, es deber de una sociedad
culta utilizar todos los instrumentos que proporcionan los nuevos medios de comunicacin para
difundir las ideas de los primeros antroplogos culturales.
Hace diez aos, Franois Mitterrand fund en Pars, bajo la presidencia de Elie Wiesel, la
Acadmie Universelle des Cultures, una institucin que rene a escritores, cientficos, artistas y
sobre todo universitarios de todo el mundo, entre ellos mi amigo Pet Ahlmark. El estatuto de la
Academia dice que sta 'promover la investigacin cientfica, encuentros y colaboraciones
creativas y alentar cualquier contribucin a la lucha contra la intolerancia, la xenofobia, la
discriminacin de las mujeres, el racismo y el antisemitismo' y que 'se compromete a difundir sus
propias ideas a travs de los colegios, los medios de comunicacin y los instrumentos futuros del
saber'.
Al aproximarse el tercer milenio, el mundo ha sido devastado por acontecimientos trgicos como la
invasin de Kuwait, la guerra del Golfo, los terribles conflictos raciales en los Balcanes y an
ignorbamos lo que iba a ocurrir despus, hasta la guerra de hoy contra el terrorismo. Al intentar
entender qu se podra hacer para educar a los pueblos del mundo en una visin positiva de la
diversidad cultural y tnica y en la tolerancia, nos hemos dado cuenta de que no serva convencer
a una persona, digamos que de cuarenta aos, un hombre o una mujer que en ese momento
mataba, violaba o humillaba a quienes no pertenecan a su modelo cultural. Para ellos era ya
demasiado tarde. Debamos empezar por sus hijos.
As, la Academia ha abierto un sitio Internet, academie-universelle.org -en fase de organizacinpara proporcionar a los profesores y educadores de todo el mundo instrumentos intelectuales
(ideas, ejemplos, ejercicios prcticos) con el fin de ensear a los jvenes que viven en contacto
con personas de origen distinto
que su recproca diversidad no es un obstculo para la vida en comn, sino ms bien una fuente
de enriquecimiento mutuo.
Nosotros decimos que no nos volvemos iguales negando la existencia de las diversidades. Las
diversidades existen y hay que reconocerlas. Empecemos por los rostros, los vestidos, incluso por
la comida o el olor (digmosles que no hay nadie que no tenga olor, y que normalmente no
advertimos el nuestro porque procede de nuestro cuerpo o de las personas que nos rodean, que

tienden a comer ms o menos las mismas cosas que comemos nosotros) y lleguemos a hablarles
de diferencia de religin o de la forma de interpretar la territorialidad. Pidamos a los nios que
descubran si en su zona habitan personas con bagajes culturales diferentes, que nos describan en
qu se diferencian de ellos, pero tambin, dentro de su grupo de pertenencia, en qu se
diferencian unos de otros. Digmosles que es normal que en un primer momento la diversidad de
los otros no nos guste, pero que ser diferentes no significa ser malos. Nos hacemos malos cuando
queremos impedir a los dems que sean diferentes. Digamos a los nios que las diferencias
hacen del mundo un lugar interesante en el que vivir. Si no hubiese diferencias no podramos
entender siquiera quines somos: no podramos decir 'yo' porque no tendramos un 't' con el que
compararnos.
Digamos que igualdad significa que cada uno tiene derecho a ser distinto a todos los dems.
Intentemos hablar a los nios de los estereotipos racistas, de la intolerancia, del prejuicio, de los
guetos, de las favelas, del apartheid, de la deportacin, del genocidio. Uno de los ejercicios que
proponemos ya lo ha experimentado una educadora estadounidense que en su clase dividi a los
chicos en dos grupos, los rojos y los azules. Durante la primera semana, la profesora no se ocup
en absoluto de los rojos, les negaba la palabra, no les alababa cuando hacan algo bien y les
castigaba a la mnima equivocacin. En cambio, fue indulgente hasta el exceso con los azules,
alabndoles continuamente y perdonndoles cualquier comportamiento fuera de la norma. La
semana siguiente invirti las partes, favoreciendo a los rojos. De esta forma, los alumnos
experimentaron tanto la sensacin de poder como el sufrimiento y las frustraciones de pertenecer
al grupo de los oprimidos y los excluidos. La enseanza que hay que sacar es que si has sufrido
como miembro de un grupo oprimido, debes hacer que en un futuro otros no padezcan tus mismos
sufrimientos.
Nuestro sitio que no hace ruido es slo un ejemplo, pero refuerza, espero y creo, mi idea de que
slo los centros de enseanza, y entre ellos sobre todo la universidad, son todava lugares de
confrontacin y discusin recprocas, en los que podemos encontrar ideas mejores para un mundo
mejor, como el refuerzo y la defensa de los valores universales fundamentales, que no hay que
tener en las estanteras de una biblioteca, sino difundir con todos los medios posibles.
La universidad (e incluso la escuela elemental) como fuerza de paz! En mis sueos ms osados
veo la imagen de un ambiente acadmico en el que se puede hablar pacficamente incluso de los
problemas ms insolubles de nuestro tiempo.
Qu imagen tan bella, la de una universidad en la que en un futuro prximo pueblos diferentes
puedan sentarse a resolver juntos los problemas de esta tierra santa y martirizada en una
interaccin fructfera y leal entre hombres de buena voluntad.

La imaginacin virtual

Acaso los libros, a travs del poder de las computadoras y de Internet, habrn de transformarse
en "estructuras de hipertexto" ilimitadas en las que el lector ser tambin autor?Hoy en da existen
dos tipos de libros: aquellos que se leen y aquellos que se consultan. Con los libros para leer se
empieza en la pgina 1, donde, digamos, el autor explica que se ha cometido un crimen. El lector
contina hasta el final, cuando descubre quin es el culpable. Fin del libro y de la experiencia
lectora. Lo mismo sucede aun si se lee sobre filosofa, digamos Husserl. El autor inicia en la
primera pgina y sigue una serie de cuestiones en orden para que el lector entienda cmo llega a
sus conclusiones.
Las enciclopedias, por supuesto, no estn hechas para leerse de corrido. Si quiero saber si fue
posible que Napolen conociera a Kant tomo los volmenes K y N y descubro que Napolen naci
en 1769 y muri en 1821, mientras que Kant naci en 1724 y muri en 1804. Es posible que los
dos se hayan conocido. Para saberlo con precisin consulto una biografa de Kant. Una biografa
de Napolen, quien conoci a mucha gente, podra obviar un encuentro con Kant; una biografa de
Kant, no.
Las computadoras estn comenzando a cambiar el proceso de la lectura. Con un hipertexto, por
ejemplo, puedo buscar todos los casos en los que el nombre de Napolen se asocia con Kant.
Puedo realizar la labor en unos cuantos segundos. Los hipertextos harn que las enciclopedias
impresas sean obsoletas. Pero aunque las computadoras estn difundiendo una nueva forma de
leer, no tienen la capacidad para satisfacer todas las necesidades intelectuales que estimulan.
Dos inventos que estn comenzando a ser explotados podran ayudar a que las computadoras
empiecen a satisfacer esas necesidades. El primero es una copiadora a travs de la cual uno
puede revisar los catlogos de bibliotecas y casas editoriales. Se selecciona el libro deseado, se
oprime un botn y la mquina imprime y empasta una copia. Esto cambiar los mtodos de editar
y publicar. Probablemente eliminar las libreras, pero no los libros. Los libros se producirn al
gusto del comprador, como suceda con los manuscritos antiguos.
El segundo invento es el libro electrnico (e-book): al insertar un microcasete en el lomo, o al
conectarse con Internet, uno tendr su libro. Pero este libro ser tan distinto como el primer folio
de Shakespeare de 1623 lo es de la ltima edicin de Penguin. Algunas personas que afirman que
nunca leen libros impresos, ahora estn leyendo a Kafka, por ejemplo, en un libro electrnico. Leer
a Kafka en papel o en pginas electrnicas es igual desde el punto de vista del lector, aunque no
del oculista.
Los libros sobrevivirn por su valor utilitario, pero puede ser que el proceso creativo en el que
nacen, no. Para entender por qu, debemos hacer una distincin entre sistemas y textos. Un
sistema son todas las posibilidades que presenta un idioma natural dado. Un conjunto finito de
reglas gramaticales permite producir un nmero infinito de oraciones, y cada elemento lingstico
puede ser interpretado en trminos de otros elementos lingsticos, una palabra por una definicin,
un suceso por un ejemplo, y as sucesivamente.

Sin embargo, un texto reduce las posibilidades de un sistema y forma un universo cerrado.
Tomemos como ejemplo el cuento de la Caperucita Roja. El texto comienza con un conjunto dado
de personajes y situaciones (la nia, la madre, la abuela, el lobo, el bosque) y a travs de una
serie de pasos llega a una solucin. Se puede leer el cuento como una alegora y atribuir distintas
moralejas para los sucesos y los personajes, pero no se puede convertir a Caperucita en
Cenicienta.
Sin embargo, muchos programas en Internet sugieren que un relato se puede enriquecer con
contribuciones sucesivas. Volvamos a la Caperucita Roja. El primer autor propone una situacin
inicial (la nia entra al bosque) y diversos participantes desarrollan el cuento (la nia no se
encuentra con un lobo, sino con Pinocho. Ambos entran en un castillo encantado. Se enfrentan a
un cocodrilo mgico). Y as sigue la historia. El concepto de autora queda en entredicho.
Esto ya ha sucedido anteriormente algunas veces sin afectar la autora. En la Commedia
dell'arte, cada funcin era distinta. No se puede identificar una obra especfica con un autor
especfico. Otro ejemplo es una sesin de improvisacin en el jazz. Podemos considerar que
existe una interpretacin privilegiada del Basin street blues porque hay una grabacin que
sobrevive; pero hubo tantos Basin street blues como interpretaciones existieron.
No obstante, hay diferencia entre aquellos textos infinitos, ilimitados y aquellos que son sujetos de
interpretaciones infinitas, pero fsicamente son limitados. Tomemos, por ejemplo, Guerra y paz, de
Tolsti: uno deseara que Natasha rechazara a Kuryagin; uno quisiera que el prncipe Andri
viviera para que l y Natasha pudieran estar juntos. Si se convierte Guerra y paz en un hipertexto,
la historia puede reescribirse: Pierre mata a Napolen o Napolen derrota al general Kutusov.
Qu libertad! Todo el mundo es Tolsti!
En Los miserables, Vctor Hugo hace una bella descripcin de Waterloo. Hugo no slo sabe lo que
sucedi, sino tambin lo que pudo haber pasado. Con un programa de hipertexto se puede
reescribir Waterloo de manera que Napolen gane, pero la belleza trgica del Waterloo de Hugo
es que las cosas suceden independientemente de los deseos del lector. El encanto de la literatura
trgica es que sentimos que los hroes pudieron haberse librado de su destino, pero no lo hicieron
por debilidad, orgullo o ceguera.
Adems, Hugo afirma: "Una cada como sa, que asombr a la historia, es algo sin causa? No...
Alguien, a quien nadie puede objetar, se encarg de ese suceso. Dios pas por ah". Eso es lo
que todo libro importante nos dice, que Dios pas por ah. Hay libros que no podemos reescribir,
porque su funcin es ensearnos acerca de la necesidad, y slo si se les respeta como son
podrn darnos esa sabidura. Sus lecciones represivas son indispensables para alcanzar un nivel
ms elevado de libertad intelectual y moral.

Instrumentos del olvido

Durante el verano se leen con retraso muchas revistas. Tuve en las manos un nmero atrasado de
una revista ilustrada y encontr muchas cosas hermosas. Tiene poca importancia el nombre de la
revista porque reflejaba la tendencia general de todas ellas. Daba prioridad -como todas- a los
escndalos que recientemente han involucrado a escritores clebres y desaparecidos, desde
Pavese, Montale y Vittorini, llegando a rozar a Calvino. El autor del artculo se asombraba de por
qu los famosos son exaltados y despus humillados. Excelente forma de sinceridad, con lo que el
principio de los medios informativos podra resumirse, de acuerdo a una expresin popular de mi
poca, en: "Hacen y deshacen todo ellos mismos".Parece la historia de aquel fulano que iba a
pedirle la bicicleta prestada a un amigo y fantaseaba irritado sobre la avaricia de ste,
convencindose poco a poco de que le dira que no. Por tanto, una vez que estuvo debajo de la
ventana del amigo le llam dando grandes voces, y al asomarse ste, sin darle ni siquiera tiempo
a abrir la boca, le grit: "Te puedes meter tu bicicleta en el culo, pedazo de imbcil".
Del mismo modo actan los medios informativos. Muere el autor, y por exigencias de difusin lo
endiosan, y a veces por encima de sus propios mritos, pero siempre por encima de lo que, si
viviera, su natural modestia le habra aconsejado. Ms adelante -siempre por exigencias de
difusin- no encuentran nada mejor que destruirlo, porque el endiosamiento ya no es noticia,
mientras la destruccin, s. Montale, Pavese y Vittorini han sido man para los procesos de
endiosamiento de los medios informativos incluso porque alguna virtud tenan, y ahora les caen
encima. Vittorini porque imita, en un giro postal, la firma de otra persona para poder cobrar (y
adems lo dice)! Pero si se examina el epistolario de la firma Bompiani, Vittorini escriba diciendo
que no poda recibir los pagos del editor porque por las noches iba de una casa a otra perseguido
por la Gestapo. Si estoy perseguido por la Gestapo y tengo que firmar el giro a nombre de otro
para poder comer, lo hago sin pensarlo dos veces, despus arreglar las cuentas.
Sin embargo, hay una ventaja en estas prcticas de los medios de masas. stos destruyen, pero
la destruccin dura muy poco. El semanario que le observaba que el nico escritor que hasta
ahora se ha salvado de la destruccin es Moravia. Es que nos hemos olvidado del Moravia
desnudo de Sergio Saviane y de las bajezas dichas sobre su ltimo matrimonio? Hemos olvidado.
Por tanto, durante algunas semanas Vittorini seguir siendo un delincuente porque la seora
Rodocanachi le haca un primer esbozo de traduccin, pero slo por unas semanas.
En los ambientes literarios era por todos sabido que Vittorini traduca sin saber el ingls, y esto
explica por qu sus Saroyan y John Fante fueran mejores que los originales; pero en los
ambientes literarios tambin se saba que Vincenzo Monti, gran traductor de los traductores de
Homero, no saba griego. Dentro de pocos meses, los medios informativos (habiendo olvidado
todo) podrn permitirse utilizar la redencin de Vittorini: un gran incomprendido.
Titularn: Novedades culturales. El redescubrimiento de Vittorini. He ledo recientemente sobre la
existencia de una nueva moda cultural: el redescubrimiento de Ludwig Wittgenstein. Pero quin
lo haba olvidado?

Recuerdo que en los aos sesenta Lietta Tornabuoni ironizaba a Carrol Baker. En cuanto a todas
las dems, desde Brigitte Bardot hasta Marilyn Monroe, bastaba con que se tirasen un pedo para
que estallara el gritero de los medios de masas. Carrol Baker no corra desnuda por la playa,
copulaba dando gemidos, se haca sodomizar por elefantes, y era como si no hubiera sucedido
nada. Pobrecita! Pero por suerte, los medios informativos son como Carrol Baker.
Hablan, hacen y deshacen todo ellos mismos, y la gente, nada, olvida. Es el triunfo de la
inocencia, la masificacin del complejo de Gaspar Hauser, tendre orphelin, el modelo de la
informacin se convierte en el desmemoriado de Collegno. El exceso de informacin (que debe
producirse a cualquier precio) hace que todas las cosas pasen como el agua de la ducha, despus
se seca.
Y esto es lo que en el fondo han comprendido los grandes padres de la poltica. El poder desgasta
slo si la gente recuerda. Pero, por suerte, estn los medios de masas, instrumentos del olvido.

El oficio de pensar

Un quinceaero me pregunt hace unos das, en un momento de confidencia: "Pero, perdone:

cmo definira usted su oficio?". Le respond por instinto que mi oficio era el de un filsofo, cosa
admitida por la ley, ya que estoy doctorado en filosofa y honrado con libre docencia en materia
filosfica.Me siento filsofo por culpa de Giacomo Marino. Este verano he ido a Pinerolo a
conmemorarlo porque haba sido mi profesor de filosofa en el instituto Plana de Alessandra.
Marino ha demostrado que se puede ser un filsofo -es decir, un pensador- aunque se est
condenado a ser profesor de filosofa. No slo me ha enseado filosofa cuando me explicaba a
Descartes o a Kant, sino tambin filosofa cuando responda a preguntas tan insensatas como
stas: "Quin era Freud?", "Qu es un leit-motiv en Wagner?", "Es lcito practicar el boxeo?".
As caus Giacomo Marino un gran disgusto a mi padre, que quera que yo fuera (como era
inevitable en Piamonte) abogado.
Amar la filosofa y practicarla profesionalmente es un extrao oficio. Se es un pensador. A veces,
me percato mientras estoy trabajando de que me abandono sobre la silla, con los ojos fijos en un
punto, y dejo divagar mi mente aqu y all. Y, como es natural, mi moralismo de ex catlico se
despierta: estoy perdiendo el tiempo. Luego me recompongo: acaso no estoy ejerciendo la
profesin de pensador? Y, por tanto, es justo que piense.
Errnea idea: un pensador piensa, pero no en los momentos dedicados al pensamiento. Piensa
mientras coge una pera de un rbol, mientras cruza la calle, mientras espera que el funcionario de
turno le entregue un impreso. Descartes pensaba mirando una estufa. Cito de dos textos
contemporneos (uno voluntariamente degradado y otro voluntariamente degradante): para
Fleming, "James Bond se sentaba en el rea de salida del aeropuerto de Miami despus de dos
dobles debourbon y reflexionaba sobre la vida y la muerte". Para Joyce, al final del captulo cuarto
de Ulises, Leopold Bloom est sentado en la taza (si se me permite, est cagando) y reflexiona

sobre las relaciones existentes entre cuerpo y alma. Esto es filosofar. Utilizar los intersticios de
nuestro tiempo para reflexionar sobre la vida, sobre la muerte y sobre el cosmos. Deberamos dar
este consejo a los estudiantes de filosofa: no apuntis los pensamientos que os vengan a la
cabeza en el escritorio de trabajo, sino los que se os ocurran en el retrete. Pero no se lo dgis a
todos, porque llegarais a la ctedra con mucho retraso. Comprendo, por otro lado, que esta
verdad pueda parecer ingrata a muchos: lo sublime no est al alcance de cualquiera.
Pero filosofar significa tambin pensar en los otros, especialmente aquellos que nos han
precedido. Leer a Platn, Descartes, Leibniz. Y es este un arte que se aprende lentamente. Qu
quiere decir reflexionar sobre un filsofo del pasado? Tomar en serio todo lo que ha dicho es como
para abochornarse. Ha dicho, entre otras cosas, un montn de estupideces. Honestamente: hay
alguien que sienta que vive como si Aristteles, Platn, Descartes, Kant o Heidegger tuvieran
razn en todo y para todo? Vamos, hombre! La grandeza de un buen profesor de filosofa est en
hacernos volver a descubrir a cada uno de estos personajes como hijos de su tiempo.
Cada uno ha tratado de interpretar sus experiencia desde su punto de vista. Ninguno ha dicho la
verdad, pero todos nos han enseado un mtodo de buscar esta verdad. Es esto lo que hay que
comprender: no si es verdad lo que ha dicho, sino si es adecuado el mtodo con el que han
tratado de responder a sus interrogantes. Y de este modo un filsofo -aunque diga cosas que hoy
da nos haran rer- se convierte en un maestro.
Saber leer as a los filsofos del pasado significa saber redescubrir de improviso las fulgurantes
ideas que han expresado. Un ejemplo: Bacon ha sido el filsofo de la ciencia moderna. Si
hubiramos tomado al pie de la letra lo que escribi, la ciencia moderna no existira. Adems, ha
sido un personaje ambiguo como modelo tico. Tambin ha estado en prisin, aunque no se sepa
muy bien si como Gramsci o como Licio Gelli. Pobre Francisco, tratemos de ponernos en su lugar.
Abro por azar su De dignitate et argumentis scientiarum, y leo que es tan errneo sobravalorar el
pasado como sobrevalorar el presente. Pero que, a fin de cuentas, la antigedad es la juventud
del mundo, mientras que el nico tiempo viejo y antiguo es aquel en el que vivimos (De dignitate,
1,28).

Peridicos y mentiras

Todos los aos, en agosto me encierro en las colinas y me leo los recortes de Prensa de los
ltimos 12 meses. Los leo con retraso no slo porque antes estaba ocupado, sino tambin por
motivos de salud. Si alguien habla mal de ti en enero y t lo lees en septiembre, la amargura es
menor. Es como recordar que una mujer te rechaz hace 30 aos. Te queda la frustracin, pero
no te matas. Siempre piensas que entonces te lo merecas, pero que ahora has
cambiado.Leyendo los recortes de Prensa se tiene una dolorosa sensacin, por lo menos si se
lleva en el bolsillo un carn de la asociacin de los periodistas. Los peridicos mienten. Sobre todo
porque acogen a los colaboradores como yo, que, a diferencia de los enviados especiales

profesionales, escriben nicamente sobre lo que han ledo y no se preocupan de comprobar las
fuentes. As me he enterado de que en los ltimos meses he escrito un ensayo iluminador en la
revista Burocracia, que he presentado numerosos libros de poetas que publican pagando de su
bolsillo, que conced una entrevista a Voces de los rales sobre mis relaciones con el tren, que
estuve presente para recibir un premio de 200.000 pesetas en San Benedetto del Tronto junto a
Giacinto Spagnoletti (me imagino que dentro de poco Hacienda me preguntar dnde he metido
las 200.000 pesetas; que se lo pregunte a Spagnoletti, que de m lo ha entendido todo), que
particip en la RAM en un espectculo con Edwige Fenech (ojal fuera cierto!) que acudo
habitualmente a ciertos restaurantes nuevos de moda. Una tal Pamela Villoresi, que no creo que
sea una colaboradora de Gianfranco Contini, dice que para escribir una novela ma me inspir en
un libro que afortunadamente (porque era muy bonito) sali dos aos despus que el mo.
Me encuentro muchos artculos que explican el gran xito de mi novela El nombre de la
rosa, publicado en octubre de 1980, por el hecho de que la escrib con un ordenador. Me hubiese
gustado, y me habra ahorrado los gastos de mecanografiado, pero nadie se ha preocupado de
comprobar que el primer word processor Olivetti ETS 1010 sali, en Italia en 1981, y slo en 1982
apareci el Olivetti M20, que, sin embargo, no tena an el programa de escritura mayscula
Oliword. Existen desde 1977 programas wordstar Apple y Cominodore, pero en aquellos tiempos
servan como mucho para escribir una carta.
Leo una serie de publicaciones catlicas (concretamente L'Avvenir, Il Sabato y una revista
llarriada Cristianita) que, despus cle que se hiciera una pelcula de mi novela, se dan cuenta de
que no es una novela catlica. Vittorio Messori, que es un catlico serio, se dio cuenta hace
tiempo. Paciencia, stos ven la pelcula, y se dan cuenta de que, en la pelcula, Bernardo Gui, el
inquisidor, es muy malo. Murray Abrahams es un actor estupendo, y les convence. No
comprueban si en el libro es igualmente malo, o si no se trata del mismo personaje. Como
evidenternerite estn apuntados a una biblioteca ambulante, enumeran numerosos libros en los
que se dice que Gui era bueno, y que incluso fue nombrado obispo. Citan todo menos el manual
escrito por Gui, laPractica hererice pravitatis, publicado por Belles Lettres, pero esos
colaboradores no leen lo extranjero. Y no se dan cuenta de que todo aquello que Gui dice en mi
libro fue extrado palabra por palabra del suyo. Con todo, admito que Gui no era malo, era un hijo
de su tiempo.
Una vez un periodista gracioso se invent que cuando trababa en televisin, en los aos
cincuenta, un da me quitaron mi escritorio y mi silla y yo segu trabajando de pie en el pasillo. Era
una ingeniosa metfora - ara decir que de un da para otro me haban asignado a un nuevo puesto
que no me gustaba. Sobre esta historia del pasillo leo montones de artculos, todos; derivados del
primero, y algunos se devanan los sesos sobre cmo poda escribir de pie (la respuesta es,
naturalmente, con un ordenador).
Una vez dije que hay marcas que todos recuerdan, como el tapn de la Coca-Cola, y desafo a
quien sea a que me demuestre que estaba equivocado. Ahora leo que afirm que haba que
sustituir el emblema de la Repblica Italiana por ese tapn.
Encuentro muchos peridicos fascistas que me acusan de haber hablado mal de los Protocolos de
los sabios ancianos de Sin, y de su prologuista, Jullus Evola. Conservo las revistas para dejar a
mis hijos un buen recuerdo de m. En Annabella leo que Klaus Barbie lee en la crcel El nombre
de la rosa. Qu voy a decir? Se lo merece.

iLo que cuesta escribir un 'best seller'

Las discusiones recientes sobre cmo crear un best seller (ya sea en formato de bolsillo o en
edicin de lujo) descubren las limitaciones de la sociologa de la literatura, dedicada a estudiar las
relaciones entre el autor y el aparato editorial (antes de que est terminado el libro) y entre la obra
y el mercado (despus de publicado aqul). Como es fcil apreciar, al pensar as se descuida otro
importante aspecto del problema: el que plantea la estructura interna de la obra. No me refiero a
ella en el sentido tan superficial de su calidad literaria (problema que escapa a toda comprobacin
cientfica), sino en el de una endosocioeconoma del texto narrativo, mucho ms exquisitamente
materialista y dialctico.La idea no es nueva. Fue elaborada en 1963 por m, junto a Roberto Leydi
y Giuseppe Trevisani, en la librera Aldovrandi de Miln. Yo mismo lo coment en II Verri (en el
nmero 9 de ese ao, donde apareca tambin un estudio fundamental de Andrea Mosetti sobre
los gastos que tuvo que afrontar Leopold Bloom para sobrevivir durante la jornada del 16 de junio
de 1904 en Dubln).
Hace, pues, ya 20 aos que se piensa en el mejor modo de calcular, para cada novela, los gastos
a los que tuvo que hacer frente el autor para elaborar la experiencia narrada. El clculo es fcil
para las novelas en primera persona (los gastos son los del narrador) y ms difcil en las novelas
de narrador omnisciente, que se reparte entre varios personajes.
Pongamos un ejemplo para aclarar ideas. Por quin doblan la campanas, de Hemingway, cuesta
muy poco: un viaje clandestino a Espaa en un vagn de mercan cas, comida y alojamiento
resueltos por los republicanos y la amiguita en un saco de dormir, ni si quiera los gastos de una
habitacin por horas. Se ve en seguida la diferencia conMs all del ro y entre los rboles: basta
con pensar en cunto cuesta un martini en el Harris Bar.
Una anchoa y medio kilo de hierbas cocidas
Cristo se par en boli es un libro escrito enteramente a costa del Gobierno; El simpln le guia el
ojo al Frjus le cost a Vittorini una anchoa y medio kilo de hierbas cocidas (ms caro
fue Conversacin en Sicilia si tenemos en cuenta el precio del billete desde Miln, a pesar de que
entonces todava haba tercera, y las naranjas compradas durante el trayecto). Las cuentas, en
cambio, se complican con La comedia humana, porque no se sabe bien quin paga; pero, como
gran conocedor del hombre, Balzac debi de organizar tal embrollo de balances falsificados,
gastos de Rastignac escritos en la columna de Nucingen, deudas, letras de cambio, dineros
perdidos, delitos de estafa y quiebra fraudulenta que sera intil pretender ver algo claro.
Ms sencilla es la situacin para Pavese: unas pocas liras para un chato de vino en una tasca y ya
est, excepto en Entre mujeres solas, donde hay gastos adicionales de bar y restaurante. Nada
costoso fue elRobinson Crusoe, de Defoe: slo hay que calcular el billete de embarque; luego, en
la isla, todo se arregla con material de desecho. Despus estn las novelas que parecen baratas,
pero que, a la hora de hacer las cuentas, han costado mucho ms de lo que parece: por ejemplo,
en Dedalus, de Joyce, se deben calcular por lo menos 11 aos de pensionado con los jesuitas,

desde Conglowes Wodd hasta Belvedere, pasando por el University College, ms los libros. No
hablemos ya de la dispendiosidad de Hermanos de Italia, de Arbasino (Capri, Spolello, todo un
viaje; tngase tambin en cuenta con qu perspicacia Sanguineti, que no era soltero, hizo
su Capricho italiano:us la familia y se acab). Tambin es bastante cara la obra proustiana: para
frecuentar a los Guermantes no se poda ir, por supuesto, con un frac alquilado, y luego flores,
regalitos, una mansin en Balbec con ascensor, el simn para la abuela y una bicicleta para ir a
buscar a Albertine y a Saint Loup; pensemos lo que costaba una bicicleta entonces. No sucede lo
mismo con El jardn de los Finzi Contini, en una poca en que las bicicletas eran ya cosa corriente;
como mucho, una raqueta de tenis, un jersei nuevo y andando: los otros gastos los pagaba la
familia homnima, gente ciertamente hospitalaria.
La montaa mgica, en cambio, no es una broma: con la estancia en el sanatorio, el abrigo de
pieles el colbac y el dficit de la administracin de Hans Castorp. Y no hablemos de Muerte en
Venecia: basta pensar en el precio de una habitacin con bao en un hotel del Lido y en que en
esos tiempos un caballero como Aschenbach se gastaba una fortuna slo en propinas, gndolas y
maletas Vuitton.
Preocupaciones para amortizar
Bien, sta era la idea inicial; incluso pensbamos empezar varias tesinas sobre: este asunto
porque contbamos con un mtodo y con datos verificables. Pero, reflexionando ahora. sobre el
problema surgen otras dudas inquietantes Tratemos de comparar las novelas malayas de Conrad
con las de Salgari. Salta a la vista que Conrad tras haber invertido una cierta suma en el ttulo de
capitn de altura, se encuentra gratis un ingente material con el que trabajar, incluso le pagan para
que navegue. La situacin de Salgari es muy distinta. Como ya se sabe, no emprendi viaje
alguno o apenas hizo alguno, y, por tanto, su Malasia, los suntuosos mobiliarios del buen retiro de
Mompracem, las pistolas con culata de marfil, los rubes del tamao de una avellana, los largos
fusiles de can cincelado, los prahos, la metralla a base de herramientas, incluso el betel, todo es
material de guardarropa, carsimo. La construccin, la adquisicin, el hundimiento del Rey del
Mar antes de haber amortizado los gastos, costaron una fortuna. Es intil preguntarse de dnde
sac el dinero necesario Salgari, que estaba, como se sabe, en la indigencia. No podemos hacer
sociologismo vulgar: firmara letras de cambio. Pero es cierto que el pobre tuvo que reconstruir
todo un estudio como para una gala de pera en la Scala.
La comparacin entre Conrad y Salgari me sugiere otra entre la batalla de Waterloo en La cartuja
de Parma y la que se narra en Los miserables. Est claro que Stendhal utiliz la batalla autntica,
y la prueba de que no era un montaje est en que Fabrizo no llega a darse cuenta. En cambio,
Hugo la reconstruye ex novo, como el mapa del imperio, poco a poco, con enormes movimientos
de masas, los caballos cojeando y gran despliegue de artillera (aunque slo fueran salvas), pero
de forma tal que desde lejos la oyera tambin Grouchy. No quisiera ser paradjico, pero lo nico
que result barato en aquella granremake fue el merde de Cambronne.
Para terminar, una ltima comparacin. Por un lado, tenemos esa operacin tan rentable
econmicamente que fueron Los novios, un claro ejemplo de best seller de calidad que se calcul
al milmetro y en el que se estudiaron los comportamientos de los italianos de la poca. Desde los
castillos en las laderas de los montes y el lago de Como hasta la Porta Renza, Manzoni tuvo todo
a su disposicin; ntese con qu perspicacia, cuando no da con el valiente o con la insurreccin
correspondientes, los hace surgir de un edicto, ensea el documento y con honradez Jansenstica
advierte que no lo est reconstruyendo todo por s mismo, sino que utiliza lo que cualquiera podra
encontrar en una biblioteca. La excepcin es el manuscrito annimo, la nica concesin que hace

a la guardarropa; mas por entonces deba haber todava en Miln algunas libreras de viejo medio
clandestinas, como las que hay en el barrio Gtico de Barcelona, que por poco dinero te
confeccionan un falso pergamino que es una maravilla.
Todo lo contrario sucede no ya con muchos otros relatos histricos falsos, como El trovador, sino
con toda la obra de Sade y con la novela gtica, como se desprende de la reciente obra de
Giovanna Franci La messa inscena del terrone (y como seal, en otros trminos, Mario Praz). Y
no se hable ya de los cuantiosos gastos a los que tuvo que hacer frente Beckford para
escribir Vathek: eso fue disipacin simblica, peor an que lo de Vittoriale; y es que ni aun los
castillos, las abadas, las criptas de Radcliffe, Lewis y Walpole se encuentran ya hechas en una
esquina de la calle, cranme. Se trata de libros costossimos que, aunque se hayan convertido
en best sellers, no han amortizado los gastos de todo lo que se necesit para realizarlos. Gracias
a que sus autores eran aristcratas que ya posean bienes propios, porque para recuperar sus
dispendios no hubieran dado abasto ni sus herederos. A esta famosa serie de novelas tan
artificiosas pertenece, naturalmente,Garganta y Pantagruel, de Rabelais. Y, para ser exactos,
tambin laDivina comedia.
Hay, sin embargo, una obra que creo que se encuentra a medio camino: Don Quijote. El hidalgo
de La Mancha va por un mundo que es tal cual aparece, en el que los molinos estn ya en su sitio;
pero la biblioteca debi de costar una fortuna, ya que todas esas novelas d caballera no son las
originales, sino que fueron escritas de nuevo, cuando fue menester, por Pierre Menard.
Tristes o despreocupados
Todas estas consideraciones tienen su inters porque quiz nos ayudan a comprender la
diferencia entre dos formas de narrativa para las que la lengua italiana no posee dos trminos
distintos, es decir, la novel y elromance. La novel es realista, burguesa, moderna y cuesta poco
porque el autor recurre a una experiencia adquirida gratis. El romancees fantstico, aristocrtico,
hiperrealista y costossimo, ya que en l todo es puesta en escena y reconstruccin.
Y cmo se reconstruye sino usando piezas de guardarropa ya existentes? Sospecho que ste
es el verdadero significado de trminos abstrusos como dialoguismo e intertextualidad. Pero no
basta con gastar mucho y reunir muchos elementos con los que crear el montaje para triunfar en
el juego. Es preciso tambin conocer la cuestin y saber que el lector lo sabe, y, por tanto, ironizar
a propsito de ello. Salgari no posea la suficiente irona para darse cuenta de lo costosamente
fingido que era su mundo; sta es precisamente su limitacin, que slo puede ser comprendida
por un lector que, lo lea varias veces como si l lo hubiera sabido.
Ludwig, de Visconti, y Sal, de Pasolini, son tristes porque sus autores se toman en serio su
propio juego, quiz para resarcirse de los gastos. Sin embargo, el dinero vuelve a las arcas slo
cuando uno se porta con la nonchalance del gran seor, precisamente como hacan los grandes
maestros de la novela gtica. Por eso ejercen sobre nosotros una gran fascinacin y, como
sugiere el crtico norteamericano Leslie Fiedler, constituyen el modelo de una literatura
posmoderna capaz, incluso, de llegar a divertimos.
Ven ustedes cuntas cosas se descubren si se aplica metdicamente una buena y desencantada
lgica econmica a las obras literarias? Podran extraerse las razones por las que tal vez el lector,
invitado a visitar castillos imaginarios de destinos entrelazados artificiosamente, reconoce el juego
de la literatura y le torna el gusto. Por tanto, si se quiere quedar bien, hay que pasar por alto los
gastos.

La web lleg para quedarse

No hace mucho publiqu una carta abierta dirigida a mi nieto, en la que lo exhortaba a
reforzar su memoria resistindose (entre otras cosas) al impulso de obtener toda su
informacin de internet.

En respuesta, fui acusado en la blogosfera de estar en contra de la red. Pero esto es

un poco como decir que cualquiera que critica a la gente que va a exceso de
velocidad o que maneja intoxicada est en contra de los automviles.
Y, por el contrario, en respuesta a mi reciente columna sobre unos jvenes
concursantes que revelaron la ignorancia de su generacin suponiendo que Hitler y
Mussolini estaban vivos todava en los aos 60 y 70, el periodista italiano Eugenio
Scalfari me critic (afectuosamente), en la revista LEspresso, por el exceso opuesto,
diciendo que yo confiaba demasiado en internet como fuente de informacin.
Scalfari, fundador del peridico La Repubblica, observ que la web, con los efectos
homogenizadores de su memoria colectiva artificial, le ha dado a la generacin joven
pocos incentivos para ejercer su propia memoria. Despus de todo, para qu
registrar un dato en la memoria si sabemos que siempre estar disponible apretando
un botn? Scalfari tambin observ que, aunque internet nos da la impresin de que
nos conecta con el resto del mundo, a fin de cuentas es una sentencia de soledad
autoimpuesta.
Coincido con Scalfari en que la pereza y el aislamiento que promueve la web son dos
de los mayores flagelos de nuestro tiempo. Pero veamos el pasaje de Fedro de
Platn, en el que el faran reprende al dios Tot, el inventor de la escritura, por haber
creado una tecnologa que le permite al hombre registrar datos en papel y no en la
memoria. Pero sucede que el acto de escribir de hecho estimula a la gente a recordar
lo que ha ledo. An ms, fue gracias al advenimiento de la escritura como Marcel
Proust pudo producir su celebracin de la memoria, En busca del tiempo perdido. Y si
somos perfectamente capaces de cultivar la memoria al escribir, ciertamente tambin
podemos hacerlo al navegar por internet, internalizando lo que aprendemos en la
web.
El hecho es que sta no es algo que podamos descartar como el telar elctrico, el
automvil y la televisin antes que ella, la web lleg para quedarse. Nada, ni siquiera
los dictadores, podr eliminarla. As que la cuestin no es cmo reconocer los riesgos
inherentes de internet, sino cmo darle el mejor uso.
Imaginemos a una profesora que le deja a su grupo una tarea de investigacin. Ella
sabe, por supuesto, que no puede impedir que sus alumnos encuentren en lnea
respuestas ya digeridas. Pero puede desalentar que simplemente copien esas
respuestas sin profundizar ms. Ella podra pedirles, por ejemplo, que buscaran
informacin en al menos diez sitios web y que trataran de evaluar qu fuente de
informacin es la ms confiable, quiz consultando los viejos libros y enciclopedias en
papel.
De ese modo, los estudiantes tendran la libertad de sumergirse en la informacin que
encuentran en lnea que sera tonto evitar por completo pero, al mismo tiempo,
podran evaluar y sintetizar esa informacin, ejerciendo su juicio y su memoria en ese

proceso. Aun ms, si a los estudiantes se les pide que comparen y contrasten lo que
hayan encontrado con lo que encontraron sus compaeros, evitaran la sentencia de
soledad y quiz cultivaran el gusto por la interaccin personal.
Por desgracia, quiz no sea posible salvar a todas las almas condenadas en la web;
algunos jvenes quiz ya estn demasiado implicados en sus relaciones exclusivas
con la pantalla de su computadora. Si los padres y las escuelas no pueden apartarlos
de ese ciclo infernal, van a terminar marginados al lado de los adictos, intolerantes y
todos aquellos a los que la sociedad ha hecho a un lado y que soporta a
regaadientes.
Este proceso se ha llevado a cabo a lo largo de la historia una y otra vez. Este grupo
particular de nueva gente enferma puede parecer especialmente grande y difcil de
contener, pero eso es slo debido a que en los ltimos 50 aos la poblacin mundial
ha aumentado de unos dos mil millones a ms de siete mil millones. Y eso, por cierto,
es un acontecimiento que no es culpa de la web y de la soledad que impone; en todo
caso, es el resultado de un exceso de contacto humano.

Aquellos que olvidan la historia

Es una verdad obvia que los jvenes carecen de conocimientos generales de historia.

Pero en mi experiencia, para los jvenes el pasado se ha aplanado en una enorme

nebulosa indiferenciada. Es por eso que en una carta abierta publicada recientemente
en la revista italiana LEspresso, le recomend a mi nieto adolescente que ejercitara
su memoria aprendindose un poema largo.
Me temo que las generaciones jvenes de la actualidad corren el riesgo de perder
tanto la memoria individual como la colectiva. Las encuestas han revelado dos tipos
de falsos conceptos que persisten entre jvenes evidentemente con estudios: por
ejemplo, le que muchos estudiantes italianos de universidad creen que Aldo Moro fue
el lder de la organizacin militante Brigadas Rojas, cuando en realidad l era el
primer ministro de Italia y las Brigadas Rojas fueron las responsables de su muerte en
1978.
Le escrib esa carta a mi nieto en diciembre, ms o menos por el tiempo en que cierto
video se haba vuelto viral en Youtube. Este era de un episodio de LEredit, un
programa de concursos de la televisin italiana que al parecer elige a los
concursantes por su buen aspecto y afabilidad, junto con un mnimo de conocimientos
generales (podemos suponer que esto es para evitar llenar la transmisin con gente
bonita, pero despistada, que se devana los sesos slo para responder a preguntas de
opcin mltiple como: Giuseppe Garibaldi fue un ciclista, un explorador, un lder
militar o el inventor del agua caliente?).
En un episodio el presentador, Carlo Conti, pidi a los concursantes que identificaran
el ao en que Adolf Hitler fue nombrado Canciller de Alemania. Las cuatro opciones
de respuesta eran: 1933, 1948, 1964 y 1979. Los cuatro concursantes que tenan la
oportunidad de responder eran: Ilaria, una joven bastante bonita; Matteo, un hombre
de buena complexin de unos 30 aos, con el crneo afeitado y una cadena alrededor

del cuello; Tiziana, una atractiva joven que tambin pareca tener unos 30 aos, y una
joven de nombre Caterina que llevaba anteojos y tena aires de sabelotodo.
Debera ser universalmente sabido que Hitler muri al final de la Segunda Guerra
Mundial, por lo que obviamente la respuesta slo poda ser 1933; las otras fechas
eran simplemente demasiado tardas. Pero Ilaria supuso que fue en 1948, Matteo
eligi 1964 y Tiziana, 1979. Cuando le lleg el turno a Caterina ya estaba obligada a
elegir 1933, pero fingi cierto titubeo al elegirla, no sabemos si por irona o asombro.
Conti tambin les pregunt a los concursantes en qu ao el entonces primer ministro
italiano Benito Mussolini se haba reunido con Ezra Pound; aqu tambin las opciones
eran 1933, 1948, 1964 y 1979. Ahora bien, nadie est obligado a saber quin fue Ezra
Pound (para que conste, l fue poeta y crtico estadounidense) y de no haber sido una
pregunta de opcin mltiple, yo tampoco habra indicado el ao correcto. Pero dado
que Mussolini fue asesinado en 1945, la nica respuesta posible era 1933. (Confieso
que qued asombrado al enterarme en qu medida el dictador se mantena al tanto
con la poesa estadounidense).
La dulce Ilaria, pidiendo indulgencias con su tierna sonrisita, supuso que en 1964.
Conti no poda ocultar su asombro, como tampoco pudieron muchos de los que vieron
y comentaron el video en Youtube. Pero ese momento es indicativo de un problema
ms grande: los cuatro concursantes, que estaban ms o menos entre los 20 y 30
aos de edad, y de los que podemos suponer que son bastante representativos de su
grupo de edad, vieron las cuatro fechas como parte de un pasado genrico que
ocurri antes de que ellos nacieran. Quin podra decir que no habran cado en la
misma trampa si una de las opciones de respuestas hubiera sido 1492?
Nuestra era no es la primera que experimenta esa homogenizacin del pasado.
Tomemos el ejemplo del cuadro El matrimonio de la Virgen que Raphael termin en
1504: la pintura presenta a personas vestidas con indumentarias del Renacimiento.
Hoy en da es mucho ms difcil justificar esa confusin de lneas dada la gran
cantidad de informacin histrica que est disponible en internet, en pelculas y en
televisin. Sera posible que nuestros cuatro concursantes no pudieran diferenciar
entre el perodo en que Hitler lleg al poder y el perodo en el que el hombre lleg a la
Luna? Podra ser que para algunos (o incluso muchos) de los jvenes actuales el
concepto de historia ahora es unidimensional?
Yo mantengo an la esperanza, pues me enter de este video de Youtube por mi
nieto de 13 aos y sus compaeros de escuela, que sonrean y se burlaban cuando
me lo contaron. Quizs, despus de todo, algunos jvenes s estn aprendiendo el
valor de la memoria.

Dejando el hbito del telfono celular

Recientemente le acerca de un servicio no convencional ofrecido en el hotel Byron, un

famoso balneario de la Riviera italiana frecuentado por los ricos y famosos.

Los huspedes tienen a su disposicin un psicoterapeuta polglota cuyo objetivo es ayudarles a

superar su dependencia de los telfonos mviles y, si es necesario, del Twitter y todos los
dems medios adictivos de comunicacin social que han inducido a todo un nuevo nivel de
neurosis.
A principios de los aos 90, cuando los telfonos mviles an no estaban en todas
partes, escrib acerca de los poseedores de telfonos celulares un neologismo
que acu, emulando a los portadores de la antorcha que trataban de llamar la
atencin sobre s mismos en los trenes y en los aeropuertos gritando a voz de cuello
sobre el comercio de acciones, prstamos bancarios y otros negocios.
Coment que su comportamiento era un signo de inferioridad social: quien era
verdaderamente poderoso no necesitaba tener telfonos celulares, ya que tenan 20
secretarios contestando las llamadas; las personas que necesitaban los telfonos
mviles eran los gerentes de nivel medio, que tenan que informar constantemente a
sus directores generales, y los dueos de empresas pequeas que atendan las
llamadas de su banco.
Mi evaluacin sobre los poseedores de telfonos tena que ver ms con su estatus
social que con su neurosis potencial, porque en ese momento era muy posible que,
en privado, estos exhibicionistas dejaran a un lado sus telfonos y calladamente se
dedicaran a sus negocios.
Sin duda, ya no es as. Justo el otro da not a cinco personas que caminaban a mi
lado: dos estaban haciendo llamadas, dos enviando mensajes de texto tan
frenticamente que corran el riesgo de tropezar y caer, y una mujer caminando con
su telfono en la mano, lista a responder a cualquier tono o timbre que pudiera emitir.
Conozco a un hombre bastante culto y distinguido que se deshizo de su Rolex porque
hoy en da, dijo, puede ver la hora con slo mirar su Blackberry.
Tecnolgicamente hablando, es obvio que esto representa un paso adelante tener
pequeos pero potentes computadoras a nuestro alcance en todo momento, pero
tambin un paso hacia atrs. Despus de todo, el reloj de pulsera ofreci a la gente
una alternativa a estar sacando constantemente el reloj de bolsillo de su chaleco (o,
supongo, caminando con los relojes de caja atados a sus espaldas). Pero mientras el
reloj de pulsera liber nuestras manos, el telfono inteligente las monopoliza. Mi
amigo cambi su Rolex por un dispositivo que tiene una de sus manos
constantemente ocupada.
Es como si hubisemos decidido colectivamente atrofiar uno de nuestros miembros, a
pesar de que sabemos que tener dos manos con los pulgares opuestos ha contribuido
enormemente a la evolucin de nuestra especie.
Y en los das en que la gente utilizaba plumas de ganso para escribir, requera usar
una sola una mano; pero hoy en da se necesitan dos para escribir en un teclado, por

lo que el poseedor de un celular no puede utilizar el telfono y su computadora al

mismo tiempo.
De nuevo, supongo que un adicto al telfono mvil no tiene necesidad de una
computadora (ese objeto ya casi prehistrico) porque puede usar el telfono para
acceder a internet, enviar mensajes de texto y correos electrnicos, y creo que
siguen haciendo eso tambin llamar a otra persona.
Por supuesto, y no soy el primero en sealarlo, otra manera de demostrar que la
tecnologa mvil es a la vez un paso adelante y un paso atrs es que, por mucho que
nos conecte virtualmente, tambin interrumpe el tiempo que dedicamos a estar juntos,
frente a frente. La pelcula italiana LAmore eterno finch dura (El amor es eterno
mientras dura) ofrece un ejemplo extremo en una escena en la que una joven insiste
en responder mensajes urgentes mientras tiene relaciones sexuales.
Una vez conced una entrevista a una periodista espaola, una mujer con aire de culta
e inteligente que, en su artculo, observ con asombro que nunca haba interrumpido
nuestra conversacin para contestar el telfono. Y por eso decidi que yo estoy muy
bien educado. Tal vez nunca se le ocurri que haba apagado mi celular para evitar
interrupciones o que no tena un telfono celular.

Las entrevistas por televisin y otras cosas

La publicacin que leo con ms inters cada cada semana es la revista de acertijos La
Settimana Enigmistica, no slo porque es entretenida sino tambin porque requiere de mi
colaboracin para resolver sus ms de 50 pginas.

Es interesante sealar que el mtodo de elaborar crucigramas vara de un pas a otro.

La tradicin italiana es muy diferente de la francesa, por ejemplo, que presenta la
clave en forma de enigma. El semilogo Algirdas J. Greimas menciona un clebre
ejemplo en el que la clave el amigo de los simples debe de resolverse como
herbolario. En este caso, el solucionador del crucigrama debe de saber que, en la
farmacia, los simples son plantas con propiedades medicinales, usadas por los
mdicos hace mucho tiempo. En cambio, las claves en los crucigramas italianos se
refieren a opiniones muy difundidas y aceptadas. As, por ejemplo, la clave a base de
pasta y verduras debe de ser entendida como dieta mediterrnea y serpiente
americana como boa.
Hace poco me top con la clave animan los programas de entrevistas y de entrada
pens que quiz se refiriera a alguna personalidad famosa de la televisin o a eventos
de actualidad. Para nada: la respuesta era enfrentamientos. El creador del
crucigrama estaba haciendo referencia a la opinin popular de que lo que hace que
un programa sea interesante tiene muy poco que ver con el hecho de que el
presentador sea muy popular, que sus invitados sean travestis clebres o exorcistas,
o que aborda temas como la pedofilia y sucesos dramticos como accidentes de
avin. Esos elementos ciertamente son accesorios importantes. Despus de todo,
sera ms bien aburrido mirar un programa en el que un fillogo bizantino entrevistara

a monjes trapenses afligidos de mutismo voluntario o que se sentaran a hablar de

pergaminos antiguos. De una forma u otra, el espectador est esperando ver una
buena pelea.
Una vez me toc ver un episodio de un programa de entrevistas junto a una anciana
dama que, cada vez que alguno de los participantes del programa callaba al otro a
gritos, exclamaba: Por qu se interrumpen unos a otros? No se puede entender lo
que estn diciendo! No podran hablar por turnos?.
Como si todos los programas de televisin fueran como ese memorable programa
francs, Apostrophes, en el que pareca que el presentador, Bernard Pivot, slo tena
que levantar el meique para hacerle saber a quien estuviera hablando que era el
momento de que otro tomara la palabra.
El problema es que los espectadores han llegado a esperar discusiones dramticas
entre los invitados a los programas de entrevistas. Importa menos lo que digan (que
por lo general se supone que es irrelevante, de todos modos) que la forma en que lo
digan: gritando Permtame terminar! Yo no lo interrump cuando usted estaba
hablando! o insultndose entre s. Como en los encuentros de luchas, ni siquiera
importa que los participantes estn fingiendo todo. Como tampoco importa que los
pasteles que se arrojan a la cara los comediantes bufos no sean de verdad. Lo
importante es que el pblico piense que todo es real.
Todo esto estara perfectamente bien si los programas de entrevistas se presentaran
como simple entretenimiento, como los llamados reality shows. Pero, al menos en
Italia, algunos programas de entrevistas tienen tanta influencia poltica que son
llamados la tercera cmara del Parlamento y comparados con la antesala de un
tribunal. Qu temas se van a debatir en el Parlamento o si el sospechoso del juicio
realmente estrangul a la muchacha: sa es la pastura de los programas de
entrevistas, al grado que tales programas vuelven irrelevante la sesin parlamentaria
o el veredicto del jurado.
Si, a fin de cuentas, lo que importa no es el contenido sino la forma del
enfrentamiento, no extraa que a la gente cada vez le interese menos lo que sucede
en el Parlamento o lo que los tribunales tengan que decir acerca del escndalo del
da. Para qu molestarnos en tratar de ser ciudadanos informados, o incluso en
votar el da de las elecciones, si podemos simplemente quedarnos en casa y mirar
cmo se desarrolla todo en la televisin?

Hay msica y msica

SE SUELE CITAR COMO EJEMPLO DE escasa sensibilidad musical la opinin de Kant, que
consideraba la msica inferior a otras artes como la pintura, porque si el valor del arte est en
el alimento intelectual que nos procura, la msica, que juega simplemente con sensaciones,
ocupa el lugar ms bajo entre las bellas artes, pues va de ciertas sensaciones a las ideas
indeterminadas; mientras que las artes figurativas van de las ideas determinadas a las
sensaciones. stas producen impresiones duraderas, aqulla no deja ms que impresiones
pasajeras.

Y pasen estas ideas bastante discutibles. Pero es que Kant aada: Adems, hay en
la msica como una falta de urbanidad, porque por la naturaleza misma de los
instrumentos extiende su accin ms lejos de lo que se desea en la vecindad; ella se
abre en cierto modo paso y viene a turbar la libertad de los que no son de la reunin
musical, inconveniente que no tienen las artes que hablan a la vista, puesto que no
hay ms que volver los ojos para evitar su impresin. Se podra casi comparar la
msica a los olores que se extienden a lo lejos. El que saca de su bolsillo un pauelo
perfumado no consulta la voluntad de los que se hallan a su alrededor y les impone
un goce que no pueden evitar si han de respirar, aunque esto haya pasado de moda
(Crtica del juicio, 53).
Devaluar estticamente la msica porque molesta a los vecinos es como negar el
valor de Ada cuando se representa en la Arena de Verona y se impone a la escucha
involuntaria de los que viven en los alrededores. Con todo, Giuseppe Verdi aparte, yo
que vivo en una zona de Miln donde con cualquier festividad se organizan conciertos
de rock que duran hasta la madrugada, empiezo a pensar que Kant llevaba algo de
razn.
Es bastante normal que uno no se lea inmediatamente las publicaciones que le llegan,
porque no se puede leer todo enseguida (y, por otra parte, le La Ilada casi tres mil
aos ms tarde), as que he llegado con algunos meses de retraso a la lectura del
nmero 43 de la revista Nuovi argomenti, que se abre con una especie de diario del
poeta Valerio Magrelli. En un cierto punto, Magrelli cita positivamente el fragmento de
Kant porque, afirma, hay una msica que se elige y otra que nos imponen los dems.
Se trata de dos fenmenos antitticos. El primero representa uno de los alimentos
ms exquisitos que se hayan concedido a la especie humana, mientras que el
segundo es un simple delito. Uno es una gracia que elegimos, el otro un castigo
recibido. Y al principio de su diario, Magrelli anota que hay dos materiales cuyo
abuso est destrozando la ecologa del planeta: plstico y msica.
Por lo que se refiere al plstico, no necesitamos ejemplos; aunque tiene un defecto
ms con respecto a la msica, porque los sonidos, como es bien sabido, vuelan y se
dispersan por los aires, mientras que el plstico permanece por los siglos de los
siglos. Para la msica basta pensar hasta qu punto nos persigue en los aeropuertos,
en los bares y restaurantes, en los ascensores, en el estudio del fisioterapeuta con un
horroroso estilo New Age, en los sonidos de los mviles que a bordo de los trenes
difunden en todo momento Para Elisa o la Sinfona 40 de Mozart (que tambin
acompaa machaconamente cualquier evento televisivo), y peor an, la msica nos
asusta cuando, sin orla, la adivinamos en los odos obsesionados y atronados de los

descerebrados que pasan a nuestro lado con un auricular clavado en el tmpano,

incapaces de caminar, pensar, respirar, sin tener un estruendo como ngel de la
guarda. Antao decidamos escuchar msica y encendamos la radio (operacin que
requera un esfuerzo manual), o elegamos un disco (operacin que requera tambin
una reflexin intelectual y una eleccin de gusto), o nos vestamos bien e bamos a un
concierto, donde ejercamos nuestra capacidad de discernimiento entre una buena o
una modesta ejecucin, o podamos decidir que ambamos a Bach y odibamos a
Scriabin. Ahora, muchedumbres de jovencitas con el ombligo al aire y de jovencitos
con pelos tiesos roban msica con el computador para intercambirsela y escucharla
todo el da, y cuando van al concierto o a la discoteca no es para degustar sino para
aturdirse y, olvidadas las sutilezas del pedal, ms que msica absorben ruido. Claro
que en el tren el auricular lo llevan tambin muchos adultos embrutecidos, incapaces
de leer el peridico o de mirar el paisaje.
Si en todos los carteles publicitarios se repitiera la Mona Lisa, la Mona Lisa se
volvera fea y obsesiva. Pero (y entonces tena razn Kant) nuestro intelecto se dara
cuenta y protestaramos. Con la msica, en cambio, no: vivimos en ella como en un
bao amnitico. Cmo recuperar el don de la sordera?