A mulher que matou os peixes

traduccin del libro

Ttulo: La mujer que mat a los peces
Autora: Clarice Lispector
Ilustraciones de: Flor Opazo
Editorial: Reloj de agua
Dedicaciones: Para Nicole y Cssio, para Joao, Mark y Giancarlo, para Karin,
Letcia, Monica, Zilda y Azalia. Sobre todo para la Campaa Nacional de
Crianza.
Sobre la autora: Clarice Lispector naci en 1920, en una pequea ciudad
ucraniana. Lleg a Brasil dos aos despus, con sus padres y hermanas. Vivi
muchos aos en Arrecife. Desde pequea gustaba de escribir e inventar
historias. Cuando comenz a trabajar como periodista, public sus primeros
cuentos y nunca ms par de escribir. Haca libros para nios y adultos. Se cas
en Rio de Janeiro y tuvo dos nios. Fue para ellos que escribi La vida ntima de
Laura y La mujer que mat a los peces. Vivi algunos aos en otros pases: en
Npoles, Itaila; en Berna, Suiza; en Turqua, en Inglaterra.
Clarice Lispector escribi veintisis libros, muchos de ellos traducidos a varios
idiomas.
Texto:
Esa mujer que mat a los peces infelizmente soy yo. Mas juro a voces que fue
sin querer. Yo! que no tengo coraje de matar una cosa viva! Hasta dejo de matar
una polilla que otra.
Doy mi palabra de honra que soy persona de confianza y mi corazn es dcil:
cerca de m nunca dejo nio ni bicho sufrir.
Porque yo mat dos pececitos rojos que no hacen mal a nadie y que no son
ambiciosos: slo quieren vivir.
Personas tambin quieren vivir, pero felizmente quieren tambin aprovechar la
vida para hacer alguna cosa de bien.

No tengo coraje todava de contar ahora mismo cmo aconteci. Pero prometo
que en el fin de este libro les contar y ustedes, que van a leer esta historia
triste, me perdonarn o no.
Ustedes se preguntarn: por qu solamente en el final del libro? Y yo respondo:
Es porque en el comienzo y en el medio voy a contar algunas historias de bichos
que yo tuve, slo para que ustedes vean que yo slo podra haber matado a los
pececitos sin querer.
Estoy con esperanza de que, en el final del libro, ustedes ya me conozcan mejor
y me den el perdn que yo les pido a propsito de la muerte de los dos rojitosen casa llambamos a los peces rojtos.
Voy a contar antes unas cosas muy importantes para que no se queden tristes
con mi crimen. Si yo tuviese culpa, confesara, porque no miento a nio o nia.
Slo miento a veces a cierto tipo de gente grande porque es el nico camino.
Hay gente grande que es tan aburrida! No les parece? Esa gente no comprende
el alma de una nia. Una nia nunca es aburrida.
Por ahora slo puedo decir que los peces murieron de hambre porque olvide
darles comida. Despus les cuento, pero en secreto, slo ustedes y yo vamos a
saber.
Tengo esperanzas de que hasta el fin del libro ustedes me puedan perdonar.
A m siempre me han gustado las criaturas. Tuve una infancia rodeada de gatos.
Yo tena unagata que de vez en cuando para una camada de gatos. Y yo no
dejaba que se deshicieran de ninguno de los gatitos.
El resultado fue que la casa era muy alegre para m, pero infernal par alas
personas grandes. Al final, nu aguantando ms a mis gatos, escondieron a mi
gata con su ltima camada.
Yo qued tan triste que adolec con mucha fiebre.
Entonces me dieron un gato de tela para que juegue.
A m no me import, pues estaba habituadaa los gatos vivos.
La fiebre slo pas mucho tiempo despus.
Bien, vamos a mudar de asunto.

Antes de comenzar, quiero que sepan que mi nombre es Clarice. Y ustedes,

cmo se llaman? Digan su nombre bajito y mi corazn se va a abrir.
Pido que lean esta historia hasta el fin. Voy a contar unas cosas: mi casa tiene
mascotas naturales. Mascotas naturales son aquellas que la gente no invit ni
compr. Por ejemplo, nunca invit a una polilla a almorzar conmigo.
Mi casa tiene muchas mascotas naturales, menos ratn, gracias a Dios, porque
les tengo miedo y repugnancia.
Casi todas las madres tienen miedo del ratn. Los padres no: hasta les gustan
porque se divierten cazando y matando a esa criatura que detesto. Ustedes
tienen pena del ratn?
Yo s tengo porque no es una criatura buena para que la gente ame y le tenga
cario. Ustedes le daran cario a un ratn? Vern que le tienen miedo y en
muchas cosas son ms corajudos que yo.
Tengo un amigo que, cuando era pequeo, cri un ratn blanco. Yo qued con
tanto asco que slo quera apretar la mano de mi amigo hasta que pase el susto.
Su ratn era, en verdad, una rata y se llamaba Mara de Ftima.
Mara de Ftima muri de un modo horriblsimo (digo horriblsimo porque en el
fondo estoy contenta): un gato se la comi con la rapidez con que comemos un
sndwich.
Como iba diciendo, las mascotas naturales de mi casa no fueron invitadas.
Aparecieron as, sin ms ni menos.
Por ejemplo: tengo polillas. Y son polillas muy feas y muy viejas que no hacen
bien a nadie. Por el contrario, hasta se comen mi ropa que est en el armario.
Ustedes saben que yo tuve una guerra sin cuartel contra las polillas y que quien
gan en esa guerra fui yo?
Hice lo siguiente: pagu un dinero a un hombre que slo hace eso en su vida:
matar polillas.
Ese hombre hace una cosa que se llama fumigacin. l esparce un remedio por
toda la casa. Ese remedio tiene un olor muy fuerte que no hace mal a la gente
pero deja a las polillas muy atontadas hasta que mueren.

Pero parece que una polilla, antes de morir, les cont a otras polillas que mi casa
es peligrosa para su raza, y as la noticia se esparci por el mundo de las polillas
y ellas no volvieron a mi casa. Slo seis meses despus ellas ganaron coraje
para volver, pero yo llam otra vez al hombre de los remedios y ellas huyeron de
nuevo.
La polilla es otra criatura que me causa pena. A nadie le gusta, y todos quieren
matarla. A veces el padre de los hijos corre por toda la casa con una chinela en
la mano, hasta agarrar una y agitar la chinela encima de ella hasta matarla.
Tengo pena de las polillas porque nadie tiene voluntad de ser bueno con ellas.
Ellas slo son amadas por otras polillas. No tengo la culpa: quin mand que
ellas vivieran? Vivieran sin ser invitadas. Yo slo invito a las criaturas que me
gustan. Y, claro, invito a gente grande y gente pequea.
Saben una cosa? resolv ahora mismo invitar nios y nias para que me visiten
en casa. Voy a quedar tan feliz que le dar a cada uno un pedazo de pastel, una
bebida bien gustosa, y un beso en la cabeza.
Otra mascota natural de mi casa es... adivinen!
Adivinaron? Si no adivinaron no hay problema, yo se los digo. La otra mascota
natural de mi casa es la lagartija pequea. Son graciosas y no hacen mal a
ninguno. Por el contrario: ellas adoran comer moscas y mosquitos, y as limpian
toda mi casa.
Yo no mato lagartijas pero hay gente que las corta con la chinela. Ay es chistoso:
cada pedazo suelto de la lagartija comienza a moverse solito. Por ejemplo, una
pierna cortada y suelta de lagartija se queda moviendo en el suelo por largo
tiempo. Es un misterio porqu se mueven sus pedazos antes de morir.
Lo que tampoco entiendo es el paladar horrible que tiene la lagartija para comer
moscas y mosquitos. Pero es claro: como no soy lagartija, no gusto de las cosas
que ella gusta, ni ella de las que yo gusto.
Una vez agarramos un mosquito y lo miramos de cerca con una lupa. Y no se
imaginan cmo es la cara de un mosquito. Es muy exquisita. No tengo miedo de
los mosquitos ni las moscas, pero tanto unos como otras me incomodan mucho.
La lagartija, que es mi gran amiga, me ayuda con mucha alegra porque los

mosquitos son para ella sobremesa. Nosotros, la gente, gustamos de

sobremesas con coco, por ejemplo, pero la lagartija hasta tiene asco de su
dulce.
La Lagartija no habla, no canta, no baila, no le gusta la gente porque tiene miedo
a las personas. La lagartija sera un peligro para nosotros si ella fuese igual en
tamao al yacar.
Ahora voy a hablar de criaturas que s son invitadas, igual que invit a ustedes. A
veces no basta invitar: se tiene comprar.
Por ejemplo, invit dos conejos a morar con la gente y pagu dinero a su dueo.
El conejo tiene una historia muy secreta, quiero decir, con muchos secretos.
Yo incluso ya cont la historia de un conejo en un libro para gente pequea y
para gente grande. Mi libro sobre conejos se llama as: El misterio del conejo
pensante. Me gusta mucho escribir historias para nios y grandes. Estoy muy
contenta cuando a los grandes y los nios les gusta lo que escrib.
Si a ustedes les gusta escribir o dibujar o bailar o cantar, hganlo porque es
ptimo: mientras la gente brinca as, no se siente sola ms, y mantiene el
corazn caliente.
Volviendo a los conejos, hay gente que come conejo. Yo no tengo coraje porque
es como si comiese a un amigo. Los dos conejos que tuvimos en casa eran mis
amigos.
Tambin tuvimos aqu en casa dos patos comprados que andaban el da entero
atrs de la gente con aquel modo gracioso de andar, y pensando que la gente es
su madre. Cuando yo les encuentre a ustedes, voy a imitar el modo de andar de
los patos.
Otra criatura que piensa que la gente es su madre es cualquier pollito. En ese
punto el pollito es igual a la gente: busca con nostalgia el calor de la gallina
madre. Lo que la gente puede hacer de bien para un pollito que busca piando y
llorando de nostalgia es sostenerlo con la mano y calentar su cuerpo. Cuando
haces esto puede sentir su minsculo corazn batiendo dentro de su pequeo
cuerpo fro y suave. Un pollito siempre es flaco. Y, lejos de la gallina, se muere

sin ms. Ya compr muchos pollitos y la mayora muri. Slo seguan viviendo
los pollitos que tenan el alma ms fuerte.
En cuanto a los cachorros, yo ya tuve dos.
El primero fue as: yo estaba morando en una tierra que se llama Italia. Un da,
andando por las calles de la ciudad, vi un perro cachorro.
Los perros son tan inteligentes que aquel que yo vi sinti luego que yo era buena
para los animales y estuvo ese mismo minuto todo alborotado y batiendo la cola.
En cuanto a m, fue slo mirarlo que luego me apasion por su cara. A pesar de
ser italiano, tena cara de brasilero y cara de quien se llama Dilermando. Pagu
a su duea y llev a Dilermando a casa. Luego le di comida. l pareca tan feliz
por que yo sea su duea que pas el da entero mirndome y batiendo el rabo.
Su otra duea le golpeaba, de modo que Dilermando estaba feliz de cambiar de
duea.
Dilermando era casi tan inteligente como un nio de dos aos. Viva tras de m
para no sentirse solo. Y coma tanto y de todo que luego engord.
Pasaba el da oliendo las cosas: los cachorros huelen las cosas para
comprenderlas; ellos no razonan mucho, son guiados por el amor del corazn de
otros que son como ellos.
A Dilermando le gustaba yo tanto que casi adoleca cuando senta con su olfato
mi olor de mujer madre y el olor del perfume que uso siempre. Ese perfume se
llama en francs Vert et Blanc, esto es, Verde y Blanco, y fue inventado por
un hombre que se llama Carven. Como ustedes ven, existe de todo en este
mundo: mujeres que golpean cachorros, otras que nunca golpean, hombres que
ganan dinero por matar polillas, hombres que hacen mezclas e inventan
perfumes. Estoy diciendo esto para que se acuerden cuando crezcan de que hay
mucho que hacer en la vida.
Bien, pero el olor de Dilermando. l odiaba baarse, pensaba que la gente era
ruin cuando lo obligaba a ese sacrificio. Como daba mucho trabajo darle el bao
todos los das y como l hua de la baera todo enjabonado, termin bandolo
slo dos veces por semana. El resultado, claro, es que l tena un olor muy
fuerte a cachorro y luego yo lo senta con mi olfato, porque la gente tambin

tiene olfato. Ustedes tambin tienen olfato? Apuesto a que s, porque, adems
de ser personas, somos tambin animales. El ser humano es el animal ms
importante del mundo, porque, adems de sentir, el ser humano piensa y
resuelve cosas y habla. Las criaturas hablan sin palabras.
Saben cmo tuve que separarme de Dilermando?
Es que yo tuve que dejar Italia e ir para un pas llamado Suiza. En ese pas los
hoteles no dejan entrar a los perros. Entonces escog una chica muy buena para
cuidar de l. En la hora de despedirme de l, estaba tan triste que llor. Y
Dilermando tambin llor.
Muchos aos despus yo estaba morando en un pas que se llama Estados
Unidos de Amrica. Y compr un perro americano con el nombre de Jack. No
me acuerdo de qu raza era l porque no hago diferencias, me gustan todas las
razas humanas y de animales.
Jack era de aquellos perros que ladran todo el tiempo y vigilan la casa para no
dejar entrar ladrn.
Jack slo haca algunas cosas con disciplina en su vida: ladraba, coma,
enamoraba mucho, vigilaba la casa, dorma, jugaba con la gente.
l tena una vida muy animada porque le gustaba todo lo que haca. Igual a m,
porque yo hago varias cosas en la vida y me gusta lo que hago. Muchas cosas
yo las hago sin gusto, slo por deber. Jack era menos inteligente que
Dilermando, pero era un perro muy corajudo. l no tena miedo de nada.
Saben lo que pas? Fue lo siguiente: de noche Jack estaba en nuestro jardn de
adelante de la casa y l estaba tan metido en su importante labor que pas a
vigilar la calle entera, sin que nadie se lo pidiera. Cuando una persona pasaba
por la calle, l ladraba tanto que molestaba a toda la vecindad.
Hasta que una madrugada un vecino vino en pijama a nuestra casa y dijo que
estaba cansado de no dormir y que, si Jack se quedaba con nosotros, l iba a
pegarle un tiro.
El vecino estaba muy enojado, y yo vi que l s iba a matarlo. Para salvar la vida
de Jack, lo dimos a una familia muy buena que viva en un sitio en donde Jack
poda ladrar a voluntad.

Slo tuve en la vida esos dos perros felices. Ahora voy a contar una historia de
monos un poco alegre y un poco triste.
Imagnense que haba salido para hacer compras y que cuando volv y entr en
casa sent que estaba pasando algo extrao. Todas las personas estaban en la
terraza del fondo y fui a mirar que haba all.
Cranme que yo jams esperaba lo que encontr: un mono. En verdad era un
mono tan grande y fuerte como su fuese un cachorro de gorila. l estaba muy
agitado y muy nervioso porque todava no conoca bien la casa. De pura
agitacin suba de repente por las ropas extendidas en la cuerda, ensuciando
toda la ropa limpia. De ah arriba daba gritos que ni marinero dando rdenes a
un navo da. Y botaba cscaras de pltano que caa encima de nosotros.
Bien, ese mono enorme pas a vivir con nosotros. Siempre que iba al rea de
servicio l estaba tan alegre que saltaba de un extremo a otro, ensuciando todo.
Ustedes saben muy bien que el mono es la criatura que ms se parece a las
personas. Ese mono hasta pareca tener vida humana. Pareca un hombre loco.
Como l haca un lo horrible en la casa, resolv darlo a los nios de las colina
que adoran a los monos. En casa todo el mundo se qued triste y enfadado
conmigo.
Pas ms de un ao. Una tarde yo estaba andando por las calles para comprar
regalos de Navidad. Las calles estaban muy llenas de personas comprando
regalos. En medio de toda aquella gente, vi un grupo, fui a mirar: era un hombre
vendiendo varios monos, todos vestidos de gente y muy graciosos. Pens que a
todos en casa iban a adorar el regalo de Navidad, si fuese un monito. Escog
una monita muy suave y linda, que era muy pequea. Estaba vestida con una
falda roja, y usaba aretes y collares de Baha. Era muy delicada con nosotros, y
dorma todo el tiempo.
Fue bautizada con el nombre de Lisete. Lisete a veces pareca sonrer pidiendo
disculpas por dormir tanto. Comer, casi no coma, y se quedaba parada en un
rincn toda sola.

Al quinto da comenc a pensar que Lisete no estaba bien de salud. Pues no era
normal su manera quieta y callada de ser.
Al sexto da casi di un grito cuando adivin: Lisete se est muriendo! Llevmosla
a un veterinario!
Veterinario es el mdico que slo cuida animales.
Estbamos muy asustados porque ya ambamos a Lisete y su carita de mujer.
Ah, Dios mo, cmo nos gustaba Lisete! y cmo no queramos que ella muriese!
Ella ya haca parte de nuestra familia. Envolv a Lisete en una manta y fuimos
corriendo a un hospital de animales. All le dieron inmediatamente una inyeccin
para que ella no se puera. La inyeccin fue tan buena que hasta pareca que ella
estaba curada para siempre, porque de pronto estuvo tan alegre que saltaba de
un extremo a otro, daba vueltas de felicidad, haca caras de mono mismo,
estaba loca por agradar a la gente. Descubrimos, entonces, que ella nos amaba
mucho y no lo demostraba antes porque estaba tan enferma y no tena fuerza.
Mas, cuando pas el efecto de la inyeccin, ella, de repente, par de nuevo y se
qued toda quieta y triste en mi mano. El mdico entonces dijo una cosa
horrible: que Lisete iba a morir.
Ah comprendimos que Lisete ya estaba muy enferma cuando yo la compr. El
mdico dijo que no se compran monos en la calle porque a veces estn muy
enfermos. Nos preguntamos muy nerviosos:
- Y ahora? qu es lo que el seor va a hacer?
l respondi as:
- Voy a intentar salvar la vida de Lisete, pero ella tiene que pasar la noche en el
hospital.
Volvimos a casa con una manta vaca y el corazn vaco tambin. Antes de
dormir, yo ped a Dios que salve a Lisete.
Al da siguiente el veterinario telefone avisando que Lisete haba muerto
durante la noche. Comprend entonces que Dios quera llevrsela. Qued con
los ojos llenos de lgrimas y no tena el coraje de dar esta noticia al resto de la
casa. Al final avis, y todos quedaron muy, muy tristes.
De pura nostalgia, uno de mis hijos pregunt:
- T crees que muri con sus aretes y su collar?

Yo dije que tena certeza que s, y que, aunque muerta, ella continuara linda.
Tambin de pura nostalgia, mi otro hijo me mir y dijo con mucho cario:
- Sabes, mam, que te pareces mucho a Lisete?
Si ustedes piensan que yo me ofend porque me pareca a Lisete, estn
equivocados. Primero, porque la gente se parece a los monos; segundo, porque
Lisete era llena de gracia y muy bonita.
- Gracias, hijo mo- eso fue lo que le dije y le di un beso en el rostro.
Un da de esos voy a comprar un monito sano. Pero olvidar a Lisete? Nunca.
Bien, ahora descansen un poco porque voy a contar una historia tan terrible que
hasta parece pelcula de bandidos. Es una historia de amor y odio mezclados en
un solo corazn.
nterin
Ya descansaron? Bien, entonces presten bastante atencin porque esta historia
de perros es terrible. No piensen que estoy inventando mis historias. Doy mi
palabra de honra que mis historias no son de mentira: ocurrieron de verdad.
Bien, preprense que voy a comenzar.
Un amigo mo, llamado Roberto, tena un perro que se llamaba: Barberini de
Monteverdi. Es un nombre largo para un perro, pero era as que l se llamaba.
Cuando la gente quera hablar con l slo deca Bruno, porque si no resultaba
enorme.
Bruno tena un amigo, perro tambin, que vigilaba la casa de un vecino. Ese
amigo perro de Bruno se llamaba Max.
Ellos eran tan amigos que el uno lo llamaba al otro, invitndolo para almorzar y
metan sus dos hocicos en el mismo plato de comida. Es obvio que ni Bruno ni
Max hablaban, slo ladraban. Y las invitaciones para almorzar en la casa del otro
eran transmitidas as: ladrando un poco, batiendo la cola, quedndose parado
uno delante del otro, y de repente andando. Entonces el perro entenda que era
para seguir al otro y almorzar juntos.

Olvid decir que Bruno Barberini de Monteverdi tena pasin por su dueo,
Roberto. Y era muy fiel. Bruno no dejaba a nadie aproximarse por dems a su
dueo pensando que iban a atacarlo. Todas las noches esperaba despierto a
que su dueo volviese y slo iba a dormir cuando llegaba. Eso se los cuento
para que entiendan la tragedia que aconteci.
Un da, Max estaba almorzando en la casa de Bruno, cuando el dueo entr a la
cocina. No se sabe por qu Max resolvi hacerle juegos al dueo de Bruno. Y
para hacerle juegos se aproxim al dueo y se acost junto a su pierna.
Bruno qued espantado por un segundo: pens que Max iba a atacar a Roberto
y corri en defensa de su dueo.
Para defenderlo, se tir encima de Max, que no tena culpa alguna. Pero Max,
vindose forzosamente atacado, reaccion. Y el resultado fue una lucha
sangrienta.
Max tena ms fuerza que Bruno. Bruno estaba siendo destrozado. Finalmente,
Roberto consigui separarlos.
Bruno estaba gravemente herido y ya casi muriendo. Su corazn casi no lata
ms. Roberto llev a Bruno de prisa al hospital de animales. Le dieron una
inyeccin para reanimar su corazn, que estaba casi detenindose. Cuidaron
dos lesiones en el cuerpo y la cabeza, y Bruno se qued muchos das en el
hospital. Hasta que estuvo bien y pudo volver a casa.
Ahora les pregunto: qu es lo que Bruno hizo? Bruno era tan corajudo que,
curado de las lesiones, fue a atacar a Max.
Este le dio entonces la mayor golpiza que se pueda imaginar. Y esta vez las
lesiones eran tan graves que hasta las orejas de Bruno quedaron enteramente
rasgadas. Roberto lo llev de nuevo al hospital, donde, esta vez, Bruno estuvo
dos meses. Cuando hubo curado, volvi a casa.
Y ahora respndanme: que es lo que ustedes piensan que Bruno hizo?
Acertaron. Bruno fue a vengarse y a atacar a Max.
Pero esta vez l estaba con tanta, pero tanta rabia que su fuerza aument y se
volvi diablica.
Y l, al final, mat a Max.

S, mas en el mundo de los perros es diferente. No hay polica para que ellos
vayan a quejarse. Entonces los perros mismos resuelven entre s las disputas,
hacen el papel de juez y de polica, y muchas veces actan como bandidos
armados. Los perros no se perdonan.
Lo que pas fue que los perros de la vecindad se unieron contra Bruno y no
perdonaron la muerte horrible de Max.
Entonces, para vengarse, comenzaron a cercar a Bruno.
Bruno ya tena miedo de salir a la calle. Cuando sala, andaba muy desconfiado,
mirando de un lado para otro.
Al final, viendo que no pasaba nada malo, comenz a salir tranquilamente de
nuevo. Y fue ese el gran error de Bruno.
Una tarde l estaba paseando todo solo y hasta lamentando la muerte de Max
que era su nico amigo. Estaba con mucha nostalgia. Amigo bueno no se
encuentra todos los das. Los perros tienen un alma bien grande, ellos hasta
entienden a la gente. El mundo de los perros est lleno de amor para dar, y ellos
lo dan gratis. Bruno estaba triste por dems sintiendo la falta de aquel que l
matara por amor a Roberto.
En esa tarde tan triste, cuando no haba placer ni en el olor de las cosas,
apareci de repente en la esquina un perro.
Y de repente en la otra esquina otro perro.
Y despus, salieron de las casas de la vecindad tres perros.
Bruno pronto percibi que estaba cercado por varios perros enormes y fuertes.
Bruno saba que la ley de los perros es la venganza. l quiso huir mas no pudo
romper la emboscada. Los perros formaban una especie de crculo en torno de
Bruno.
Y el crculo iba quedando cada vez ms apretado. Hasta que los perros
consiguieron acorralar a Bruno junto a un rbol.
Los perros entonces de repente atacaron de una sola vez a Bruno, haciendo
ellos mismo justicia, porque, como dije, en el mundo de los perros ellos mismos
se encargan de ser juez y polica. Eran cinco perros contra Bruno. Bruno todava
intent defenderse pero no tena fuerza contra ellos.

Y ocurri lo que era de esperarse: lo peor. Los cinco perros castigaron a Bruno
hasta que l muri.
Y es as que Bruno Barberini de Monteverdi muri para siempre.
Se quedaron con tristeza de Bruno? Yo tambin. La historia de la vida y la
muerte de Bruno Barberini de Monteverdi es una historia de gran amor:
Bruno amaba tanto a Roberto que no permita a ningn otro perro hacer cario a
su dueo o atacarlo.
Tambin era grande el amor fraterno que una a Bruno y Max. Pero el primer
amor era para Roberto.
Se quedaron tristes con esta historia? Voy a pedirles algo: todas las veces que
se sientan solitarias y solitarios, esto es, solas y solos, encuentren una persona
para conversar. Escojan una persona grande que sea muy buena con los nios y
que entienda que a veces un pequeo o una pequea estn sufriendo. A veces
de pura nostalgia, como los periquitos australianos. Conozco una chica que toca
piano muy bien en los teatros. Esa chica recibi de regalo en el da de su
cumpleaos un periquito australiano. Slo recibi una hembra. Lo peor es que
las personas que dan un periquito australiano tienen que comprar dos: un macho
y una hembra que, por causa de su raza, son tan amorosos que pasan el da
besndose y no pueden ser separados. La periquita hasta qued muy triste por
su macho.
Bueno, despus de contar una historia un poco triste sobre la nostalgia de la
periquita, quiero quedar alegre y alegrar a ustedes con otra historia.
Hablar sobre una cosa muy buena: sobre una isla.
A ustedes les gustara tener una isla slo para cada uno de ustedes y para sus
amigos? A m me gustara mucho y no tengo.
Pero una amiga ma compr una isla slo para que ella y sus amigos
descansaran. Ustedes saben bien lo que es una isla?
Es un pedazo de tierra cercado de agua por todos lados.
Yo quisiera que hagan una visita conmigo a la isla de mi amiga. Podran tomarse
baos de mar, cazar criaturas, y de noche iran a dormir en una hamaca. No

tendran qu temer porque yo dormira en el mismo cuarto, protegiendo a cada

pequeo y pequea.
En el mar de esa isla hay de todo: todas las especies de peces. Hasta caballo
marino tiene. Ver un caballo marino nadar es lindo: parecen hombres y mujeres
bailando lento.
Esa isla est un poco encantada.
Por qu? Por el aire siempre nuevo, por la hierba llamada paja que parece
cantar al viento, por la ciudad de las mariposas. Mi amiga y un grupo de amigos
suyos estaban explorando la isla, y en el medio de un bosque de bamb
encontraron la ciudad de las mariposas. En ese claro ellas viven, vuelan alto,
vuelan bajo, vuelan al rededor de nosotros. Pequeas, grandes, azules,
amarillas y de todos los colores.
Pareca un ballet de mariposas en ese silencio que solamente una isla tiene.
El silencio de una isla es un silencio diferente: es atravesado por los sonidos
caractersticos de los habitantes animales y vegetales. Las plantas, si la gente se
fija en su forma, tiene hojas que parecen cantar. Y hablan con la gente. De qu?
Depende de si la gente est triste o alegre, con hambre de belleza o de charla.
Mi amiga compr la isla para vivir all durante un tiempo. Sus hijos estaban un
poco tristes de que todava no haban conversado con las plantas y los animales.
Un caballo de mar recibi a mi amiga en su bao de mar.
En el fondo del mar el agua es azul y de todos los otros colores tambin por
causa de los erizos coloridos y de las estrellas de mar y por las algas que se
mueven dando ese colorido ondulante.
Piensan que lo estoy inventando?
Pero si yo juro por Dios que todo lo que cont en este libro es verdad, me
creern? Pues juro por Dios que todo lo que cont es la pura verdad y aconteci
en serio. Yo tengo respeto por los pequeos y las pequeas y por eso no les
engao.
Bien, gracias por haber credo en m. No me gusta pasar por mentirosa.

Adems de los cardmenes de peces pequeos y grandes, el mar de la isla

tambin tiene cardmenes de marsopas y delfines: parecen como una ballena
pequea.
Las criaturas de tierra son los pjaros de todos los colores y tamaos. La isla
tambin tiene muchas serpientes y lagartos. La casa de la isla tiene puertas y
ventanas hechas contra los mosquitos, lagartos y serpientes. Hay tambin
manadas de tapires.
La isla es tan grande que la duea todava no conoci todo. Y tiene una parte
salvaje que nunca fue explorada.
La parte encantada es cubierta por el mar durante la noche. Pidan a la gente
grande que les explique lo que es la fosforecencia.
Las frutas son la jaca, la castaa de caju, la caj, la guanbana y los pltanos. Y
de los cocoteros altsimos caen cocos en abundancia. hasta encima de la gente
si no se tiene cuidado. Hay tambin guayabas blancas y rojas y pitangas
escarlatas.
El agua para beber fue canalizada con los bambes enormes de la isla.
Es una isla tan encantada que yo tena miedo de quedarme solita de noche en
mi hamaca. Esa isla tiene todas las especias de rboles, plantas, frutas y flores.
Vivir en una isla para siempre es triste porque la gente no se quiere separar de
la familia y de los amigos. Pero no precisamos de vivir all. Basta con pasar
sbado y domingo.
Bien, vamos a dejar la isla en paz, y volver a las criaturas. Tengo una amiga que
tiene un perro que ladra tanto y tan fuerte que ya me dieron ganas de ladrarle de
vuelta.
Me quedo muy ofendida cuando una criatura tiene miedo de m, pues soy
corajuda y protejo a los animales. A aquel de ustedes que tenga miedo, yo cuido
y consuelo. Porque s lo que es el miedo que los nios tienen porque ya fui nia.
Hasta hoy todava tengo miedo de ciertas cosas.
Otra amiga tena una perra llamada Bolinha. Ella era muy normal, ms normal
que mucha gente humana y que muchos perros. Era una madre perfecta.

Cuidaba sola a sus dos cachorros y les lama en lugar de baarlos. Cuando mi
amiga se acercaba, empujaba a los cachorros con su hocico para presentarlos.
Bolinha enseaba a sus hijos a correr y brincar.
Era muy sensible y un poco nerviosa. Perciba desde lejos la llegada de las
personas. Cuando las personas estaban enojadas, o ella haca alguna cosa
errada, se acostaba contra la pared y se quedaba all mirando muy dcilmente.
De caballos no tengo ninguna historia para contar, y es una pena, porque el
caballo es un animal de gran belleza.
Bien, ahora lleg la hora de hablar sobre mi crimen: mat dos pececitos. Juro
que no fue a propsito. Juro que no fue muy culpa ma. Si lo fuese, yo lo dira.
Mi hijo viaj por un mes y me mand tomar cuenta de los pececitos rojos dentro
del acuario.
Pero era demasiado tiempo para que dejasen los peces conmigo. No es que yo
no sea de confianza. Pero es que soy muy ocupada, porque tambin escribo
historias para gente grande.
Y as como una madre o una empleada olvidan una olla en el fuego, y cuando
van a ver ya se quem toda la comida, yo estaba tambin ocupada escribiendo
una historia. Y simplemente hice una cosa parecida a dejar la comida quemar en
el fuego: me olvid tres das de dar comida a los peces! Pronto ellos que eran
tan comelones, desfallecieron.
Adems de dar comida, yo deba siempre cambiar el agua del acuario, para que
ellos nadaran en agua limpia.
Y la comida no era cualquier comida: era comprada en tiendas especiales. La
comida pareca un poco horrible, pero debi ser gustosa para los peces porque
ellos coman todo.
Deben haber pasado hambre, igual que la gente. Pero nosotros hablamos y
discutimos, el perro ladra, al gato malla, todos los animales hablan por sonidos.
Mas el pez es tan mudo como un rbol y estaban quietos, delgados, rojitos- e
infelizmente ya muertos de hambre.

Ustedes estarn muy enfadados conmigo porque hice eso? Entonces denme
perdn. Yo tambin estuve muy enojada con mi distraccin. Pero era demasiado
tarde para lamentarme.
Yo ruego a ustedes que me disculpen. De ahora en adelante nunca ms me
distraer.
Me perdonan?
Fin