Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

A Georges Cattaui.

Extrait de la publication

AVANT-PROPOS

Nous juxtaposons, dit Bergson, nos

tats de conscience de manire les apercevoir simultanment
non plus l'un dans
l'autre mais l'un ct de l'autre
bref,
nous projetons le temps dans l'espace.
Critique la plus grave que le bergsonisme
adresse l'intelligence. Celle-ci aurait tendance anantir la continuit relle de notre

tre en lui substituant une sorte d'espace

mental o les moments s'aligneraient sans

jamais s'entrepntrer. D'o, pour Bergson, la ncessit de dtruire cet espace ,

de revenir par l'intuition la pure dure,
au murmure modul par lequel l'existence
rvle sa nature inpuisablement changeante
l'esprit. Il est singulier que celui dont on a

Extrait de la publication

si souvent voulu f aire un disciple de Bergson, ait pris, probablement sans le savoir,
une position diamtralement contraire. Si la
pense de Bergson dnonce et rejette la mtamorphose du temps en espace, Proust

non seulement s'en accommode mais s'y

installe, la pousse l'extrme et en f ait finalement un des principes de son art. Voici ce
que voudrait montrer le petit essai qui va
suivre. A la mauvaise juxtaposition, l'espace intellectuel, condamn par Bergson,
s'oppose une bonne juxtaposition, un espace
esthtique, o, en s'ordonnant, les moments et les lieux forment l'uvre d'art,
ensemble remmorable et admirable.

Extrait de la publication

Dans les termes mmes du titre qu'il

porte, l'on sait que le roman proustien est
trs exactement une recherche du temps

perdu . Un tre se met en qute de son

pass, s'efforce de retrouver son ancienne
existence. Or, c'est ds le premier moment
du rcit que cette recherche commence. On
y voit le hros, rveill en pleine nuit, se
demander quelle poque de sa vie se rattache ce moment o il reprend conscience.
Moment totalement dpourvu de rapport
avec le reste de la dure moment suspendu
en lui-mme et profondment angoiss,
parce que celui qui le vit, ne sait littralement quand il vit. Perdu dans le temps, il
est rduit une vie toute momentane.

Mais l'ignorance de ce dormeur rveill

est plus grave encore qu'il ne semble. S'il

ne sait pas quand il vit, il ne sait pas non
plus o il vit. Son ignorance n'est pas
moindre quant sa position dans l'espace
que quant sa situation dans la dure
Et quand je m'veillais au milieu de la
nuit, comme j'ignorais o je me trouvais,
je ne savais mme pas au premier instant
qui j'tais1.
La premire question qui monte aux
lvres de l'tre proustien n'est donc pas diffrente de celle que se posent tout bout de
champ tant de personnages de Marivaux,
tombs, comme ils l'avouent volontiers eux-

mmes, de la lune, et se demandant dans

quel lieu et dans quel moment ils se trouvent Je m'y perds, disent-ils, la tte me
tourne, o en suis-je ?Ces tres tourdis et charmants ne savent pas o ils sont,
o ils en sont, parce que, dans leur distraction ou leur passion, ils ont perdu le contact
avec le monde qui tait le leur. Ou plutt
car nous sommes ici sur le plan tragique,

et dans un mode de vie qui ne ressemble

gure l'insouciance marivaudienne

Extrait de la publication

l'ignorance du personnage proustien est

plus prcisment comparable l'tat d'esprit de cet tre que Pascal imagine transport, pendant qu'il dormait, dans une le
dserte, et s'y veillant au matin dans la
terreur, sans connatre o il est, et sans

moyen d'en sortir .

L'tre qui s'veille, et qui, en s'veillant,
reprend conscience de son existence, re-

prend donc conscience d'un laps de vie singulirement et tragiquement contract. Qui
est-il ? Il ne le sait plus, et il ne le sait plus,
parce qu'il a perdu le moyen de relier le
lieu et le moment o il vit, tous les autres
lieux et moments de son existence ant-

rieure. Sa pense trbuche entre les temps,

entre les lieux. Le moment o il respire
est-il contigu un moment de son enfance,
de son adolescence, de son ge adulte ?Le
lieu o il est, quel est-ilEst-ce sa chambre
coucher de Combray, de Paris, ou l'une
de .ces chambres d'htel, plus rbarbatives
que toutes, parce qu'tant sans rapport
d'accoutumance et de sympathie avec l'tre

qui les occupe, elles ne sont pas de vrais

Extrait de la publication

lieux, elles ne tiennent rien, elles sont,

pour ainsi dire, n'importe o dans l'espaceP D'autre part, pour qui s'veille dans
le noir, comment tre sr de la faon dont
les lieux se disposent ?Pendant un instant, crit Proust dans la prface du Contre
Sainte-Beuve, je fus comme ces dormeurs
qui en s'veillant dans la nuit ne savent pas
o ils sont, essaient d'orienter leurs corps
pour prendre conscience du lieu o ils se
trouvent, ne sachant dans quel lit, dans
quelle maison, dans quel lieu de la terre,
dans quelle anne de leur vie ils se trouvent'. Ainsi, ttons, l'esprit cherche
se situer. Mais il a perdu le plan du lieu
o il se trouve3. Au hasard, l'aveuglette,

il place ici la fentre, l en face la porte

jusqu'au moment o vient un rais de lumire, qui, clairant la chambre, contraint

la fentre quitter sa place et tre remplace par la porte. De la sorte, presque au

petit bonheur, l'ordre des lieux bascule et
se refait de fond en comble. Ou bien en-

core, dans un autre pisode, voici qu' l'endroit mme o s'levait le mur de sa

Extrait de la publication

chambre, le hros, alors enfant, voit appa-

ratre un autre espace, une lande, o un

cavalier se dplace. Mais le premier espace
n'est pas aboli, le corps du cavalier coincide avec le bouton de la porte. Deux es-

paces peuvent donc se superposer et l'un se

surimposer l'autre, tel un vitrail vacillant et momentan4. Or, ce vacillement,

ce vertige, combien de fois ne le voit-on

pas affecter le personnage proustien Cela
lui arrive mme quand il est veill et
qu'un vnement inattendu le trouble. Par
exemple, quand, au bas d'une invitation,
Marcel lit la signature inespre de Gilberte, il n'en croit pas ses yeux, il ne sait
plus o il se trouve
Avec une vitesse
vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon
lit, ma chemine, mon mur. Je voyais tout
vaciller comme quelqu'un qui tombe de
cheval a.

Vacillation du mur o l'enfant voit che-

vaucher Golo, vacillation de la pice o

l'adolescent reoit la premire marque d'intrt de l'aime, vacillation enfin de la

Extrait de la publication

chambre o l'adulte angoiss se rveille

dans le noir, voil trois exemples d'un tournoiement la fois intrieur et extrieur,
psychique et spatial, qui, trois poques
distinctes de son existence, affecte en mme

temps l'esprit du hros et les lieux mmes

o il se trouve ces moments-l. Mais ces

moments de vertige ne sont pas les seuls.

L'on se souvient du singulier pisode des

trois

arbres

sur

la

route

d'Hudimesnil.

Etranges et familiers, jamais vus et pourtant semblables quelque image du pass

que l'esprit ne peut ressaisir, l'exprience
paramnsique qu'ils provoquent interdit
la pense de les reconnatre dans le lieu
dont ils taient comme dtachs , aussi
bien d'ailleurs que de les situer dans un
autre de sorte, ajoute Proust, que mon
esprit ayant trbuch entre quelque anne
lointaine et le moment prsent, les environs
de Balbec vacillrent.

Ce qui vacille ici, ce n'est pas seulement

le temps, ce sont les lieux, c'est l'espace.
Un lieu s'efforce de se substituer un autre

lieu, de prendre sa place. Or il en va de

Extrait de la publication

mme dans un pisode plus mmorable

encore. A la fin du Temps retrouv, chez
le prince de Guermantes, le hros s'essuie
les lvres avec une serviette fortement ami-

donne. Aussitt, dit-il, c'est la salle man-

ger de Balbec qui cherche branler la

solidit de l'Htel de Guermantes , et qui,
observe-t-il encore, fait vaciller un ins-

tant les canaps autour de moi.7En un

mot, juste comme la chambre coucher

de Combray et le paysage o chevauchait
Golo, Balbec et l'Htel de Guermantes sont
des lieux vacillants et substituables.

Tels

le mur et la lande, ils se disputent le mme

espace. L'un est de trop et usurpe la place
de l'autre. Le phnomne du souvenir
proustien n'a donc pas seulement pour effet
de faire chanceler l'esprit entre deux poques distinctes il le force choisir entre
des lieux mutuellement incompatibles. La
rsurrection du pass, dit Proust en substance, force notre esprit trbucher
entre les lieux lointains et les lieux prsents
dans l'tourdissement d'une incertitude

pareille celle qu'on prouve parfois devant

Extrait de la publication

une vision ineffable, au moment de s'endormir8.

Au moment de s'endormir, au moment

inverse et correspondant du rveil, dans

l'espce de clair-obscur o la conscience est
moins arme pour rsister aux phnomnes
qui la troublent, il arrive donc parfois au
personnage proustien de voir l'espace se
scinder, se ddoubler, perdre sa simplicit
et son immobilit apparentes. Et il se peut
que cette exprience ait pour effet chez celui
qui l'prouve, un vertigineux bonheur. Mais
la plupart du temps, la dcouverte du caractre instable des lieux lui inspire, bien au
contraire, un sentiment d'apprhension et
mme d'horreur

Peut-tre l'immobilit

des choses autour de nous, crit Proust,

leur est-elle impose par notre certitude que

ce sont elles et non pas d'autres, par l'immobilit de notre pense en face d'elles.

Toujours est-il que quand je me rveillais

ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher,
sans y russir, savoir o j'tais, tout tournait autour de moi dans l'obscurit, les

choses, les pays, les annes 9.

 Cherchant savoir o j'tais. On

voit donc clairement que, ds le premier
moment
on pourrait presque dire aussi
ds le premier lieu
du rcit, l'uvre
proustienne s'affirme comme une recherche
non seulement du temps, mais de l'espace
perdus. Perdus l'un comme l'autre, au
mme titre, perdus, au sens o l'on dit
qu'on a perdu son chemin, qu'on recherche
sa route. Mais perdus aussi, au sens o l'on
dit qu'on a perdu ses bagages, perdu les
grains d'un collier qui s'est dfait. Comment relier l'endroit o l'on est, le moment
o l'on vit, tous les autres moments et

endroits parpills en quelque sorte tout le

long de l'tendue ?On dirait que l'espace
est une sorte de milieu indterminable, o

errent les lieux, de la mme faon que dans

l'espace cosmique errent les plantes. Toutefois le mouvement de celles-ci est calcu-

lable. Mais comment calculer le mouvement

des lieux en erranceP L'espace ne les encadre pas il ne leur assigne pas une position inchangeable. Comme il arrive parfois
aux images de notre pense, rien ne s'op-

Extrait de la publication

Extrait de la publication