Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
ande s h
isto r
ias
de la cie ncia ficcin
LA E D A D D E ORO
1 .9
46 -1 .9
47
Sinopsis
Los mejores relatos del perodo histrico ms importante de la ciencia ficcin,
cuando los grandes maestros configuraron los temas clsicos del gnero.
Quinto volumen de una esmeradsima seleccin en la que Asimov y
Greenberg presentan cronolgicamente las narraciones que marcaron la
evolucin del gnero. Diez historias aparecidas originalmente en 1946 y 1947,
obra de los mejores escritores del momento.
Fredric Brown, Dolton Edwards, Henry Kuttner y Catherine L. Moore, Theodore
Sturgeon, William Tenn, H. Beam Piper y T. L. Sherred son los autores de este
conjunto de relatos inolvidables.
Los ttulos incluidos en este volumen son:
Placet Es un Mundo de Locos (Placet Is a Crazy Place, 1946)-Fredric
Brown
Pesadilla en Klase (Meihem in Klasrum, 1946)-Dolton Edwards
Epoca Dorada (Vintage Season, 1946)-Lawrence ODonnell
El Cohete de Mewhu (Mewhus Jet, 1946)-Theodore Sturgeon
Juego de Nios (Childs Play, 1947)-William Tenn
Una y Otra Vez (Time and Time Again, 1947)-H. Beam Piper
Tiny y el Monstruo (Tiny and the Monster, 1947)-Theodore Sturgeon
E de Esfuerzo (E for Effort, 1947)-T. L. Sherred
Adis, Profesor (Exit the Professor, 1947)-Lewis Padgett
Truenos y Rosas (Thunder and Roses, 1947)-Theodore Sturgeon
Publicados en esta coleccin:
La Edad de Oro 1 (1939-1940)
La Edad de Oro 2 (1941)
La Edad de Oro 3 (1942-1943)
La Edad de Oro 4 (1944-1945)
La Edad de Oro 5 (1946-1947)
Los relatos de la versin en ingls no incluidos en este volumen son:
1946
A Logic Named Joe, 1946-Will F. Jenkins
Memorial, 1946-Theodore Sturgeon
Loophole, 1946-Arthur C. Clarke
The Nightmare, 1946-Chan Davis
Rescue Party, 1946-Arthur C. Clarke
Conquerors Isle, 1946-Nelson S. Bond
Lorelei of the Red Mist, 1946-Ray Bradbury & Leigh Brackett
The Million-Year Picnic, 1946-Ray Bradbury
The Last Objective, 1946-Paul A. Carter
Evidence, 1946-Isaac Asimov
Absalom, 1946-Henry Kuttner
Technical Error, 1946-Arthur C. Clarke
1947
Little Lost Robot, 1947-Isaac Asimov
Tomorrows Children, 1947-Poul Anderson
Letter to Ellen, 1947-Chandler Davis
The Figure, 1947-Edward Grendon
With Folded Hands..., 1947-Jack Williamson
The Fires Within, 1947-Arthur C. Clarke
Zero Hour, 1947-Ray Bradbury
Hobbyist, 1947-Eric Frank Russell
1 .9
46
Introduccin
En el mundo de fuera de la realidad, el primer ao posterior a la segunda
guerra mundial tuvo un comienzo sombro con la ejecucin, el 3 de enero, de
William Joyce, conocido por millones de britnicos como Lord Haw, quien
emiti propaganda nazi a las Islas Britnicas durante la guerra. Avanzado el ao,
el Tribunal de Nuremberg sentenci a muerte a una docena de destacados
criminales de guerra nazis, pero el ms importante de todos, Hermann Goering,
escap a su destino al quitarse la vida. Estados Unidos se vio sacudido con
huelgas y paros laborales durante todo el ao, y la situacin se volvi tan grave
que el presidente Truman tuvo que ordenar al ejrcito que se hiciera cargo de
los ferrocarriles y la mayora de las minas de carbn, aunque slo durante poco
tiempo. En el otro extremo del mundo, Ho Chi Minh inici la ofensiva que
finalmente expulsara a Francia y ms tarde a Estados Unidos de Vietnam. Se
reanudo la sangrienta guerra civil entre las fuerzas comunistas y nacionalistas en
China y su resultado todava continuaba siendo incierto.
En el aspecto positivo, el Consejo de Seguridad de las recin fundadas
Naciones Unidas se reuni en enero y eligi al noruego Trvgve Lie como primer
secretario general de la organizacin con la esperanza de que la siguiente
dcada fuera pacfica. Sin embargo, el esbozo de la guerra fra qued en el aire
cuando Winston Churchill habl de la existencia de un Teln de Acero que
haba cado sobre Europa, en un discurso en el Westminster College en Missouri.
Se garantiz el derecho al voto a las mujeres japonesas e italianas por primcra
vez en la historia, y Filipinas obtuvo su independencia gracias a Estados Unidos
el 4 de julio.
Durante 1946, se fundaron la revista Holiday y la firma editora Farras, Straus
and Company. La Vie en Rose, The Christmas Song, To Each His Own y Tenderly
fueron canciones de xito. Los Cardinals de St. Louis derrotaron a los Red Sox de
Boston por siete juegos en el Campeonato Mundial de Bisbol.
Gran Bretaa cre un Servicio de Seguridad Social. Juan Domingo Pern se
convirti en presidente de Argentina. ENIAC (Electronic Numerical Integrator and
Computer) continuaba su desarrollo, pero pocos fuera del campo de la ciencia
ficcin advirtieron que cambiara profundamente la vida del mundo
industrializado. Marc Chagall pint Vaca con paraguas. Se instituyeron las becas
Fulbright. El doctor Benjamin Spock (que no es el padre del seor Spock el
Vulcano) public un libro titulado The Common Sense Book of Baby and Child
Care (ms tarde conocido slo como Baby and Child Care) y se hizo millonario...;
se sabe que algunos nios fueron golpeados con el libro. Se pusieron a la venta
los relojes Timex. Broadway tuvo una gran temporada con obras como The
Iceman Cometh, de Eugene ONeill, Born Yesterday, de Garson Kanin, Annie Get
Your Gun, del gran Irving Berlin, Another Part of the Forest, de Lillian Hellman, y
Cal Me Mister, de Harold Rome.
El tiempo de vuelo aproximado entre Londres y Nueva York era de casi veinte
horas. Pablo Picasso pint su Fauno tocando la flauta, mientras que Eastman Kodak
sacaba al mercado la pelcula Ektachrome.
Fueron novelas destacadas Frankie y la boda, de Carson McCullers, Todos los
hombres del rey, de Robert Penn Warren, El gran reloj, de Kenneth Fearing, y
Zorba el Griego, de Nikos Kazantzakis. Proctor y Gamble pusieron Tide a la venta
y en las lavadoras de todo Estados Unidos.
Hubo un puado de films excelentes: Los mejores aos de nuestra vida,
dirigida por el desaparecido William Wyler; El cartero siempre l ama dos veces;
Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini, y Duelo al Sol. Una pelcula llamada
Forajido convirti en estrella a Burt Lancaster, mientras que Humphrey Bogart y
Lauren Bacall intercambiaban miradas maliciosas en El sueo eterno. El rnusical
The Harvey Girls dio al mundo Atchison, Topeka y Santa Fe.
Los cientficos John von Neumann y Emil Fuchs solicitaron la patente de un
aparato al que llamaron bomba de hidrgeno. Mickey Spillane dej de escribir
libros de historietas para dedicarse a novelas extremadamente duras con la
publicacin de Yo, el jurado. La palabra autmata fue empleada por Delman S.
Herder, y los lectores de ciencia ficcin comprendieron las implicaciones.
Assault fue el mejor caballo del ao, y venci la Triple Corona contra fuertes
competidores. Los cangrejos picantes de Mrs. Paul obtuvieron una acogida
magnfica, mientras que uno de los mayores inventores del siglo, el brillante Louis
Heard, diseaba el bikini y lo bautizaba con el nombre del atoln donde iba a
llevarse a cabo la primera prueba atmica posterior a la guerra.
La muerte se llev al campen de ajedrez Aleksandr Alekhine y al genio
fotogrfico de Alfred Stieglitz.
Mel Brooks era todava Melvin Kaminsky.
En el mundo real fue un ao particularmente destacado, ya que docenas de
escritores de ciencia ficcin regresaron del ejrcito. Incluso un joven y
prometedor escritor llamado Isaac Asimov, que haba conseguido ser reclutado
en 1945, se licenci este ao.
Se publicaron libros importantes en 1946: Slan, de A. E, van Vogt; The Time
Stream, de John Taine, y The Skylark of Space, de E. E. Doc Smith (aunque todas
fueron escritas mucho antes, para revistas). El ao destac por la aparicin de
dos de las grandes antologas de todos los tiempos: Adventures in Time and
Space, a cargo de J. Francis McComas y Raymond Healy, y The Best of Science
Fiction, compilada por el sabio Groff Conklin, el primer antologista de su poca.
Pronto, cientos de miles de lectores veran cmo su mente se expanda.
Los entusiastas y los profesionales britnicos lanzaron las revistas New Worlds
y Fantasy en diciembre.
En el mundo real sucedieron ms cosas maravillosas, ya que tres escritores
magnficos hicieron su vuelo nupcial a la realidad: Arthur C. Clarke con Loophole
en abril, William Tenn (Philip Klass) con Alexander the Bait en mayo, y Margaret
St. Clair con Rocked to Limbo en noviembre.
La gente real se reuni por cuarta vez cuando la Convencin Mundial de
Ciencia Ficcin (la Pacificon) se celebr en Los Angeles bajo la batuta del
incansable Forry Ackerman.
La muerte se llev a Otis Adelbert Kline, Leroy Yerxa y a uno de los grandes
padres de la ciencia ficcin, H. G. Wells.
Pero alas distantes empezaban a batir con el nacimiento de Alan Dean Foster,
F. Paul Wilson, Christopher Foss, Robert Weinberg, Mark Geston, Eric S. Rabkin,
Richard Glyn Jones, Steven G. Spruill, y Bruce McAllister.
Viajemos al venerado ao de 1946 y disfrutemos de las mejores historias que
el mundo real nos leg.
ISAAC ASIMOV Y MARTIN H. GREENBERG
Place t e s u n m u ndo de lo co s
Fredric Brown (1906-1972)
Astounding Science Fiction, mayo
Hemos comentado el talento de Fredric Brown en anteriores volmenes de
esta serie, pero merece la pena repetir que fue uno de los primeros artfices de
la ciencia ficcin, capaz de lograr obras sobresalientes en todas las extensiones,
desde el ultracorto a la novela. Tal vez fue el primer gran autor de ciencia ficcin
que tuvo la habilidad de ser consecuentemente divertido y consecuentemente
sabio al mismo tiempo, y a decir verdad ejerci en el gnero una influencia mayor
de la que los historiadores le han otorgado.
Placet es un mundo de locos no fue incluido en The Best of Fredric Brown ,
pero debera haberlo sido. Para duplicarlo, todo lo que hay que hacer es mezclar
un poco de Philip K. Dick, aadir algo de Philip Jos Farmer, y rematarlo con una
generosa porcin de Ferdinand Feghoot!
(La ciencia ficcin humorfstica no es tan comn como me gustara, pero claro,
la ficcin general humorstica tampoco es tan comn como yo quisiera. Eso se
debe a que no es fcil tener xito siendo gracioso, y pocos escritores lo intentan
y an menos lo consiguen. Fredric Brown es uno de los que lo logran, y este relato
ha tenido siempre un lugar en mi corazn porque Fred consigui plantear una
situacin completamente descabellada y extraerle sentido. Oh, no creo que la
velocidad de la luz se reduzca realmente a la del sonido en las inmediaciones de
una interaccin materia-antimateria, pero podemos suponer que lo hace. Por
cierto, materia contraterrena es un trmino de ciencia ficcin que fue
reemplazado por el vocablo que emplearon los cientficos de verdad cuando se
pusieron a considerarlo en serio. Se decidieron por antimateria y hemos tenido
que hacerles caso. I.A.)
***
Pe sadilla e n clase
Dolton Edwards
Astounding Science Fiction, septiembre
No es frecuente que uno recuerde algo que ha ledo tres dcadas y media
antes, y virtualmente palabra por palabra, cuando no ha vuelto a leerlo desde
entonces. ste es uno de esos casos.
Yo haba olvidado que fue publicado en 1946 y cuando Marty me lo sugiri,
reaccion con el mayor de los entusiasmos.
A primera vista parece un clsico de la stira, pero vuelvan a leerlo.
(Creo que es absolutamente sensato y tal como las cosas deberan
ser...excepto que nunca lo sern. El problema es que cuando bastante gente ha
aprendido las cosas mal y las encuentra fciles, la idea de intentar aprenderlas
bien y deshacer una vida de prctica es insoportable. Por tanto, lo que est mal,
que se ha reglamentado, tambin resulta ser inamovible.
La ortografa no es el nico caso. Est el inamovible metrnomo que es la
semana, que impide la existencia de un calendario racional. Peor an, est el
teclado de las mquinas de escribir, inventado hace ms de cien aos
virtualmente al azar y tan irracional que retrasa la velocidad de escritura en casi
un diez por ciento. Sin embargo, demasiada gente sabe escribir a mquina y
temera desaprender (yo mismo), as que los ordenadores ms modernos an
tienen los mismos teclados terribles.
Y sin embargo, hay esperanza, si pensamos en siglos en vez de en dcadas.
Hicieron falta varios siglos para reemplazar los nmeros romanos por los
arbigos, el calendario juliano por el gregoriano, una mirada de sistemas de
medida por el mtrico decimal., as que lean. Pesadilla y tengan esperanza. I.A.)
***
p o ca do r
ada
Lawrence ODonnell (Catherine L. Moore 1911-1987 y Henry Kuttner
1914-1958) (Esta historia se atribuye generalmente a Moore, pero no
estamos seguros)
Astounding Science Ficcion, septiembre.
EL ao 1946 fue importante para el ms famoso y eficaz matrimonio de
escritores de ciencia ficcin. Comenzaron el ao con un excelente serial en dos
partes para Astounding, The Fairy Chessman, y bajo sus diversos seudnimos
produjeron bastantes relatos slidos a lo largo de 1946, casi mensualmente.
poca dorada es uno de sus relatos ms famosos, y fue muy imitado,
especialmente en la tcnica de usar turistas del futuro para comentar sobre el
presente. Los escritores de ciencia ficcin norteamericanos le concedieron un
bien merecido Nebula retrospectivo a principios de los aos setenta.
(Dos restricciones frreas e inamovibles limitan el mundo real. El hecho de que
la velocidad de la luz sea un lmite absoluto sirve para apartarnos de la mayor
parte del universo. El hecho de que viajar hacia atrs en el tiempo sea
tericamente imposible segn creo nos aparta de nuestro pasado. En la
ciencia ficcin, hay un acuerdo tcito por el que se ignoran estas dos restricciones
para as crear buenos relatos. El viaje ms rpido que la luz es comn en la
ciencia ficcin, igual que el viaje en el tiempo. No hay duda de que los relatos
sobre viajes en el tiempo crean situaciones posibles ricas en ironas y sutiles
tensiones. Especialmente cuando estn bien tratados, algo que siempre cabe
esperar de los Kuttner. I.A.)
***
Oliver saba que ella tena razn. Con Kleph o sin Kleph, el acuerdo no
debera ser ignorado si haba alguna forma de echar a los inquilinos.
Volvi a preguntarse por qu la casa pareca tan sbitamente valiosa
para tanta gente. Y qu tena que ver la ltima semana de mayo con todo
aquello.
Una sbita curiosidad taladr las brumas de su mente. La ltima
semana de mayo era tan importante que toda la venta de la casa se
basaba en ocuparla para esa fecha. Por qu? Por qu?
Qu va a pasar la semana que viene? pregunt retricamente al
telfono. Por qu no pueden esperar a que esa gente se marche?
Estara dispuesto a rebajar un par de miles del precio si...
Ni hablar, Oliver Wilson! Podemos comprar todos nuestros
refrigeradores con ese dinero extra.
Tendrs que idear un medio para entregarles la casa la semana que
viene, y eso es todo. Me oyes?
No te cansesdijo l pacficamente. Slo soy humano, pero lo
intentar.
Voy a llevarlos para all le dijo Sue. Mientras los Sancisco estn
todava fuera. Ahora pon la mente a trabajar y piensa en algo, Oliver.
Hizo una pausa, y cuando volvi a hablar su voz son reflexiva: Son
terriblemente raros, querido.
Raros?
Ya los vers.
Eran una mujer mayor y un hombre muy joven. Oliver supo
inmediatamente qu era lo que haba llamado la atencin de Sue. No se
sorprendi al ver que los dos llevaban la ropa con el aire familiar de
elegante despreocupacin que tan bien conoca ya. Tambin ellos
miraban a su alrededor con satisfecha indolencia y una leve
condescendencia. Oliver supo antes de orlos hablar lo musicales que
seran sus voces y lo meticulosamente que pronunciaran cada palabra.
No haba ninguna duda. La gente del misterioso pas de Kleph estaba
llegando a oleadas, por algo.
Para la ltima semana de mayo? Se encogi de hombros mentalmente;
no haba forma de adivinarlo todava. Estaba seguro de una cosa: todos
ellos deban proceder de aquella tierra sin nombre donde la gente
controlaba sus voces como cantantes y sus ropas como actores que
podan detener la bobina del tiempo para ajustar cada pliegue
desordenado.
Desde el principio, la mujer mayor tom todo el peso de la conversacin.
Se quedaron juntos en el porche ajado y sin pintar, y Sue no tuvo ni
siquiera oportunidad para hacer las presentaciones.
Joven, soy Madame Hollia. ste es mi marido su voz tena un tono
subyacente de rudeza, quiz debido a la edad.
Y su cara pareca casi encorsetada, la carne floja convertida en algo
parecido a la firmeza por algn mtodo invisible que Oliver no poda
imaginar. El maquillaje era tan habilidoso que ni siquiera estaba seguro
de que fuera maquillaje, pero tena la clara sensacin de que la mujer era
mucho mayor de lo que aparentaba. Hara falta toda una vida de dar
las caderas redondeadas. Sue era la figura a la moda, pero fue la primera
en rendirse.
La sonrisa de Kleph no vacil. Pero en el silencio se produjo un brusco
cambio de valores, basado solamente en la inconmensurable cualidad de
la confianza de Kleph en s misma, la sonrisa silenciosa y segura. De
repente qued muy claro que la moda no es una constante. Las curiosas
curvas pasadas de moda de Kleph se convirtieron sin aviso en la norma,
y Sue se convirti en una criatura extraa, angulosa y medio masculina
junto a ella.
Oliver no tena ni idea de cmo haba sucedido esto. De algn modo la
autoridad pas en un instante de una mujer a otra. La belleza es casi por
completo cuestin de moda; lo que es hermoso hoy habra sido grotesco
un par de generaciones antes y ser grotesco un par de generaciones
despus. Ser peor que grotesco; ser pasado de moda y por tanto
levemente ridculo.
Eso era Sue. Kleph slo tena que ejercer su autoridad para dejarlo
claro a todos los que estaban en el porche. Kleph era una belleza, sbita
y muy convincentemente, hermosa en la moda aceptada, y Sue estaba
burlonamente pasada de moda, era un anacronismo con su esbeltez y
sus hombros cuadrados.
No encajaba. Resultaba grotesca entre estas personas extraamente
inmaculadas.
El desplome de Sue fue completo. Pero el orgullo y el asombro la
sostuvieron. Probablemente nunca lleg a entender por completo lo que
pasaba. Dirigi a Kleph una mirada de ardiente resentimiento y cuando
sus ojos volvieron a Oliver haba en ellos recelo y desconfianza.
Al recordarlo ms tarde. Oliver pens que en ese momento, claramente
por primera vez, empez a sospechar la verdad. Pero no tuvo tiempo para
reflexionar al respecto, pues despus del breve instante de enemistad las
tres personas de., alguna parte empezaron a hablar de inmediato, como
en un intento premeditado para cubrir algo que no queran que fuera
advertido.
Este hermoso clima...dijo Kleph.
Eres tan afortunada de tener esta casadijo Madame Hollia.
Cenbe te envi esto, Kleph. Lo ltimo dijo Hara ms fuerte que
nadie, alzando la caja de cuero rojo.
Kleph extendi ansiosamente las dos manos, y las mangas se
replegaron en sus brazos. Oliver advirti rpidamente aquella misteriosa
cicatriz antes de que la manga volviera a su lugar, y le pareci que haba
un dbil rastro de una cicatriz similar en la mueca de Hara.
Cenbe! exclam Kleph, con voz aguda, dulce y complacida. Qu
maravilloso! De qu perodo?
De noviembre de mil seiscientos sesenta y cuatro dijo Hara.
Londres, por supuesto, aunque creo que puede haber algn contrapunto
de noviembre de mil trescientos cuarenta y siete. No lo ha terminado,
naturalmente mir nervioso a Oliver y Sue. Un ejemplo maravilloso.
Maravilloso. Si se tiene el gusto para ello, desde luego.
Madame Hollia se encogi de hombros con poderosa delicadeza.
Pero...
No, beba su t y olvide lo que ha visto. Piense en otras cosas. Venga,
escucharemos msica, otro tipo de msica, algo alegre.
Extendi la mano hacia la pared junto a la ventana, y como antes.
Oliver vio el amplio cuadro de agua azul sobre la cama ondear y
palidecer. Otra escena empez a formarse como olas alzndose bajo la
superficie del mar.
Divis un escenario de oscuro teln sobre el que se mova un hombre
dando largas e inquietas zancadas, con una oscura tnica estrecha y
calzas, las manos y el rostro sorprendentemente plidos contra el negro
que lo envolva. Cojeaba; era jorobado y pronunciaba versos familiares.
Oliver haba visto a John Barrymore una vez como Ricardo III y le
pareci vagamente sorprendente que ningn otro actor ensayara aquel
difcil papel. Nunca haba visto a ste antes pero el hombre tena unos
modales fascinantemente tranquilos y su interpretacin del rey
Plantagenet era bastante nueva y algo con lo que Shakespeare nunca
habra soado.
No dijo Kleph, esto no. Nada sombro y volvi a extender la
mano.
El desconocido Ricardo se difumin y se produjo un remolino de
imgenes y voces cambiantes, todas juntas, hasta que la escena se
solidific en un escenario lleno de bailarinas con plidos tuts de ballet
que ejecutaban sin esfuerzo una complicada serie de movimientos. La
msica que acompaaba la imagen era tambin liviana y sin esfuerzo. La
habitacin se llen de la clara y flotante meloda.
Oliver solt su taza. Ahora se senta mucho ms seguro de s mismo,
y pens que el euforizante haba hecho por l todo lo que poda. No quera
que su mente volviera a nublarse. Haba cosas que pretenda conocer.
Ahora. Consider cmo empezar.
Kleph le miraba.
Esa Holliadijo sbitamente. Quiere comprar la casa?
Oliver asinti.
Ofrece mucho dinero. Va a sentirse horriblemente decepcionada
si...vacil.
Tal vez, despus de todo, Sue no se sintiera decepcionada. Record el
pequeo cubo plateado con la enigmtica funcin y se pregunt si debera
mencionrselo a Kleph. Pero el euforizante todava no haba alcanzado
ese nivel de su cerebro, y recordando su deber hacia Sue guard silencio.
Kleph sacudi la cabeza, mirndole clidamente con., era simpata?
Cramedijo, no lo encontrar importante, despus de todo. Se lo
prometo, Oliver.
l la mir.
Me gustara que se explicara.
Kleph se rio con una nota ms apenada que divertida. Pero a Oliver se
le ocurri sbitamente que ya no haba condescendencia en su voz.
Imperceptiblemente, aquel aire de delicada diversin se haba
desvanecido de sus modales hacia l. El fro despegue que an marcaba
la actitud de Omerie y Klia ya no estaba en Kleph. Era una sutileza que
Oliver no pensaba que ella pudiese asumir. Tena que ser espontneo o
unos pocos das nos reuniremos en Roma para asistir a una coronacin.
Creo que el ao ser el 800 de la Era Cristiana. Nosotros...
Pero por qu insisten en esta casa?interrumpi Oliver. Por qu
los otros quieren quitrsela?
Kleph le mir. Oliver vio las lgrimas alzarse de nuevo en pequeas y
brillantes lunas crecientes que se reunieron sobre sus prpados
inferiores. Vio la expresin de tenacidad bajo el rostro suave y bronceado.
Ella sacudi la cabeza.
No debe preguntarme eso extendi la taza humeante. Tenga,
beba y olvide lo que he dicho. No puedo decirle ms. Nada ms.
Cuando despert, Oliver no tuvo idea de dnde estaba durante un
instante. No recordaba haber dejado a Kleph o bajado a su propia
habitacin. No le importaba tampoco, pues despert a un sentido de
terror abrumador.
La oscuridad estaba llena de aquello. Su cerebro se meca sobre
oleadas de miedo y dolor. Yaci inmvil, demasiado asustado para
moverse, algn recuerdo atvico le adverta que se estuviera quieto hasta
que supiera desde qu direccin amenazaba el peligro. Un dolor
irrazonable le barri en una oleada: le doli la cabeza con su violencia y
la oscuridad lati con los mismos ritmos.
Llamaron a la puerta.
Wilson! Wilson! Est despierto? dijo la profunda voz de Omerie.
Oliver lo intent dos veces antes de poder responder.
S-s... qu pasa?
El pomo de la puerta gir. La sombra figura de Omerie busc el
interruptor de la luz y la habitacin cobr visualidad. La cara de Omerie
estaba retorcida por el esfuerzo, y se sostena la cabeza con una mano
como si le doliera al comps con la de Oliver.
Fue en ese momento, antes de que Omerie volviera a hablar, cuando
Oliver record la advertencia de Hollia: Mdese, joven, mdese antes de
esta noche. Salvajemente, se pregunt qu los amenazaba a todos en
esta casa oscura que lata con los ritmos del terror puro.
Con voz furiosa, Omerie respondi a la pregunta no formulada.
Alguien ha colocado un subsnico en la casa, Wilson. Kleph cree que
tal vez sepa usted dnde est.
Un s-subsnico?
Llmelo un aparato interrumpi Omerie, impaciente.
Probablemente una cajita de metal que...
Oh dijo Oliver, en un tono que debi decrselo todo a Omerie.
Dnde est? demand. Rpido. Acabemos con esto.
N-no lo s-s con esfuerzo, Oliver logr controlar el castaeteo de
los dientes. Q-quiere decir que todo esto, todo esto es por la cajita?
Naturalmente. Ahora dgame cmo encontrarla antes de que todos
nos volvamos locos.
Oliver se levant tembloroso de la cama y busc su bata con sus manos
sin nervios.
S-supongo que lo escondi en alguna parte de la planta baja dijo.
N-no tard mucho.
Oliver se senta aturdido por el terrible impacto del vasto sonido inaudito
pero empezaba a recuperarse y oy antes de verlas las primeras voces de
la ciudad herida.
La puerta de la habitacin de Kleph se le resisti durante un momento.
La casa se haba resentido un poco por la violencia de la., la explosin?,
y la puerta haba salido del marco. Cuando consigui abrirla slo pudo
mirar estpidamente en la oscuridad. Todas las luces estaban apagadas,
pero segua habiendo una especie de susurro contenido en muchas voces.
Las sillas haban sido acercadas a las ventanas para que todo el mundo
pudiera ver; el aire estaba lleno de la fragancia de la euforia. Haba luz
suficiente como para que Oliver pudiera ver que unos pocos espectadores
an se cubran los odos con las manos pero todos estiraban
ansiosamente el cuello para poder ver.
A travs de una neblina como surgida de un sueo. Oliver vio la ciudad
extenderse con imposible claridad bajo la ventana. Saba bastante bien
que una fila de casas al otro lado de la calle bloqueaba la visin, y sin
embargo ahora vea la ciudad, en un panorama ilimitado desde aqu
hasta el horizonte.
Las casas de en medio se haban evaporado.
En la lejana, el fuego era ya una mesa slida que pintaba las nubes
de escarlata. La luz sulfurosa reflejada sobre las ciudades revelaba fila
tras fila de casas arrasadas donde las llamas empezaban a asomar, y ms
all el amasijo informe de lo que unos minutos atrs haban sido casas y
ahora no eran nada.
La ciudad haba empezado a cobrar voz. El sonido de las llamas era
an ms fuerte, pero se comenzaba a or un murmullo de voces humanas
como una marea distante, y el ruido en staccato de los gritos dibuj una
especie de pauta que iba y vena continuamente a travs de la red de
sonido. Abrindose paso en oleadas ondulantes, el ruido estridente de las
sirenas una la malla en una terrible sinfona que tena, a su modo, una
extraa belleza inhumana.
Brevemente, a travs de la aturdida incredulidad de Oliver, pas el
recuerdo de aquella otra sinfona que Kleph haba hecho sonar aqu un
da, otra catstrofe recontada en trminos de msica y formas mviles.
Kleph...dijo roncamente.
El cuadro junto a la ventana se rompi. Todas las cabezas se volvieron,
y Oliver vio las caras de los forasteros mirndoles, algunos evitaban sus
ojos vergonzosamente, pero la mayora le observaba con aquella vida e
inhumana curiosidad que es comn en todas las multitudes en las
escenas de accidentes.
Pero esta gente estaba aqu voluntariamente, era el pblico de un gran
desastre casi coordinado para su llegada.
Kleph se levant con dificultad, su vestido de terciopelo le entorpeca
el movimiento. Solt una taza y se tambale mientras se diriga a la
puerta.
Oliver... Oliver... dijo con tono dulce e inseguro.
l vio que estaba borracha, y que la catstrofe la haba elevado a un
tono de estimulacin en donde no estaba muy segura de lo que haca.
Q-qu ha sido eso, Kleph?se oy decir Oliver con una voz que no
era la suya. Qu ha pasado? Qu...?
Pero pasado pareca una palabra tan inadecuada para el increble
panorama de abajo que tuvo que reprimir una risa histrica entre sus
preguntas, y se interrumpi, tratando de controlar el temblor que se
haba apoderado de su cuerpo.
Kleph se inclin y tom una taza humeante. Se acerc a l,
tambalendose, y se la tendi: su panacea para todos los males.
Tenga, beba, Oliver... Todos estamos a salvo aqu, bastante a salvo
le empuj la taza hasta los labios y l trag automticamente,
agradecido a los vapores que empezaban a surcar lentamente su cerebro
con el primer sorbo.
Fue un meteorodijo Kleph. Bastante pequeo, en realidad. Aqu
estamos perfectamente a salvo. Esta casa no fue alcanzada.
Sue? Est Sue...? se oy decir Oliver desde alguna clula de su
inconsciente. No pudo terminar.
Kleph volvi a ofrecerle la taza.
Creo que puede estar a salvo, durante algn tiempo. Por favor,
Oliver... olvdese de todo y beba.
Pero ustedes lo saban?la comprensin lleg tarde a su cerebro
aturdido. Podran haber avisado, o...
Cmo podramos cambiar el pasado? pregunt Kleph. Lo
sabamos., pero cmo podramos detener el meteoro? O advertir a la
ciudad? Antes de venir aqu debemos dar nuestra palabra de no interferir
nunca...
Sus voces se haban elevado imperceptiblemente por encima del sonido
cada vez mayor de abajo. La ciudad ruga ahora, con llamas y gritos y el
estrpito de los edificios al caer. La luz de la habitacin se volvi crdena
y lati sobre las paredes y el techo con tonos rojos, tiendo la oscuridad.
Una puerta golpe abajo. Alguien se rio. Fue una risa aguda, ronca,
furiosa. Entonces, de entre la multitud, alguien jade y se produjo un
coro de lamentos desesperados. Oliver trat de concentrarse en la
ventana y el increble panorama de ms all, y descubri que no poda.
Tras parpadear decididamente varios segundos, comprendi que
fallaba algo ms que su visin. Kleph gimi suavemente y se apret
contra l. Sus brazos se cerraron sobre ella automticamente, y se sinti
agradecido por la carne clida y firme contra l. Al menos poda tocar y
sentirse seguro, aunque todo lo dems pudiera ser un sueo. El perfume
de ella y el denso aroma del t se unieron en su cabeza, y durante un
instante, mientras la abrazaba en lo que seguramente sera su ltimo
abrazo, no le import que pasara algo terriblemente malo en el aire de la
habitacin.
Era ceguera, no continua, sino una serie de rpidas ondas cada vez
ms amplias, y a travs de ella poda atisbar las otras caras de la
habitacin, doloridas y sorprendidas contra la luz fluctuante de la ciudad.
Las ondas se hicieron ms rpidas. Ahora slo haba entre ellas un
parpadeo de visin, y los parpadeos eran ms y ms breves, los intervalos
de oscuridad ms amplios.
La risa volvi a elevarse desde la planta baja. Oliver pens que conoca
la voz. Abri la boca para hablar, pero una puerta cercana se abri de
golpe antes de que pudiera encontrar su lengua, y Omerie grit hacia la
escalera.
Hollia?rugi por encima del estruendo de la ciudad. Hollia,
eres t?
Ella volvi a rerse, triunfante.
Os lo advert!grit su voz spera y ronca. Ahora salid a la calle
con el resto de nosotros si queris ver ms!
Hollia!grit Omerie, desesperado. Detn esto o...
La risa son burlesca.
Qu hars, Omerie? Esta vez lo he escondido bien., bajad a la calle
si queris ver el resto.
Se produjo un furioso silencio. Oliver poda sentir la rpida y excitada
respiracin de Kleph contra su mejilla, los suaves movimientos de su
cuerpo en sus brazos. Trat conscientemente de hacer durar el momento,
de estirarlo hasta el infinito. Todo haba sucedido demasiado rpido para
imprimir claramente en su mente todo lo que no pudiera tocar y sostener.
La abraz con suavidad, conscientemente, aunque quera hacerlo de
forma tensa, desesperada, porque estaba seguro de que ste era el ltimo
abrazo que compartiran.
Los dolorosos parpadeos de luz y ceguera continuaron. Desde la
distancia, el estruendo de la ciudad en llamas continuaba, sostenido por
las largas cadencias de las sirenas que convertan todos los sonidos en
uno.
Entonces, en la sorprendente oscuridad, son otra vez. Era la voz de
un hombre, muy profunda, muy meldica.
Qu es esto? Qu ests haciendo aqu? Hollia., eres t?
Oliver sinti a Kleph envararse en sus brazos. Contuvo la respiracin,
pero no dijo nada en ese momento, mientras pesados pasos empezaban
a subir la escalera con andar confiado que haca sacudirse a la vieja casa.
Entonces Kleph se zaf de los brazos de Oliver.
Cenbe! Cenbe! oy gritar a su voz dulce, aguda y excitada
mientras corra para reunirse con el recin llegado a travs de las oleadas
de oscuridad y luz que barran la casa sacudida.
Oliver ech a andar, tambalendose, y sinti el asiento de una silla tras
sus piernas. Se hundi en ella y se llev a los labios la taza que an
sostena. Notaba el vapor clido y hmedo en la cara, aunque apenas
poda distinguir la forma del borde. Alz la taza con las dos manos y bebi.
Cuando abri los ojos, la habitacin estaba a oscuras y en silencio, a
excepcin de un leve y melodioso murmullo casi por debajo del umbral
de sonido. Oliver se debati con el recuerdo de una monstruosa pesadilla.
La apart resueltamente de su mente y se irgui sintiendo una cama
desconocida chirriar y ondularse bajo l.
Estaba en la habitacin de Kleph. Pero no., Kleph ya no estaba. Sus
brillantes tapices haban desaparecido de las paredes, su blanca
alfombra luminosa, sus cuadros. La habitacin tena el aspecto que haba
tenido antes de que ella viniera, excepto en una cosa.
Coloc las hojas sobre la mesa, a la vista, y las asegur antes de volver
tambalendose a la cama a travs de la oscuridad que le rodeaba.
La casa fue dinamitada seis das ms tarde, como parte de los intiles
intentos por detener la implacable extensin de la Muerte Azul.
E lco h
e te de M e w h
u
Theodore Sturgeon (1918-1984)
Astounding Science Fiction, noviembre
Esta contribucin de Ted Sturgeon a lo mejor de 1946 es un relato de primer
contacto, original en su concepcin y brillante en su ejecucin. La publicacin el
ao anterior del clsico de Murray Leinster First Contact disminuy el impacto
de EI cohete de Mewhu, pero en su anlisis de la naturaleza humana y de la
respuesta humana a lo desconocido, el relato de Ted casi lo iguala.
(Uno siempre se acerca a un relato que recuerda como favorito con un poco
de temor. Si vuelves a leerlo dcadas ms tarde, Encontrars que la magia ha
desaparecido? Ser la decepcin tan grande que descubrirs que tienes que
vetar su inclusin? [Tengo derecho a vetar las historias que aparecen en estos
volmenes, excepto las mas propias. Slo Marty decide si aparece un relato mo
y cul]. En el caso de El cohete de Mewhu mis temores eran infundados. Me
gust tanto como cuando lo le en el momento de su aparicin, y me encant el
desenlace igual que entonces. Despus de todo, incluso... No! Estaba a punto de
ponerme a filosofar y, en el proceso, revelar el final, y no quiero hacer eso. I.A )
***
Las pupilas no eran negras con aquella luz, sino verde oscuro. Se
contrajeron por los lados, como las de un gato. Jack resopl. Pas la luz
por el cuerpo del hombre. Iba vestido con una especie de bata azul
brillante, con un fajn amarillo. El fajn tena un cinturn que al parecer
consista en dos piezas de metal amarillo; no pareca haber nada que las
uniera. Simplemente estaban all. Cuando el hombre se desmay, cuando
lo encontraron, Jack tuvo que usar todas sus fuerzas para separarlas.
Iris.
Ella se levant y se acerc.
Deja dormir al pobre diablo.
Iris, de qu color era su ropa?
Roja, con un... pero si es azul!
Ahora s. Iris, qu demonios tenemos aqu?
No lo s. No lo s. Algn pobre diablo que se ha escapado de una
institucin para., para...
Para qu?
Cmo puedo saberlo? replic ella. Debe de haber algn lugar
donde envan a criaturas nacidas as.
Las criaturas no nacen as; no es deforme. Es slo diferente.
Comprendo lo que quieres decir. No s por qu, pero te dir algo
ella se detuvo, y guard silencio durante tanto tiempo que Jack se volvi
hacia ella, sorprendido. Debera tenerle miedo, porque es extrao, y feo,
pero...no lo tengo.
Yo tampoco.
Molly, vulvete a la cama.
Es un leprechaun.
Tal vez tengas razn. Vulvete a la cama, y por la maana podrs
preguntarle dnde guarda su olla de oro.
Uau!ella se apoy en un pie y traz un pequeo crculo en el suelo
con el otro. Papi?
S, Molly-mi-amor?
Puedo dormir en la tienda maana tambin?
Si eres buena.
Papi quiere decir obviamente dijo Iris con tono cido que si no
eres buena, construir un techo sobre la casa para maana por la noche.
Ser buenadijo Molly, y desapareci en la tienda.
El hombre gris maull.
Bien, viejo amigo, qu pasa?
El hombre se volvi y se toc el brazo entablillado.
Le duele dijo Iris.
Se arrodill junto a l y, tomando la mueca en su brazo bueno, se lo
apart de la tablilla, que estaba araando. El hombre no se resisti, pero
se tendi y la mir con sus ojos hendidos y llenos de dolor.
Tiene seis dedosdijo Jack. Ves?se arrodill junto a su esposa
y cogi amablemente la mueca del hombre. Silb. Es una articulacin
en forma de bola.
Dale una aspirina.
sa es una buena., espera Jack se mordi el labio, anonadado.
Crees que deberamos?
Por qu no?
No sabemos de dnde viene. No sabemos nada de su qumica
corporal o de lo que podran hacerle nuestras medicinas.
El... qu quieres decir con eso de dnde viene?
Iris, quieres abrir la mente aunque sea un poquito? Ante una
evidencia as, vas a intentar aferrarte a la idea de que este hombre
procede de este planeta?dijo Jack, molesto. Conoces tu anatoma. No
me digas que has visto alguna vez una rareza humana con piel y huesos
as! Ese cinturn, el material de sus ropas... Vamos. Olvida tus prejuicios
y dale una oportunidad a tu cerebro.
Ests sugiriendo cosas que simplemente no pasan!
Eso es lo que dijo el hombre de la calle, en Hiroshima. Eso es lo que
dijo el aeronauta de los viejos tiempos desde la cesta de su globo cuando
le hablaron de los aviones ms pesados que el aire. Eso es lo que...
Muy bien, muy bien, Jack. Ya conozco el resto del discurso. Si
quieres discutir en vez de dormir lo que queda de noche, puedo sealarte
que las cosas que has mencionado se refieren todas a empresas humanas.
Mustrame un plstico nuevo, un nuevo mental, un nuevo tipo de motor,
y aunque pueda no comprenderlo, puedo aceptarlo porque es de origen
humano. Pero este hombre, o lo que sea...
Lo sdijo Jack, ms amablemente. Da miedo porque es extrao,
y en el fondo sentimos que todo lo extrao es necesariamente peligroso.
Por eso dirigimos nuestros mejores modales a los desconocidos y no a
nuestros amigos. Pero sigo creyendo que no deberamos darle aspirinas
a este tipo.
Parece respirar el mismo aire que nosotros. Suda, habla, creo que
habla.
Tienes razn. Bueno, si va a aliviarle el dolor, puede que merezca la
pena intentarlo. Dale slo una.
Iris se acerc a la bomba de agua con una taza plegable que haba
sacado de su maletn de primeros auxilios y la llen. Tras arrodillarse
junto al hombre de piel plateada, le alz la cabeza, puso amablemente la
aspirina entre sus labios y le llev la taza a la boca. l sorbi el agua
ansiosamente, y luego se qued completamente sin fuerzas.
Oh-oh. Me lo tema.
Iris coloc la mano sobre el corazn del hombre.
Jack!
Est... qu pasa, Iris?
No est muerto, si te refieres a eso. Quieres poner la mano aqu?
Jack coloc la mano junto a la de Iris. El corazn lata con golpes
fuertes y lentos, unas ocho veces por minuto. Por debajo, completamente
fuera de fase con el latido principal, haba otro, un latido
extremadamente rpido y brusco, unas trescientas veces por minuto.
Tiene una especie de plpitodijo Jack.
Y en dos corazones a la vez!
De repente el hombre alz la cabeza y murmur una serie de ululantes
chirridos y aullidos. Sus ojos se abrieron de par en par, y ante ellos alete
una translcida membrana nictitante. Se qued perfectamente inmvil
con la boca abierta, chillando y haciendo ruidos con la garganta.
Jackdijo.
Jeek.
Bastante bien. Molly, el hombre no puede decir a. Puede decir oo
o ee, pero no a. No est mal.
Jack examin las tablillas. Iris haba hecho un trabajo muy
competente. Cuando advirti que en vez del desarrollo de un verdadero
humano Mewhu tena slo un hueso en el brazo, haba emplazado dos
tablillas en vez de una. Jack sonri. Intelectualmente, Iris poda no
aceptar la existencia de Mewhu ni siquiera como una posibilidad; pero
como enfermera, no slo aceptaba su estructura corporal, sino que
compensaba habilidosamente sus diferencias.
Supongo que quiere ser amable dijo Jack a su compungida hija,
y si quieres jugar a las palmitas te seguir, aunque le duela. No te
aproveches de l, pollito.
No lo har, papi.
Jack encendi la hoguera y haba construido una espita de la que
borboteaba agua caliente cuando Iris sali de la tienda Hace falta un
cataclismo para que te pongas a hacer el desayuno gru ella a travs
de una sonrisa complacida. Cundo fuiste boyscout?
La verdad es que lo fui dijo Garry. Quiere madam hacerse cargo
ahora?
Madam lo har. Cmo est el paciente?
Tirando. Molly y l han tenido un campeonato de palmitas esta
maana. Por cierto, su ropa vuelve a ser roja.
Jack, de dnde viene?
No se lo he preguntado todava. Cuando yo aprenda a maullar, o l
aprenda a hablar, tal vez lo averigemos. Molly ya ha conseguido la
informacin de que su nombre es Mewhu Garry sonri.
Y me llama Jeek.
No puede pronunciar la a, hum?
Eso parece, mujer. Contina con el desayuno.
Mientras Iris se pona a trabajar sobre la hoguera, Jack fue a mirar la
casa. No estaba tan mal como haba pensado, un honor a la pobre
construccin. Aparentemente, las dos habitaciones superiores eran un
aadido posterior y haban sido colocadas encima de la seccin inferior,
ms vieja y comparativamente plana. El armazn de la cama de Molly era
imposible de reparar, pero el somier y el colchn estaban intactos.
El viejo tejado pareca en bastante buen estado, donde el piso aadido
lo haba dejado al descubierto.
La habitacin sera lo suficientemente grande para Iris y l, y la cama
de Molly podra colocarse en el estudio.
Haba herramientas y maderas en el garaje, el tiempo era clido y
despejado, y Jack Garry se senta muy atrado por la idea de hacer un
trabajo duro por el que no le pagaran, mientras no fuera escribir.
Cuando Iris le llam para desayunar, haba limpiado la mayor parte de
los escombros y tena trazado un plan de accin. Todo lo que tendra que
hacer sera cubrir el agujero donde estaba el rellano de la escalera y
examinar el tejado en busca de grietas potenciales. Una buena lluvia,
reflexion, se las revelara rpidamente.
todas las respuestas; pero entre los dos idearemos qu hacer con este
asunto. Iris, es grande!
Lleno de descabelladas especulaciones, sali al csped. Mewhu estaba
sentado, contemplando felizmente una oruga.
Mewhu.
Dew?
Qu te parece dar un paseo?
Hubilly grees, Jeek?
Supongo que no captas la idea. Vamosdijo Jack, dirigindose hacia
el garaje.
Mewhu, con muchsimo cuidado, deposit la oruga sobre la hierba y
se levant para seguirle; justo entonces se produjo un fuerte estrpito en
el garaje. Durante un momento nadie se movi, y entonces la voz de Molly
enton un agudo y reiterado chillido. Jack corri hacia el garaje antes de
darse cuenta de que se haba movido.
Molly! Qu pasa?
Ante el sonido de su voz, la nia se call como si hubieran
desconectado un interruptor.
Molly!
Estoy aqu, papidijo con voz extremadamente dbil.
Estaba de pie junto al coche, con todo su ser concentrado en el labio
inferior, que temblaba. El coche estaba empotrado contra la pared trasera
del garaje.
Papi, no quise hacerlo; slo quera ayudarte a sacar el coche. Vas a
pegarme? Por favor, papi, yo no.
Calla!
Ella obedeci inmediatamente.
Molly. Qu demonios te impuls a hacer una cosa as? Sabes que
no puedes tocar el arranque!
Estaba jugando, papi, a que era un submarino que poda volar, igual
que haca Mewhu.
Jack se abri paso a travs de su complicada sintaxis.
Ven aqu dijo con firmeza. Ella se acerc, midiendo los pasos,
arrastrando los pies, con las manos detrs, donde su imaginacin le deca
que le serviran de ms ayuda. Sabes que debera darte unos azotes.
S respondi ella temblorosamente. Supongo que s. Slo un par
de veces, eh, papi?
Jack se mordi el interior de las mejillas para controlarse, pero no pudo
conseguirlo. Sonri. Pequea descarada, pens.
Sabes lo que te digo? pregunt a regaadientes, mirando al coche.
Afortunadamente el garaje era endeble, y las pocas muescas y
abolladuras nuevas en la capota y los guardabarros se mezclaran bien
con las antiguas. Tienes tres buenos azotes esperndote. Los aadir a
tu prximo castigo.
S, papi dijo Molly, con los ojos muy abiertos e inocentes. Subi al
asiento trasero y se sent, muy erguida y pequea, hasta perderse de
vista.
Jack arregl todos los destrozos que pudo y luego subi al coche, lo
puso en marcha y con cuidado sali del cobertizo daado.
con Zinsser y vio que la cara del gordo estaba absolutamente helada.
Sigui la mirada de Zinsser y vio que vena otro avin, y bastante grande.
No se haba sentido ms indefenso en toda su vida. Los aviones iban a
chocar. Nadie poda hacer nada por impedirlo. Los observ, sin parpadear,
casi con despego. Corran, pero parecan arrastrarse; el momento dur
eternamente. Entonces, con una altura de unos seis metros, Mewhu tir
de la palanca y solt un flap. El Cub redujo velocidad, salt al viento y
pas tan cerca por debajo de la cabina del otro avin que una capa ms
de pintura en cualquiera de los dos aparatos habra significado el
desastre.
Jack no saba cunto tiempo haba contenido la respiracin, pero fue
doloroso cuando por fin la dej escapar.
Vaya, puede volar jade Zinsser.
Claro que puedereplic Jack. Una cosa prehistrica como un
aeroplano debe de ser un juego de nios para l.
Oh, papi, tengo miedo.
Yo nodijo Jack, huecamente.
Yo tampocodijo Zinsser con risa poco convincente. El avin est
asegurado.
El Cub sali lanzado hacia arriba como una flecha. A unos treinta
metros hizo una cabriola, gir sbitamente y baj aullando hacia ellos.
Mewhu pas tan cerca de ellos que Zinsser se tumb de boca en el suelo.
Jack y Molly simplemente se quedaron all, alelados. Una enorme nube
de polvo lo oscureci todo durante noventa interminables segundos.
Cuando volvieron a ver el avin, ste oscilaba locamente a unos cuarenta
y cinco metros.
De repente, Molly lanz un grito agudo y se llev las manos a la cara.
Molly! Nena, qu pasa?
Ella le pas los brazos alrededor del cuello y solloz tan violentamente
que l supo que se lastimara la garganta.
Basta! grit. Qu pasa, querida?pregunt con mucha
suavidad.
Est asustado. Mewhu est terrible, terriblemente asustado dijo
ella, con voz entrecortada.
Jack mir al avin. ste oscilaba, inclinado sobre un ala.
Levntalo, levntalo! grit Zinsser, con voz rota. Tira de la
palanca, idiota!
Mewhu cort el motor.
El avin dio la vuelta y cay al suelo. El impacto fue aplastante.
Todas las imgenes de Mewhu han desaparecidodijo Molly
tranquilamente, y se derrumb al suelo inconsciente.
Llevaron a Mewhu al hospital. Fue un lo, cogerlo, trasladarlo a la
ambulancia...
Jack deseaba fervientemente que Molly no lo viera, pero ella se
enderez y grit cuando lo llevaban.
Pens preocupado, mientras Zinsser y l recorran de un lado a otro la
sala de espera, que estara muy ocupado con la nia cuando todo esto
hubiera acabado.
podr decirnos el equivalente a lo que dira Molly: Fui en coche con papi
a noventa kilmetros por hora.
Pero, cmo lleg aqu?
Cmo atraves Molly la pared trasera de mi garaje?
El doctor se encogi de hombros, impotente.
Sus reacciones biolgicas parecen las de un nio., y si es un nio,
entonces su tasa de restauracin de tejidos ser alta, y garantizo que
vivir.
Zinsser gimi.
El bien que nos har a nosotros., y a l, pobrecito. Con la fe de los
nios en la inteligencia de los adultos, probablemente creer que
podemos llevarle a casa. Bueno, no tenemos lo que hace falta, y no lo
tendremos en mucho, mucho tiempo. Ni siquiera sabemos cmo empezar
a duplicar ese propulsor suyo, y en su mundo no era ms que el juguete
de un nio pequeo.
1 .9
47
Introduccin
En el mundo ajeno a la realidad, el segundo ao posterior a la segunda guerra
mundial vio al presidente norteamericano proclamar su Doctrina Truman, que
declaraba que Estados Unidos ayudara a los pases a enfrentarse a la
insurreccin comunista. El miedo a que Europa se volviera comunista jug un
importante papel en el desarrollo del Plan Marshall, propuesto por el secretario
de Estado, que proporcion ayuda masiva a los pases europeos. El nmero de
julio de Foreign Affairs contena un artculo escrito por X (George F. Kennan,
del Departamento de Estado) que abogaba por una poltica basada en la
contencin de la Unin Sovitica. La Agencia Central de Inteligencia (CIA) fue
fundada para integrar los diversos elementos de los servicios de inteligencia
norteamericanos.
En agosto, la India, bajo el liderazgo de Jawaharlal Nehru, y Pakistn, dirigida
por Mohammed Ali Jinnah, obtuvieron su independencia, mientras la India era
dividida entre grandes luchas civiles y baos de sangre. El precio de un viaje en
el metro de Nueva York salt a diez centavos despus de haber costado uno
durante los 43 aos anteriores. La Lista Negra de Hollywood comenz una
bsqueda de comunistas y subversivos que dividira el pas y destrozara las
vidas de muchas personas.
El Bell X-1 rompi la barrera del sonido en un vuelo de prueba el 1 de octubre,
el primer avin en hacerlo desde que los vuelos tripulados comenzaron en 1903.
El norteamericano Willard Frank Libby desarroll el reloj atmico, que hara
grandes contribuciones al estudio de la arqueologa, ciencia que tambin recibi
un tremendo impulso con el descubrimiento de los Papiros del mar Muerto. El
ao 1947 vio el principio de una serie de avistamientos de Objetos Voladores No
Identificados (Ovnis) que pronto creara furor entre sus seguidores, mientras que
Thor Heyerdhal cruzaba el ocano Pacfico en su balsa Kon-Tiki.
Ajax apareci y redujo los codos magullados, mientras que las chocolatinas
Almond Joy y Reddi-Wip llegaron a los expositores de los supermercados.
Durante 1947, James Michener public Cuentos del Pacfico Sur. Open the
Door, Richard, Too Fat Polka, Feudin and Figthin y Woody Woodpecker fueron
canciones de xito. Los Yankees de Nueva York arrebataron la serie mundial a
los Dodgers de Brooklyn por cuatro juegos a tres (lo siento, Isaac).
Pablo Picasso pint Ulises con sus sirenas, mientras que Henry Moore produca
sus Tres figuras de pie.
Apareci por primera vez el Chicago Sun Times. Jackie Robinson se convirti
en el primer jugador negro de las ligas mayores, mientras que Notre Dame era
el primer equipo de ftbol americano universitario de la nacin. Alberto Moravia
escribi La romana. Brigadoon, Finians Rainbow y High Button Shoes fueron los
musicales de Broadway ms famosos del ao. Joe Luis segua siendo el campen
J u e go de nio s
William Tenn (Philip Klass; 1920)
Astounding Science Fiction, marzo
William Tenn es un seudnimo utilizado por Philip Klass, quien hoy es profesor
de ingls en la Universidad Estatal de Penn, pero que durante los ltimos anos de
la dcada de los cuarenta y en la dcada de los cincuenta produjo algunos de los
mejores relatos de ciencia ficcin de ese perodo, orientados en lo social,
principalmente en la desaparecida y llorada Galaxy Science Fiction. Hombre
hablador e ingenioso, como escritor se senta ms cmodo con los relatos cortos,
donde poda tomar un concepto y darle la vuelta. Sus maravillosas historias
pueden ser encontradas en varias recopilaciones, como The Human Angle (1956),
The Seven Sexes (1968), y The Square Root of Man (1968). Sin embargo, una
recopilacin definitiva de sus mejores trabajos an espera su publicacin, y es
necesaria.
Juego de nios, fue su tercera historia publicada; no trata sobre nios y es
escalofriante en su narracin e implicaciones.
(Marty ha mencionado que Phil Klass es profesor de ingls en la Universidad
Estatal de Penn. Phil est extraordinariamente orgulloso del hecho de que
consigui y mantuvo su posicin acadmica sin haber recibido una licenciatura
universitaria, y slo como resultado de sus honrados logros en el mundillo
literario. Sin embargo, hubo una poca en que era slo profesor asociado e
intentaba hacer desaparecer el adjetivo calificativo y convertirse en un profesor
total. Para eso, le servira tener recomendaciones de gente que conociera sus
aptitudes y pudiera hablar bien de l. As que me llam para pedirme si poda
ser uno de aquellos que estuvieran de acuerdo y dijeran Naturalmente, Phil, y
enviara una carta expresando mi sincera opinin de que mereca su ttulo de
profesor. Lo consigui, y cuando nadie miraba fui a un rincn y pate y grit
porque aunque yo haba escalado cuidadosamente la escalera acadmica
peldao a peldao hasta la cima, no era ms que profesor asociado tambin. Pero
no llores, oh amable lector, pues desde entonces he conseguido tambin mi ttulo.
Y tambin lo ha hecho Marty, aunque no son en ingls. I.A.)
***
en cada lado como una maleta. Sam se dio una palmada en la frente y
dirigi una rpida plegaria a todos los dioses, desde Set al Padre Divino.
Entonces record lo que haba dicho.
Cirrateindic.
La caja se cerr y qued una vez ms tan lista como la anatoma de un
beb.
brete.
La caja se abri.
Ya est bien de jueguecitos, decidi Sam. Se inclin y mir dentro de
la caja.
El interior era una loca mesa de estantes donde reposaban ampollas
llenas de lquidos azules, jarras llenas de slidos rojos, tubos
transparentes que mostraban contenidos amarillos, verdes, naranjas y
malvas y otros colores que los ojos de Sam no recordaban. Haba siete
piezas de intrincados aparatos en la parte inferior que apareca como si
les hubieran ensamblado tubos de radio. Tambin haba un libro.
Sam cogi el libro y not aturdido que, aunque todas sus pginas eran
metlicas, pesaba menos que ningn libro de papel que hubiera
sostenido.
Llev el libro a la cama y se sent. Entonces tom aire y lo abri por la
primera pgina.
Gugdijo, exhalando larga y profundamente.
En locos trazos de letras verdes haba escrito:
Equipo Construye-un-hombre 3. Este equipo es indicado solamente para
ser empleado por nios de once a trece aos. E1 equipo, mucho ms
avanzado que los juegos Construye-un-hombre 1 y 2, permitir al nio de
esta edad construir y ensamblar adultos humanos completos en perfecto
orden de trabajo. El nio retardado tambin puede construir los bebs y
maniques de los juegos anteriores. Se incluyen dos desensambladores
para que el juego pueda ser utilizado una y otra vez. Igual que con los
equipos 1 y 2, se aconseja la ayuda de un Guardin del Censo en todos
los desmontajes. Los recambios y partes adicionales pueden adquirirse en
la Compaa Construye-un-hombre, 28 Nivel Diagonal, Glunt City. Ohio.
Recuerde... Slo con Construye-un-hombre se puede construir un hombre!
Weber cerr los ojos. Cmo era el gag de la pelcula que Haba visto
anoche? Un gag magnfico. Una pelcula magnifica, tambin. Hermoso
tecnicolor. Cunto ganar el director a la semana? Y el cmara?
Quinientos? Mil?
Abri los ojos con cautela. La caja segua siendo un cubo achaparrado
en el centro de su habitacin. El libro an estaba en sus manos
temblorosas. Y la pgina deca lo mismo.
Slo con Construye-un-hombre se puede construir un hombre!
Que el cielo ayude a un joven abogado neurtico como se!
Haba una lista de precios en la pgina de al lado para los recambios
y partes adicionales. Cosas como un litro de hemoglobina y tres gramos
de enzimas surtidas se ofrecan a la venta en trminos de un slunk
cincuenta y tres slunks cuarenta y cinco. Una nota adverta del Equipo
La aventura de construir su primer marciano vivo!.
Una hermosa impresin anunciaba pat. pend . 2148.
La tercera pgina era una gua de contenidos. Sam agarr el borde del
colchn con una mano sudorosa y ley:
Captulo I. Un jardn infantil de bioqumica.
Captulo II. Creando seres vivos simples en casa y fuera.
Captulo III. Maniques y lo que los hace efectuar el trabajo del mundo.
Captulo IV. Bebs y otros humanos pequeos.
Captulo V. Gemelos para cada propsito, duplquese a s mismo y sus
amigos.
Captulo VI. Lo necesario para construir un hombre.
Captulo VII. Completando el hombre.
Captulo VIII. Desmontando el hombre.
Captulo IX. Nuevos tipos de vida para momentos de ocio.
Sam volvi a guardar el libro en la caja y corri hacia el espejo. Su cara
segua siendo la misma, aunque de color tiza, pero fundamentalmente
era la misma. No se haba creado un gemelo y un maniqu o diseado un
nuevo tipo de vida para sus momentos de ocio. Todo era normal como un
pez en una pecera.
Con mucho cuidado, volvi a poner sus ojos en su posicin adecuada.
Querida ta Maggieempez a escribir febrilmente, tus corbatas son
el ms hermoso regalo de Navidad. Lo nico que lamento es...
Le nico que lamento es que slo tengo una vida que dar por mi regalo
de Navidad. Quin podra haber ido tan lejos para gastar una broma?
Lew Knight? Incluso Lew deba de tener algn respeto en su cuerpo
insensible por la institucin de la Navidad. Y Lew no tena el cerebro ni
la paciencia para un trabajo tan complicado.
Tina? Tina tena buen talento para la complicacin. S. Pero, aunque
posea una deliciosa abundancia de los dems atributos fsicos, careca
tristemente de humor.
Sam cogi el sobre de cuero y lo acarici. El perfume de Tina pareca
aferrarse a la superficie y volver a centrar el mundo.
La tarjeta amarilla brillaba desde el suelo. Tal vez tuviera en el dorso
el nombre del remitente. La recogi, y le dio la vuelta.
Nada ms que lisa superficie dorada. Estaba seguro de que se trataba
de oro: su padre era joyero. El mismo valor de la placa era una negativa
a la posibilidad de que se tratara de una broma. Adems, cul era el
sentido?
Feliz Navidad, 2153. Dnde estara la humanidad dentro de
doscientos aos? Viajando a las estrellas, o ms all, a destinos
inimaginables? Usando pequeos maniques para ejecutar el trabajo de
mquinas y robots? Dando a los nios...
Tal vez hubiera otra tarjeta dentro de la caja. Weber se agach para
sacar su contenido. Advirti una vasija grande y chillona y la etiqueta
pegada a su superficie: Preparado Deshidratante Neuronal, slo para
construccin humana.
Qu tal si almorzamos?
Almorzar? ella hizo un gesto de incomodidad. Le promet a Lew,
es decir, al seor Knight, que... Pero no le importar si vienes.
Magnifico. Vamosesto enseara a Lew a probar su propia
medicina.
Lew Knight se tom el asunto de tener una multitud para almorzar
todo lo mal que Sam esperaba.
Desgraciadamente, Lew pudo describir detalles de su prximo caso, los
honorarios probables y la posible distincin de hacer su agosto a partir
de entonces. Despus de uno o dos intentos de sacar a colacin un
testamento interesante que estaba redactando de nuevo para Somerset &
Ojack, Sam se ensimism. Lew dej inmediatamente el asunto del
divorcio de los Rosenthal y empez a tirarle los tejos a Tina.
Fuera del restaurante, la nieve comenzaba a fundirse. La mayora de
las tiendas quitaban los adornos de Navidad. Sam vio que haba juegos
de construccin para nios, cubiertos de oropeles y brillando con nieve
artificial. Construye una radio, un rascacielos, un avin. Pero Slo con
Construye-un-hombre se puede... .
Me voy a casa anunci sbitamente. Acabo de recordar algo
importante. Si sucede algo, llamadme all.
Mientras buscaba un asiento en el metro, se dijo que estaba dejando a
Lew el campo libre. Pero la amarga verdad era que el campo estaba casi
despejado cuando l estaba cerca y cuando no lo estaba.
Lew Knight el Lupino, le llamaban en la Facultad de Derecho; desde el
da en que advirti que Tina tena las proporciones correctas para llenar
un vestido, las posibilidades de Sam haban valido lo que una palanqueta
en Fort Knox.
Tina no llevaba su broche hoy. Sin embargo, en el meique de su mano
derecha haba un anillito desconocido y chilln.
Algunos lo tienen, otros, nofilosof Sam. Yo, por ejemplo, no lo
tengo.
Pero, con Tina, hubiera sido bonito tenerlo.
Mientras abra la puerta de su habitacin se sorprendi por la cama
sin hacer que le indicaba con arrugado estoicismo que la doncella no
haba venido. Esto no haba sucedido antes... Naturalmente!
Nunca haba cerrado con llave su habitacin antes. La muchacha debi
de pensar que quera intimidad.
Tal vez as fuera.
Las corbatas de ta Maggie brillaban obscenamente al pie de la cama.
Las tir al armario mientras se quitaba el sombrero y la chaqueta.
Entonces se dirigi al lavabo y se lav lentamente las manos. Se volvi.
Eso era. Al menos la gran masa cbica que se encontraba agazapada
en silencio en la esquina de su visin estaba ante l. Se encontraba all y
sin duda contena toda la extraa coleccin que recordaba.
bretedijo, y la caja se abri.
El libro, an abierto por la metlica tabla de contenidos, yaca en el
fondo de la caja. Una parte se haba colado en la cmara de una extraa
pieza de aparato. Sam recogi torpemente ambas cosas.
Una y o tr
ave z
H. Beam Piper (1904-1960)
Astounding Science Fiction, abril
EL finado H. Beam Piper, natural de Pennsylvania que trabaj durante muchos
aos para el Pennsylvania Railroad. Su obra es actualmente muy popular, pues
fue redescubierto en los aos setenta por una nueva generacin de lectores. Son
en especial atractivos los aliengenas vvidamente descritos de sus lbros de la
Federacin Terrquea, que incluyen Little Fuzzy (1962), Space Viking (1963),
y The Other Human Race (1964). Una excelente recopilacin es The Fuzzy Papers,
publicada en 1977. Es trgico que Piper, uno de los pocos suicidas dentro de la
ciencia ficcin, nunca llegara a ver su obra apreciada y popular.
Una y otra vez fue la primera historia de Piper publicada, un relato que
propone una situacin fascinante: Qu sucedera si un adulto con educacin
superior se encontrara sbitamente en su cuerpo preadolescente, pero
conociendo todo lo aprendido en los aos transcurridos? Qu hara?
(Quin entre nosotros no ha deseado poder retroceder en el tiempo y
enmendar algo, o decirle al joven que fuimos algo que debera saber? A menudo
he pensado en lo bonito que sera si pudiera volver a 1931, y susurrarme a m
mismo mientras me debata con mi mquina de escribir Underwood 5: Vas a ser
un escritor de mucho xito. En serio!. Pero no. En primer lugar, yo nunca lo
habra credo. En segundo, el conocimiento mismo habra cambiado cosas si lo
hubiera credo, y quin sabe en qu forma. Y no importa cmo podamos soar
en la ciencia ficcin, siempre hay pequeas advertencias en esas historias del
hecho de que no sabemos lo que se encuentra ante nosotros. En Una y otra vez,
que apareci en 1947, Estados Unidos es replegado a su frontera norte en 1975.
Bueno, naturalmente, no fue as. De hecho, lo peor que nos ha sucedido desde la
segunda guerra mundial fue el Watergate, y se s fue un asunto estrictamente
domstico y completamente imprevisible. Adems, Beam Piper habla de 1960
como el ao en que tenamos una bonachona nulidad en la Casa Blanca. se
fue el ltimo ao de Dwight Eisenhower, y algunos podran pensar que se trata
de una descripcin adecuada de l, pero Piper, en 1947, no poda imaginar el
triste significado que luego tendra para l. I.A.)
***
Tiny y e lm o nstr
uo
Theodore Sturgeon
Astounding Science Fiction, mayo
EN 1947, Theodore Sturgeon (vanse volmenes anteriores de esta serie)
continu labrndose su reputacin como uno de los mejores escritores de ciencia
ficcin. Aparte de los dos relatos de este libro, el ao fue destacado por la
publicacin de su novela corta Maturity, una interesante historia sobre el tema
de la inteligencia ampliada, demasiado extensa para ser incluida aqu.
Tiny y el monstruo puede resultar familiar a los lectores aficionados al cine,
ya que el tema de un aliengena perdido y un humano dispuesto a ayudarle fue
muy bien tratado por Steven Spielberg en la popularsima E. T., el extraterrestre
(1982). Tiny, que no es ninguno de los personajes mencionados antes, es una de
mis figuras favoritas en la ciencia ficcin.
(La frase de este relato que encuentro particularmente significativa es el
comentario de Alec: , en todas las historias que he ledo, cuando una bestia viene
del espacio es para matar y conquistar.... sa ha sido la costumbre de la ciencia
ficcin desde The War of the Worlds de H.G. Wells, sin embargo, no es un reflejo
de la propia sed de sangre humana en la Tierra? Los europeos se han abierto
paso a golpes por todos los continentes durante los ltimos cinco siglos, y por ello
asumimos que eso mismo debe suceder con todos los seres inteligentes. Es
quiz una forma inconsciente de tratar de diluir nuestra propia culpa al asumir
que todo el mundo lo hace? En cualquier caso, siento que hay dentro de
nosotros una vena superior; por eso valoro el relato de Ted, donde una bestia
venida del espacio no intenta matar y conquistar, ni los seres humanos reaccionan
como si fuera a hacerlo. I.A.)
***
Ella tena que averiguarlo. Todo el asunto era una locura. Ella no
quera un perro. Si lo hubiera querido, no habra sido un gran dans. Y
si hubiera sido un gran dans, no habra sido Tiny, pues era un perro de
St. Croix y tuvo que ser enviado por avin a Scarsdale, Nueva York.
La serie de cartas que ella envi a Alec contenan tanta intrigada
persuasin como las de l cuando le vendi el perro. Fue a travs de esas
cartas que ella se enter del asunto del escorpin y el huracn, sobre la
infancia de Tiny y la forma en que Alec educaba a sus perros. Era
comprensible que tambin aprendiera algo sobre Alec. Alec y Alistair
Forythe nunca se haban visto en persona, pero a travs de Tiny
compartan un secreto mayor que mucha gente que ha crecido junta.
Y respecto al motivo de escribirle a usted? entre toda la gente
respondi Alec a su pregunta directa, no puedo decir por qu la he
elegido. Fue Tiny. Uno de los turistas mencion su nombre en mi casa,
cuando tombamos unos ccteles una tarde. Segn recuerdo, era el
doctor Schwellenbach. Buen tipo. En cuanto se mencion su nombre, la
cabeza de Tiny se alz como si yo le hubiera llamado. Se levant de su
puesto junto a la puerta y se coloc junto al doctor con las orejas alzadas
y el hocico temblndole. Pens durante un momento que le estaba dando
de comer, pero no., deba de querer or a Schwellenbach volver a
pronul1ciar su nombre otra vez. As que pregunt por usted. Un par de
das despus, contaba el hecho a unos amigos, y cuando volv a
mencionarlo, Tiny se acerc olisqueando y empuj mi mano con su nariz.
Estaba temblando. Eso me puso en actividad. Escrib a un amigo en
Nueva York que consigui su nombre y direccin en la gua telefnica. Ya
conoce usted el resto; quise contrselo al principio, pero algo me hizo
sugerir una venta. De algn modo, no me pareca conveniente que
sucediera una cosa as y usted no conociera a Tiny. Cuando usted
escribi diciendo que no poda dejar Nueva York, me pareci que no poda
hacer ms que enviarle a Tiny. Y ahora., ahora no s si estoy satisfecho
de ello. A juzgar por las pginas y pginas de preguntas que usted
contina envindome, tengo la impresin de que est ms que
preocupada con este loco asunto.
Ella contest:
Por favor, no piense que estoy preocupada por esto!
Estoy interesada, y curiosa, y ms que entusiasmada; pero no hay
nada en esta situacin que me asuste.
Hay alguna cosa en Tiny (a veces tengo la sensacin de que es algo
fuera de Tiny) infinitamente reconfortante. Me siento protegida de una
forma extraa, y es una cosa diferente y superior a la proteccin que
podra esperar de un perro grande e inteligente. Es extrao, y bastante
misterioso; pero no me da miedo.
Tengo algunas preguntas ms que hacerle. Puede recordar
exactamente qu fue lo que dijo el doctor Schwellenbach la primera vez
que mencion mi nombre y Tiny actu de modo extrao? Hubo alguna
ocasin que pueda recordar en que Tiny haya actuado bajo alguna
influencia distinta a la suya? algo que pudiera haberle dado esas
extraas tendencias Cul fue su dieta como cachorro? Cuntas
veces...?, y as sucesivamente.
preciosa carrera, me parece recordar algo sobre una tal Marie Sklodohska,
a quien no le import casarse con un tipo llamado Curie, con ciencia o
sin ella.
Querida dijo Alistair un poco cansada mientras suban los
escalones y entraban en la fra casa, de una vez por todas, dejemos esto
claro. La carrera no importa nada. El trabajo s. Me gusta. No veo el
sentido de estar casada solamente por el hecho de estar casada.
Oh, por el amor de Dios, nia, ni yo tampocodijo rpidamente la
seora Forsythe. Luego, tras dirigir a su hija una mirada crtica,
suspir. Pero es un despilfarro
Qu quieres decir?
Su madre sacudi la cabeza.
Si no lo entiendes, es porque algo le pasa a tu escala de valores, en
cuyo caso no tiene sentido discutir. Me encanta tu mobiliario. Ahora, por
el cielo, dame de comer y hblame de este Carnera canino tuyo.
Movindose habilidosamente por la cocina mientras su madre se
sentaba como un pjaro de ojos brillantes en una escalera de mano.
Alistair cont la historia de las cartas de Alec y la llegada de Tiny.
Al principio era slo un perro. Un perro maravilloso, por supuesto, y
extremadamente bien entrenado. Nos llevamos magnficamente bien. No
haba nada notable en l aparte de su historia, por lo que pude ver, y
ciertamente ninguna indicacin de., de nada. Quiero decir que podra
haber respondido a mi nombre de la forma en que lo hizo porque el
contenido silbico le gust.
Debera dijo complacidamente su madre. Dan y yo pasamos
semanas en un laboratorio de sonido buscando un nombre adecuado
para ti. Alistair Forsythe. Tiene ritmo, sabes? Recuerda eso cuando lo
cambies.
Mam!
Muy bien, querida. Contina con la historia.
Por lo que saba, todo el asunto no era ms que una loca coincidencia.
Tiny no respondi particularmente al sonido de mi nombre despus de
llegar aqu. Pareca sentir un placer perruno perfectamente normal al
husmear por ah, y eso era todo.
Entonces, una tarde, cuando llevaba conmigo aproximadamente un
mes, descubr que saba leer.
Leer!la seora Forsythe perdi el equilibrio, se agarr al borde del
fregadero y se enderez.
Bueno, prcticamente eso. Yo sola estudiar mucho por la noche, y
Tiny acostumbraba tenderse delante del fuego con el hocico entre las
patas, observndome. Me haca gracia. Incluso me habitu a hablarle
mientras estudiaba. Sobre el trabajo, quiero decir. Siempre pareca
prestar mucha atencin, lo cual, por supuesto, era una tontera. Y tal vez,
mi imaginacin, pero las ocasiones en que se levantaba y me frotaba con
el hocico parecan ser los momentos en que mi mente divagaba o cuando
quera dejar de trabajar y pasar a otra cosa.
Esa noche en concreto yo estaba trabajando en los clculos de
permeabilidad de algunos grupos raros.
Cuntame, Debbil.
Jefe, la gente dice que el viejo Debbil no puede recordar el sabor del
mango cuando tira la piel. No puede recordar dnde est su propia casa
para pasar all el da.
Habladuras, Debbil.
Es cierto, jefe. El Seor me dio una olla rota para guardar mis sesos.
Pero jefe, ahora recuerdo una cosa, muy clarita, y debe usted saberlo.
Jefe, el da que sub a la colina vi un gran zombi en las piedras del castillo
del gobernador.
Qu es un zombi?pregunt la seora Forsythe.
Un fantasma, seora. La gente de St. Croix cree en muchas
supersticiones. Tiny! Qu ests comiendo, amigo?
Tiny volvi a gruir. Alec y Alistair intercambiaron una mirada.
No quiere que contine.
Escucha con atencin. Quiero que l se entere. Soy su amigo. Quiero
ayudarla o ayudarle. Me doy cuenta de que quiere que el menor nmero
de personas posible se entere de esto. No le dir nada a nadie a menos
que tenga su permiso.
Bien, Tiny!
El perro se puso en pie, intranquilo, agitando su gran cabeza de Alistair
a Alec. Finalmente, emiti un sonido como un encogimiento de hombros
audible, y luego se volvi hacia la seora Forsythe.
Mam es parte de m dijo Alistair firmemente. Es as como tiene
que ser. No hay alternativase inclin hacia adelante. No puedes
hablarnos. Slo puedes indicar lo que quieres que se diga y haga. Creo
que la historia de Alec ayudar a comprender lo que quieres y nos
ayudar a hacerlo ms rpidamente. Comprendes?
Tiny la mir durante un largo instante.
Ulluffdijo, y se tendi con el hocico entre las patas y los ojos
clavados en Alec.
Creo que nos da luz verde dijo la seora Forsythe, y aadira que
en su mayor parte es debida a la conviccin de mi hija en que es usted
un tipo estupendo.
Mam!
Bien, dame pan y llmame tonta, los dos se estn sonrojando!
dijo triunfal la seora Forsythe .
Contine, Alecjade Alistair.
Gracias. El viejo Debbil me cont un hermoso cuento sobre las cosas
que haba visto en las ruinas.
Una gran bestia, sin forma, y una cara tan fea como para volverse loco.
Y en torno a la bestia lo que llam una buena sensacin. Dijo que era
un milagro, pues no tema nada. Estaba mojada, jefe, como un gusano,
y el ojo que tena giraba y se agitaba, y yo estaba de pie como una novia
en el altar sin temer nada. Bueno, pens que la mente del viejo divagaba,
pues saba que estaba chiflado. Pero la historia que cont era muy clara.,
ni una sola vez se detuvo a pensar. Pareca algo verdadero.
Dijo que Tiny se acerc a la bestia y que sta lo envolvi como una ola
del ocano. Se cerr sobre el perro, y Debbil se qued all clavado durante
todo el da, sin miedo y sin sentir el menor deseo de moverse. No
S.
Ha cenado ya, y no fumadijo la seora Forsythe. Creo que quiere
que le aseguremos que mantendremos su secreto.
S.
Bien, Alec, eres maravillosodijo Alistair. Mam, deja de sonrer.
Slo quera decir...
Djalo as, nia. Cualquier halago ser poco para este hombre.
Gracias, seoradijo Alec seriamente, con aquel profundo brillo de
diversin en los ojos. Entonces se volvi hacia Tiny. Bien, qu pasa,
amigo? Eres un superperro?
No.
Quin...? No, no puede responder a eso. Retrocedamos un poco.
Era cierta la historia de Debbil?
S.
Ah intercambiaron miradas. Dnde est ese monstruo?
Todava en St. Croix?
No.
Aqu?
S.
Quieres decir aqu, en esta habitacin o en la casa?
No.
Cerca, entonces?
S.
Cmo podemos averiguar dnde sin mencionar las inmediaciones
punto por punto?pregunt Alistair.
Yo lo sdijo la seora Forsythe. Alec, segn Debbil, el
submarino era bastante grande, no?
As es, seora.
Bien, Tiny, est la nave aqu tambin?
S.
La seora Forsythe extendi los brazos.
Eso es. Slo hay un lugar en los alrededores donde se podra
esconder un objeto asdirigi la mirada hacia la pared occidental de la
casa.
El ro! exclam Alistair. Es eso, Tiny?
S.
Y Tiny se dirigi inmediatamente al tringulo.
Espera! dijo Alec. Tiny, te pido perdn, pero hay una pregunta
ms. Poco despus de que embarcaras para Nueva York, sucedi algo con
las brjulas y todas sealaron hacia el oeste. Fue la nave!
S.
En el agua?
No.
Vayadijo Alistair, esto es pura ciencia ficcin! Alec, lees ciencia
ficcin en el trpico?
Ah, no con mucha frecuencia, pero s. Las naves espaciales son
Mam Ganso para m. Pero aqu hay una diferencia. En todas las
historias que he ledo, cuando viene una bestia del espacio es para matar
alinea con este campo. La esfera interior rota con la exterior y tiene la
habilidad de hacer girar el eje. A menos que alguien refute las
matemticas empleadas (y nadie parece haberse acercado a ello, por poco
ortodoxas que sean), el efecto alineador entre el campo de rotacin y las
dos esferas concntricas, as como el eje, es independiente de cualquier
otra carga. En otras palabras, si el campo magntico original gira a 3.000
r.p.m., el eje rotar a 3.000 r.p.m., aunque haya slo una fuerza de 1/16
de Caballo girando en el campo mientras que hay una potencia de freno
de 10.000 en el eje.
Absurdo? Tal vez. Y tal vez no lo es ms que la aparente imposibilidad
de 15 vatios de energa entrando en la antena de una emisora de radio, y
que no salga nada. La clave de todo el problema est en la naturaleza de
esas esferas de fuerza autocontenidas dentro del caparazn. Su potencia
es aparentemente inherente, y consiste en la habilidad para alinearse,
igual que la propiedad til del vapor es su habilidad para expandirse. Si,
como Reinhardt sugiere en su Uso del smbolo B en las Frmulas Forsythe,
estas esferas no son nada ms que concentraciones estables de pura
energa conectora, nos encontramos ante una fuente de energa ms all
de los sueos ms descabellados de la humanidad. Tengamos xito o no
en la construccin de tales aparatos, no puede negarse que, sea cual sea
su misteriosa fuente, las Frmulas Forsythe son un regalo histrico a
varias ciencias, incluyendo, si quieren, el arte de la filosofa.
Despus de que Alistair terminara de escribir la frmula, la terrible
tensin desapareci. Los tres humanos permanecieron sentados en su
feliz coma, y el perro yaci sin sentido sobre la alfombra. La seora
Forsythe fue la primera en moverse, y se levant bruscamente.
Bien!dijo.
Pareci como si rompiera un hechizo. Todo fue bastante normal.
Ninguna resaca, ninguna sensacin de extraeza, ni miedo. Miraron
asombrados la masa de cifras diminutas.
No smurmur Alistair, y la frase cubri un mundo de
significados. Alec., esa pieza. Tenemos que hacerla. Tenemos que
hacerla, no importa lo que nos cueste!
Me gustaradijo Alec. Por qu tenemos que hacerla?
Ella seal el tablero de dibujo.
Nos ha dado esto.
No me digas!exclam la seora Forsythe. Y qu es eso?
Alistair se llev la mano a la cabeza, y una expresin extraa y
concentrada asom en sus ojos. Aquella expresin fue lo nico de todo el
asunto que molest realmente a Alec. Era un lugar al que ella haba ido,
un poquito: y l saba que no importara lo que sucediera nunca podra ir
all con ella.
Ha estado, hablndomedijo Alistair. Lo sabis, verdad? No estoy
suponiendo nada, Alec... mam.
E de E sfu e r
zo
Thomas L. Sherred (1915-1985)
Astounding Science Fiction, mayo
Se sabe muy poco sobre Thomas L. Sherred aparte del hecho de que tiene
experiencia en publicidad y escritos tcnicos. Su escasa obra de ciencia ficcin
(que incluye una novela, Alien Land, 1970) contiene una fuerte dosis de cinismo
intercalado con siniestro humor. E de esfuerzo es su obra ms famosa y fue su
primer relato de ciencia ficcin publicado; ciertamente, es una de las mejores
primeras obras en la historia del gnero.
Como vern cuando lo lean, parece adelantada a su tiempo en varios aspectos,
principalmente en su visin de la burocracia gubernamental, que recibira gran
atencin en la siguiente dcada.
El relato fue tambin la piedra angular de la antologa de Sherred First Person
Peculiar (1975), un libro que merece volver a ser editado.
(Hace poco fanfarroneaba diciendo que, en el momento en que apareci el
primer relato de Poul Anderson, supe inmediatamente que estaba destinado a ser
una de las luminarias de la ciencia ficcin. Bueno, antes de que piensen que soy
infalible para estas cosas, djenme que les diga que sent lo mismo sobre Thomas
L. Sherred cuando apareci E de Esfuerzo. Como Marty ha dicho, es su primer
relato, y se trata de un trabajo tan acabado y excelente de un escritor tan
experimentado que di por hecho que veramos muchas, muchsimas otras
historias suyas. Pero no fue as. No se por qu. Y me parece una lstima. IA.)
***
establos reales. Roxana fue real, igual que el resto de las esposas persas
de Alejandro. Afortunadamente, la mayora tena suficiente carne para
parecer atractivas. Filipo y Parmenio y el resto de los personajes tenan
buenas barbas, lo que hizo fcil el doblaje necesario (si supieras cmo se
afeitaban en aquella poca, entenderas por qu las barbas eran tan
populares).
El mayor problema lo tuvimos con las tomas en interiores. Los pabilos
humeantes en un cuenco de grasa, no importaba cun llenos estuvieran,
eran demasiado tenues incluso con pelcula rpida. Mike super el
problema haciendo pasar la cmara Trucolor a un solo fotograma por
segundo. Eso explica la sorprendente claridad y la profundidad de
enfoque que conseguimos con una lente fija. Tenamos todo el tiempo del
mundo para elegir los mejores ngulos de cmara y las mejores escenas;
los mejores actores del mundo, caros movimientos de cmara o tomas
repetidas con las que el director ms exigente no poda competir.
Tenamos toda una vida de donde elegir.
Finalmente, tuvimos rodado el ochenta por ciento de lo que se ve en la
pelcula terminada.
Amontonamos los rollos y nos pusimos a contemplar extasiados
nuestra obra. Era an ms excitante, ms espectacular de lo que nos
habamos atrevido a esperar; la falta de continuidad y sonido no nos
impidi advertir que era un hermoso trabajo. Habamos hecho lo que
habamos podido, y lo peor estaba todava por venir. As que mandamos
buscar ms champn y le dijimos a la rubia que tenamos motivos de
celebracin. Ella se rio.
Qu estn haciendo ah dentro?pregunt. Todos los
vendedores que vienen quieren saber qu hacen.
Abr la primera botella.
Dgales que no lo sabe.
Eso es lo que les digo. Creen que soy horriblemente estpida. Todos
nos remos de los vendedores.
Mike estaba pensativo.
Si vamos a hacer esto muy a menudo, deberamos comprar esas
copas de base hueca que estn de moda.
A la rubia le gust aquello.
Y podamos guardarlas en el ltimo cajn de mi escritorioarrug
agradablemente la nariz. Estas burbujas... Saben? Es la primera vez
que pruebo el champn, excepto en una boda, y entonces fue slo una
copa.
Srvele otra sugiri Mike. La ma tambin est vaca lo hice.
Qu ha hecho con las botellas que se llev a casa la ltima vez?
Un sonrojo y una risita.
Mi padre quiso abrirlas, pero le expliqu que usted haba dicho que
las guardara para una ocasin especial.
Para entonces, yo ya tena los pies en lo alto de la mesa.
sta es una ocasin especialinvit. Tome otra, seorita, por
cierto, cul es su nombre de pila? Odio las formalidades despus de las
horas de trabajo.
Ella se sorprendi.
Reprimi un hipido.
Voy a quedarme con los corchos... No, nada de eso. Mi padre querr
saber en qu pienso, bebiendo as con mis jefes.
Respond que no era buena idea enojar a un padre. Mike dijo que era
una tontera preocuparnos con malas ideas, cuando l tena una buena.
Nos interesamos. Nada como una buena idea para animar las cosas.
Nos vamos a Los ngeles.
Asentimos solemnemente
Nos vamos a Los ngeles a trabajar.
Asentimos otra vez.
Nos vamos a trabajar a Los ngeles. Qu haremos con la hermosa
rubia que nos escribe las cartas?
Horrible. Se acab la hermosa rubia para escribir cartas y beber
champn. Triste caso.
De todas formas tendremos que contratar a alguien para que escriba
las cartas. Puede que no sea rubia. No hay rubias en Hollywood. Al menos,
no buenas. As que...
Vi la maravillosa idea, y acab por l.
As que nos llevamos a la hermosa rubia a Los ngeles para que
escriba las cartas!
Vaya idea! Una botella antes y su brillantez habra quedado
oscurecida. Ruth borbote como una botella recin abierta y Mike y yo
nos quedamos sentados, sonriendo como idiotas.
Pero no puedo marcharme as por las buenas pasado maana...!
Mike se senta magnnimo.
Quin dijo pasado maana? Cambiemos de opinin. Marchmonos
ahora mismo.
Ella qued anonadada.
Ahora mismo! As y ya est?
Eso es. As y ya estme mantuve firme.
Pero...
Nada de peros. Ahora mismo. As y ya est.
No tengo nada que ponerme...
Venden ropa en todas partes. La mejor, en Los ngeles.
Pero mi pelo...
Mike sugiri un corte de pelo en Hollywood.
Di un golpe en la mesa. Era slida.
Llame al aeropuerto. Tres billetes.
Ella llam al aeropuerto. Intimaba con facilidad.
En el aeropuerto dijeron que haba vuelos a Chicago cada hora, que
desde all podramos hacer transbordo para Los ngeles. Mike quiso
saber por qu estaba perdiendo el tiempo al telfono cuando podamos
estar ya en camino. Deteniendo la rueda del progreso, polvo en la
maquinaria. Un minuto para coger su sombrero.
Llame a papi desde el aeropuerto.
Sus objeciones fueron fciles de rebatir con unas cuantas
descripciones de lo divertido que sera vivir en Hollywood. Dejamos un
cartel en la puerta: Hemos salido a almorzar. Volveremos en diciembre,
y llegamos al aeropuerto a tiempo para tomar el avin de las ocho, pero
Alguna idea?
Sacud la cabeza y le dije a Johnson que se callara durante un minuto.
Mike alz la tapa y vacil un momento antes de tocar los mandos. Empuj
a Johnson hacia su silla y apagu las luces. La habitacin se qued a
oscuras. Johnson, mirando por encima de mi hombro, jade. O a
Bernstein jurar en voz baja, sorprendido.
Me volv para ver lo que Mike les haba mostrado.
Era impresionante, desde luego. Haba comenzado justo encima del
techo del laboratorio y continu derecho hacia arriba, arriba, arriba,
hasta que la ciudad de Los ngeles se convirti en una manchita, en una
gran pelota. En el horizonte se encontraban las Rocosas. Johnson me
agarr del brazo. Me doli.
Qu es eso? Qu es eso? Pralo!chillaba.
Mike apag la mquina.
Puedes suponer lo que sucedi a continuacin. Nadie crey lo que
vean sus ojos ni la paciente explicacin de Mike. Tuvo que conectar la
mquina otras dos veces, una de ellas para mostrar el pasado de Kessler.
Entonces se produjo la reaccin.
Marrs fumaba un cigarrillo tras otro, Bernstein haca girar un lpiz
dorado entre sus nerviosos dedos, Johnson caminaba de un lado a otro
como un tigre enjaulado y Kessler miraba ceudo a la mquina sin decir
nada. Johnson murmuraba mientras caminaba. Entonces se detuvo y
agit el puo bajo la nariz de Mike.
To! Sabes lo que tienes aqu? Por qu perder el tiempo jugando?
No ves que tienes cogido al mundo por la cola? Si hubiera sabido esto...
Mike me llam.
Ed, habla con este salvaje.
mesa de los acusadores. Sent que al menos dos miembros del tribunal,
aunque no del todo favorables, eran amistosos. Por lo que puedo recordar,
relat las maniobras de los aos pasados y termin con algo parecido a
esto: Con respecto al motivo de disponer las cosas para que sucedieran
de la forma en que lo hicieron, tanto el seor Laviada como yo fuimos
incapaces de considerar la perspectiva de destruir su descubrimiento
pese al inevitable perjuicio que nos supondra la necesaria investigacin.
No estbamos, ni estamos, dispuestos a aprovecharnos o a permitir que
un grupo limitado se aproveche del uso y mantenimiento del secreto, si
ste fuera posible. Y en cuanto a la otra nica alternativay mir
directamente al juez Bronson, el liberal del grupo, desde la ltima
guerra toda la investigacin atmica ha estado bajo la direccin de un
consejo aparentemente civil, pero que en realidad se halla bajo la
proteccin y direccin del Ejrcito y la Armada. Esta direccin y
proteccin, como cualquier fsico competente asegurar alegremente, ha
demostrado no ser ms que una cortina de humo para ocultar
razonamientos anticuados, ignorancia abismal e inestimables cantidades
de chapuzas.
Ahora mismo, este pas, o cualquier pas lo bastante estpido como
para confiar en el rgido sistema de la mente militar, lleva aos de retraso
respecto de cmo estara si se hubiera seguido el curso natural del
descubrimiento y el progreso en el campo nuclear y sus afines.
Estbamos, y estamos, firmemente convencidos de que el ms mnimo
atisbo de las posibilidades inherentes y de la magnitud del
descubrimiento del seor Laviada habra significado, bajo el rgimen
actual, la confiscacin instantnea y obligatoria incluso de una patente
supuestamente segura. Los dos pensamos que ese descubrimiento no
pertenece a un individuo, grupo, o corporacin, ni siquiera a una nacin,
sino al mundo y a quienes viven en l.
Sabemos, y estamos dispuestos y ansiosos por demostrarlo, que los
asuntos domsticos y externos no slo de esta nacin, sino de todas las
naciones, son influidos y a veces controlados por grupos esotricos que
manejan las teoras polticas y las vidas humanas para acomodarlas a
sus propios fines.
La sala estaba llena de hosco silencio, llena de cido odio e
incredulidad.
Los tratados secretos, por ejemplo, y la propaganda falsa y
malintencionada han controlado durante demasiado tiempo las pasiones
humanas y han conducido a los hombres al odio; ladrones honorables se
han corrompido demasiado tiempo en secreto en altos pedestales que no
merecan. La mquina puede hacer imposible la traicin y la falsedad.
Debe hacerlo, si la guerra atmica no marchita la faz y el destino del
mundo.
Todas nuestras pelculas fueron realizadas con ese fin. Primero
necesitbamos dinero y fama para presentar a un pblico internacional
lo que sabamos que era verdad. Hemos hecho cuanto hemos podido. A
partir de ahora, este tribunal recoge la carga que hemos llevado. No
somos culpables de ninguna traicin; no somos culpables de ningn
engao, no somos culpables ms que de ser profunda y verdaderamente
Mustraselo, Mike!
Todos somos actores en el fondo, y Mike no es ninguna excepcin. De
repente, de la nada, brot un torrente. Las cataratas del Nigara. Creo
que he mencionado que nunca he superado mi miedo a las alturas. Pocas
personas llegan a hacerlo. O largos y temblorosos jadeos mientras
empezamos a bajar. A bajar, hasta que nos detuvimos al borde de la
silenciosa catarata, extraa en su congelada majestuosidad. Mike haba
detenido el tiempo exactamente a las once. Se volvi hacia la orilla
americana. La recorri lentamente. Haba unos pocos turistas de pie en
posturas casi cmicas. Haba nieve en el suelo, copos en el aire. El tiempo
permaneci quieto, y los corazones se refrenaron en simpata.
Alto!orden Bronson.
Una pareja joven. Falda larga, capote del ejrcito abotonado hasta el
cuello, uno frente al otro, abrazados. La manga de Mike roz en la
oscuridad y se movieron. Ella lloraba y el soldado sonrea. Ella apart la
cabeza y l se la hizo volver. Otra pareja los abraz alegremente, y se
pusieron a dar vueltas sin descanso.
La voz de Bronson fue spera.
Es suficiente!la imagen se puso borrosa unos segundos.
Washington. La Casa Blanca. El presidente. Alguien tosi como una
pequea explosin. El presidente contemplaba un televisor. Dio un
respingo y se irgui, sorprendido. Mike habl por primera vez al tribunal.
Ese es el presidente de Estados Unidos. Est contemplando el juicio,
que est siendo radiado y televisado desde esta sala. Ahora mismo est
escuchando lo que estoy diciendo, y va a ver en su televisor lo que hizo
hace un segundo.
El presidente oy aquellas palabras definitivas. Envarado, dirigi una
mirada inconsciente a la habitacin, donde no encontr nada, y se volvi
hacia la pantalla a tiempo de verse repetir sus actos de un segundo antes.
A dis,p r
o fe so r
Lewis Padgett (Henry Kuttner y C. L. Moore)
Thrilling Wonder Stories, octubre.
EL ao 1947 fue tambin destacado para el equipo de escritores ms relevante
de los aos cuarenta. Adems de este relato seleccionado, publicaron al menos
otros cinco, entre ellos las importantes novelas cortas Tomorrow and Tomorrow
y Fury. Adis, profesor es un maravilloso ejemplo de los relatos de ciencia ficcin
descabellada, y fue incluido en su primera recopilacin A Gnome There Was
(1950), una de las primeras antologas de relatos cortos del genero.
Debemos aadir nuestro comentario de costumbre en este punto: con los
Kuttner, uno nunca sabe quin escribi qu, y es posible que Kuttner o Moore
escribieran ste a solas. Si tuviramos que apostar sobre cul de los dos, yo lo
atribuira a Kuttner.
(Marty cataloga este relato como ciencia ficcin descabellada. Me gustara
sealar que esto no significa lo mismo que ciencia ficcin humorstica. Una
historia descabellada es normalmente humorstica, pero una historia humorstica
no es normalmente descabellada. Ya es bastante difcil tener xito con el humor
[como s muy bien], pero es an ms difcil tener xito siendo descabellado, ya
que ser descabellado significa ser inteligentemente lgico en la superficie, pero
con una consistencia subyacente para conseguir los mejores resultados. Henry
Kuttner era capaz de hacerlo, como demuestra Adis, profesor, y tambin Fredric
Brown, pero pocos ms podan. Dios sabe que yo no puedo. Por cierto, Hank
describi un artilugio escopeta que hace agujeros en las cosas y
prudentemente no entra en detalles. Pero cualquiera puede ver, en retrospectiva,
que los Hogben haban montado un aparato que disparaba un rayo lser. Los
lseres, por supuesto, no haban sido diseados en 1947, y no lo seran hasta trece
aos despus. I.A.)
***
Ser mejor que hagas algo! O traer a esa comisin de Nueva York!
No te gustara eso, verdad?
Nunca he visto a un tipo diciendo mentiras con ms habilidad y
manteniendo la cara rgida.
Es pan comidodije. Puedo cambiar el aparato para que
interrumpa los rayos inmediatamente.
Pero no quiero que la gente relacione a los Hogben con eso. Nos gusta
vivir tranquilos. Supongamos que vuelvo a su hotel y cambio el aparato;
luego, todo lo que tiene que hacer es reunir a toda la gente que tiene dolor
de muelas y apretar el gatillo.
Pero... Bien, pero...
Tema ms problemas. Tuve que convencerlo. La multitud esperaba
fuera, as que no fue muy difcil.
Por fin sal, pero regres, invisible, y o a Galbraith hablar con el sheriff.
Llegaron a un acuerdo. Quienes tuvieran dolor de muelas iran al
Ayuntamiento. Luego Abernathy llevara al profesor, con el aparato, y lo
intentara.
Y acabar con los dolores de muelas?quiso saber el sheriff.
Seguro?
Estoy., bastante convencido de que s.
Abernathy se dio cuenta de que dudaba.
Entonces ser mejor que pruebe primero conmigo. Slo para
asegurarnos. No me fo de usted.
Pareca que nadie se fiaba de nadie.
Volv al hotel e hice el cambio en el artilugio. Luego tuve un problema.
Mi invisibilidad se acababa. Eso es lo peor de ser slo un chico.
Cuando tenga unos pocos cientos de aos ms podr quedarme
invisible todo el tiempo que quiera, pero todava no le he cogido el truco
El problema es que entonces necesitaba ayuda porque tena que hacer
una cosa y no poda llevarla a cabo con gente mirando.
Sub al tejado y llam a Little Sam. Despus de establecer contacto con
l, hice que pasara la llamada a Pa y el to Les. Poco despus, el to Les
vino volando, con alguna dificultad, porque llevaba a Pa. ste maldeca
porque un halcn los haba perseguido.
Pero nadie nos ha vistodijo el to Les. Creo.
La gente tiene hoy sus propios problemasdije. Necesito ayuda.
Ese profesor va a llamar a su comisin para que nos estudie, no importa
lo que prometa.
Entonces no es posible hacer muchodijo Pa. No podemos matar
a ese tipo. El abuelo lo dijo.
As que les cont mi idea. Para Pa, siendo invisible, sera fcil. Entonces
hicimos un agujerito en el tejado para poder ver, y nos asomamos a la
habitacin de Galbraith.
Llegamos justo a tiempo. All estaba el sheriff, con la pistola
desenfundada esperando, y el profesor, plido, le apuntaba con el
artilugio. No hubo problemas. Galbraith apret el gatillo, sall un anillo
de luz prpura, y eso fue todo. Excepto que el sheriff abri la boca y trag
saliva.
No menta! Mi dolor de muelas ha desaparecido!
Tr
u e no s y r
o sas
Theodore Sturgeon
Astounding Science Fiction, noviembre.
LA segunda contribucin de Ted Sturgeon a lo mejor de 1947 es un poderoso
alegato a favor de la cordura en un mundo enloquecido. Escrito slo unos pocos
meses despus de Hiroshima, es uno de los grandes relatos de advertencia de
todos los tiempos, y afirma que incluso en los peores momentos los hombres y
mujeres an tienen la obligacin de elegir.
Ests de acuerdo, lsaac?
(Absolutamente, Marty. Ha pasado toda una generacin desde 1946 y la
extincin nuclear no se ha producido todava, principalmente porque la gente ha
elegido, notablemente en la crisis de los misiles cubanos en 1962, y ha elegido la
vida. An debemos hacerlo hoy. Por encima de todas las consideraciones de
logros a corto alcance, a largo plazo debemos hacer la eleccin de la vida.
Algunas consideraciones. Hubo muchos ms relatos en el curso del ao que
trataran de la pesadilla nuclear, y quin sabe cuntos otros se escribieron y nunca
llegaron a ser publicados. El terror de los aos inmediatamente posteriores a
Hiroshima fue abrumador, y es slo la insensibilidad provocada por la costumbre
lo que ha hecho que el terror no aumente constantemente, pues el peligro s se
ha incrementado. I.A.)
***
Qu le pasa?
No, no me refiero a esodijo ella; por fin le mir. Me refiero a todo
esto. No puedo recordar.
Que no., bueno, no es fcil de olvidar. Nos alcanzaron. Nos
alcanzaron en todas partes a la vez.
Todas las grandes ciudades han desaparecido. Nos alcanzaron desde
ambos lados. Recibimos demasiado. El aire se est volviendo radiactivo.
Todos nos...Se detuvo.
Ella no saba nada. Lo haba olvidado. No exista ningn sitio adonde
huir, y ella haba escapado dentro de s misma, aqu mismo. Por qu
decrselo? Por qu decirle que todo el mundo iba a morir? Por qu
decirle aquella otra cosa vergonzosa, que no habamos contraatacado?
Pero ella no escuchaba. An le miraba. Sus ojos no estaban bien. Uno
aguantaba, pero el otro estaba ligeramente torcido y pareca mirar a sus
sienes. Sonrea de nuevo. Cuando la voz de l se apag, la mujer soldado
no le inst a continuar. Lentamente, Pete se retir. Ella no volvi la
cabeza. Continu mirando al mismo sitio, sonriendo un poco. l se
march; deseaba correr, caminar rpidamente.
(Cunto puede aguantar un tipo? Cuando ests en el ejrcito,
intentan que seas como los dems. Qu haces cuando los dems se
derrumban?) Anul la imagen mental de s mismo como el ltimo cuerdo.
Haba seguido aquel curso de pensamiento antes. Siempre llegaba a la
conclusin de que sera mejor ser uno de los primeros. No estaba
preparado para eso todava.
Entonces anul aquello tambin. Cada vez que se deca que no estaba
preparado todava, algo en su interior preguntaba: Por qu no?, y
nunca pareca tener una respuesta preparada.
(Cunto tiempo poda aguantar un tipo?) Subi los escalones del
Mando Central y entr. No haba nadie en la recepcin. No importaba.
Los mensajes eran repartidos por tipos de jeeps o en moto. El Mando de
la Base no insista en que se quedaran en su puesto en estos das. Diez
oficinistas se vendran abajo por cada hombre de los que iban en los jeeps,
o de los que estaban en los sudorosos escuadrones.
Pete decidi exigir un poco ms al escuadrn maana. Le sentara bien.
Esperaba que esta vez el ayudante no se echara a llorar en medio del
desfile. Uno poda mantener la mente fija en el manual hasta que suceda
algo as.
Se encontr con Sonny Weisefreund en el pasillo de los barracones. La
joven cara redonda del tcnico estaba tan alegre como siempre. Estaba
desnudo y sonriente, y tena una toalla por encima del hombro.
Eh, Sonny. Hay agua caliente?
Por qu no?sonri Sonny.
Pete devolvi la sonrisa, maldiciendo por dentro. Es que nadie poda
decir nada sobre algn tema sin uno de aquellos recordatorios? Seguro
que haba agua caliente. El barracn tena agua para trescientos
hombres. Quedaban tres docenas. Hombres muertos, hombres en las
colinas, hombres encerrados para que no pudieran...
Starr Anthim va a hacer un programa esta noche.
fuera morboso! Era la propia familiaridad de las cosas lo que traa los
pensamientos sobre la muerte. Era nunca volver a hacer esto o bien
sta es una de las ltimas veces que har aquello. Podras dedicarte
completamente a hacer cosas de formas diferentes, pens absurdamente.
Podras arrastrarte por el suelo esta vez, y la siguiente caminar
apoyndote en las manos. Podras no cenar esta noche, y tomar un par
de bocadillos por la maana para variar, y comer hierba en el desayuno.
Sonny se golpe la palma con el puo. Bonze se qued tendido con los
ojos abiertos, callado. A Pete le doli la mandbula.
Tenemos ms bombas que todos ellos juntos. Las tenemos. No vamos
a utilizarlas. Esperad!Alz sbitamente las manos, como si pudiera ver
la cara de cada hombre.
Ellos obedecieron, tensos.
La atmsfera est tan saturada de carbono catorce que todos los que
vivimos en este hemisferio vamos a morir. No tengis miedo de decirlo.
No temis pensarlo. Es la verdad, y hay que aceptarla. A medida que el
efecto transmutador se esparza desde las ruinas de nuestras ciudades,
el aire se volver cada vez ms radiactivo, y entonces moriremos. Dentro
de algunos meses, aproximadamente dentro de un ao, el efecto ser
fuerte en ultramar. La mayora de la gente de all morir tambin. Nadie
escapar completamente. A ellos les ocurrir algo mucho peor que lo que
nos ha sucedido a nosotros, porque habr una oleada de horror y locura
que para nosotros es imposible. Nosotros slo moriremos. Ellos vivirn,
se quemarn y enfermarn, y los nios que nazcan...sacudi la cabeza,
y apret los labios. Se contuvo.
Quinientas treinta bombas., creo que ninguno de nuestros atacantes
saba lo fuerte que era el otro.
Ha habido tanto secreto...Su voz era triste. Se encogi levemente de
hombros. Nos han matado y se han destruido. Y en cuanto a nosotros,
tampoco carecemos de responsabilidad. Ni estamos indefensos para no
hacer nada, todava. Pero lo que debemos hacer es duro. Debemos morir.,
sin contraatacar.
Mir brevemente a cada hombre, desde la pantalla, uno a uno.
No debemos contraatacar. La humanidad est a punto de pasar por
un infierno que ella misma ha creado. Podemos ser vengativos, o
misericordiosos, si queris, y soltar los cientos de bombas que tenemos.
Eso esterilizara el planeta de forma que ni un microbio, ni una brizna de
hierba podra escapar, y nada nuevo podra crecer. Reduciramos la tierra
a una canica pelada, muerta y letal.
No, no servir de nada. No podemos hacerlo.
Recordis la cancin? Eso es la humanidad. Est en todos los
humanos. Un mal hizo de otros humanos nuestros enemigos durante un
tiempo, pero a medida que pasan las generaciones, los enemigos se
vuelven amigos y los amigos enemigos. La enemistad de los que nos han
matado es una cosa tan pequea y temporal en el largo ro de la historia!
Su voz se hizo ms profunda.
Muramos con el conocimiento de que hemos hecho la nica cosa
noble que nos quedaba. La chispa de la humanidad puede an vivir y
crecer en este planeta. Marchita y magullada, sacudida y casi extinta,
pero vivir si esa cancin es cierta. Viviremos si somos lo bastante
humanos para anticipar el hecho de que la chispa est en la vigilancia de
nuestro enemigo temporal. Algunos de sus hijos, unos pocos, vivirn para
mezclarse con la nueva humanidad que emerger gradualmente de las
junglas y los desiertos. Tal vez habr diez mil aos de bestialidad; tal vez
el hombre puede reconstruir mientras an tenga sus ruinas.
Alz la cabeza, su voz reson.
Sali.
Pete se levant. No le funcionaron bien las piernas. Casi se cay. Se
apoy contra la consola con un crujido, y su brazo extendido hizo que la
palanca del reproductor barriera sobre el disco. Volvi a ponerlo en su
sitio y lo enchuf. Luego se estir a escuchar. Su cabeza estaba hecha un
lo. Sonny hablaba demasiado. Lanzamientos de bombas, mquinas
automticas cifradas...
Me diste tu corazn cant Starr. Me diste tu corazn. Me diste
tu corazn. Me...
Pete se levant y movi el brazo del reproductor. Sinti furia, no
consigo mismo, sino hacia Sonny por haberle hecho rayar el disco de
aquella forma.
Starr hablaba estpidamente y su cara adquira la misma expresin
una y otra vez.
Golpearon desde el Este y golpearon desde el Este y desde el...
Se levant otra vez cansinamente y volvi a mover el brazo.
Me diste tu corazn. Me diste...
Pete emiti un sonido agnico que no era una palabra, se inclin, se
levant, y derrib la consola.
Yo tambindijo en el incmodo silencio. Sonnyllam. Esper.
Sonny!
Los ojos se le salieron de las rbitas y, maldiciendo corri hacia el
pasillo. El panel estaba cerrado. Le dio una patada y lo abri; descubri
la oscuridad.
Eh!exclam Sonny. Cierra la puerta! Has apagado las luces!
Pete la cerr tras l. Las luces se encendieron.
Pete! Qu sucede?
No sucede nada. Sonnygru Pete.
Qu estas mirando?pregunt Sonny, incmodo.
Lo sientodijo Pete con toda la amabilidad posible. Slo quera
averiguar algo, eso es todo. Le has hablado a alguien de esto?seal
la palanca.
Cielos, no. Se me ocurri cuando dormas, ahora mismo.
Pete mir a su alrededor cuidadosamente mientras Sonny se mova
inquieto. Se acerc a un tablero con herramientas.
Hay algo que no has advertido todava, Sonny dijo en voz baja, y
seal. Ah arriba, en la pared detrs de ti. En lo alto. Ves?
Sonny se volvi. Con un rpido movimiento Pete agarr una pesada
llave inglesa y golpe a Sonny con todas sus fuerzas. Despus, se puso a
trabajar sistemticamente en las tomas de energa. Quit los enchufes de
los motores de gas y rompi los cilindros con una maza. Arranco los tubos
de los motores disel (los tanques se rompieron con estruendo) y cort
todos los cables. Luego rompi los rels y su palanca. Cuando termin,
tir sus herramientas, se inclin y acarici el pelo enmaraado de Sonny.
Sali y cerr con cuidado el tabique. Ciertamente, era un hermoso
trabajo de camuflaje. Se sent pesadamente en un banco cercano.
Tendris vuestra oportunidadle dijo al lejano futuro. Y por Dios,
ser mejor que la aprovechis.
Despus, solamente esper.