Cuando en 2008 el diagnstico de VIH result positivo no tem a la muerte,

pero s me hice muchas preguntas:

Podr

tener

hijos?,

Cmo

ser

mi

salud

desde

este

momento?

Mi mayor temor dependa de la voluntad de los otros, mi vida sexual necesitaba de

alguien que quisiera estar conmigo. Pensaba que no iba a tener sexo nunca ms,
que tena que ponerme de novio con alguien que me aceptara y no moverme de
ah.
Jams me imagin que mi sexualidad iba a encontrar tantos matices, algunos
bastante aterradores, otros amorosos, pero todos basados en algo que nadie
esperaba de alguien viviendo con VIH: lejos del silencio y muy sexuados. Al
principio el panorama no era alentador. Me haba separado haca pocos meses de
una relacin de dos aos y estaba tratando de retomar la cacera y los cdigos de
la seduccin, con ms actitud que belleza.
Esto es una sentencia de celibato, pens.
La primera situacin violenta que tuve que vivir fue la impunidad con la que
personas no tan cercanas a m me preguntaban cmo me haba infectado. Con
una cotidianidad morbosa, me increpaban en redes sociales. Al principio explicaba
que haba entrado a mi ltima relacin testeado y negativo, pero que quizs ese
test haba sido en perodo ventana: el perodo de tiempo entre que el virus entra al
cuerpo y el que aparece en exmenes, que puede ser desde 9 das hasta 3 o 6
meses, dependiendo de cada cuerpo.
No quera apuntar a mi ex, que en su momento me haba dicho que era negativo.
Yo jams le ped que se hiciera una prueba. Luego de responder varias veces, de

sentir que me depositaban culpas, decid cambiar mi respuesta: Cmo me

infect? Fcil, por fluidos.
Ya cuando los callos del corazn empezaron a hacer que me doliera menos leer
frases como me gusts mucho, pero no me animo, quisiera ser tu novio, pero no
podra salir con alguien positivo y dems, empec a habitar el mundo real con mis
ganas de tener sexo y de tener novio.
La primera gran situacin bizarra fue cuando un fotgrafo me contact para
tomarme fotos vestido como Pikachu. Acept y, en el estudio, me puse el traje.
Cuando estbamos por empezar me bes y toc desaforadamente. Las tomas se
alternaron con besos y fellatios, hasta que cuando me sac el traje me
pregunt:Te gusta el sexo?, eres sano?. Yo me par, con la cabeza del
personaje puesta y una ereccin que poda tener nombre de ataque Pokmon, y
respond: S, sano soy, pero tengo VIH. Fin de la sesin.
Luego de pasar algunas situaciones ms as (aunque menos bizarras), mi
bsqueda tuvo un objetivo: un novio.
Estar con alguien, en situacin de compromiso, me evitara tener que exponerme
tanto. Entonces empec a salir con gente daina, aburrida, que no me interesaba.
Tena sexo simplemente por agradecer que del otro lado alguien se animaba a
usar mi cuerpo. Porque muchas veces eso hace el estigma social del VIH: nos
quita la voluntad y destroza nuestro amor propio. Si alguien quera tener sexo
conmigo yo no me animaba a decir que no, porque vamos! l se estaba
solidarizando con mi cuerpo infecto.

En mi cuerpo no haba complicaciones, ni siquiera me haban bajado las defensas.

Pero mi vida social estaba destrozada. El sexo no es solo una instancia fisiolgica,
es parte de nuestra identidad. Nos forma y nos define.
A m, lo que me estaba definiendo era el virus.

Foto: Silvia Echevarria Daniel

Un momento muy oscuro: dej de ser Lucas para ser un cuerpo sexual.
Tras una relacin de tres meses que me dej ms roto que seguro, sent que no
me haba dejado una persona sino quien, yo pensaba, iba a ser el nico chico que
se animara a m. Yo tambin empec a catalogar a las personas no por lo que
eran para m sino por cmo se llevaban con mi virus. Entonces entr en un
momento muy oscuro.
Y cuando digo oscuro no hablo
de una metfora ni de un
estado

anmico

solamente.

Hablo de tener sexo en antros

con la menor cantidad de luz
posible. Me volv una sombra
que habitaba saunas gays,
cines XXX, baos pblicos y
dems

lugares

que

me

quitaran la voz y el rostro. Ah

el pacto tcito era que nadie
hablara,

que

los

cuerpos

dialogaran en actos sexuales.

Dej de ser Lucas para ser un cuerpo sexual.

Una vez, en una orga, uno de los participantes me pidi que eyaculara dentro de
su boca. Como el apstol Pedro con su mesas, lo negu tres veces. A la cuarta le
dije que yo tena VIH. Ese hombre empalideci, se sent al borde del nudo de
cuerpos y se llev las manos a la cabeza. Le dije que se vistiera y lo llev a un bar
para charlar. En el camino le pregunt a cuntos les haba tragado el semen. Me
dijo que haba perdido la cuenta, le pregunt su estado serolgico: positivo?,
negativo? No s, respondi. Le pregunt si con algunos de sus proveedores
haba charlado sobre VIH La respuesta era obvia. Charlamos dos horas sobre
ITS (infecciones de transmisin sexual) y relaciones. Me dio su nmero antes de
irse. Cuando quise llamarlo era un nmero falso. El caf lo haba pagado yo.
Aunque las probabilidades son muy bajas, es posible contagiarse VIH por la va
oral, sobre todo si la persona que proporciona sexo oral tiene heridas abiertas, por
ejemplo.
Los cazadores de bicho que queran que los contagie.
En medio de estos recorridos me volv adicto a las redes sociales de contactos
sexuales. Ah poda poner Estatus de VIH y empec a no saber si quienes me
rechazaban lo hacan por feo, por pasivo o por positivo. Pero ah tambin empec
a dialogar con situaciones y faunas que no conoca. Muchas veces me
contactaban desde perfiles que decan negativo, pero ya en dilogo me decan
que ellos tambin tenan el virus.
Lo digo solo en confianza, No quiero que algn conocido me reconozca, y la
que me pareca ms sensata: Diga lo que diga, los cuidados hay que tenerlos
igual.

Dos

hombres

queran

que

yo

los

contagiara.

Me

contaron

que

eran bugchasers(cazadores del bicho) y yo era quien tena el don. Me

llamaron giftgiver (algo as como el dador del don). Consideraban excitante tener
sexo con alguien con VIH.
Eran positivos, negativos o directamente ni se testeaban. La condicin para estar
con ellos era practicar bareback (sexo sin proteccin). Me senta poderoso y
deseado cuando estaba con ellos. Investigu y encontr que no eran un caso
aislado de morbo sino un movimiento mundial. Pero, de nuevo, ellos deseaban al
virus: yo solamente era un conductor. De nuevo, yo desapareca detrs de un
diagnstico.
Foto: Ivan & Gabo

Sucios,

desnudos

excitados.
En un sauna, un hombre me
pidi

que

le

eyaculara

en

cuanto orificio pudo mencionar.

Le dije que no, que estaba
descansando. Su argumento
para convencerme fue: es que
mi esposa acaba de dar a luz
mi primer hijo, y como estos
das no puedo tener sexo con
ella, vengo ac. No supe qu
responderle.

El resto de la tarde (entre las 6 y las 8), momento ideal para justificar una reunin
de trabajo u horas extras en la oficina, lo vi hacer de todo. Me imaginaba cmo, en
un contexto social, l sera el tierno nuevo padre y yo el sucio-gay-positivo. Pero
ah estbamos los dos, desnudos y excitados. Claro que a l lo esperaba una
esposa para charlar sobre la caca de su recin nacido y a m me esperaban series
de YouTube. Esa noche no me sent triste, me sent parte de una sociedad
silenciosa e hipcrita.
Si algo aprend desde que visibilic mi situacin en redes sociales y textos
periodsticos es que la H de VIH es de HUMANO. Educar diciendo que solo
existen estos grupos de riesgo hace que el resto de las personas no se cuide o
no dialogue sobre cuidados. Se habla de los homosexuales, personas trans,
usuarios de drogas, trabajadores sexuales y carcelarios como personas en riesgo;
pero tambin pueden serlo esposas, amantes, letrados, ignorantes, obispos, etc.
Entonces, por qu slo nosotros cargamos con el estigma?
La estigmatizacin y el prejuicio conducen a la ignorancia, a frases que ms de
una vez tuve que escuchar como yo no soy gay, no estoy en peligro de contagio.
Una vez, un casado de trampa busca encuentro discreto me dijo que no
usramos preservativo porque como l era activo no iba a infectarse. Mi
respuesta: Supongamos que por tu mgica y extraa ilgica no te paso el VIH
qu sucede con tu esposa?, puedes transmitirle HPV a ella, el cncer de tero es
muy peligr*casado de trampa ha terminado esta sesin*.
El hombre blanco, de buena posicin, heterosexual y negativo puede tener
sexo como guste.

Todos los discursos apuntan a que el hombre, blanco, de buena posicin

econmica, heterosexual y negativo, pueda tener sexo como guste, con quien
quiera y no corra riesgo. El resto (mujeres, trans, gays, etc.) solo debemos
responder al cuidado de ellos.
Si algo aprend es que poca gente habla. O habla repitiendo la informacin
correcta. Y en mi hablar tambin aprend a no tener sexo como espera la
sociedad, que me llena de folletos preventivos que le hablan al negativo. Nunca vi
una publicidad que le hable al positivo para que pueda desarrollar una vida sexual
sana y placentera.
Solo ciertos fluidos (la sangre, el semen, el lquido pre-seminal, los fluidos del
recto y vaginales y la leche de lactancia) de una persona viviendo con VIH
puedentransmitir el virus. Estos fluidos tienen que ponerse en contacto con una
membrana mucosa o un tejido daado o ser inyectado de forma directa en el flujo
sanguneo (desde una aguja o una jeringa) para que una posible transmisin
ocurra.
Las membranas mucosas pueden estar adentro del recto, la vagina, la abertura
del pene y la boca.
Cuando un juguete sexual tiene sangre de un positivo y luego es introducido
dentro de algn negativo, esa friccin puede hacer que el virus entre en el torrente
sanguneo. Utilizar materiales punzantes que no se hayan esterilizado tambin
puede ser una va de contagio. Los mtodos de transmisin no saben de nuestra
sexualidad ni de nuestras preferencias.
En Argentina, segn el Ministerio de Salud, para el perodo 2011-2013 las
transmisiones en varones se dieron 46.9% por relaciones sexuales con mujeres,

42.7% con varones y un 0.4% por compartir material de consumo de drogas

inyectables.

No hay poblaciones de
riesgo, sino prcticas de
riesgo.
Foto: Celeste Faras
Mi cuerpo positivo se educ
en camas ajenas. Camas
de maridos (ajenos), novios
(en

general no ajenos),

amigos, sombras de una

noche, activistas pro-sexo
seguro

con

quien

practicar bareback,
desconocidos
Tuve

sexo,

dems.
primero

aceptando con culpa, luego

callando

ahora

consensuando.
El consenso y el respeto (hacia mi cuerpo y el ajeno) son hoy en da mis mantras.
Si yo tengo sexo con otra persona positiva podemos correr el riesgo de una
reinfeccin. Como cada positivo puede llegar a tener una cepa propia del virus, si
nos la transmitimos podemos tener dos tipos de VIH en nuestro cuerpo. Pero
claramente eso no significa que vaya a dejar de practicar bareback o hacerlo en

silencio y sin rostro: lo hago con quien sabe mi condicin serolgica, con quien me
dice la suya (+, -, ?).
Esto no es una apologa al sexo sin proteccin, porque esta prctica trae
consecuencias, y las padezco todos los das de mi vida. Esto es un pedido de que
no invisibilicemos lo que pasa, porque repito, el silencio no es lo mo.
Hace poco recib un mensaje que deca: Yo ya tuve sexo con personas
positivas, as que tendra sexo contigo sin problemas.
A lo que respond: Yo ya tuve sexo con idiotas, pero t no me gustas. Igual,
muchas gracias. Ya no mendigo ni me conformo con quien me hace un favor. No
soy ni una estadstica ni una poblacin. Yo existo.
Yo no voy a tener sexo como una sociedad heteronormativa me exige que lo haga,
sino cuidando mi propio cuerpo y al cuerpo ajeno. Existen tantos gneros y modos
de gozar como personas; entonces, encasillar en actividades o reducir nuestro
cuidado hacia el otro en un pedazo de ltex o una pastilla es perdernos miles de
opciones.
Cada vez que comparto un texto o performance sobre VIH aparecen chicos
invitndome a salir. Son, en su mayora, positivos; creen que conmigo se evitan el
tener que exponerse o ser rechazados. No puedo juzgarlos porque a veces yo
hago lo mismo.
Cuando quiero sexo rpido, busco a gente en la misma.
Encuentro muchos cuerpos, falos y culos sin cabeza. El virus, la promiscuidad y el
deseo tienen genitales, pero no rostro. As nos educaron. As pretendo
deseducarme.

En mi recorrido conoc gente que no lo deca e infectaba a otros por venganza y,

aunque me parezca una actitud reprobable, si del otro lado la otra persona no le
dice o nos cuidamos o no hacemos nada la responsabilidad es de ambos.
El virus pivotea en mis decisiones, me las facilita o me las dificulta, pero la palabra
final la tengo yo a travs de mi deseo. Digo que soy positivo no solo para que el
otro se cuide de m, sino para que tambin me cuiden. El ltimo chico con el que
sal, la primera vez que estuvimos juntos me dijo: Espera que agarro un
preservativo as ests tranquilo. Esa noche me sent cuidado y amado.
Desde entonces volv a tener erecciones. En esa cama, el amor me encontr y me
present nuevamente a mi propio cuerpo, a mi placer.
Yo no estoy enfermo. Vivo con una situacin de salud.
Yo no soy portador, porque lo que se portan son las armas. Yo no tengo Sida, vivo
con VIH. Nadie tiene la obligacin de decirlo, la responsabilidad de cuidado es de
ambas (o todas) las partes que participen. Vivo mi sexualidad, la construyo y
descubro da a da en dilogo conmigo mismo y con los otros.
Yo soy Lucas Gutirrez, convivo con el virus desde 2008. Soy periodista,
escritor,performer, capricorniano y tengo mucho sexo. Sin pedir perdn, permiso,
ni mendigar. Yo cuido y me cuido. Yo VIHvo.
Agradecemos a Azeen Ghorayshi del equipo de BuzzFeed Ciencia que colabor
con BuzzFeed Espaol para algunas explicaciones de esta nota.