Elogios para

Revolucin desde adentro

El Espritu Santo ha hecho de Bolivia su casa y de los esposos Salcedo
sus ministros que, junto a otros hombres y mujeres de Dios, forman
parte del avivamiento que ha impactado a toda Amrica del Sur.
Revolucin desde adentro es un impresionante testimonio del poder
del Seor y de su deseo de bendecir a las naciones.
Cash Luna
Fundador y pastor de Casa de Dios, Guatemala

Siempre me ha impresionado la sencillez, la espontaneidad y la fortaleza de la fe como de nio de los pastores Alberto y Silvia, as como
su habilidad para impartrsela a los dems. Combinada con su sincera semejanza a un nio, yace la complejidad de sus habilidades de
liderazgo. Tienen la experiencia madura, la sabidura, la creatividad
rhema, la habilidad interpersonal, la capacidad intelectual, la resistencia fsica y la fe para la toma de decisiones financieras, no solo para
construir una megaiglesia con todos sus ministerios, sino tambin los
muy exitosos ministerios de televisin y radio. Los pastores Alberto
y Silvia son lderes nacionales e internacionales que viven para amar
y servir a Dios y a la gente con corazones puros y con excelencia. Su
historia inspirar e impartir fe y visin a todo aquel que lea el libro.
Jack Louman
Pastor ejecutivo de City Bible Church

He tenido el privilegio de observar, admirar y participar en Ekklesa

por muchos aos. Tengo que decir que lo que Dios ha hecho en este
pas, con grandes desafos econmicos, es nada menos que milagroso.
Considerando la oposicin que Alberto y Silvia Salcedo han encontrado de grupos religiosos, gobiernos y los que procuran destruirlos,
su historia habla de que Dios es fiel y que su Reino no se puede detener. Su historia es una caminata de milagros, avivamientos, reveces y

Revolucin desde adentro

victorias. Es una impresionante historia que te inspirar a creer ms

en el poder de Dios para moverse de poderosas maneras a travs de
aquellos cuyas vidas se rinden a l.
Bill Scheidler
Pastor y maestro

Este libro cuenta la historia de un gran mover de Dios que contina

hasta estos das. Mi recorrido con la obra en Bolivia se remonta a los
aos de 1970 cuando Julio Ruibal lleg a nuestra iglesia en Portland,
Oregn. A travs de una serie de encuentros ordenados por Dios,
conoc a los Salcedo y he tenido el privilegio de ser amigo de su gran
iglesia por muchos aos. La obra que Dios ha alcanzado por medio
de ellos est registrada en este libro y es asombrosa. A travs de su
ministerio, miles de personas se han salvado, sanado y llenado con el
Espritu Santo. Este libro solo toca de manera superficial lo que Dios
ha hecho y estoy convencido que las futuras hazaas de fe sern aun
mayores.
Dick Iverson
Fundador de Ministers Fellowship International

ALBERTO SALCEDO PENALOZA

SILVIA CAMACHO DE SALCEDO
En colaboracin con Scott Mclndoo

desde aden ro

Publicado por
Unilit
Miami, FL 33172
Derechos reservados
Primera edicin 2012
Revolucin desde adentro
2012 por Alberto Salcedo Pealoza
Reservados todos los derechos. Ninguna porcin ni parte de esta obra se puede
reproducir, ni guardar en un sistema de almacenamiento de informacin, ni
transmitir en ninguna forma por ningn medio (electrnico, mecnico, de
fotocopias, grabacin, etc.) sin el permiso previo de los editores, excepto en el caso
de breves citas contenidas en artculos importantes o reseas.
Edicin: Nancy Pineda
Traduccin: Karen Galeb
Director del Proyecto: Juan Carlos Salcedo
Diseo de la cubierta e interior: Ximena Urra
Ilustracin: 2012 High Leg Studio. Usada con permiso de Shutterstock.com.
A menos que se indique lo contrario, el texto bblico ha sido tomado de la versin
Reina Valera 1960 Sociedades Bblicas en Amrica Latina; renovado 1988
Sociedades Bblicas Unidas. Utilizado con permiso.
Reina-Valera 1960 es una marca registrada de la American Bible Society, y puede
ser usada solamente bajo licencia.
Las citas bblicas sealadas con nvi se tomaron de la Santa Biblia, Nueva Versin
Internacional. 1999 por la Sociedad Bblica Internacional.
El texto bblico indicado con ntv ha sido tomado de la Santa Biblia, Nueva
Traduccin Viviente, Tyndale House Foundation 2008, 2009, 2010. Usado con
permiso de Tyndale House Publishers, Inc., 351 Executive Dr., Carol Stream, IL
60188, Estados Unidos de Amrica. Todos los derechos reservados.
Usadas con permiso.
Producto 495801
ISBN 0-7899-2050-6
ISBN 978-0-7899-2050-8
Impreso en Colombia
Printed in Colombia
Categora: Iglesia y ministerio /Vida de la iglesia /Iglecrecimiento
Category: Church & Ministry /Church Life /Church Growth

Dedicatoria

nuestro Padre que nos conquisto con su amor, a Jesucristo que con
su gracia nos dio la dimensin de su obra en la cruz, al Espritu
Santo, que nos acompaa con una dulzura indescriptible.
A nuestros hijos Silvia Alejandra y Mauricio Alberto, que recorrieron
desde pequeos todos los caminos por los que nos guiaban, sin quejarse y
solo ayudndonos a creer.
A nuestros padres, los que viven y los que partieron que se alegraron
y lloraron junto a nosotros.
A Pocho Salcedo, su tenacidad fue clave.
A los esposos Aguayo, por animarnos y conectarnos para dar este paso
de escribir lo que vivimos.
Un agradecimiento especial para Scott y Laura McIndoo por su talento y las largas horas invertidas en la investigacin, la redaccin y los
aportes muy especiales para que se pudiera escribir este libro, as como
para la congregacin de City Church en Albuquerque, Nuevo Mxico.
A Ekklesa, la iglesia que conocimos antes de nacer y que ahora es
nuestra casa de retos y sueos.
A los fieles pastores y lderes en ms de noventa lugares en Bolivia y el
mundo, por su amor y oraciones. Tambin a los hombres y las mujeres que
citamos en estas pginas que marcaron, confirmaron y alentaron nuestro
camino.

Contenido

Bienvenida .....................................................................................9
Introduccin: Sobre la cornisa del estadio (Alberto) ........................11
Primera parte: El bautismo de fuego (1972-1977)
1. Una reunin improbable: 17 de octubre de
1972 (Alberto) ................................................................17
2. El comienzo: 19 de octubre de 1972 (Alberto) ................29
3. Un viento recio y poderoso: 20 de octubre
de 1972 (Silvia) ...............................................................37
4. San Miguel Arcngel: 21 al 31 de octubre de 1972
(Alberto) .........................................................................47
5. Sgueme: De noviembre a diciembre de
1972 (Alberto) ................................................................57
6. Todo el que pide, recibe: 1 al 12 de enero
de 1973 (Alberto)............................................................67
7. El clamor de la gente: 14 al 21 de enero
de 1973 (Alberto)............................................................73
8. La expansin del avivamiento: 27 de enero a
marzo de 1973 (Alberto) .................................................93
9. El precio de la entrega: De abril a octubre
de 1973 (Alberto)..........................................................105
10. El difcil camino hacia el primer amor:
De noviembre de 1973 a 1977 (Alberto) .......................117
Segunda parte: La obediencia (1982-1986)
11. Nuestra unin a Ekklesa: 1982 (Silvia) .........................129
12. La Nueva Jerusaln: 1983 a 1986 (Alberto) ................141

Revolucin desde adentro

13. El reconocimiento de la voluntad de Dios:

1982-1985 (Silvia) ........................................................151
14. Las posibilidades de un matrimonio lleno
del Espritu: 1985 (Alberto) ..........................................163
15. La muerte de Silvia: 6 de junio de 1986 (Silvia).............169
16. La reaparicin del avivamiento:
Verano de 1986 (Silvia) .................................................179
Tercera parte: El regreso del fuego (desde 1987 hasta el presente)
17. De vuelta a lo aprendido en el avivamiento:
1987-1994 (Silvia) ........................................................191
18. El crecimiento de la iglesia: Desde 1987 hasta
la fecha (Alberto)...........................................................203
19. Sistema Cristiano de Comunicaciones: Desde 1987
hasta la fecha (Alberto) ..................................................215
20. Se abren las puertas para las mujeres en
el ministerio (Silvia) ......................................................227
21. Oposicin espiritual (Alberto) .......................................237
22. Julio Csar Ruibal y Ekklesa: 1991-1995
(Alberto) .......................................................................249
23. El restablecimiento de la visin de Dios para
Bolivia y Ekklesa: Desde 1987 hasta
la fecha (Alberto)...........................................................257
Cuarta parte: El cierre (desde 1987 hasta el presente)
24. Una leccin fundamental: Avivamiento es vivir en lo sobrenatural
(Alberto) ...................................................267
Notas ........................................................................................277
Acerca de los Autores..................................................................283

Bienvenida

ienvenidos a esta Revolucin desde adentro, una revolucin que

anhelamos todos y de la que todos podemos ser protagonistas. Los que hemos decidido caminar con Dios, conocer de su
amor, saber de la gracia de Jesucristo y vivir de manera intensa en comunin con su Espritu Santo somos capaces de provocar y vivir este
cambio profundo: Una transformacin que no necesitamos esperar que
venga de ningn otro lado.
Esa revolucin se estableci y se sell dentro de nosotros mismos, y solo
tiene como condicin que se afine en armona con la voluntad de Dios,
para despus soltarla y provocar as la extensin del Reino. Este es un
desafo desde el corazn de Suramrica para quienes aman y anhelan el
avance del Reino y que la gloria de Dios transforme con intensidad nuestras
vidas y la de nuestras naciones.
Atrevmonos a pasar de lo invisible a lo visible, de lo que cremos y
soamos a lo que podemos palpar y disfrutar. l es todo lo que l dice que
es!

Introduccin
Sobre la cornisa del estadio
21 de enero de 1973
(Alberto)

n el corazn de Suramrica, a lo largo de la cordillera Real de los

Andes, yace una gran ciudad, la capital ms alta del mundo, a tres
mil seiscientos metros de altura sobre el nivel del mar: La Paz.
La Paz est situada en una antigua encrucijada que enlaza los
Andes con los valles andinos o Yungas, los cuales descienden con rapidez hacia las tierras bajas y los bosques de uno de los pases con
mayor diversificacin geogrfica en el planeta.
Bolivia es una nacin de caractersticas definidas por grandes
espacios, como el lago Titicaca, el vaco de los desiertos y los grandes salares, las llanuras del Chaco y la impenetrable selva verde del
Amazonas. La Paz est aprisionada a los lados por profundas crestas
onduladas en las laderas de las montaas y esparcindose a los pies
de profundas caadas y casas que se levantan una encima de la otra
en barrios que ascienden y desaparecen en las laderas de los caones.
Cada espacio utilizable est saturado por humanidad desbordante. Se
escucha el murmullo de las zonas comerciales a la sombra de viejos
rboles de eucalipto, extraas columnas de piedra erosionadas y brillantes acantilados. reas enteras de la ciudad estn separadas unas
de otras, divididas por grandes colinas sobre una meseta, talladas por
enormes glaciares, hoy desaparecidos en las cumbres de algunas de las
ms altas montaas del hemisferio occidental.
En una profunda cuenca, en el centro de la ciudad y entre dos
cordilleras circundantes, yace el barrio de Miraflores, y en su centro se

Revolucin desde adentro

mantiene en pie el monumento a la obsesin nacional de Bolivia: el

ftbol. Edificios de apartamentos, centros comerciales y hogares privados se alinean en las desbordantes calles en la plaza central continuando hasta las paredes del Estadio Hernando Siles en la Plaza del Estadio,
tambin conocida como Plaza Tiahuanaco, donde los antiguos dolos
tallados, de una civilizacin precolombina, permanecen con la mirada
fija desde su esttica posicin en las paredes y encima de monolitos. La
plaza es el centro de una gigante rueda, las avenidas que irradian desde
la rotonda, sus radios, cada uno es un camino diseado para unir a la
gente en uno de los principales lugares pblicos de Bolivia.
Desde un promontorio sobre el estadio, un observador podra
ver a la distancia, en un brillante da de verano, el macizo nevado del
Illimani, a seis mil cuatrocientos treinta y ocho metros. Ese domingo
21 de enero de 1973, tambin hubiera visto, y escuchado, debajo la
atronadora multitud de veintids mil personas apiadas en el estadio,
y ms de ochenta mil que rebasaban los lmites y se apiaban abajo
en la Plaza del Estadio. El trnsito estaba detenido. A decir verdad,
ningn conductor poda llegar a ningn lugar cerca del estadio ese
domingo. Sin embargo, abandonando su automvil, se sintieron
atrados de manera inexplicable e involuntaria hacia lo que en su espritu saban que era la vida, la verdad y un asombroso poder.
Esta fue la atraccin que muchos paceos sintieron ese da mientras se dirigan expectantes hacia el estadio para escuchar a un joven,
de tan solo diecinueve aos de edad, explorar el interior de su alma
con la verdad del evangelio.
A medida que se acercaban, el sonido que oan era algo nunca
antes escuchado en la capital del Altiplano. Era semejante al rugir de
un ocano: JESS! JESS! JESS!.
La multitud en todo el estadio haca retumbar el nombre de su
Rey, mientras por sobre sus altas paredes este solitario hombre en un
traje blanco sostena un micrfono y proclamaba a Dios con las manos en alto: Julio Csar Ruibal, de tan solo diecinueve aos de edad,
haba aprendido a obedecer a su Padre y llamaba a la Iglesia a regresar
a su Seor, su Esposo, Cristo. l permaneca all solo, equilibrndose
sobre la cornisa del estadio con vista a la plaza, y hacindole seas a la
multitud para que guardara silencio.
12

Sobre la cornisa del estadio

JESS!, rugi la multitud una vez ms y por fin se calm.

Las cientos de miles de almas reunidas en la plaza y en el estadio esa
maana inclinaron sus cabezas ante el Seor, expectantes de su presencia y en reconocimiento de su soberana. Hasta la polica, con su
equipo antidisturbios, levantaba sus manos sobre sus cabezas, sosteniendo sus bastones policiales en una actitud de rendicin, mientras
sus sabuesos pastores alemanes se sentaban a su lado con atencin, en
silencio y esperando.
Jess est entre nosotros y l har como lo ha prometido, declar Julio. S que ahora muchos estn sanos. Jess dijo: Yo soy la
resurreccin y la vida; el que cree en m, aunque est muerto, vivir. Y
todo aquel que vive y cree en m, no morir eternamente [Juan 11:2526]1. Dios est aqu de nuevo! l es el mismo ayer, hoy y por siempre.
Tenemos la confianza y seguridad de que l est con nosotros2.
Una vez ms, la multitud grit el nombre de Jess, pero yo solo
poda escucharlos, no verlos, pues en ese momento mi rostro estaba presionado contra la pared, debajo de donde Julio estaba parado
sobre la cornisa del estadio. Con mis manos sostena sus tobillos,
sujetando sus pies, de modo que no cayera de la pared a la plaza. Mis
amigos, sus discpulos, estaban a lo largo de la pared tambin. Desde
abajo, mi novia, Silvia, observaba asombrada el espectculo. Julio estaba parado sobre la cornisa para llegar a la multitud, pues en realidad
se preocupaba de que recibieran al Seor y al Espritu Santo.
Cuando muchas de esas personas llegaron a tiempo para escucharle predicar, se encontraron con que no solo las puertas se cerraron
en cuanto el estadio se llen a su capacidad, sino que miles durmieron afuera del estadio desde la noche anterior solo para lograr entrar.
Tambin descubrieron a miles de almas que ya estaban dispuestas a
testificar acerca de cmo el Seor haba obrado milagros entre ellas,
incluso desde el momento en que la gente comenz a esperar, acampando afuera, en la acera, solo por su fe y su expectacin. All estaban
los necesitados, los enfermos, los cojos, los que tenan sus corazones
rotos, los desahuciados y los cansados, las desilusionadas almas que
anhelaban un encuentro fresco con su Dios.
Este domingo deba ser el ltimo de una serie de servicios de una
campaa evangelstica que comenz en las casas y las calles y que,
con la fuerza del Espritu Santo, fue in crescendo en tan solo el corto
13

Revolucin desde adentro

tiempo de unos pocos meses. Dentro del estadio, la gente experimentaba sanidades, no solo mientras Julio predicaba y l y sus discpulos
oraban y les imponan las manos, sino tambin mientras cantaban y
respondan a la alabanza con sabor boliviano y la msica de adoracin
compuesta por los jvenes creyentes tan solo das antes.
Sobre el campo, una gran cantidad de los asistentes, los ms
severamente incapacitados, gritaban con gozo. Los paralticos se levantaban y caminaban. Los nios y los adultos sordos escuchaban.
La vista se les restauraba a los ciegos y los lisiados dejaban caer sus
muletas para danzar. En ese momento, se pusieron a disposicin camiones para llenarlos de sillas de ruedas vacas, muletas innecesarias,
bastones, aparatos ortopdicos... Mientras salan del estadio frente a
la multitud que se apiaba, se avivaba aun ms la fe en los corazones
de los que eran testigos de su testimonio silencioso.
Ms adelante, durante esa semana, Julio iba a partir a otra de las
importantes ciudades del pas para esparcir el avivamiento entre la
nacin. Sin embargo, todos en La Paz anhelaban escucharle predicar
y recibir este poder del Seor que flua con tanta facilidad a travs
de l. Aun despus que Julio esparciera el avivamiento a todas las
ciudades importantes de Bolivia, este fue llevado a otras naciones en
Suramrica, y su impacto todava se siente entre los creyentes alrededor del mundo. A lo largo de toda la maana, fueron testigos de
incontables milagros.
Julio predic por toda una reunin dentro del estadio, presentndole el evangelio a la gente sedienta de Dios. Desde afuera del
estadio, podamos escuchar el rugido entremezclado de la multitud
que rogaba que se le permitiera entrar. As que, l tom el micrfono,
mientras la gente debajo escuchaba por el sistema de amplificacin
y de las radios porttiles que estaban sintonizadas a la transmisin
nacional en directo, llevando su voz y la Palabra de Dios a la nacin
a travs de sus receptores.
De qu manera un hombre tan joven se levant a esta notable
posicin en tan corto tiempo, sin ninguna aparente preparacin teolgica, aun sin un pasado que pudiera sugerir el papel que representara como un comandante en el ejrcito del Seor? En pocas palabras,
fue su obediencia a la direccin del Espritu Santo sin ningn tipo de
duda ni cuestionamiento.

14

Captulo 1

PRIMERA PARTE

EL BAUTISM O
DE FUEGO
(1972-1977)

Una reunin improbable

17 de octubre de 1972
(Alberto)

Captulo 1

l da en el que mi vida tomara un dramtico giro, y cuando

mi camino por fin se fusionaba con el sendero que Dios haba
extendido para m, comenz como muchos otros das en la primavera de 1972 en mi casa en la ciudad de La Paz, Bolivia.
La maana del 17 de octubre estaba afuera de nuestra casa, en la
Zona Sur, apoyado sobre nuestro automvil y esperando a que saliera
mi pap. Haba acabado de sacar el auto de la entrada al patio y asegur la puerta. As que, mientras se calentaba el motor, hojeaba los
titulares del peridico.

Tiempos de revueltas
Cada da, mi pap y yo bamos hasta el centro de la ciudad para ir a
trabajar. En ese entonces, tena veintids aos de edad y estaba en una
especie de limbo en cuanto a mi educacin y carrera. Bajo circunstancias normales, estara listo para asistir a mis clases en la Universidad
Mayor de San Andrs, pero la historia cambi eso. En 1968, entr a
la universidad. Sin embargo, en todos los aos desde entonces (1969,
1970 y 1971), hubo golpes militares que interrumpieron los aos
acadmicos. Como casi todos los estudiantes en La Paz, estaba a la
expectativa. As que haca trabajos por aqu y por all, sobre todo a la
espera de que mi vida pudiera volver a encaminarse.
Dejando atrs la pequea calle de adoquines de nuestro vecindario, entramos a la principal arteria de trnsito, la avenida Ballivian, y
comenzamos el largo y sinuoso camino que divida una tercera parte
de la zona sur de la ciudad, del gran centro. Subimos hasta la parte

Revolucin desde adentro

vieja de la ciudad. Un promontorio a lo largo del camino, el macizo

del Illimani, de seis mil cuatrocientos treinta y ocho metros, se hizo
visible sobre el horizonte iluminado de manera deslumbrante por el
sol del este y sobresaliendo sobre los picos ms bajos en primer plano.
Quera ver la montaa antes de llegar al centro de la ciudad, donde
pasara el resto del da dentro de una oficina que tenamos alquilada
unos amigos y yo. Hoy no era la excepcin, pues la vista de los impresionantes picos me levant el nimo.
Cuando entramos a la parte inferior del centro de la ciudad,
conduje con lentitud a travs de la zona universitaria. Mientras me
aproximaba al edificio de gran altura del Monoblock, el ncleo del
campus, el recuerdo del golpe de Estado y la protesta armada de los
estudiantes vinieron a m. Esos hechos lo haban cambiado todo: la
poltica, la educacin... y mi vida. El golpe de Banzer comenz el 18
de agosto de 1971, y despus de tres das, se sent en el poder, derribando al gobierno de izquierda de su predecesor, Juan Jos Torres.
En realidad, un grupo de estudiantes fue el ltimo en rendirse al
dictador y, como es sabido, se encerraron en la universidad y se
enfrentaron a la polica en una violenta pelea. El gobierno respondi
con un espectculo aterrador de poder, ordenando a la fuerza area
boliviana que atacara el campus desde el cielo. Arrestaron a docenas y
docenas de estudiantes. Desde esos acontecimientos, nadie haba ido
a las universidades.
A travs de la zona central del comercio, continuamos hacia El
Prado para llegar por fin hasta el corazn de la ciudad. Cada da de mi
vida, al parecer, iba a esta rea con mi pap, donde mi hermano Juan
Carlos y yo pasamos los doce aos de la escuela en el Colegio La Salle,
en la esquina de las calles Potos y Loayza. Conoca bien el centro, y
mientras todos parecan esperar que un da siguiera los pasos de mi
pap, en ese tiempo estaba mucho ms interesado en otras cosas.

La Galera Luz y mis ocupaciones

Dndole un caluroso abrazo de despedida a pap, cruc en seguida la calle para echarle un vistazo a cmo iba uno de mis pequeos
proyectos paralelos en el puesto de peridicos. Mis amigos y yo publicbamos una revista mensual musical, que abarcaba algo de la mejor msica de rock and roll americana y britnica. Tena un poco de

18

Una reunin improbable

experiencia como DJ de un programa de msica rock, y mantuve ese

inters yendo hacia las publicaciones impresas. Era tan solo uno de los
proyectos que llevaba adelante para mantenerme ocupado! La edicin
existente de la revista comprenda mucho de la gran msica de The
Doors, Black Sabbath, Cream, The Stones, Deep Purple y Led Zeppelin.
Tenamos muchas de las grabaciones, pues las intercambibamos por
espacios publicitarios para una tienda de discos. En el quiosco de revistas parecan tener las suficientes copias, as que continu mi camino
hacia nuestra oficina en la nueva Galera Luz.
Nuestra oficina, la nmero 9-A, estaba escondida en la esquina de la planta superior de la construccin con el atrio al aire libre.
Unos cuantos estudiantes y yo, todos amigos de colegio, alquilamos
esa oficina para operar un pequeo negocio que llamamos PB-Producciones Beats. Era un gran lugar para reunirnos y donde surgan
toda clase de emociones, mientras esperbamos continuar nuestras
carreras. No obstante, hacamos casi todo lo que se nos cruzaba en
el camino: Disebamos etiquetas para mercancas, imprimamos
logotipos sobre las vestimentas, cualquier negocio que pudiramos
obtener. Queramos ganar dinero, pero en realidad era ms diversin
y camaradera. Algunos de nosotros solo desebamos sentirnos como
verdaderos hombres de negocio, pero carecamos de experiencia. De
toda la gente que pasaba tiempo en esa oficina, casi ninguno cobraba.
Nosotros solo queramos estar en la oficina en lugar de quedarnos en
casa sin hacer nada todo el da.
Esa maana tena algo que leer, aparte de los asuntos que deseaba
seguir atendiendo. Todos en la oficina tenan algunos contactos en el
mundo de los negocios. As que, a travs de ellos, escuchbamos los
rumores acerca de los diferentes proyectos que podramos conseguir
para nuestra empresa. Con tantos jvenes en un lugar, sin embargo,
era difcil mantener la atmsfera profesional intacta. Uno de los muchachos que estudiaba arquitectura pidi a la cafetera de la planta
baja un paquete de salteas1 y algunas botellas de refresco. Las salteas son un alimento bsico en La Paz: Una pasta caliente, que casi
siempre se come con la mano y est disponible en cualquier lugar de
la ciudad. En pocos minutos, todos estaban sentados alrededor y comiendo, como si fuera una fiesta. Eran casi las nueve de la maana y

19

Revolucin desde adentro

la atmsfera era festiva. Pusieron msica, y cuando comenz el coro,

algunos de los muchachos saltaron y cantaron una pequea lnea del
coro. Juntos danzbamos y cantbamos, mermando aun ms nuestro
profesionalismo.
En ocasiones, me preguntaba cmo estara mi novia, Silvia, en
su trabajo. En realidad, tambin estaba impedida de ir a la universidad, despus de terminar la secundaria en un colegio catlico para
mujeres. Hablbamos todos los das, pero siempre tena que esperar
hasta la noche para llamarla, pues no deseaba ocupar el telfono en la
oficina con tanta gente trabajando all. Adems, era muy difcil tener
una verdadera conversacin con tu novia, debido a tantos odos que
escuchaban. Algunas veces nos quedbamos dormidos en el telfono.
Su pap, un excoronel de la polica, era muy tradicional. As que hablar por telfono, y verla durante nuestros encuentros con su familia,
representaba todo el tiempo que tenamos juntos.
Por las siguientes dos horas, le algo, tom algunas notas y contine con mis llamadas de trabajo. La Galera Luz est en el centro
de la vida comercial, religiosa y gubernamental, en la ciudad capital.
Las calles a la hora del almuerzo son testigos de toda expresin de humanidad, desde los ms pobres miembros de la sociedad que luchan
trabajando en las calles para sobrevivir, hasta los ms acaudalados y
los ms poderosos que trabajan en las modernas oficinas mirando
hacia abajo al gento. Alrededor de todo, se impregnaba la atmsfera
de un pas en guerra consigo mismo, despus de haber sufrido muchos aos consecutivos de cambios bruscos provocados por el trajn
de un gobierno militar tras otro, con la represin y la violencia que le
acompaaban. No obstante, me concentr en lo que tena que hacer
ese da.

Las noticias sobre Julio

Al cabo de unos pocos minutos de haberme sentado para trabajar otra
vez, levant la vista de mi escritorio para ver a mi primo Juani que
entraba corriendo por la puerta.
Alberto! grit. Necesito hablar contigo!
Qu est pasando? le pregunt.
Nunca vas a adivinar con la persona que me encontr hace,
quiz, dos minutos atrs!

20

Una reunin improbable

Con quin? Vamos, dime.

Me encontr abajo con Julio me dijo, y le
cont que t estabas trabajando en este edificio.
Julio Csar Ruibal?
S, hombre! Julio! Juani pareca emocionado.
Regres de los Estados Unidos. Quiere discutir algn
asunto contigo.
Qu? exclam.
A decir verdad, no estaba del todo emocionado al
escuchar que Julio Csar Ruibal saba dnde trabajaba
yo y que deseaba verme por algo. Mi recuerdo de Julio
no era del todo grandioso. Lo conoc cuando ramos
nios, pero l era unos pocos aos menor que yo, tena
ms o menos la misma edad de Silvia y de mi hermano. Su
pap y mi pap trabajaron juntos alguna vez en el
Banco Central, y nos habamos visto cuando las familias
de los empleados se reunan para socializar. Desde que
me gradu de la secundaria, no lo haba visto mucho.
Durante el tiempo que lo conoc, Julio haba hecho
hasta lo im- posible para convertirse en un fastidio. Se
pareca mucho a Daniel el Travieso, el de las caricaturas.
Sin embargo, durante su adolescencia las cosas
empeoraron mucho ms. En una ocasin, cuando era
apenas
primavera..