El restablecimiento de la filosofa, por qu?

G.K. Chesterton
La mejor razn para un resurgir de la filosofa es que, a menos que un hombre
tenga una filosofa, le ocurrirn cosas horribles. Ser prctico; ser progresista;
cultivar la eficiencia; confiar en la evolucin; realizar el trabajo que tenga ms a
mano; se dedicar a los hechos, no a las palabras.
As, derribado por un golpe tras otro de ciega estupidez y fortuito destino, andar
dando tumbos hasta una muerte miserable, sin otro consuelo que una serie de
reclamos, tales como los que catalogu antes.
Todo eso no es ms que un simple sustituto de los pensamientos. En algunos
casos son los apndices y los ltimos extremos de los pensamientos de otro.
Eso significa que un hombre que se niega a tener su propia filosofa no tendr
siquiera las ventajas de una bestia bruta, que vive segn su instinto. Slo
dispondr de los restos usados de la filosofa de algn otro; y eso es algo que las
bestias no se ven obligadas a heredar; de ah su felicidad.
Los hombres siempre tienen una de estas dos cosas: o una filosofa completa y
consciente, o la aceptacin inconsciente de los pedacitos rotos de alguna filosofa
incompleta, destrozada y a menudo desacreditada. Esos pedacitos son las frases,
que ya cit: eficiencia, evolucin y todo lo dems.
La idea de ser prctico, as aislada, es todo lo que queda de un pragmatismo que
no puede sostenerse en pie del todo. Es imposible ser prctico sin un pragma. Y
qu ocurrira si acudiramos al primer hombre prctico que encontremos y le
preguntramos al pobre por su pragma? Hacer el trabajo que tenemos ms cerca
es una tontera evidente; aunque esto se haya repetido en muchos lbumes. En
nueve casos de cada diez significara realizar el trabajo para el cual estamos
menos capacitados, tal como limpiar ventanas o golpear al guarda en la cabeza.
Hechos, no palabras es en s mismo un ejemplo excelente de Palabras, no
pensamientos. Es un hecho arrojar una piedra a un lago y es una palabra la que
enva un recluso a la horca. Pero la verdad es que existen palabras absolutamente
ftiles, y esta especie de filosofa periodstica mezclada con ciencia popular est
formada casi enteramente por ellas.
Algunos temen que la filosofa los aburra o los aturda, porque creen que no slo
es una retahla de palabras largas, sino una maraa de ideas complicadas.
A esas personas se les escapa el aspecto ms importante de la moderna
situacin. Esos son exactamente los males que todava perduran, principalmente
por falta de una filosofa.
Los polticos y los peridicos siempre estn usando palabras largas. No es un
completo consuelo que las usen mal. Las relaciones polticas y sociales se han
complicado ms all de toda esperanza.
Son mucho ms complicadas que cualquier pgina de metafsica medieval; la
nica diferencia est en que los hombres de la Edad Media podan desenredar la
maraa y seguir las complicaciones; y los modernos no pueden. En nuestros das
las cosas ms prcticas, como las finanzas y la poltica, son terriblemente
complicadas. Nos contentamos con tolerarlas porque nos contentamos con
comprenderlas mal, no con entenderlas.

El mundo de los negocios necesita de la metafsica para que lo simplifique.

S que estas palabras sern recibidas con desprecio y con speras aseveraciones
de que ste no es momento para tonteras y paradojas, y que lo que realmente se
necesita es un hombre prctico que venga y aclare el problema.
Y sin duda aparecer un hombre prctico, uno de la interminable sucesin de
hombres prcticos; y sin duda vendr y sacar unos cuantos millones para l
mismo y dejar el lo ms embarullado que antes; como ha hecho anteriormente
cada uno de los dems hombres prcticos.
La razn es perfectamente simple. Este tipo de persona un tanto burda e
inconsciente siempre aade algo a la confusin; porque l mismo tiene dos o tres
diferentes motivos en el mismo momento y no distingue entre ellos.
Ya enredados en su mente, sin esperanza, un hombre tiene: 1. un intenso y
humano deseo de enriquecerse; 2, un deseo un tanto pedantesco y superficial de
progresar y marchar de acuerdo con el mundo; 3, un profundo disgusto porque lo
crean demasiado viejo para estar a la altura de la gente joven; 4, un cierto
patriotismo o espritu pblico, vago pero genuino; 5, un concepto falso de un error
cometido por H. G. Wells, en la forma de un libro sobre la evolucin.
Cuando un hombre tiene todo esto en la cabeza y ni siquiera trata de clasificarlo,
mediante consenso y aclamacin unnime es llamado un hombre prctico.
Pero no se puede esperar que el hombre prctico enmiende la impracticable
confusin, pues no puede aclarar la confusin de su propia mente, y mucho
menos la de su propia comunidad y civilizacin, extraordinariamente complejas.
Por algn motivo extrao, se acostumbra a decir que este tipo de hombre prctico
conoce sus propias ideas. Pero naturalmente, eso es lo primero que no conoce.
En unos pocos casos afortunados, tal vez sepa lo que quiere, como lo sabe un
perro o un chiquillo de dos aos; pero ni aun entonces sabr para qu lo quiere. Y
es el cmo y el por qu lo que se debe considerar cuando se investiga el modo en
que cierta cultura o tradicin ha llegado a verse en un embrollo.
Lo que necesitamos, como lo comprendieron bien los antiguos, no es un poltico
que sea tambin hombre de negocios, sino un rey que sea filsofo.
Pido disculpas por la palabra rey, que no es estrictamente necesaria al sentido,
pero sugiero que precisamente sera una de las funciones del filsofo detenerse
en tales palabras y determinar su importancia o su falta de importancia.
La Repblica Romana y todos sus ciudadanos tuvieron hasta el final horror a la
palabra rey. En consecuencia, inventaron y nos impusieron la palabra
emperador.
Los grandes republicanos que fundaron Amrica tambin tenan horror a la
palabra rey, que por tanto reapareci con el especial matiz de Rey del Acero, Rey
del Petrleo, Rey del Cerdo y otros monarcas similares, hechos de materiales
similares.
La labor del filsofo no es necesariamente condenar la innovacin o negar el
distingo. Pero tiene el deber de preguntarse qu es exactamente lo que hay en la
palabra rey que le disgusta a l o a otros.
Si lo que le disgusta es que un hombre use la piel moteada de un animal llamado
armio, o que un clrigo le coloque a un hombre un aro de metal en la cabeza,
decidir de un modo. Si lo que le disgusta es que un hombre tenga vastos e

irresponsables poderes sobre otros hombres, puede decidir de otro modo. Si lo

que le disgusta es que la piel o tales poderes pasen de padre a hijo, deber
averiguar si esto ocurre actualmente en el mundo del comercio.
Pero, de todos modos, tendr la costumbre de examinar el asunto por el
pensamiento, por la idea de lo que le gusta o le disgusta; y no slo por el modo
como suena una slaba o como lucen tres letras que comienzan con una R.
La filosofa es slo pensamiento que ha sido pensado. A menudo es muy aburrida.
Pero el hombre no tiene alternativa, entre sufrir la influencia de pensamientos que
han sido pensados y no sufrir la influencia de pensamientos que no han sido
pensados. Esto es lo que comnmente llamamos cultura y civilizacin hoy en da.
El hombre siempre sufre la influencia de alguna clase de pensamientos, los
propios o los de algn otro; los de alguien en quien confa o los de alguien de
quien nunca oy hablar; pensados de primera, segunda o tercera mano; pensados
a partir de desacreditadas leyendas o de rumores no verificados; pero siempre
algo con la sombra de un sistema de valores y una razn para su preferencia.
El hombre siempre examina todo por medio de algo. La cuestin aqu es saber si
alguien examin alguna vez el examen.
Tomar un ejemplo entre los mil que existen. Cul es la actitud de un hombre
comn cuando se le cuenta un suceso extraordinario: un milagro? Me refiero a eso
que vagamente se llama sobrenatural, pero que tendra que llamarse ms
exactamente preternatural. Pues la palabra sobrenatural se aplica slo a lo que es
ms alto que el hombre y una buena cantidad de milagros modernos tienen la
apariencia de venir de lo que es considerablemente ms bajo.
De cualquier modo, qu dicen los hombres modernos cuando aparentemente se
los confronta con algo que (por usar la trillada frase), no puede explicarse
naturalmente?
Pues bien, la mayora de los modernos, de inmediato se pone a decir tonteras.
Cuando algo as se menciona corrientemente, en novelas, diarios o revistas, el
primer comentario es siempre algo parecido a: Pero, mi querido amigo, estamos
en el siglo XX!.
Merece la pena tener ciertos conocimientos de filosofa, aunque sea slo para
evitar hacer el tonto de un modo tan horrible. A fin de cuentas tiene menos sentido
que decir: Pero, mi querido amigo, estamos a martes por la tarde!. Si los
milagros no pueden ocurrir, no pueden ocurrir ni en el siglo XX ni en el XXI. Si
pueden ocurrir, nadie sera capaz de probar que existe una poca en que no
puedan ocurrir.
Lo mejor que puede decirse del escptico es que no puede decir lo que quiere
expresar, y sea lo que sea lo que quiere expresar, no puede expresar lo que dice.
Si slo quiere decir que se puede creer en los milagros en el siglo XII, pero no se
puede creer en ellos en el siglo XX, entonces se equivoca nuevamente, tanto en la
teora como en la prctica.
Se equivoca en la teora porque el reconocimiento inteligente de las posibilidades
no depende de una fecha sino de una filosofa. Un ateo podra no creer en el siglo
I y un mstico podra seguir creyendo en el siglo XX.

Y se equivoca en la prctica, porque todo muestra que habr muchos milagros y

mucho misticismo en el siglo XXI; y sin duda alguna su cantidad va en aumento en
el siglo XX.
Pero slo he tomado esa primera agudeza superficial porque hay un significado en
el simple hecho de que viene primero; y su misma superficialidad revela algo de lo
subconsciente. Son agudezas casi automticas; y las palabras automticas tienen
cierta importancia en psicologa.
No seamos demasiado severos con el digno caballero que informa a su querido
compadre que estamos en el siglo XX. En las misteriosas profundidades de su ser,
hasta ese enorme asno en realidad quiere decir algo.
El quid de la cuestin es que no puede explicar lo que quiere decir; y esa es la
razn para una mejor educacin filosfica.
Lo que quiere decir es esto, poco ms o menos: Hay una teora que explica este
misterioso universo, por la cual, en realidad, se inclin cada vez ms gente
durante la segunda mitad del siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX; y hasta
ese punto al menos, la teora creci con los inventos y los descubrimientos de la
ciencia, a los que debemos nuestra actual organizacin o desorganizacinsocial. Esa teora sostiene que causa y efecto han obrado desde el principio en
una ininterrumpida secuencia como un destino inalterable; y que no hay voluntad
tras ese destino; de modo que debe obrar por s misma en ausencia de esa
voluntad, como una mquina debe funcionar en ausencia del hombre. En el siglo
XIX hubo ms personas que sostuvieron esa particular teora del universo. Yo,
personalmente, la sostengo, y por lo tanto es evidente que no puedo creer en
milagros.
Todo eso tiene mucho sentido; pero tambin lo tiene la afirmacin contraria: Yo
no sostengo esa teora; y por lo tanto es evidente que puedo creer en los
milagros.
La ventaja de un hbito filosfico elemental es que le permite a un hombre
comprender, por ejemplo, una afirmacin como esta: Si puede o no haber
excepciones a un proceso, depende de la naturaleza de ese proceso.
La desventaja de no tener ese hbito es que un hombre se impacientar ante esa
perogrullada tan sencilla; y lo llamar jerigonza filosfica. Pero seguir hablando y
dir: No podemos tener esas cosas en el siglo XX. Y eso es verdadera jerigonza.
Sin embargo seguramente se le podra explicar la primera aseveracin en
trminos bastante sencillos. Si un hombre ve que un ro corre cuesta abajo da tras
da y ao tras ao, est muy justificado en calcular, hasta podramos decir en
asegurar, que seguir as hasta que desaparezca.
Pero no est justificado para decir que no puede correr cuesta arriba hasta que
sepa realmente por qu corre cuesta abajo. Decir que lo hace por gravitacin
responde a la cuestin fsica y no a la filosfica. Slo repite que hay una
repeticin; no toca la cuestin ms profunda de si esa repeticin puede ser
alterada por cualquier cosa fuera de ella. Y eso depende de si hay algo fuera de
ella.
Por ejemplo, supongamos que un hombre ha visto al ro en sueos. Puede haberlo
visto en un centenar de sueos, siempre repitindose y siempre corriendo cuesta

abajo. Pero eso no impedira que el sueo centsimo fuera distinto y el ro trepara
la montaa; porque el sueo es un sueo y hay algo fuera de l.
La simple repeticin no prueba la realidad o lo inevitable de algo. Debemos
reconocer la naturaleza del objeto y la causa de la repeticin.
Si la naturaleza del objeto es una Creacin y la causa un Creador, en otros
trminos, si la repeticin misma es slo la repeticin de algo determinado por la
voluntad de una persona, entonces no es imposible para esa misma persona
determinar algo distinto.
Si un hombre es un tonto por creer en un Creador, entonces es un tonto por creer
en un milagro; pero no de otra manera. De otra manera es simplemente un filsofo
que es consecuente con su filosofa.
Un hombre moderno tiene absoluta libertad para elegir una u otra filosofa.
Pero lo que realmente le ocurre al hombre moderno es que no conoce siquiera su
propia filosofa, sino slo su propia fraseologa. Slo puede responder al prximo
mensaje espiritual de un espiritista o a la prxima cifra confirmada por los mdicos
de Lourdes, repitiendo lo que generalmente no son ms que frases; o, en el mejor
de los casos, prejuicios.
De ese modo, cuando un hombre tan brillante como H.G. Wells dice que tales
ideas sobrenaturales se han convertido en algo imposible para personas
inteligentes, l en ese momento- no habla como una persona inteligente.
En otros trminos, no habla como un filsofo; porque ni siquiera dice lo que quiere
expresar. Lo que quiere decir no es que sea imposible para las personas
inteligentes, sino imposible para los monistas o imposible para los deterministas
inteligentes.
No es una negacin de inteligencia sostener un concepto coherente y lgico en un
mundo tan misterioso. No es una negacin de inteligencia creer que toda
experiencia es un sueo. No es signo de falta de inteligencia creer que es una
ilusin, como creen ciertos budistas; y mucho menos creer que es un producto de
una voluntad creadora, tal como creen los cristianos.
Siempre nos dicen que los hombres ya no deberan estar divididos de un modo tan
abrupto por sus distintas religiones. Como paso inmediato en el progreso, es
mucho ms urgente que estn divididos ms clara y abruptamente por distintas
filosofas.