Gracias a mi madre por las clases de piano

El alivio al poner los dedos sobre las teclas

como si caminando en la playa
encontraras un diamante
tan grande como un zapato;

como si
acabaras de construir una mesa de madera
y el olor del aserrn estuviera en el aire,
tus manos secas y speras;

como si
hubieras eludido
al hombre en la oscuridad que te ha estado siguiendo
todo la semana;

el alivio
de poner tus dedos en el teclado
tocando los acordes de
Beethoven
Bach,

Chopin
una tarde en que no tena con quien hablar,
en que los suaves suteres con forma de anuncios de revista
y el cabello de clase media, republicano, limpio y brillante
entraba a las casas alfombradas
y me dejaba sola
con los pisos desnudos y unos pocos libros

Quiero agradecerle a mi madre

por trabajar a diario
en una oficina gris
en garajes y compaas de agua
le quitaba la crema a su caf a los 40
para perder peso. Su pesado cuerpo
escriba sus delicados libros de bibliotecaria
sola, sin un hombre que mirara su rostro
su cuerpo, su prematuro cabello blanco
enamorado
Quiero agradecerle a mi madre
por trabajar y pagar siempre
mis clases de piano
antes de pagar el prstamo al Banco de Amrica

o comprar la despensa
o arreglar nuestro viejo y ruidoso Ford.

Yo era una nia tranquila

con miedo de entrar sola a una tienda
con miedo al agua
al sol
a las hierbas sucias en los traspatios
con miedo al mal aliento de mi madre
y con miedo a las visitas ocasionales de mi padre
al saber que volvera a marcharse
con miedo a no tener dinero
con miedo a mi torpe cuerpo
que sabia
nadie amara jams

Pero atraves tocando

en el viejo piano vertical
que obtuvimos por $10,
toqua travs del miedo
a travs de la fealdad,
de crecer en un mundo de comprar en tiendas de baratijas,

y un deseo de amar
un mundo sin amor.

Toqu a travs de una cara fea

y de tardes, das, veladas y noches solitarias,
incluso maanas, vaca
como una lata de caf oxidada,
toqu a travs del susurro de la primavera
y quise que todo a mi alrededor brillara como una ola angosta
en una playa lisa al atardecer en el sur de California,
Toqu a travs de
un sombrero vaco de mi padre en el closet de mi madre
y una cama en la que dorma slo de un lado,
sin arrugar nunca una pulgada
del otro
esperando
esperando.

Toqu a travs de los honores escolares

el nico lugar en que poda
hablar
el saln de clases,

o en mis clases de piano, el canario de la seora Hillhouse siempre

cantaba ms por mi talento,
como si hubiera dejado una parte de mi cuerpo al entrar
a su casa
y buscara ahora cada pieza de marfil
en el teclado, deslizaba mis dedos en crestas negras
y por suaves rocas
me preguntaba dnde perd mis rganos,
o mi boca que a veces se abra
como una amapola de California,
ancha y con contrastes,
hermosa en grandes campos,
cerrada por completo da y noche,

Toqua travs decada edad,

pero todas parecan eternas
o tal vez siempre
viejas y solitarias,
solo quera una cosa, rodeada por las polvosas hojas
con olor amargo de los naranjos,
solo quera ser tocada por el hombre que me amara,
que estuviera ah cada noche

para poner su larga y fuerte mano en mi hombro,

cuyas caderas despertara junto a m en la maana,
cuyo bigote podra peinar un rostro hasta dormir,
soando con pianos que hicieran el sonido de Mozart
y Schubert sin pedir
que la vida absorbiera todo
lo que tienes a diario,
sin pedir el vaco
de una pequea vida tmida.

Quiero agradecer a mi madre

por dejarme a veces despertarla a las 6 de la maana
cuando practicaba mis clases
y por asegurarse de que tuviera un piano
en donde dejar mis libros de la escuela, todas las tardes.
No he tocado el piano en 10 aos,
tal vez por miedo a que el poco amor que he logrado recoger
como polvo, del fondo de los bolsillos
se pierda,
se escape,
hacia la caverna terriblementevaca que soy
si la vuelvo a abrir por completo, alguna vez.

El amor es un hombre
con bigote
que me abraza dulcemente cada noche.
que siempre est ah cuando necesito tocarlo;
no podra conocer el doloroso
estruendo de la msica del pasado
quesu amor evita que golpee, que sacuda,
que retumbe en mi cerebro
que hace todo lo posible para destrozar la precaria materia gris
cuando estoy sola;
l no escucha al canario de la seorita Hillhouse cantar para mi,
cmo le gusta el sonido de mi clase esta semana,
decirme,
confirmarme lo que dice mi maestra,
que tengo un talento para el piano
que pocos de sus alumnos tenan.
Cuando toco al hombre
que amo
quiero agradecerle a mi madre
por las clases de piano
durante todos esos aos,
que mantienen el recuerdo de Beethoven,

unatormentado hombre sordo,

en mi mente;
de la belleza que puede venir
incluso de un horrible
pasado.