Imprimir | Regresar a la nota

Domingo, 8 de junio de 2014

EL FIN DEL JACKSONISMO

Por Mark Fisher
Lo que me obsesionaba durante las primeras horas o das despus de la
muerte de Michael Jackson, mientras miraba todos sus videos emitidos
una y otra vez por los canales de msica, mientras escuchaba las
charlas de la gente en bares y plazas, todos, a esa altura, bien
entrenados en las rutinas de las muertes mediticas, lo que me
obsesionaba era la diferencia entre el aspecto que tena Michael Jackson
en los videos de Off the Wall y el que tena en los de Thriller. No me
refiero a la ciruga o, ms bien, no me refiero solamente a la ciruga. Las
operaciones en ese momento, apenas un ensanchamiento de ojos
estilo Disney, un afinamiento de nariz a lo Diana Ross, y un leve
blanqueamiento de la piel: nada en comparacin con la carnicera
deformante, digna de Cronenberg, que vendra unos aos despus no
son ms que un sntoma del cambio que uno puede ver en la cara y el
cuerpo de Jackson. Ya entonces algo haba desaparecido, algo que
nunca regresara.
La muerte de este rey (mi hermano, el legendario Rey del Pop, como lo
describi Jermaine Jackson durante la conferencia de prensa en la que
se anunci su muerte, frase con la que pareca querer darle a Michael su
ttulo oficial), antes que en el accidente automovilstico de lady Di, haca
pensar en Elvis pasando tristemente de la narcosis catatnica al largo
adis. Tal vez haya sido Elvis el nico que logr instalarse en el cuerpo y los sueos de prcticamente cada ser
humano con el mismo grado que Jackson, tanto en el nivel microscpico del goce como en la dimensin macro de
los complejos de memes del espectculo. Michael Jackson: un personaje tan repetido y consumido en el
videodromo que es casi imposible pensar que sea humano... porque obviamente no lo era; volverse carne de video
fue el precio de la inmortalidad, y eso signific morir en vida, y nadie lo supo mejor que Michael Jackson.
Los escritos de Greil Marcus sobre Jackson, o mejor dicho sobre el jacksonismo, forman parte de sus comentarios
ms sagaces sobre el pop y la economa poltica. Presentado como un estudio sobre cmo los Sex Pistols fueron
la culminacin de una historia secreta de las vanguardias del siglo XX, el ensayo Rastros de carmn, de Greil
Marcus, hablaba del acontecimiento del punk (76-78) y tambin de su oscurecimiento intencional. Marcus entendi
rpidamente el rol central que jug el jacksonismo en ese ocultamiento. Una nueva forma de control emergi cuando
los centros comerciales, los VHS, los discos con fines de caridad y la publicidad televisiva se volvieron aspectos
intercambiables del mismo paisaje de mercancas mediticas: un sentimentalismo consensuado como videodromo.
Pues bien, todo eso era nuevo entonces, pero es muy viejo hoy; y se ha vuelto casi imperceptible ahora que nos
hemos acostumbrado a vivir dentro de ese paisaje. Era realismo capitalista en forma de entretenimiento, y todos lo
compramos, nos gustara o no: Thriller impona su propio principio de realidad, estaba all como parte de cada viaje al
trabajo, como una serenata a cada recado, como un referente a cada compra, como un hecho que formaba parte de
la vida de todos. No tena por qu gustarte. Slo tenas que reconocer esa realidad, aunque en cierto modo, en el
ao de Michael Jackson, reconocerla implicase que el disco te gustaba.
El 6 de julio de 1984, cuando los Jackson dieron en Kansas City, Missouri, el primer concierto de su gira Victory,
treinta aos y un da despus de que Elvis Presley grabara su primer disco en Memphis, Tennessee, el

jacksonismo haba producido un sistema de mercantilizacin tan completo que todo objeto o persona que fuese
admitido se converta instantneamente en una nueva mercanca. La gente ya no consuma mercancas en el
sentido convencional del trmino (discos, videos, posters, libros, revistas, llaveros, pendientes, collares imperdibles,
botones, pelucas, aparatos para alterar la voz, pepsis, camisetas, ropa interior, sombreros, bufandas, guantes,
chaquetas... y por qu no haba unos jeans llamados Billie Jeans?), sino que consuma sus propios gestos de
consumo. Es decir, no consuman a un Michael Jackson taylorista, o cualquier facsmil autorizado, sino a ellos
mismos. Montar en una cinta de Moebius de puro capitalismo, eso era la transubstanciacin.
(...) Off the Wall se encuentra todava influenciado por Saturday Night Fever, delirando con la dulce promesa
veraniega de la msica disco. En este lbum, Quincy Jones y Jackson construyeron una suite de canciones que
hizo por la cultura negra de fines de los setenta lo mismo que las novelas y relatos de Scott Fitzgerald haban hecho
por un momento americano anterior ms blanco y ms pudiente: lograron que las frgiles evanescencias de la
juventud y la danza se transformaran en bellos mitos, enlazados con fabulosas aoranzas que no podan ni contener
ni agotar.
Los temas de Off the Wall tienen un contoneo sencillo que Michael Jackson encarna en sus pasos de baile y en su
sonrisa. La sonrisa puede haber sido falsa, pero pareca autntica. A esta altura, Jackson era capaz de, al menos,
simular alegra (diversin) de manera convincente. En consecuencia, Off the Wall es su obra maestra; el LP cumbre
del gnero disco, la msica disco como teologa, las canciones, himnos seculares a la divinidad disco, la fuerza
impersonal, la pulsin no humana que hace que la vida avance, pero no tiene nada que ver con lo vital. Jackson iba a
hacer mejores canciones o una cancin mejor, pero ninguno de los LP que iban a venir, incluido Thriller, en gran
parte anodino, se acerca siquiera a Off the Wall. Es el diario de un seductor cantado por alguien que ha sido l
mismo seducido, un seductor que ha dejado todo por el baile (...)
S, algo desapareci despus de ese disco. No se trata solamente de que Jackson fuera todava un joven negro y
un joven negro atractivo, con ojos chispeantes de deseo, antes del sepulcro emblanquecido en el que se
transformara una dcada despus... Pensemos en el video escalofriante de The Way You Make Me Feel, Jackson
acosando a una mujer (aunque a esta altura ya es imposible creer que alguna vez las haya deseado) por una calle
oscura, tarde en la noche. Su aspecto es a la vez sexualmente agresivo (su cara en proceso de desintegracin,
ahora contorsionada en una constante y desdeosa mueca de Pierrot) y sexualmente neutro, como si la
performance, cada vez ms absurda, de la intimidacin a travs de las posturas de pavo real fuera el sustituto de
cualquier deseo sexual real. No es solamente que en Off the Wall todava no hubiera perdido la raza y el sexo, pues
la desexualizacin y el borramiento de la raza pueden haber sido justamente un rechazo a la etnizacin y
sexualizacin compulsivas, que han acompaado a la restauracin del poder y los privilegios en los ltimos treinta
aos. Y Michael Jackson podra haber sido un emblema de la universalidad queer, si su disforia y su rareza hubieran
encontrado la forma de llegar a la msica. Lo que lleg, en cambio, fue un Edipo gtico con sus dramas privados
(muy pblicos) y un sentimentalismo consensuado que se reflej en inspidas canciones artificialmente edulcoradas.
Pero antes de que el fenmeno Thriller redujera a Jackson a ser solamente una pequea parte de una
hipermercanca pronto sera slo un componente bitico enloqueciendo en el medio de una enorme maquinaria
multimedia con su nombre, antes de todo eso, estuvo Billie Jean. Billie Jean no es slo uno de los mejores
singles que jams se hayan grabado, es una de las ms grandes obras de arte del siglo XX, una escultura sonora
con mltiples niveles cuyos aires de pantera sinttica y furtiva todava revelan detalles novedosos treinta aos
despus. El nico paralelo remoto que se me ocurre en el pop de los ochenta es la arquitectura snica que Arif
Mardin dise para Chaka Khan en I Feel For You.
Es posible que el cansancio de haberla escuchado tantas veces haga que uno cambie el dial cuando aparece Billie
Jean en la radio. Pero al dejarla sonar, uno se siente muy pronto cautivado por su drama, seducido hacia su
espacio ficcional snico, las malvadas calles y los helados departamentos para familias monoparentales que ahora
rodean la pista de baile todava encendida, como un destino cargado de conspiracin. Escucharla es como subirse
a una cinta transportadora. Y eso es lo que su sonido evoca, cuando el implacable y sinuoso secuenciador del bajo
sinttico se apodera del enorme espacio abierto por los crujientes tambores que Jones y Jackson secuestraron
inconscientemente del hip hop. Traten de escuchar, si es que pueden seguir concentrados mientras el tema repta
por su espina dorsal y luego baja a sus pies, encarnando perfectamente la compulsin sobre la que la letra nos
alerta... traten de escuchar el primer sonido que emite Jackson: no son palabras sino hipos y aullidos inhumanos,
sin sentido, como si se hubiese quedado sin aire, o estuviese aprendiendo a hablar otra vez despus de un episodio
de afasia.

Diez aos despus del soul psicodlico, este es un soul cyborg, con Jackson tan articulado como alguna vez lo fue
Grace Jones; en parte, por el funcionamiento a la James Brown de sus tics vocales que desmontan el lenguaje
(esos hi-hiis, los ooohs divorciados a la fuerza de los du dus de la comunidad callejera, para circular como
espectros sin cuerpo en los baldos plagados de sobrevivientes del centro, en una ciudad arrasada por las medidas
econmicas de la era Reagan) y, en parte, por los deslumbrantes arreglos. Noten la forma en que el primer ataque
de cuerdas ensombrece el tema, como los pasos de un acosador que se pierde en el viento fro como una niebla
cargada de rumores. Sientan cmo la tensin les aumenta en los dientes, mientras el interludio se prepicita hacia el
coro, rogando por una liberacin (The smell of sweet perfume / This happened much too soon (El aroma del dulce
perfume / sucedi demasiado rpido) que uno ya sabe que nicamente terminar en arrepentimiento, recriminacin
y humillacin, pero que, de todas formas, no puede dejar de desear. Un deseo tan intenso que amenaza con
fragmentar la psiquis, o exponer la forma en que la psiquis est siempre, de antemano, escindida en dos agencias
antagonistas: Just remember to always think twice (recuerda pensar siempre dos veces). Y qu es lo que canta
despus? Do think twice (piensa dos veces)? O acaso, en una exclamacin del yo que resuena como un dont
think twice (no pienses dos veces)? Todo se disuelve en una alucinacin auditiva, la cronologa se vuelve confusa,
las oscuras esquirlas de cuerdas tiemblan. Jackson est enojado con su acusadora (y con sus fans que lo
atraparn para convertirlo en cono: Billie Jean es el equivalente de Misery en el universo del pop), pero tambin
est triste, atormentado y suplica (al gran Otro, con una lgica falaz: no fui yo, no pude evitarlo), mientras
elementos de su voz rodean una psiquis sin centro. Noten que es una cancin que trata exactamente sobre las
cosas de las que Marcus habla en Rastros de carmn: la seduccin a travs del espectculo, la forma en que las
vidas cotidianas estn contaminadas y posedas por la pantalla (She was more like a beauty queen / From a movie
scene (ella era ms como una reina de belleza de una escena de pelcula). Billie Jean que fue una cancin
moderna sin esfuerzo, un nuevo tipo de soul desprovisto del ms mnimo indicio de pastiche fue capaz de
dramatizar ese fenmeno; tal vez lo que escuchamos es el mismsimo proceso de sometimiento, Jackson
transformndose en la marca. Despus, habr pocos destellos de un afuera.
Pero exactamente qu se haba perdido? La teora situacionista que Marcus expone en Rastros de carmn est
hecha de un bergsonianismo crptico, la idea de que la reificacin consiste en el endurecimiento y calcificacin del
cuerpo vivo. Pero, y si no se tratara de lo orgnico sometido por lo inorgnico sino de un ser inorgnico
reemplazado por otro? La danza se relaciona siempre con la pulsin de muerte, con el disciplinamiento libidinal del
cuerpo, con el acto de forzar el cuerpo para que adopte posturas y formas no naturales (cuando Jackson sorprende,
ocasionalmente, despus de Billie Jean, es ms por su forma de bailar que de cantar, como sucede, por ejemplo,
en su literalizacin de la pose del gangster que parece ir imposiblemente contra la gravedad). Todo artista, escribe
Nietzsche en Ms all del bien y del mal, sabe que su estado ms natural, esto es, su libertad para ordenar,
establecer, disponer, configurar en los instantes de inspiracin, est muy lejos del sentimiento del dejarse ir, y que
justo en tales instantes l obedece de modo muy riguroso y sutil a mil leyes diferentes, las cuales se burlan de toda
formulacin realizada mediante conceptos, basndose para ello cabalmente en su dureza y en su precisin
(comparado con stas; incluso el concepto ms estable tiene algo de fluctuante, multiforme, equvoco).
Bailar es precisamente subordinar el cuerpo a lo que Nietzsche llama las leyes arbitrarias; y finalmente, despus
de la severa dedicacin de Jackson, esa subordinacin produce una inspiracin que sujeta y microdirige el cuerpo.
Surge aqu un modelo de libertad diferente del modelo neoliberal centrado en la eleccin que Jackson promovi
cuando transform Billie Jean en un comercial para Pepsi. Cantando sobre la eleccin, actuando en vivo en un
show muerto, Marcus acierta al decir que se trat de una actuacin de club de lujo rgida, impersonal y
superensayada, inflada con rayos lser y estallidos snicos. Y cuntos grandes shows de la industria del
entretenimiento de los ltimos veinte aos podran incluirse en esa definicin?
Michael Jackson, que comenz el ao de bailarn, se haba convertido en un trozo de madera (Marcus otra vez).
Pero, qu habra pasado si hubiera permanecido como bailarn? Y si sus movimientos se hubieran liberado de
ese espectculo de club nocturno? Y si el joven negro de los videos de Off the Wall no hubiera desaparecido?
Mark Fisher es periodista y profesor de filosofa. Escribe para The Wire y Sight & Sound y vive en Londres.
2000-2014 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados
Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.