Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
vida y misterio
de
jess de nazaret
II
el mensaje
ediciones sgneme
vida y misterio
de
jess de nazaret
II
el mensaje
SEGUNDA EDICIN
CONTENIDO
Introduccin
1. El reino de Dios anunciado a los pobres
I. El Reino: un nuevo orden de cosas
II. El reino de Dios
III. Un reino para el hombre
IV. El Reino de los pobres
V. Un Reino por el que hay que apostar
VI. Un Reino de gozo
2.
3.
4.
5.
9
13
24
30
37
38
41
43
Cueva de ladrones
El visitante nocturno
La mujer de los cinco maridos
Los signos del Reino
I. El sello del Rey
II. Jess mdico
III. La lucha con Satans
IV. Seor de la vida y de la muerte
V. Seor de los vientos y las olas
VI. El sbado
VIL El perdn de los pecados
VIII. Dadles vosotros de comer
45
62
70
77
80
105
122
130
136
142
149
156
165
174
182
191
200
216
217
223
229
235
246
253
270
285
INTRODUCCIN
292
312
336
352
354
362
372
394
399
400
403
406
408
423
428
448
10
Introduccin
unos a los otros entendido superficialmente. Una filantropa, en
suma, pero menos eficaz que la fraternidad revolucionaria. Un sueo
un tanto dulzn e inconsistente. Una religin para mujeres y para seres
dbiles.
Introduccin
11
12
Introduccin
1
El reino de Dios
anunciado a los pobres
14
15
16
El lago
17
La sinagoga
La tierra que rodeaba al lago, especialmente en la costa occidental, era hermosa y frtil. Flavio Josefo, quiz exagerando, nos la pinta
como un verdadero paraso:
18
19
Los galileos
Pero ms importantes que los paisajes eran las gentes. Y estos
eran en Galilea muy especiales. Alguien ha dicho que los galileos eran
en Palestina lo que son los navarros en Espaa: ms generosos, ms
decididos, ms nobles, ms tercos, ms sociables, a la vez que ms
fcilmente excitables.
Los habitantes de Judea les miraban con desprecio. Por su pronunciacin, especialmente dura, pero sobre todo por su modo de
comportarse con los paganos. Porque en Galilea se daba la llamativa
coincidencia de un terco apego a la tradicin y, a la vez, una mayor
apertura al contacto con los gentiles. La mezcla de la poblacin era tal
que hubiera sido imposible observar al pie de la letra las normas de
separacin que imponan lo fariseos.
Pero ese contacto con los gentiles se reduca a la vida prctica. En
su fondo, el galileo se senta tan lejos de ellos como el ms intransigente sacerdote de Jerusaln. Los galileos despreciaban a los que trataban y, en su entraa, se saban distintos, orgullosos como estaban de
pertenecer al pueblo elegido. Al mismo tiempo, sentan un cierto
complejo ante los habitantes de Judea y una especie de temor reverencial hacia los sacerdotes. Los propios apstoles jams se atrevern a
hacer una manifiestacin contra los doctores de la ley.
La sinagoga
Todo esto hace que la institucin de la sinagoga tuviera en Galilea
una extraordinaria importancia. El galileo bajaba al templo como era
su obligacin, pero no se senta del todo a gusto en Jerusaln.
Permaneca, por ello, all pocos das. Qu hacer todos los dems
sbados del ao? La sinagoga era la respuesta a su profunda religiosidad.
Dos tradiciones, una artstica, que nos ha acostumbrado a ver a
Jess predicando al aire libre, y otra teolgica, que ha convertido a la
sinagoga en smbolo de la ley que Jess vena a superar, nos han
inducido a olvidar un hecho que, sin embargo, es patente en los
A qu viene Jess?
20
21
Pero Jess elega la nica frmula que poda embarcar a los judos
que le oan en una gran empresa. Porque en ella se resuma la teologa
que conocan sus oyentes.
Era una teologa relativamente reciente. Todo el antiguo testamento est tejido con la idea de que Dios es el Seor del mundo y de
los hombres. Ya sus primeros libros explicitan ese dominio divino. El
canto triunfal de los hijos de Israel despus de atravesar el mar Rojo
(Ex 15, 1-21) proclama a Yahv como un guerrero glorioso en
santidad, terrible en prodigios, autor de maravillas. A lo largo de todo
el Pentateuco se hace manifiesta la accin liberadora de Yahv
respecto a su pueblo, conducindoles hacia esa tierra prometida que
es como un smbolo de ese reino y esa liberacin (Nm. 23, 21; 24, 8;
Dt 8, 14; 33, 5). Y esta proteccin es reconocida por los israelitas
cuando, al recitar su fe, confiesan: Yahv nos ha sacado de Egipto
con mano fuerte (Dt 26, 5; 6, 20, Jos 24, 2).
Pero la designacin de Yahv como rey no aparece sino en las
secciones tardas del antiguo testamento. Para los patriarcas, Dios era
el Seor, el Consejero. Slo cuando Israel copia de otros pueblos las
formas monrquicas comienza a hablarse de la realeza universal de
Yahv (Mal 1, 14). Es el rey que se asienta y gobierna sobre las nubes
(Is 14, 14). Su trono es Sin (Sal 99, 2) y en l ser adorado como rey
del universo.
No obstante los profetas an tienen cautela a la hora de aplicar a
Yahv el ttulo de rey. Y ven con desconfianza la realeza humana
como una peligrosa competencia del dominio absoluto de Dios.
Es en el perodo del cautiverio cuando la idea del reino de Dios
comienza a crecer. Cuanto ms se alejaba la realidad del reino
nacional, tanto ms aguardaba Israel ese reino glorioso del final de
los tiempos. Con l llegara su liberacin.
Esta esperanza haba llegado a su culminacin en tiempos de
Cristo. Flavio Josefo testimonia que, por aquel tiempo, la principal
preocupacin de un judo era liberarse de toda especie de dominacin
de los otros, a fin de que slo Dios sea servido.
Como escribe Boff:
22
23
absoluta observancia de la ley y con constantes purificaciones, preparar y acelerar la irrupcin de ese reino de Dios. Los celotes pensaban
que deban provocar, con guerrillas, con la violencia, la intervencin
salvadora de Dios. Su mote era: Slo Yahv es rey y a l slo
serviremos. Los apocalpticos se dedicaban a descifrar los signos de
los tiempos mesinicos, calculaban las semanas y aos que faltaban
para la llegada de ese mundo feliz.
Por todo ello, slo con ese lenguaje poda Jess lograr que sus
contemporneos le entendiesen. El era la respuesta a esa ansiosa
espera de la que habla el evangelista (Le 3, 15). Con ello Jess
condivida no slo los deseos fundamentales del corazn humano,
sino tambin las expectativas liberadoras de los suyos.
Tal vez ahora podamos comprender lo que significaban los profetas para los judos. Eran, para ellos, lo que la BBC de Londres era
para los franceses durante la segunda guerra mundial o lo que Radio
Sevilla significaba en Espaa, durante la contienda civil, para quienes
vivan en la zona nacional. As escuchaban los judos a sus profetas:
Carro de Israel y sus jinetes! Aqu Dios, vuestro Dios es quien os
habla!. Nunca una esperanza tan noble ha levantado el alma de una
nacin terrestre.
Slo que los judos esperaban una liberacin puramente nacionalista. Y Jess trajo otra infinitamente ms grande y universal. Tal vez
por ello desilusion a sus contemporneos: porque les traa mucho
ms de lo que ellos se haban atrevido a soar.
Qu reino era, pues, el que Jess traa y anunciaba? Intentemos,
al menos, sealar aqu algunas de sus notas ms esenciales.
24
I.
25
26
27
28
29
El reino de Dios
II.
31
E L REINO DE DIOS
El reino de Dios
32
Cada vez que el griego se encuentra con una realidad imponente, cada
vez que se encuentra en el mundo algo grande y majestuoso, all ve un
Dios. La ordenacin del mundo, su forma armoniosa, su agrupacin en
una unidad, el sentido que el mundo encierra en s mismo, todo esto es
comprendido como Dios.
Esa doble propiedad de pantesmo todo es Dios y de politesmo hay muchos dioses est presente en todas las ideas culturales
de los griegos. Hay en ellos tambin, a veces, la sospecha oscura de un
Dios personal, distinto al mundo y trascendente, con el que el hombre
podra tener relaciones y al que podra orar para conseguir su salvacin. Pero esta idea no pasa de ser un atisbo, una sospecha en los
mejores de sus escritores.
Ms compleja es la visin de Dios en las grandes religiones
orientales del tiempo de Jess (hinduismo o budismo) y la de los
pueblos ms prximos a l (egipcios, persas o babilonios), pero en
todas ellas seguir faltando la visin de un Dios personal, creador,
providente y, mucho menos, amigo y compaero del hombre.
En la rbita opuesta se coloca el antiguo testamento. Suele decirse
que, frente al politesmo de los pueblos que le rodean, lo caracterstico
de los hebreos es el monotesmo. Y esto es cierto, pero lo es de un
modo muy especial.
Escribe Rahner:
El monotesmo del antiguo testamento no reposa en la investigacin de
la razn humana que, buscando la unidad ltima del mundo, la
encuentrafinalmenteen un principio de todas las cosas trascendentes al
mundo. Se funda, ms bien, en la experiencia que los hombres del
antiguo testamento tienen de la accin salvadora cumplida por Yahv
en el corazn del mundo y en la historia concreta de su pueblo.
33
El Dios de Jess
Y cmo es el Dios que Jess muestra en sus palabras y obras y
que ha de ser el protagonista del Reino? Una simple lectura de los
evangelios nos muestra que Jess nunca har disquisiciones sobre la
naturaleza de Dios, mucho menos tratar de aportar pruebas de su
existencia o de su actuacin en el mundo. Habla del Dios con el que
convive. La existencia de Dios y su accin se le presentan como algo
mucho ms que evidente. No hay en l un solo segundo de bsqueda
de Dios. Y no surge de un raciocinio metafisico, sino como fruto de
una experiencia personal. Dios es alguien que es parte de su vida, toda
su vida. Todo el pensamiento, todo el universo toma sentido de la
existencia de Dios y no a la inversa. Su conciencia de Dios es en Jess
ms espontnea que su propia respiracin.
Y cmo es este Dios cuya experiencia nos transmite? Intentar
ser muy sinttico:
34
35
36
III.
37
38
IV.
Debemos ahora enfrentarnos con la cuarta y la ms desconcertante paradoja de este Reino. Porque la ms radical, la ms revolucionaria de las afirmaciones de Jess, es, precisamente, que ese Reino que
viene a anunciar y fundar tiene como primeros y principales destinatarios a los pobres. J. Jeremas lo resume en una profunda intuicin:
El resumen del evangelio y de toda la predicacin de Jess no es: El
reino o la salvacin ha llegado, sino la salvacin ha llegado a los
pobres, a los pecadores.
Efectivamente: en una lectura seria y atenta del evangelio comprendemos enseguida que hay dos datos que hacen que el mensaje de
Jess sea diferente a cuantos han trado al mundo otros lderes
religiosos: el primero es el hecho de que, en la predicacin de Cristo, el
mensajero es tan importante como el mismo mensaje. La segunda
caracterstica diferenciadora es el hecho de que, para Jess, los
destinatarios de ese mensaje son parte sustancial del mismo.
Al papel de los pobres, pecadores y marginados en el evangelio
tendremos que dedicar un largo captulo en otro lugar de esta obra.
Pero ser necesario apuntar aqu algo al menos, recordando aquella
frase en la que Jess define cules son las consecuencias del anuncio
del Reino:
Id y referid a Juan lo que habis visto y odo: los ciegos ven, los cojos
andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos
resucitan y los pobres son evangelizados; y bienaventurado aquel que
no se escandalizare de m (Mt 11, 4).
39
40
41
42
Un Reino de gozo
43
Escribe Guardini:
El escndalo es la expresin violenta del resentimiento del hombre
contra Dios, contra la misma esencia de Dios, contra su santidad. Es la
resistencia contra el ser mismo de Dios. En lo ms profundo del
corazn humano dormita, junto a la nostalgia de la fuente eterna,
origen de todo lo criado y que es lo nico que contiene la plenitud
absoluta, la rebelin contra el mismo Dios, el pecado, en su forma
elemental que espera la ocasin para actuar. Pero el escndalo se
presenta raramente en estado puro, como un ataque contra la santidad
divina en general; se suele ocultar dirigindose contra un hombre de
Dios, el profeta, el apstol, el santo, el profundamente piadoso. Un
hombre as es una provocacin. Hay algo en nosotros que no soporta la
vida de un santo.
Es la vieja tentacin de siempre: el hombre soporta a Dios a
condicin de que se mantenga lejos. Est, incluso, dispuesto a amarle,
pero siempre que no intervenga demasiado en su vida, siempre que
nos permita jugar al mismo tiempo al juego de Dios y al de nuestras
ambiciones, siempre que respete eso que llamamos nuestra libertad
y que con frecuencia no es otra cosa que nuestro endiosamiento. Toda
la vida, toda la muerte de Cristo se entiende en esta clave: peda
demasiado, peda que apostsemos por Dios sin contemplaciones.
Le cost carsimo.
VI.
U N REINO DE GOZO
44
De hecho por cada palabra en la que Jess anuncia los riesgos del
Reino aade cincuenta ms para asegurar el gozo del hallazgo. El
Reino es un banquete, una fiesta {Mi 8, 11; Le 13, 28; 14, 16-24; 22, 1113; 12, 37); es una cosecha (Me 4, 1-9; 4, 26-29; Mt 13, 24-30); una
pesca entusiasmante (Mt 13, 24-30); un rbol fructfero (Me 4, 30-32)un tesoro, una perla (Mt 13, 44) cuyo hallazgo llena de alegra ai
afortunado que la encuentre.
Conseguir este gozo no es barato. Porque el reino de Dios padece
fuerza y slo los esforzados lo arrebatan (Mt 11, 12). Pero quin
preferira la tranquilidad de los cementerios al gozo de vivir? El reino
de Dios es una espada, es cierto, pero el que acepta esta espada dice
Guardini recibe con ella la santa paz, la santa locura de amar, el alto
entusiasmo de estar lleno y vivo.
Jess ha salido ya al camino. Mira a los buenos galileos que le
rodean y a quienes vivirn dentro de veinte siglos y repite su
gozoso anuncio: El reino de Dios se acerca y, luego, aade la tremenda
palabra: Convertios, entrad en l, atreveos. Mira a los ojos de cada
uno y repite: Por qu no t?
2
Cueva de ladrones
Cueva de ladrones
El templo
46
Hacia Jerusaln
Cafarnan era una de las ciudades del norte en las que se organizaban frecuentes caravanas para subir a Jerusaln. Ya desde los
primeros das de marzo llegaban gentes de los poblados de los
alrededores, se juntaban en Cafarnan y marchaban procesionalmente hacia la ciudad Santa. Era una marcha casi litrgica, alegrada por
cantos y alabanzas a Dios.
Las caravanas tomaban la ribera del Jordn. En el valle la
temperatura era ms benigna que en la meseta, con lo que, de noche,
se poda acampar sin ms al aire libre.
Y Jess sinti la llamada de Jerusaln. Interrumpi la recin
empezada predicacin y parti, como todo buen judo, hacia el
templo de su padre Yahv. Seguramente iban con l algunos apstoles. No todos, porque an el grupo de doce no estaba definitivamente
formado.
En el camino le rodeaba ya, sin duda, la curiosidad. Es probable
que en las paradas nocturnas la gente le rodeara y l comenzase a
47
El templo
No era ya el viejo y primer templo que construyera Salomn y que
Nabucodonosor haba destruido haca 600 aos. Tampoco el que
Zorobabel reconstruy despus del destierro y que fue solemnemente
inaugurado en el 515. Era el templo que Herodes el Grande hiciera
construir de nueva planta.
El idumeo, grande en vicios y empresas, haba volcado en aquella
obra toda su ambicin, en parte por halagar a los judos, que no le
perdonaban el no ser de su raza, y en parte porque consideraba que
aquello le inmortalizara en la historia.
Las tareas empezaron el ao 19 antes de nuestra era y, en realidad,
an no se haban terminado cuando Cristo entr en l. Al principio
trabajaron sin interrupcin diez mil obreros. Se ense albailera a
mil sacerdotes, ya que slo ellos podan trabajar en la zona del
santuario. Se acumularon las ms ilustres piedras, las maderas ms
caras, mrmoles raros y metales preciosos.
La obra era an ms ambiciosa que la del propio Salomn. El
santuario reproduca el del antiguo templo, pero se haban agrandado
mucho las edificaciones exteriores. En las laderas de la colina se
levantaron enormes muros de sostenimiento (son hoy la base del
muro de las lamentaciones) que permitan doblar la superficie de la
cumbre. Y sobre aquella meseta artificial se levantaban los cuatro
atrios, cada vez ms elevados a medida que se aproximaban al Santo.
Ocho puertas monumentales, coronadas de torres y baluartes,
daban acceso al inmenso cuadriltero, cada uno de cuyos lados meda
cerca de un cuarto de kilmetro. Por todas partes se multiplicaban los
atrios, balaustradas, escalinatas, patios y columnatas.
Estaba primero el gran atrio de los gentiles, a uno de cuyos lados
se alzaba gigantesco el llamado prtico real. Al otro lado, el prtico
48
Cueva de ladrones
La clera de Jess
49
50
Cueva de ladrones
El sentido de un gesto
Tenemos que preguntarnos ahora por el sentido de este gesto, tan
inhabitual en la vida de Jess. Cul fue la verdadera razn de este
estallido de clera? Qu es lo que realmente quera atacar con su
ltigo?
A tres parece que pueden reducirse las interpretaciones de los
especialistas. Para algunos para la mayora hasta hace poco tiempo Jess quiere corregir los abusos que se han introducido en el
templo y especialmente la comercializacin de lo sagrado. Para otros,
Jess va ms all y quiere denunciar con un gesto proftico la misma
teologa en que el templo de Jerusaln se apoyaba, anunciando la
llegada del nuevo templo, su persona, lugar definitivo de encuentro de
los hombres con Dios. Para algunas corrientes de ltima hora
quienes dan a la muerte de Cristo una raz radicalmente poltica
la escena ha sido minimizada: no se habra tratado en realidad de un
simple acceso de clera de Cristo, sino una verdadera ocupacin del
templo en un golpe de mano de tipo zelote.
Tendremos que analizar estas tres posibilidades.
Un Cristo guerrillero
Hace muy pocos aos la publicacin de la obra de Joel Carmichael La muerte de Jess caus en Estados Unidos un enorme revuelo.
En ella vena a presentarse a Cristo como una especie de Che Guevara
de los tiempos bblicos. Los peridicos y revistas populares publicaron escandalosos reportajes que celebraban el nacimiento de un
Un Cristo guerrillero
51
Cueva de ladrones
52
Opina Carmichael:
53
54
Cueva de ladrones
En todas las iglesias pueden verse an hoy mercaderes; y los sacerdotes
los protegen y armonizan con ellos. Y en ocasiones los reemplazan.
Pero, en realidad, todos los que entran en el templo en pos de riquezas,
o de honores, o de tranquilidad, o de seguridad, todos los aprovechadores, son mercaderes del templo. Y a todos los expulsa o habr de
expulsarlos Jess, vivos o muertos.
55
56
Cueva de ladrones
los pueblos, y, enseguida, las grandes barreras en las que Dios parece
hubiera colocado una frontera nacionalista. El templo era, as, vnculo de unin entre los judos y, a la vez, de separacin hacia todos los
dems pueblos.
Es casualidad el que Jess al tomar el ltigo use precisamente una
frase de sentido universalista? La cita que en ese momento hace Jess,
tomada de Isaas (56, 7), slo es transcrita ntegramente por Marcos
(11, 17) y no dice, como suele citarse, mi casa es casa de oracin, sino
que se aade: para todos los pueblos. Basta leer con atencin el texto
completo de Isaas para comprender que lo sustancial de la frase no es
ah la oracin, sino su universalismo:
Que no diga el extranjero allegado a Yahv:
Ciertamente, me va a excluir Yahv de su pueblo.
Que no diga el eunuco:
Ciertamente, yo soy un rbol seco.
Porque as dice Yahv a los eunucos
que guardan mis sbados
y eligen lo que me es grato
y se adhierenfirmementea mi pacto:
Yo les dar en mi casa, dentro de mis muros,
poder y nombre mejor que hijos e hijas.
Yo les dar un nombre eterno que no se borrar.
Y a los extranjeros allegados a Yahv
para servirle y amar su nombre,
para ser sus servidores,
a todo el que guarda el sbado sin profanarlo
y se adhierefirmementea mi pacto,
yo les llevar a mi monte santo,
y los recrear en mi casa de oracin.
Sus sacrificios y sus holocaustos
sern gratos a mi altar,
porque mi casa ser llamada
casa de oracin para todos los pueblos (56, 3-8).
Jess, al citar esa frase de Isaas, no la cambia de sentido. Lo que
critica no es que se venda en lugar de orar, sino que esas ventas y ese
modo de entender el culto estn consagrando la divisin entre judos y
gentiles, encajonando a Dios en ideas nacionalistas. Por eso Jess no
corrige esas ofrendas, sino que las echa por tierra, las derriba.
Porque se basan en una teologa falsificadora de Dios. El gesto es,
pues, mucho ms radical que una simple reforma moral. Los fariseos
lo entienden bien. Si Jess slo hubiera criticado los abusos, ellos
hubieran aplaudido. Tambin ellos combatan esos abusos. Pero
comprenden que lo que Jess anuncia es el fin del monopolio de Dios
por los judos. Ataca, con ello, la misma raz de toda su teologa.
Su gesto es, pues, mucho ms radical de lo que el mismo Carmichael pensaba viendo en esta escena una violencia zelote. Este grupo,
en realidad, aceptaba la teologa juda. Estaba contra los abusos de
Cueva de ladrones
57
58
Cueva de ladrones
59
60
Cueva de ladrones
61
3
El visitante nocturno
63
64
La conversacin
El visitante nocturno
65
66
El visitante nocturno
La conversacin
67
68
El visitante nocturno
La conversacin
69
Nicodemo a esa muerte, est dndole una cita para ese da en que ser
elevado como la serpiente de bronce de Moiss.
No entiende nada. No dice nada. El maestro de Israel ha quedado
deslumhrado por estas ltimas palabras. Y el evangelio calla. Nicodemo desaparece de la escena. Pero su vida ha sido trastornada. Ha
entrado en la locura. Volveremos a encontrarle el da de esa cita.
Estar all, al pie de la cruz, portando cien libras de mirra y loe para
ungir el cuerpo muerto de este Nazareno que ahora le habla.
No sabemos si desde aquella conversacin crey ya o si la semilla
de la fe fue creciendo progresivamente en su alma. No sabemos si
hubo otras conversaciones despus de sta. Pero s sabemos que el
inteligente apost por la locura, el viejo se hizo nio, en el silencio de
aquella noche santa hubo un parto misterioso y un prodigioso alumbramiento. El Nicodemo que casi al alba regres a su palacio ya no
era el mismo que horas antes descendiera curioso y asustado por las
callejuelas del Ophel. En el alma del visitante nocturno haba amanecido.
4
La mujer de los cinco maridos
71
72
El Maestro, cansado
Jess, dice el evangelista, lleg cansado. Haban sido dos largas
jornadas de camino; era el medioda y el sol picaba, aun siendo pleno
invierno. Cansado, un adjetivo que no debemos dejar que se nos
escape inadvertido. El Mesas, el Hijo de Dios, estaba aquel da
cansado, sudoroso, cubierto de polvo, agotado como cualquier otra
criatura humana. Aquella sombra de los pltanos fue para l, como
para los dems, un milagro del Padre. Y se qued a descansar
mientras los suyos iban a buscar comida a la vecina ciudad.
A descansar? no; por el camino llegaba una mujer que era para l
comida ms importante que la que sus discpulos iban a comprar. Era
una mujer an joven, llena de vida y atractivo, una mujer inteligente y
de arrastre como los hechos posteriores haban de indicar. Por qu
vena a este pozo en las afueras de la ciudad teniendo, como sin duda
tena, otras fuentes ms cerca? Algunos exegetas nos dicen que
aquella agua de Jacob era mejor y ms fresca. Pero no hace falta
mucha imaginacin para entender que aquella mujer luego sabremos de su vida tena muchas razones para no querer mezclarse con
las dems mujeres en la fuente pblica. Prefera el cansancio de medio
kilmetro con el cntaro a cuestas que la vergenza de las sonrisas
irnicas.
Dame de beber, le dijo Jess cuando ella lleg a la altura del pozo.
La mujer le mir desconcertada. Jess acababa de cometer dos graves
faltas y luego an cometera una tercera, a los ojos de cualquier
escriba de Jerusaln: dirigir la palabra a una mujer; hablar a una
samaritana; y conversar con una mujer de temas religiosos. Mejor es
entregar la ley a las llamas que ensersela a una mujer, haba escrito
un rabino de la poca. Pero Jess hablaremos en otro captulo de su
relacin con las mujeres es un especialista en derribar fronteras.
Tampoco la mujer se par en barras. No era precisamente tmida.
Contempl a Jess y, aparte de que su acento mostraba que no era
samaritano, le bast ver las franjas de su vestido para darse cuenta de
que era judo. Y le contest, tutendole, casi con impertinencia:
Cmo t, siendo judo, me pides de beber a m, que soy mujer y
samaritana?
Jess debi de sonrer. Y, sin contestar a la pregunta de la mujer,
como un psiclogo excepcional, decidi desbordarla con su respuesta:
Si conocieras el don de Dios y quin es el que te pide de beber, t le
pediras a l y l te dara a ti agua viva. El tono de Jess conmovi a la
mujer. Supo que aquel hombre no bromeaba ni se pavoneaba. Al
responderle, por eso, ya no le tutear y le llamar Seor. Pero no
entiende a qu agua se refiere Jess. Agua viva para un judo de la
poca era el agua corriente, el agua de ro en contraposicin a la
Llama a tu marido
73
La otra comida
prefiri una frase que lo mismo poda decir no estoy casada que
no te metas en mi vida privada.
Pero Jess ha decidido ya llevar su ataque hasta el final. Sonre,
pone en sus labios una pequea punta de irona y responde: Bien
dices: no tengo marido, porque has tenido cinco y el que ahora tienes no
es tu marido.
La flecha ha dado en el blanco. No podemos suponer que una
mujer joven hubiera quedado viuda cinco veces. Todo hace pensar
que era mujer a la vez seductora y tornadiza. Conquistaba a los
hombres igual que los abandonaba. Ms de una vez ha sido repudiada por adulterio. Y por cinco veces ha encontrado a quienes se
sintieran felices de caer en sus redes. Finalmente, ya es demasiado
conocida en la regin para encontrar quien la acepte por esposa.
Y sin embargo... Sin embargo es evidente que esa vida licenciosa
no ha corrompido su corazn. Ante el duro ataque de Jess no se
rebela. Mucho menos an trata de mentir. Confiesa sinceramente su
vergenza. Se entrega, atada de pies y manos, al desconocido: Seor,
veo que eres un profeta.
Pero an hay ms. Con esa lgica ilgica tan propia de las
mujeres, su conversacin gira ciento ochenta grados. Jess ha puesto
su alma al desnudo sealando su llaga y pronto vemos que su alma,
tan baqueteada, est llena de inquietudes religiosas. En las manos de
Jess ha vuelto a ser la nia que era y comienza a hacer preguntas de
nia. Propone problemas de catecismo, espinas que tiene clavadas
dentro y que nadie ha resuelto. Tiende la mano hacia el monte
Garizin que les contempla y pregunta: Nuestros padres adoraron en
este monte, vosotros decs que es en Jerusaln donde hay que adorar.
Jess ahora, ante aquel alma abierta, ya no vacila y contesta sin
rodeos; muestra ante esta pobre pecadora la aurora de los nuevos
tiempos. En ellos nada significar la rivalidad entre aquellas dos
montaas. Est naciendo una religin ms honda y pura. Llega el
tiempo en que no habr lugares encadenados a la presencia de Dios
porque Dios estar en todos los corazones de los que le amen. El
verdadero templo estar en el espritu y en la verdad, ser Cristo el
nico enlace con la divinidad.
La mujer ahora s, ahora intuye el sentido ms profundo de esta
respuesta: Yo s dice que el Mesas est a punto de venir y que,
cuando venga, l nos lo explicar todo. Est intuyendo que el Mesas
es precisamente este judo polvoriento que habla con ella? Est
provocndole para que confiese todo lo que es? Ha llegado esta
mujer a comprender lo que no se atreven ni a sospechar muchos de los
que siguen a Jess?
Nunca lo sabremos. Pero s sabemos que, por primera vez, Jess
confiesa ante esta mujer lo que oculta ante las urbas: El Mesas soy
yo, el que habla contigo. Si ante otros no usa este ttulo es porque teme
que se desve hacia fines polticos. Para esta mujer el Mesas es mucho
ms que un guerrero: es el que vendr a explicrnoslo todo. Por eso
escribe Mauriac para hacer entrega del secreto que an no ha
revelado a nadie, Jess escoge a aquella mujer que tuvo cinco maridos y
hoy tiene un amante.
74
75
La otra comida
Apenas Jess ha abierto su verdad ante aquella mujer, regresan
los que fueron a comprar alimentos. Y como an estn en la otra
orilla del evangelio no entienden que Jess est hablando con una
mujer. Y no porque vieran en ello algo impuro, sino algo indigno de
un rab. Pero comenta curiosamente el evangelista nadie se
atrevi a preguntarle por qu hablaba con ella. Era aquella mezcla de
respeto y temor que hacia l sentan.
Le tendieron, en cambio, sus alimentos recin comprados. Y an
creci su maravilla cuando Jess les respondi: Yo tengo una comida
que vosotros no conocis. Y ellos por qu, Dios santo, tendr que
rodear siempre a Cristo la cortedad de inteligencia? se miraron
unos a otros desconcertados, preguntndose, dentro de s, qu comida le habra trado aquella mujer. Olvidaban que no slo de pan vive el
hombre y que la comida de Cristo era cumplir la voluntad del que le
haba enviado. Por eso no podan ni sospechar que Jess se sintiera
suficientemente saciado con la alegra de aquella mujer iluminada
que, a aquella misma hora, corra hacia la ciudad voceando su gozo.
S, porque se haba convertido de repente en apstol. Los discpulos de Jess no lo eran an. Necesitaran el gozo de la resurreccin
para convertirse en pregoneros, para no poder no hablar. Pedro,
Juan, Andrs... necesitaran la llamarada del Espritu en pentecostes
para perder su miedo y salir a las calles gritando que Jess era el
Mesas. Esta samaritana mujer y pecadora no necesita tanto. Sin
milagros, sin resurrecciones, se siente invadida por un nuevo coraje.
Su vergenza, su mismo pecado, han vaciado su alma de muchos de
los obstculos que hacen an prudentes y desconfiados a los
apstoles. Deja caer el miedo como quien pierde un manto a la
carrera y se dedica a vocear su descubrimiento: Ha venido un profeta,
ha iluminado y limpiado su alma.
Las mujeres temen no tener sitio en el evangelio. Los pecadores
creen que pueden entrar en l, pero por la puerta trasera. Y he aqu
que una extranjera adltera toma la delantera a Pedro y Andrs como
pregonera y es evangelista antes que Mateo y Juan.
76
5
Los signos del Reino
78
79
80
81
I.
Los cristianos antiguos crean gracias a los milagros, los modernos creen a pesar de ellos. En esta frase resume acertadamente A.
Javierre la problemtica actual del milagro. Aunque probablemente
habra que aadir a este diagnstico la palabra algunos, porque
vivimos en un mundo y una Iglesia barajados, y, en ambos, se
mezclan los que parecen desconfiar de todo lo sobrenatural y los que
viven sedientos de milagreras. La credulidad ingenua y la incredulidad barata siempre han sido y siguen siendo ms frecuentes que
una fe abierta y razonada.
Lo que no puede dudarse es que muchos planteamientos han
girado desde los tiempos de la apologtica. Antao a los cristianos se
les haca incomprensible el que Cristo se hubiera hecho totalmente
hombre, y el dogma de la virginal concepcin les tranquilizaba al
sealar una diferencia entre aquel nacimiento y los dems. Hoy, en
cambio, es esa excepcin lo que crea dificultad a los creyentes.
Durante siglos se inventaron diversas herejas para explicar que
Cristo no sufri del todo, sino en simple apariencia. Hoy es el hecho
de que Cristo compartiera nuestro llanto lo que hace que muchos
cristianos puedan amarle plenamente. Y en las pocas mal llamadas
teolgicas el que Cristo se viera rodeado de ngeles y que aplastara
con el poder de sus milagros a los demonios eran argumentos slidos
a favor de la creencia. Hoy ocurre exactamente lo contrario.
En rigor hay que decir con Bruckberger:
Nunca ha dejado de haber escndalo en torno al relato de su vida. Ha
escandalizado que hubiera sido demasiado hombre o demasiado Dios,
que hubiera sufrido y hubiera muerto, o bien que hubiera resucitado,
que sus gestos y su apariencia fueran demasiado naturales o bien
demasiado sobrenaturales.
82
83
los cristianos no son ms que papagayos que repiten lo que oyen decir.
Los milagros evanglicos no seran as ms que un montn de
embustes con los que un grupo de embaucadores, engaando a gentes
sencillas, habra obtenido un pinge beneficio de celebridad.
La tesis era tan brutal y tan burda que, incluso en el pas del
Iluminismo, fue atacada y refutada por todos. Pero la brecha para
una interpretacin de los evangelios que excluyera el sobrenatural,
estaba abierta.
El camino fue seguido por H. E. G. Paulus. Frente a Reimarus,
que negaba en masa todos los milagros evanglicos como una cadena
de embustes, Paulus esgrimi la hiptesis del error. Los hechos
contados por los evangelistas habran existido, pero los apstoles
habran visto como milagrosas acciones que, en realidad, no lo eran.
Paulus no niega los milagros, los explica. Por ejemplo el episodio de
Jess caminando sobre las olas, fue en realidad un simple paseo por la
playa o unos cuantos pasos dados por Jess dentro del agua para
acercarse a la barca cercana. La multiplicacin de los panes se explica
por el hecho de que Jess y sus discpulos repartieron las provisiones
que llevaban entre los que carecan de ellas y esto anim a todos los
dems a repartir las suyas, con lo que hubo para todos y sobr.
(Curiosamente esta misma explicacin la presentar Evely casi doscientos aos ms tarde como la gran novedad de la exgesis). As, uno
tras otro, todos los milagros encontraban una explicacin racional.
85
La Escuela liberal
La Escuela liberal heredaba todos estos planteamientos. Sobre el
tema de los milagros el representante ms alto de esta escuela, A. von
Harnack, distingua entre cinco grupos de narraciones: 1) milagros
que son un simple abultamiento de hechos naturales; 2) milagros
debidos a una proyeccin en lo concreto de preceptos, parbolas o
mitos; 3) milagros imaginados como confirmacin de profecas del
antiguo testamento; 4) milagros obtenidos por la fuerza espiritual de
Jess; 5) algunos hechos cuya explicacin es, por el momento, inalcanzable, pero que algn da sern entendidos por la ciencia.
Contemporneo a la Escuela liberal, aunque sin pertenecer a la
misma, Renn habra coincidido con ella en el planteamiento de lo
milagroso. Por principio, segn l, los milagros deben ser excluidos ya
que son absolutamente imposibles. Que sus discpulos se los atribuyesen a Jess es absolutamente normal: en aquella poca se atribuan a
todo innovador religioso. El mayor milagro habra sido que no los
hubiera hecho. De todos modos, dice Renn, Jess se resisti a la fama
de taumaturgo que le atribuan sus discpulos. Si lo acept fue
bastante tarde y a desgana. Bien se puede creer que la reputacin de
taumaturgo le fue impuesta. Si l no resisti mucho a admitirla, nada
hizo, sin embargo, para favorecerla.
En realidad, prosigue Renn, para entender los milagros es necesario solicitar suavemente los textos. En primer lugar de cien relatos
sobrenaturales hay ochenta nacidos enteramente de la imaginacin
popular; los otros veinte son eliminados apelando en la mayora de los
casos a la benignidad de Jess que equivala a la mejor medicina,
porque la presencia de un hombre superior que trate dulcemente al
enfermo y le asegure la salvacin con algn signo sensible, es, a menudo,
un remedio decisivo. En cuanto a los casos ms extremos como la
resurreccin de Lzaro, tuvo que tratarse de un sncope pasajero,
unido a un amao de las hermanas de Lzaro que trataban de
acentuar la grandeza de Jess.
La Historia de las formas
Pocas novedades ha aadido la historia posterior en la cadena de
ataques al milagro. Los partidarios del mtodo de la Historia de las
formas (Bultmann, Dibelius, sotre todos) se proponen un objetivo
crtico-literario: analizar cmo se formaron y transmitieron los relatos referentes a Jess.
Su tesis central es que nada sabemos de Jess. Conocemos slo lo
que pensaban de l las primeras comunidades cristianas. Y en ellas no
86
87
88
89
Habr, pues, ante el milagro dos riesgos: magnificar la importancia del sello olvidando el mensaje; y pensar que el sello no existe. El
sello es slo una garanta, nada ms que una garanta, pero tambin
nada menos que una garanta.
Mas, evidentemente, la garanta no es ms importante que lo
garantizado. El milagro no es, nunca fue un fin en s. Lo descubriremos al acercarnos a la Biblia, devolviendo el debate a su verdadero
centro. La existencia de los milagros podr afirmarse o negarse, pero
para afirmar o negar la existencia de una cosa, antes hay que saber de
qu se trata. Y la casi totalidad de los enemigos del milagro combaten
un concepto filosfico que puede que tenga muy poco que ver con lo
que la Biblia nos dice de l.
El milagro en el antiguo testamento
La cita es larga y feroz, pero pone el dedo en una llaga que era
necesario sealar con claridad. Seria curioso que en el momento en
que la ciencia reconoce humildemente que no tiene argumentos para
excluir a priori el milagro, como haca Renn, viniera una visin
pretendidamente progresista a excluir a priori el milagro en nombre
de la religin. Esa religiosidad sera la dictadura del viejo concepto del
Dios-relojero, pero nada tiene que ver con el evangelio que respira en
todas sus pginas la idea de la libertad de Dios.
El sello del Rey
Para ello, ser tambin necesario devolver, desde la religin, el
milagro a su verdadero centro. Si el milagro es presentado como un
gesto arbitrario de poder, en el que un Dios orgulloso tratase de
demostrarnos lo grande que es, ese prodigio ser justamente rechazado desde una visin evanglica de la religin. Pero aqu hablamos del
milagro de la Biblia y no del milagro polmico de los apologetas.
Para entenderlo justamente tendremos que proponer una norma
primera e intocable: no darle ni ms, ni menos importancia de la que
Cristo le daba. No menos, pero tampoco ms. Y tendremos, despus,
que poner su centro donde Cristo lo puso.
Los milagros son, seal con precisin santo Toms, el sello del
Rey, que marca con el signo de su omnipotencia el mensaje soberano
que el rollo, protegido por el sello, contiene. A los apologetas del XIX
les sucedi como a los coleccionistas que se dedicaron a cantar las
excelencias del sello, y se olvidaron de que el verdadero destino de
todo sello real es el de ser roto para leer el mensaje que el diploma
contiene.
90
Este Dios vivo es, no slo el poder, sino la fuente de todo poder,
de quien derivan originalmente todas las dems manifestaciones de
poder que hay en el mundo. Para l, no hay limitaciones; con l, todo
es posible; nada hay demasiado difcil para l. En cualquier pgina de
la Biblia encontraremos cien ejemplos de este pensamiento.
Pero este poder de Dios no es caprichoso. El recio sentido moral de
los hebreos precisa Alan Richardson diferenci su idea del poder
de Dios de las concepciones tpicamente orientales; para los hagigrafos el poder de Dios es siempre expresin de su voluntad, que es
santa y justa. El poder de Dios no es arbitrariedad. Sale del amor y
va hacia la salvacin. Dios acta porque ama y para salvar, no para
lucirse, ni para demostrar espectacularmente su grandeza. Incluso
cuando rompe las formas habituales de la naturaleza es dentro de un
plan prefijado de salvacin.
Sobre estos cuatro ejes, podemos ya entender qu es y qu no es el
milagro en el antiguo testamento.
En primer lugar nos encontraremos que en la Biblia no existe una
distincin muy neta entre las acciones ordinarias y extraordinarias de
Dios. Para el antiguo testamento cuanto Yahv hace es milagroso,
todo son sus prodigios. La distincin marcada entre lo ordinario y
lo extraordinario es mucho ms moderna; la Biblia atiende mucho
ms al significado religioso de un hecho que a la calidad del mismo.
Podramos citar cientos de ejemplos de los prodigios del Seor
en la Biblia. Tomemos, por ejemplo, el salmo 146:
Feliz aquel que en el Dios de Jacob tiene su apoyo,
y su esperanza en Yahv su Dios,
que hizo los cielos y la tierra,
el mar y cuanto en ellos hay;
que guarda por siempre lealtad,
que hace justicia a los oprimidos,
da pan a los hambrientos,
Yahv suelta a los encadenados,
Yahv abre los ojos a los ciegos,
Yahv a los encorvados endereza,
Yahv protege al forastero,
a la viuda y al hurfano sostiene.
Yahv ama a los justos,
mas el camino de los impos tuerce;
Yahv reina para siempre,
tu Dios, oh Sin, de edad en edad (Sal 146, 5).
Todos estos prodigios son iguales para el judo: crear, ser leal,
abrir los ojos a los ciegos, proteger a los hurfanos. Todo es parte del
reinado de Dios, que es, todo l, milagroso.
Bien entendi esto san Agustn cuando en un texto famoso escriba:
91
Los milagros por los que rige Dios el mundo se nos han hecho por su
cotidianeidad tan sin relieve que casi nadie estima en algo el considerar
las maravillosas y asombrosas obras de Dios en cada grano de trigo.
Por eso, fiel a su misericordia, Dios se ha reservado el llevar a cabo en
determinados momentos algunas cosas que quedan fuera del curso v
orden normal de la naturaleza, para que los hombres, obtusos con los
milagros de cada da, se dejen impresionar al ver un acontecimiento no
mayor, pero s ms inslito. Verdaderamente la ordenacin del universo es un milagro mayor que el saciar a cinco mil hombres con cinco
panes. No obstante nadie se admira de lo primero, mientras que lo
segundo causa asombro entre los hombres, no porque sea un milagro
mayor, sino ms extrao.
La diferencia, pues, entre la obra ordinaria de Dios y la extraordinaria estara ms en la admiracin de los hombres que en la grandeza
de la obra en s, y tendra un cierto carcter de suplencia dada la
cortedad de visin de los hombres. Pero en un planteamiento radicalmente bblico sera correcta aquella afirmacin de Simone Weil
cuando escriba que tres pasos de un hombre santo son siempre milagrosos, tanto si los da sobre el agua como sobre la tierra firme.
El milagro como espectculo
Y esta accin de Dios, tanto ordinaria como extraordinaria, no es
nunca ostentosa ni caprichosa. Dios acta siempre para salvar. Por
ello, como seala E. Pax, en el antiguo testamento el milagro como
espectculo es imposible. El milagro bblico no trata de provocar
asombro, sino amor. Por eso la Biblia no duda en aceptar que los
sabios egipcios tambin hacen prodigios. Y stos no son menos
espectaculares e incomprensibles que los de Yahv. Pero no son
milagros verdaderos porque slo puede serlo aquel gesto cuyo testimonio no est en contradiccin con la santidad de Dios. El portento
de un dios falso no es recusado por su mayor o menor potencia de
sorpresa, sino por su condicin moral.
Slo mucho ms tarde en los libros apcrifos extrabblicos
veremos cmo sube a primer plano lo extraordinario del suceso y baja
a segundo la condicin moral del mismo. Slo entonces se acenta el
aspecto de prueba imprescindible para el reconocimiento de Dios.
Los escritores del antiguo testamento presentan el milagro ms que
como prueba de la grandeza de su Dios, como juicio para el hombre.
N o piden que se reconozca a su Dios, sino que se crea en l, que se
entre en su salvacin y no slo en su conocimiento.
El milagro del antiguo testamento es, por todo ello, ms que un
hecho sorprendente, el signo de algo ms profundo, de un mensaje
salvador de Dios. Para encontrarnos con un milagro-espectculo, un
milagro por el milagro, un milagro-para-convencer-por-encima-de-
92
todo, tendremos que esperar a las tentaciones que el demonio propondr a Cristo. Pero Jess las rechazar entre otras muchas razones
porque lo que Satans le pide no es un milagro, sino su caricatura. Y
es esta caricatura lo que realmente rechazan muchos de los que atacan
al milagro.
Cristo, poder de Dios
Al llegar al nuevo testamento nos encontramos a Cristo presentado como el poder de Dios en accin, segn la frmula de Richardson.
San Pablo describe el evangelio como el poder de Dios para la
salvacin de todo el que cree (Rom 1,16) y tambin la cruz de Cristo es
el poder de Dios (l Cor 1,18). Por eso Cristo no es un poder separado,
extrao, una fuerza mgica aparecida de repente sin significado
csmico, como Simn Mago (Hech 8, 10). Los hechos de Jess sobre
la tierra son simplemente las obras que Dios ha hecho por su medio.
Porque, como dice san Pedro en su discurso en casa de Cornelio, Dios
ungi a Jess con el Espritu santo y con poder: y pas haciendo el bien y
curando a los oprimidos por el diablo, porque Dios estaba con l (Hech
10, 38).
Los milagros de Cristo se sitan, pues, en la misma lnea de los del
antiguo testamento. Confundirlos con los de cualquier taumaturgo
helenstico es algo que nada tiene que ver con el nuevo testamento que
ve en los milagros de Jess una revelacin de ese poder y ese propsito
salvador de Dios.
Los milagros de Jess
Si nos acercamos a los textos evanglicos nos encontramos una
serie de caractersticas en las narraciones de milagros que merecen ser
subrayadas si queremos entender el verdadero sentido de estos hechos.
1) El primer dato es la comprobacin de que los cuatro evangelistas y buena parte de los restantes textos del nuevo testamento
atribuyen a Jess numerosos hechos milagrosos. No se los atribuyen,
en cambio, a Juan Bautista, ni dicen jams que la Virgen hiciera
ninguno. Slo los apstoles cuando predican el reino de Dios participan de esta prerrogativa.
Y atribuyen a Cristo muchos milagros. Ms de un tercio de los
evangelios sinpticos se dedica a narrar milagros. El ms antiguo de
los evangelios, el de san Marcos, dedica a esto 209 versos sobre un
total de 666 versculos (es decir: un 31 por ciento). Si descontamos la
93
94
95
96
97
98
99
00
La fe y el milagro
Las relaciones entre la fe y el milagro no son tan sencillas como
suele decirse. Para el racionalista la fe es causa del milagro, algo que
creen ver los que creen. Para algunos apologetas el milagro es siempre
causa de la fe. Pero en el evangelio las cosas son ms complejas y
variantes.
Evidentemente y, por de pronto, el milagro no es un simple fruto
de la tensa emocin de los curados. Este planteamiento contrasta con
no pocas narraciones evanglicas. Es cierto que en muchas de ellas
Jess parece, antes de hacer un milagro, poner la fe como condicin
necesaria. Pero tambin nos encontramos casos en los que la fe no
existe en absoluto. Nadie cree en la multiplicacin de los panes antes
de que Jess la realice. Jess calma la tempestad precisamente en el
momento en que sus apstoles demuestran su poca fe. Muchos
endemoniados blasfeman de Cristo segundos antes de ser curados. En
algn caso como en el de la viuda de Nan Jess acta sin que
siquiera se lo pidan.
Tampoco puede decirse que el milagro fuerce sin ms a la fe. En
un alto porcentaje de casos los prodigios de Jess no la producen. El
milagro es siempre una invitacin a la fe, no una violencia. Y son
muchas las races del rechazo. Puede provenir de embotamiento
espiritual (Jn 6, 15); respeto humano (Jn 12, 42); clculo poltico (Jn
11, 48); orgullo legalista (Me 3, 1-6; Le 13, 10-16); envidia clerical (Jn
12, 42). En ocasiones se consigue el fruto contrario: los milagros son
atribuidos a Beelzebuh (Me 12, 24-28). Y en muchos casos se quiere
que Dios acepte nuestras condiciones y se trata de subordinar la fe a
un signo del cielo (Mt 12, 38; Me 8, 11; Jn 2, 18) sin relacin interna
con el mensaje.
Pero, evitadas esas generalizaciones, no podemos ignorar que,
como seala Louis Monden, el milagro es uno de los principales
lugares de mediacin entre el mensaje y la fe. El milagro no se hace
para forzar a la fe, pero s para ayudarla. Y la fe no es causa del
101
supersticiones. Supersticin era cuanto ocurra en la piscina de Bezat. Una mezcla de cultos a antiguos dioses semitas y helensticos haba
acumulado en torno a la piscina una multitud de enfermos que
esperaban la agitacin del agua (Jn 5, 3), momento en el que la
piscina adquira cualidades curativas. Jess no desprecia esta supersticin, no se burla de esa espera. Cura en cambio a un viejo paraltico
que ha sido conducido all por una mezcla de fe y supersticin.
Jess purificar este lenguaje de su poca, pero lo aceptar plenamente. Hoy podemos estar seguros de que, de regresar Cristo, hara
muchos menos milagros en nuestro tiempo. No porque hoy sea ms
difcil, sino porque es menos necesario. El mismo Jess concentr sus
milagros en el comienzo de su predicacin. Luego, estos decrecen y
desaparecen prcticamente en la pasin, para rebrotar, pero con
signo muy diferente, tras la resurreccin.
Y es que, repitmoslo una vez ms, el milagro de Jess est en
relacin, no con su lucimiento, sino con su predicacin. Y una fue la
hora de sembrar y otra la de morir. En la pasin fue la sangre su
lenguaje.
102
103
Jess mdico
104
105
los ni negarlos. Puede, cuando ms, sealar que una cosa excede sus
lmites. Y reconocer que hay fuerzas que van ms all de la ciencia.
Tampoco irracional o puramente subjetiva porque se basa en el
testimonio de testigos evidentemente slidos. Tanto los cuatro evangelistas, como los dems escritores neotestamentarios, como toda la
tradicin primitiva coinciden en su testimonio, con tantas garantas
de fiabilidad como las que pueda exhibir cualquier otro hecho ocurrido en la poca. Su testimonio queda an ms acreditado si se
compara con los relatos de los apcrifos o con los de los milagros
atribuidos a otros taumaturgos contemporneos del paganismo (por
ejemplo Apolonio de Tiana). La notable sobriedad, la ausencia de
exageraciones, la sencillez de los textos evanglicos contrasta con el
exhibicionismo, la ampulosidad de otros textos contemporneos. La
dignidad, la seriedad, el contexto de oracin, la profundidad tica de
los milagros de Jess, vuelve a contrastar con los trances, las fantasmagoras, los trampantojos de los dems taumaturgos. Entre los
milagros de Jess no hay ninguno intil, hecho por vanidad o prestigio, ninguno oscuro en sus intenciones, ninguno que trate de herir o
castigar a los enemigos, ninguno que haga dao a nadie, como es
frecuente en otras mitologas. Tampoco parten de un plan sistemtico
de rodear todo de milagros: no hace ninguno siendo nio, ni continan los milagros durante la pasin. Nunca se subraya el xito de los
milagros, ms bien su fracaso. Y todos los milagros concuerdan
perfectamente con el resto de la doctrina y figura de Jess. La validez
testimonial parece ms que suficientemente acreditada para una
adhesin no irracional.
No obstante, la ltima decisin ante el milagro es siempre una
decisin de fe. Por eso decimos que se trata, a fin de cuentas, de una
respuesta personal. Creer que Cristo hizo cosas prodigiosas, esto
puede hacerse sobre bases histricas o cientficas. Pero los milagros de
Jess eran mucho ms que maravillas. Eran los signos de un Reino y,
en definitiva, no puede entenderlos sino quien ya ha entrado o
decidido entrar en l. Nuestra inteligencia crtica y nuestra investigacin histrica nos servirn para determinar la naturaleza y circunstancias de los milagros. Pero el conocer a Jess, poder de Dios, y
entender esas obras es, en definitiva, fruto de su gracia.
II.
JESS MDICO
106
Jess mdico
107
Medicina y oracin
Cul era la postura de los judos frente a la enfermedad? Ellos,
como los dems pueblos del antiguo Oriente, no tenan una doctrina
cientficamente elaborada sobre las enfermedades y los modos de
curarlas, al igual que los tuvieron los griegos. Para caldeos, egipcios y
judos, la medicina continuaba siendo parte de la religin. El arte de
curar se inspiraba fundamentalmente en la conviccin de que la
mayor parte de las enfermedades se deba a la intervencin de agentes
sobrenaturales. La enfermedad era un pecado que tomaba carne y los
estados morbosos eran fruto de la invasin del cuerpo por espritus
malignos, a consecuencia de algn pecado cometido contra Dios. El
Dios ofendido se vengaba en la carne del ofensor.
Por ello, el tratamiento de las enfermedades era tarea casi exclusiva de sacerdotes y magos, a los que se recurra para que, a base de
ritos, exorcismos, frmulas mgicas, oraciones, amuletos o misteriosas recetas, obligaran a los genios malficos a abandonar el cuerpo
humano. Enfermedad y endemoniamiento eran dos caras de la misma
moneda. Haba as verdaderos rituales de himnos religiosos a los
dioses de la medicina para curar la fiebre, las palpitaciones, las
fracturas, las ms diversas dolencias.
Ms tarde los egipcios comenzaron a desarrollar una medicina
ms emprica, mientras los caldeos seguan inclinndose hacia frmulas mgicas. Los judos se quedaron en una zona intermedia. Segn
los testimonios del antiguo testamento, Abrahn no debi traerse
muchos conocimientos mdicos cuando sali de Ur, y tampoco
consiguieron grandes progresos durante su estancia en Egipto. La raz
de este desinters era fundamentalmente religiosa. Para los judos era
Yahv el curador por excelencia. No haba por qu acudir a las
ciencias extranjeras cuando su Dios poda hacerlo mejor. Si oyeres
dice el libro del xodo la voz de Jehov, tu Dios, e hicieres lo recto
delante de sus ojos y dieres odo a sus mandamientos y guardares todos
sus estatutos, ninguna enfermedad de las que envi a los egipcios te
enviar a ti; porque yo soy Jehov, tu sanador (15, 26).
En el tiempo de los reyes nos encontramos ya con mdicos que
curaban heridas y fracturas. Pero la visin del libro santo sigue siendo
crtica para ellos. En el Libro de las Crnicas se nos cuenta la historia
del rey Asa, que muri porque no busc a Yahv, sino a los mdicos
(2 Cr 16, 12).
Pero, progresivamente, la fe en la medicina va creciendo y deja de
verse una oposicin entre ella y la oracin. As leemos en el Eclesiasts:
108
Jess mdico
109
Jess mdico
palabra griega con que se designa a la enfermedad significa exactamente azote y el verbo salvar significa al mismo tiempo curar,
salvar de un peligro, guardar sano y salvar en sentido teolgico.
Jess vive esa identificacin segn la cual su tarea de mdico de los
cuerpos es parte y smbolo de su funcin de redentor: No necesitan
mdico los sanos, sino los enfermos; no ha venido a llamar justos,
sino pecadores. Y an podemos observar que Jess concluye sus
palabras a la pecadora en casa de Simn con la misma frase con que
cierra la curacin de la hemorrosa y tantas otras: Tufe te ha salvado
(Le 7, 50; Me 5, 34). Un anlisis de las curaciones hechas por Jess
mostrar ms claramente cmo la curacin fsica es siempre el smbolo de una nueva vida interior.
110
Una historia de fe
La primera curacin la colocan los evangelios en el mismo lugar
en que meses antes cambiara el agua en vino. Jess acaba de regresar
a Galilea y la voz de su llegada se corri de pueblo en pueblo. Lleg
hasta la casa de un funcionario de Herodes Antipas que viva en
Cafarnan. Hasta poco tiempo antes este hombre se crea importante.
El rgulo le llamaban, el reyezuelo. Pero desde haca unas semanas
este hombre saba qu poco importante era. La enfermedad haba
entrado por las ventanas de su casa y en la puerta esperaba la muerte.
Su hijo (hijo nico, segn la frmula que usa Juan) deliraba bajo el
peso de las fiebres malignas que frecuentemente sacudan aquella
regin, pantanosa a trechos y plagada de mosquitos. Lo haban
probado todo, mdicos, curanderos, sahumerios. Pero la enfermedad
tena bien sujeta a su presa. Las esperanzas decrecan como un agua
que se va de las manos. Alguien debi sugerir el nombre del ms
nuevo y extrao curandero: el que haba cambiado el agua en vino en
Cana y de quien contaban y contaban prodigios. El funcionario
mand a buscarle a Cana, a Nazaret, a todos los pueblos donde poda
estar. Pero de todas partes llegaba la misma descorazonadora respuesta: Se fue hace meses a Judea, debe de andar por Jerusaln. El
rgulo se senta agonizar junto a su muchacho.
Y, de pronto, la noticia: ha llegado, acaba de regresar a Cana.
Esta vez el funcionario real no envi emisarios, se puso l mismo en
camino, subi a la carrera la pendiente que conduce de Cafarnan a
Cana.
Cuando estuvo ante Jess no se anduvo con rodeos. Estaba
acostumbrado a dar rdenes y a ser obedecido. Pero esta vez suplic.
Le rog que bajase y curase a su hijo que estaba moribundo, dice el
evangelista (Jn 4, 47).
111
112
Jess mdico
113
114
momento a otro, aquellas piltrafas de hombres que llamaban leprosos. Oan sus gritos: .Tam, tam (Impuro, impuro), y toda su piel
de hombres y de cumplidores de la ley se pona en estado de alerta.
Porque no era slo el horror fsico. Era todo lo que aquella piel
podrida, cayndose a trozos, simbolizaba. Dios estaba detrs con su
ltigo, y golpe de ltigo quera decir exactamente el nombre que los
judos daban a la lepra: Tzara'at. Qu no habran hecho aquellos
hombres para que el Dios de los cielos manchara as su carne?
Y, aunque los judos aplicaban esta idea del mal fsico como
castigo del pecado a todas las enfermedades, la lepra se haba convertido en el chivo expiatorio de todas las dems. Era la enfermedad por
excelencia, la que manchaba cuerpo y alma ms que ninguna. Todo
estaba, por ello, minuciosamente reglamentado. El libro del Levtico
haba dedicado largos prrafos a la vida que deban llevar los leprosos:
Y el leproso en quien hubiera llaga, sus vestidos sern deshechos y su
cabeza descubierta, y embozado pregonar: Impuro, impuro. Todo
el tiempo que la llaga estuviere en l ser impuro: habitar solo; fuera
de la ciudad ser su morada. Y cuando en el vestido hubiere plaga de
lepra, en vestido de lana o en vestido de lino o en estambre o en trama
de lino o de lana, o en piel, o en cualquier obra de piel; y que la plaga
sea verde, o bermeja, en vestido o en piel, o en estambre o en trama o en
cualquier obra de piel, plaga es de lepra, y se ha de mostrar al sacerdote.
Y el sacerdote mirar la plaga y encerrar la cosa plagada por siete
das. Y el sptimo da mirar la plaga; y si hubiese cundido la plaga en
el vestido, o estambre, o en la trama, o en la piel, o en cualquier obra
que se hace de pieles, lepra roedora es la plaga; inmunda ser. Ser
quemado el vestido o estambre, o trama de lana o de lino, o cualquiera
obra de pieles en que hubiere tal plaga; porque lepra roedora es: al
fuego ser quemada. Y si el sacerdote mirare y no pareciere que la
plaga se haya extendido en el vestido, o estambre, o en la trama o en
cualquier obra de pieles, entonces el sacerdote mandar que laven
donde est la plaga y lo encerrar otra vez por siete das. Y el sacerdote
mirar despus que la plaga hubiera sido lavada; y si pareciere que la
plaga no ha mudado de aspecto, aunque no haya cundido la plaga,
inmunda es; la quemars al fuego; corrosin es penetrante, est lo rado
en la haz o en el envs de aquella cosa. Mas si el sacerdote la viere, y
pareciere que la plaga se ha oscurecido despus de que fue lavada, la
cortar del vestido, o de la piel, o del estambre, o de la trama. Y si
apareciere ms en el vestido, o estambre, o trama, o en cualquier cosa
de pieles, reverdeciendo en ella, quemar al fuego aquello donde
estuviere la plaga. Empero el vestido, o estambre, o trama, o cualquier
cosa de piel que lavare, y que se le quitare la plaga, lavarse ha por
segunda vez, y entonces ser limpia. Esta es la ley de la plaga de la lepra
del vestido de lana o de lino, o del estambre, o de la trama, o de
cualquier cosa de piel, para que sea dada por limpia o por inmunda
(Lev 13, 45-59).
Basta leer esta minuciossima descripcin, este detallismo llevado
hasta la neurosis, para comprender el horror espiritual y humano que
Jess mdico
115
/7<5
Jess mdico
117
La fe del extranjero
Esta nueva curacin ocurri poco despus del sermn de la
montaa. Haba en Cafarnan por entonces un destacamento de
soldados de Herodes Antipas, que custodiaban el puerto y la va
comercial que cruzaba la ciudad. Era un destacamento organizado al
estilo romano y formado todo l por extranjeros. Al frente estaba un
centurin, quiz romano l mismo. Era un hombre bueno, como lo
son casi todos los soldados de su categora que cruzan las pginas
evanglicas. Siguiendo la poltica de Augusto, que haba publicado un
edicto elogioso sobre las sinagogas, (saba que para mantener la paz
era bueno tener contentos a los judos desde el punto de vista
religioso) el centurin de Cafarnan se haba encargado de construir
y probablemente de pagar una bella sinagoga. An hoy existen sus
hermosas ruinas en Tell-Hum.
Adems de inteligente y generoso, era un ser humano: tena, dice
el evangelio, un criado al que quera mucho. Era esto muy raro entre
griegos y romanos que, por lo comn, trataban a sus siervos con
verdadera crueldad. Tanto es as, que Cicern pide, en un caso,
disculpas por haber mostrado afecto hacia uno de estos desgraciados.
Y este criado estaba enfermo, moribundo. El centurin haba sin
duda odo hablar sobre Jess. Es incluso probable que en un primer
momento hubiera tenido sospechas de l: reuna multitudes, traa
embobada a la gente... No sera un revoltoso ms? Es posible que,
durante algn tiempo, le hubiera hecho seguir y hubiese infiltrado
hombres suyos entre los oyentes de Jess. Pronto se haba convencido
de que no era un hombre peligroso y no es imaginacin suponer que,
si Jess nunca tuvo en este tiempo problemas con la polica local, se
debiera, en buena parte, a la positiva idea que de l tena este
centurin.
Agotados todos los esfuerzos mdicos para curar a su criado, se
pregunt el centurin por qu no poda tambin l acudir a Jess para
que se lo curase. Conoca, sin duda, el caso del funcionario de
Herodes a quien l mismo haba salvado un hijo. Pero no acababa de
decidirse: cmo le recibira Jess, siendo l un extranjero, dado lo
nacionalistas que eran todos los judos? Decidi, por ello, acudir a
algunos de los notables de Cafarnan para que intercedieran por l
ante el Nazareno. Y as lo hicieron estos.
Cuando a Jess le contaron lo de la sinagoga aquella en la que
l haba orado y predicado tantas veces no vacil un momento: El
saba como nadie agradecer aquella amplitud de espritu.
Pero he aqu que el propio centurin le sali al camino (segn san
Lucas se trat de un segundo grupo de embajadores, pero es ms
118
La caonea,
o de cmo la bendicin sale de la lucha
El tema de judos y extranjeros vuelve a plantearse en otro milagro
que ocurrir bastante ms tarde. Jess estar ahora en la Galilea
superior, en el territorio de Tiro y Sidn. Cansado de ser perseguido
por las multitudes, Jess deseaba un poco de paz y se retir, tal vez a
la casa de algn amigo, porque quera que nadie se enterase. Pero no
pudo ocultarse (Mt 7, 24). De pronto, se le meti en la casa una mujer
Jess mdico
119
120
El milagro robado
Tambin es una mujer la protagonista de este milagro que podamos llamar secreto o robado. Lo colocan los tres sinpticos
como maestros del suspense en medio de la narracin de la
resurreccin de la hija de Jairo. Jess va hacia la casa de la muchacha
muerta. La gente se apretuja en torno suyo, ansiosa de no perderse el
acontecimiento. Y, de repente, Jess detiene el paso. Quin me ha
tocado? pregunta. Los apstoles le miran asombrados. Al fin habla
Pedro: Maestro, ves que todo el mundo te apretuja y preguntas quin te
ha tocado?
Pero Jess habla de algo muy distinto a los empujones de la gente.
Sabe que alguien le ha tocado de manera distinta a los dems.
Se adelanta entonces una mujer, feliz y enrojecido el rostro. Y
cuenta su historia. Llevaba doce aos padeciendo de flujo de sangre.
Haba sufrido yendo de mdico en mdico, haba gastado en ello toda
su hacienda y no haba sacado provecho alguno. Al contrario: haba
ido de mal en peor. (Es Marcos, quien, con cierta irona, cuenta todos
estos detalles que Lucas, el evangelista mdico, suaviza pensando en
no molestar a sus compaeros de profesin). Y, de pronto, un da oye
hablar de Jess. Cmo poda acercarse ella a l y exponerle su
problema? En pblico nunca se atrevera. Su mal es algo vergonzoso
para ella, sobre todo en un pueblo que vea relacionado con el pecado
todo cuanto ataa a la sangre. Y si bastase tocarle, no a l, sino
simplemente su vestido? Dicen que tiene tal poder! Eso es lo que ha
hecho y ya est sintiendo que la salud cruza por sus venas.
La mujer ha contado todo esto temerosa y feliz al mismo tiempo.
Sabe que no puede irritarse quien acaba de curarla. Sabe que l
comprender: ella es mujer y a ms no poda atreverse.
Y Jess comprende. Se dira que hasta le divierte este milagro que
acaban de robarle. Le gust la testarudez de la Cananea; le gustan
el ingenio y la audacia de la hemorrosa. Y ya slo tiene que confirmar lo que la mujer siente en su interior. Vete en paz y queda curada de
tu enfermedad. Y ella se va rindose, asustada casi de s misma y de su
atrevimiento.
Arboles que caminan
El andar tartamudeante de los ciegos cruza las pginas del evangelio. Solos, o, ms frecuentemente, en parejas o grupos, van y vienen
por los caminos, esperan en los prticos, son empujados a primer
plano por parientes o amigos.
Jess mdico
121
122
123
pecado de una persona, sino una manifestacin del poder del demonio en la realidad, poder que quedar sometido y ser avasallado por
Jess.
El exorcismo tiene, adems, otras connotaciones de altsimo inters religioso: aparte de demostrar el poder sobrenatural de Cristo
sobre las fuerzas del mal (Me 3, 22-30; Mt 12, 22; Le 11, 14) vemos
que el discernimiento sobrehumano de los posedos les capacita para
penetrar en el misterio de Jess mucho ms que todos los dems
curados. Son, as, los posesos quienes, en el evangelio, formulan las
ms rotundas afirmaciones cristolgicas: Qu tenemos que ver contigo, Jess Nazareno? Has venido a destruirnos? Te conozco: T eres el
santo de Dios (Me 1, 24). Qu tengo que ver contigo, Jess, Hijo del
Dios Altsimo? (Me 5, 7). Y no les permiti hablar, pues le conocan (Me
1, 34). Es precisamente el poder del fuerte armado lo que nos
demuestra el poder del ms fuerte que le derrota (Mt 12, 29). El
desalojar del mundo a quienes se crean dueos y seores, es lo que
subraya el papel de quien vino a perderlos (Me 1, 24).
124
125
El endemoniado de Cafarnan
Un exorcismo es el primer milagro que Jess hace en Cafarnan,
en los mismos inicios de su tarea predicadora. Se dira que Jess hace
salir a Satans de su covacha. En el antiguo testamento los exorcismos tienen muy poco papel y los casos de posesin son raros. Se dira
que Satans moviliza todas sus fuerzas contra el Santo de Dios, como
escribe P. R. Bernard, y que la providencia permite que esta lucha
espiritual adquiera un carcter sensible.
La escena ocurre un sbado. Jess es el personaje del da. En
Cafarnan saben lo que ocurri en Cana, cuando cambi el agua en
vino, y, sobre todo, se ha difundido por la ciudad la curacin del
funcionario de Herodes, muy conocido de todos. Sin duda muchos
acudieron aquel da a la sinagoga llevados ms por la curiosidad que
por la devocin. Esperaban al menos or hablar al nuevo profeta y
quin sabe si no ocurrira algo ms.
No debieron de quedar decepcionados. Jess se present en la
sinagoga seguido del grupito de sus fieles. Y, llegado el momento de
los comentarios a las Escrituras ledas, todos los ojos se volvieron
hacia l. Jess no se hizo de rogar.
No conocemos lo que dijo aquel da. Sabemos slo que, luego, la
gente hablara de una doctrina nueva. Y sabemos tambin que sus
palabras encolarizaron a Satans y le hicieron saltar al ataque. Haba
en el templo, dicen los evangelistas, un hombre posedo de un espritu
impuro. Era normal que los endemoniados acudieran a la sinagoga
126
127
128
129
130
IV.
131
132
133
El hijo de la viuda
El primer paso lo da en Nan. Es sta una aldehuela de la que nada
sabramos a no ser por esta escena. Nunca en ningn otro sitio la cita
la Biblia. Hoy, en cambio, sigue existiendo sin que su nombre haya
cambiado. Tiene en la actualidad unas 200 casas de poblacin musulmana. Y no sera mayor por entonces.
El nombre de Nan (la bella, la graciosa) habla ms de la situacin
de la aldea que de sus calles o plazas. Colocada en la falda del
Pequeo Hermn, a unos doce kilmetros de Nazaret y unos cincuenta de Cafarnan, se contempla desde ella la vasta y frtil llanura de
Esdreln y enfrente se levanta, majestuoso, el Tabor.
A la cada de la tarde se acercaba Jess a la puerta de mampostera
que tenan aun las menores aldeas de la poca, cuando vio aparecer
por ella un triste cortejo. Al frente de l iba el rabino del pueblo; tras
l, cuatro mozos portaban un cadver en unas angarillas. El cuerpo
iba cubierto por unas sbanas que dejaban destapada la plida cabeza
de un joven, casi un muchacho. Tras el cadver, una mujer enlutada.
El Talmud deca: Es la mujer quien trajo la muerte al mundo; justo es
que las mujeres lleven hasta el sepulcro a las vctimas de la muerte.
Pero haba otra razn ms para que aquella mujer presidiera el
duelo y para que ste fuera tan numeroso que prcticamente recoga a
todos los habitantes de la aldea: era viuda y viuda reciente. El hijo era,
adems, nico. Una muerte as impresiona siempre en una aldea
pequea y all estaban todos, asociados por un sincero dolor comn.
Publilio Sir haba escrito por aquella poca que tantas veces muere
un hombre, cuantas pierde a los suyos. Esta mujer estaba, pues, muy
muerta y era como si aquel entierro fuese doble. Caminaba como
sonmbula, sin enterarse casi del ruido que, en torno suyo, formaban
las plaideras. Tampoco vio al otro cortejo que, presidido por Jess,
avanzaba en direccin contraria. El mundo haba desaparecido para
ella. Como escribi Eugenie de Guerin: la muerte de una persona
querida cambia completamente a nuestros ojos el aspecto del mundo.
Para ella, el mundo no era ya otra cosa que muerte.
Jess lo entendi muy bien al acercarse a ella. Por eso se enterneci, como dice el evangelista. Pero no se limit a la ternura. No ech a
la madre un pequeo sermn explicndole que en la otra vida encontrara a su hijo. El se encontraba como a nosotros nos ocurre ante
la muerte desarmado de razones. Por eso se limit a decirle suavemente: No llores. Eran palabras que la mujer haba odo aquel da
docenas de veces. Y cmo no iba a llorar? Apenas levant la cabeza,
al orlas. Pero, entonces, Jess se acerc a la camilla y puso en ella su
mano. Aqu s hubo un movimiento de asombro. Interrumpir un
134
entierro era casi una profanacin. Por eso los portadores de la camilla
se detuvieron asombrados. Ahora tambin la madre levant los ojos
sin comprender. En realidad haca veinticuatro horas que estaba
como vaca y nada poda comprender. Mir a Jess. Pero para l ya ni
la madre exista. Miraba el plido rostro del muchacho cado sobre
las almohadas, amarillo, casi violeta ya. Joven, yo te lo digo, levntate.
Las palabras sonaron en un silencio terrible. Muchos, los que no
conocan a Jess, hubieran querido preguntar quin era. Pero el
desconcierto se lo impidi. Todos tenemos un absurdo y misterioso
terror a los muertos y no hay nada que nos impresione ms que la
posibilidad de que un cadver se incorpore.
Por eso muchos se hubieran echado a correr si el mismo pnico
que les impulsaba a hacerlo se lo hubiera permitido. Porque el
muchacho se haba incorporado en la misma camilla. Miraba a un
lado y otro como sin comprender dnde estaba y qu haca all toda
aquella gente rodendole. Todo era, a la vez sencillo y asombroso. No
haba luces mgicas coloreando la escena, ni sonaban lejanos violines.
Slo la luz de la tarde que se pona y aquel silencio que empezaba a
parecer eterno.
Por fin rompi el silencio el muchacho. Preguntaba. Quera saber
qu haba pasado y dnde estaba. Jess no respondi, le ayud a
incorporarse, le cogi de la mano y le llev hasta su madre, que ni a
abrazarle se atreva.
Entonces, s, estall el gritero, casi histrico. El llanto de la madre
y el hijo que se abrazaban, fue ahogado por los gritos de la gente: Un
gran profeta se ha levantado entre nosotros, decan. Dios ha visitado a
su pueblo. Alguien recordaba que a pocos kilmetros de all, en
Sulam, Eliseo haba hecho un prodigio parecido. Y tocaban al muchacho para convencerse de que no era un fantasma, de que su carne
estaba viva y caliente. Cuando Jess se fue, an seguan abrazados la
la madre y el hijo.
Una muchacha en la flor de la edad
El segundo suceso fue an ms llamativo, por ocurrir en Cafarnan, una ciudad ms grande, y con la hija de un personaje muy
conocido, llamado Jairo y que era jefe de una de las sinagogas de la
ciudad.
Jess acababa de regresar de la otra orilla del lago y la fama de la
curacin del endemoniado de Gerasa haba corrido ms que l. En
Cafarnan le esperaban impacientes, pero ms que nadie Jairo, cuya
hija de doce aos estaba agonizante. Doce aos eran la flor de la edad
para una muchacha de aquel tiempo. Era entonces cuando se prome-
135
tan y muy poco despus se casaban. Tal vez los padres tenan ya
buscado partido a la pequea. Y ahora llegaba a desposarla la
muerte.
En cuanto la barca de Jess atrac, el padre angustiado corri a
l. Y esta vez l no se resisti y se puso en camino. Fue entonces
cuando ocurri la escena de la hemorrosa. Para Jairo esta detencin
fue, al mismo tiempo, una angustia la muchacha poda morirse de
un momento a otro! y una gran esperanza: si Jess curaba a aquella
mujer con slo tocar la orla de su manto, mucho ms podra detener
la enfermedad de su hija.
Pero, apenas su corazn se haba embarcado en esta esperanza,
lleg la amarga noticia: No molestes ms al Maestro: tu hija ha
muerto. Jess oy la noticia y mir a Jairo. Cmo hablar? Qu
decir? Haba pasado tan rpido del entusiasmo a la ms cruel amargura que ni las lgrimas llegaban a sus ojos. Fue Jess quien habl:
No temas. Cree solamente y ser salva.
Jairo no entenda nada. Saba que la enfermedad poda curarse.
Pero estimaba imposible que alguien pudiera regresar desde el otro
lado de la muerte. O quiz...? Record las lecturas de Elias y Eliseo,
que ms de una vez haban glosado en su sinagoga. Y se agarr a
aquel clavo ardiendo.
Cuando llegaron a la casa, oyeron esa algaraba oriental que tanto
contrasta con el silencio con que nosotros rodeamos hoy a los
muertos. Las plaideras mercenarias que estaban como cuervos
esperando la muerte de la muchacha para ganar unos denarios
haban acudido y mesaban sus cabellos entre gritos, como si tuvieran
el corazn realmente desgarrado. Entonaban letanas de elogios a la
pequea. Todos los textos bblicos parecan haberse escrito para ella.
Los taedores de flauta hacan or sus aires estridentes y lgubres.
Apenas se hizo un momento de silencio al ver aparecer en la
puerta al apenado padre. Jess aprovech este silencio para hablar.
Retiraos, dijo a plaideras y flautistas, que vieron, por un momento,
en peligro sus esperadas ganancias. La nia, aadi, no est muerta,
sino dormida. Ahora saltaron las carcajadas de burla. Aquella frase les
pareci a todos una broma de mal gusto. El famoso taumaturgo
debera tomarse, al menos, la molestia de ver a la muchacha antes de
hablar. Lo sabran ellos, que la haban amortajado con su blanco
vestido de novia.
Pero Jess no se inmut ante las risas. Con sereno ademn de
autoridad, hizo salir a todos de la casa y se qued solo con los padres
de la pequea y con tres de los suyos. Se acerc entonces al lecho
donde la nia dorma. La tom de la mano. Jairo pens que tal vez
se tendera, como Eliseo, sobre ella. Pero Jess nada de eso hizo. No
prorrumpi en largas oraciones y conjuros. Simplemente se dirigi a
136
V.
137
Pescadores de hombres
Slo Lucas cuenta la pesca milagrosa, y lo hace en una narracin
que, aun literariamente, es un modelo de tensin y suspense, en la que
todo se va descubriendo por pasos contados y en el momento preciso.
A la orilla del lago hay dos barcas amarradas. Los pescadores
an no sabemos quines son estn en la orilla lavando las redes.
Jess sube a una de las barcas. Era la de Simn. La barca de Pedro,
que, como un smbolo inmarcesible, cruzar desde este da el mar de
la historia.
Tras haber predicado un rato desde ella, Jess pide a sus discpulos que boguen mar adentro y que echen las redes. Pedro mira a Jess
con una sonrisa irnica. Se ve que Jess sabe poco de pesca. La hora
es mala y ellos lo saben muy bien. Han pasado la noche entera
pescando y tienen su barca vaca. Mal van a coger de da lo que no
lograron de noche. Pero Pedro no quiere contrariar al Maestro. No
sospecha que Jess pueda hacer un prodigio. Quiz ni el mismo Jess
ha decidido an hacerlo. Lo que, probablemente, le conmueve es esta
fidelidad de Pedro que echa la red simplemente por darle gusto.
La red, de pronto, se ha vuelto pesada. Pedro no cree a sus ojos.
Sabe que en este mar de Genezaret son frecuentes los bancos de peces
que aparecen donde menos se espera. Pero lo que la red registra es
mucho ms que la mejor de las redadas. Grita a sus compaeros que
tiren de la red y sta comienza a romperse. Pedro se asusta an ms.
Grita ahora a los de la otra barca que vengan a ayudarle. Tiran
lentamente y con pericia de la red. Poco despus, las dos barcas estn
llenas de peces hasta los bordes. Con poco ms, se hundiran.
Pedro, como buen pescador, ha trabajado primero y se asombra
despus. Todos se miran los unos a los otros. Saben que lo que ha
ocurrido no es algo natural. No recuerdan una redada as. En un
momento han pescado ms que en horas y horas de faena. Jess
manda entonces a los peces como a los demonios y a la enfermedad?
Pedro siente ahora el milagro en su carne. Ha visto muchos, pero este
le toca a l y le hace estremecerse. Cae, por ello, de rodillas. Todo su
viejo orgullo parece muerto de repente. Grita: Aprtate de m, que soy
un pecador. La frase que usa es dura: en su formulacin hebrea no
designa a uno que ha cometido algn pecado, sino a quien se dedica a
pecar, a quien puede definrsele por su pecado. La gracia ha excavado
ya grandes zonas del orgullo de Pedro. Jess lo comprende y sonre
satisfecho. Abre entonces todo el sentido de su milagro. No lo ha
hecho por demostrar qu grande es, ni tampoco por sorprender a
Pedro y los suyos. No debe asustarles su poder: por eso dice no temas.
Lo que ha querido es descubrirles el destino que les reserva. Lo que l
138
acaba de hacer ante sus ojos es lo que ellos tendrn que hacer en el
futuro. Pero no con peces, sino con hombres, con seres a quienes
como dice literalmente el evangelio ha de coger vivos y no para
la muerte, sino para lograr el que sera sueo de todo pescador: lograr
presas que puedan vivir despus de pescadas.
Pedro apenas entiende. Cmo ha de pescar hombres y para qu?
Y cmo darles una nueva vida para que, al pescarles, no mueran
como mueren los peces? Pedro no entiende, no puede entender. Pero
Cristo est atravesando con sus ojos la historia. Ve la gran red de su
Iglesia. Ve a los hombres debatirse antes de entrar en ella como lo
hacen los peces, temiendo morir, sintiendo que les falta el elemento en
el que hasta ahora respiraban, sin sospechar an el nuevo y gozoso
aire que en esa red encontrarn.
Pedro no entiende pero acepta esa misin imposible que le encomienda quien puede mandar a los peces que corran a su red.
La tempestad calmada
Tambin la narracin siguiente hemos de leerla a doble luz,
realista y simblica.
Desde el punto de vista realista es una de las narraciones ms
dramticas de los evangelios. Era ya tarde; Jess haba predicado
durante todo el da y estaba cansado. Decidi dormir durante dos o
tres leguas de mar que les separaban de la otra orilla. Es ste el nico
pasaje en que los evangelios nos pintan a Jess durmiendo. Y fue un
sueo muy especial.
El mar estaba en calma cuando partieron. Pero poco despus,
inesperadamente, estall la tormenta. Estas tempestades abundan,
sobre todo al final del otoo, en el mar de Galilea. Basta pensar en la
situacin geogrfica de este mar para comprenderlo. Est situado en
una hondonada, a 208 metros bajo el mar Mediterrneo. En torno a
l, un crculo de montaas, abiertas por estrechos desfiladeros y
gargantas por los que el viento se cuela violentamente de norte a sur.
En cosa de minutos puede convertirse su lmina de aceite en un
hervidero. Un gegrafo como Lortet escribe:
Hay que tomar siempre grandes precauciones cuando se navega en este
mar prfido, donde a menudo soplan rfagas de viento de violencia
extraordinaria. Dos veces hemos sentido profunda zozobra al vernos
sacudir por furiosas olas. Cualquier maniobra falsa poda hacer volcar
nuestra barca en la que penetraba tal cantidad de agua que apenas eran
bastantes dos hombres para achicarla con cubos de hierro. Densas
nubes negras se amontonaban en el horizonte; el viento que descenda
de la montaa soplaba tempestuoso y la superficie del lago estaba
cubierta de espuma.
139
140
141
142
E L SBADO
Hay, entre los de Jess, toda una serie de milagros que se caracterizan por su aire polmico, milagros que son, en frase de Mussner,
manifestaciones de la ira de Dios frente al falso legalismo. El mismo
Jess que, en sus exorcismos, combata con el demonio, lo hace, en
estos otros milagros, con su hijo mayor: la hipocresa.
Hay, efectivamente, un numeroso grupo de milagros que constituyen un frente antirabnico o antifariseo. En ellos el centro no es la
curacin, sino lo que, a travs de ella, se dice: que Cristo es el Seor
del sbado, que Cristo es el verdadero sbado.
El sbado era, en sus races, no slo una institucin limpia, sino
tambin un da sagrado. Seis das trabajars; el sptimo descansars;
no has de arar en l, ni has de segar (Ex 34, 21). El decreto del xodo
buscaba, al mismo tiempo, el respeto a Dios y el respeto al hombre,
no una nueva forma de esclavitud.
Y en todas las pginas de la Escritura permaneca esta visin
noble y positiva del da de Dios: era un da de fiesta (Os 2,13; Is 1,13),
fiesta en la que la alegra humana se una a la religiosa (Lev 19, 3; 26,
2; nm. 28, 9; Ex 35, 2). Era el da de la asamblea comunitaria (Lev
El sbado
143
23, 3), apto para consultar a los profetas (2 Re 4, 23), para reunir
amistosamente a todos los miembros de la familia, criados y extranjeros (Ex 20, 10; Dt 5, 15), para ofrecer a Dios sacrificios especiales
(Nm 28, 9), para recordar la alianza que Dios ha hecho con el
hombre (Ez 20, 10-20; Is 56, 4-6; 58, 13).
Pero toda esta zona de gozo, descanso, amistad y servicio, se
haba sumergido, por obra y gracia de los fariseos, en un complejo tal
de preceptos qu la alegra haba quedado aprisionada entre tan
espesa red. Existan dos libros enteros (Shabbath y Erubin) dedicados
a recopilar todas las prescripciones referentes al sbado, con nada
menos que 39 grupos de actos prohibidos en ese da. Grupos que iban
desde lo ms grande (durante la persecucin de Antoco IV Epifanes
algunos judos se dejaron matar por no batallar en sbado) hasta
mayores minucias como la prohibicin de escribir dos letras seguidas,
hacer o deshacer un nudo, encender o apagar una lmpara, dar dos
puntadas de costura, andar ms de 900 metros...
Muchas de estas prescripciones rabnicas eran simples interpretaciones fanticas de la ley. All donde sta prohiba transportar cargas
con el simple sentido de respeto al descanso humano los rabinos
interpretaban cosas como stas: Es culpable de violacin del sbado el
que transporte la cantidad de comestibles equivalente al peso de un higo
seco, o la cantidad de vino que basta para la mezcla de una copa, la leche
que se toma en un sorbo, la miel que se pone en una herida, el aceite
necesario para ungir un miembro pequeo, el agua que se requiere para
la uncin de unos ojos. Hasta estaba prohibido llevar encima el sbado
el portamonedas. Y una mujer no poda salir de casa llevando encima
una aguja de coser, ni un anillo que tuviera algn engaste, ni una
pastilla de perfume, ni una botella de blsamo.
Todo este minuciosismo prohibitivo tena como cotrapartida la
habilidad interpretativa para encontrar soluciones. Por ejemplo un
nudo poda desatarse siempre que fuera con una sola mano; o en caso
de que el nudo no fuera de cuerda, sino de tela o de cualquier otra
cinta. El portamonedas no poda llevarse encima, pero poda llevarse
sobre un animal de carga; o encargar de llevarlo a alguien que no
fuera judo.
An hoy, en los barrios ortodoxos de Jerusaln, se encuentra este
tipo de juegos. En sbado no puede encenderse una cerilla, ni el
televisor, ni la lumbre, ni la luz, ni poner en marcha el coche. Pero yo
he visto en muchas casas una instalacin de relojera complicadsima
que se pona en marcha el viernes para que el sbado a una hora
precisa se encendiesen o apagasen las luces, los hornos, la radio o el
televisor. Y amigos mos no podan encender una cerilla para prender
su cigarrillo, pero podan encenderlo con el mo o prenderlo en
cualquier vela encendida desde el viernes. Y he pagado en sbado ms
El sbado
quitarlo, sino, sobre todo, porque sabe que, cuando llegue su Reino,
all todos los das sern sbado porque todos los das sern de Dios y
de la alegra.
144
145
146
El sbado
147
149
148
VIL
ramaje con una leve capa de arcilla apisonada fcil de remover (y que
de hecho haba que apisonar de nuevo cada vez que llova).
Quienes estaban abajo oyeron, sin duda con inquietud, los ruidos
en el techo. Vieron luego cmo se abra la luz y cmo en el agujero
aparecan cuatro rostros humanos que retiraban tejas y ramas. Por un
momento creyeron que eran simplemente cuatro oyentes ms, excepcionalmente curiosos. Pero luego en el agujero apareci un gran bulto
que al principio no identificaron. Algo bajaba del techo sujeto con
cuerdas, algo extraordinariamente pesado. Hubo quiz un momento
de miedo ante los trozos de techo que caan junto al objeto que atado
descenda. El corro que rodeaba a Jess se abri y, cuando estuvo a la
altura de sus ojos, vieron todos sorprendidos que era un hombre lo
que bajaba sobre el extrao atadijo de camilla que descendan.
Qued el cuerpo del hombre ante Jess y nadie se atreva a decir
nada. Haca falta pedir algo? No deca ya suficientemente el gesto
de los audaces, que ahora estaban medio avergonzados, medio orgullosos de su atrevimiento?
Pero no es el ingenio ni la osada lo que impresiona a Jess, sino la
tremenda fe que el gesto supona. Se acerca al paraltico. Le llama
hijo con un gesto casi ms maternal que paterno. Y, entonces, dice
l algo que es ms desconcertante que la audacia del enfermo y los
suyos. Hijo, dice, tus pecados te son perdonados.
del dolor-pecado-muerte, y ese misterio que hace que el dolor slo sea
negativo cuando a l se une la amargura. Para estos el dolor es un
acicate, no un freno; una fecundacin, no una parlisis.
Pero tambin es cierto que a muchos la enfermedad slo les
conduce a la misma enfermedad, a girar y dar vueltas en torno de s
mismos, reduciendo toda la sustancia de su vida a una permanente
lamentacin o a una segregacin de sueos. Entonces el dolor no
conduce a la profundidad, sino a la frivolidad. Y a una superficialidad tan grande que ni siquiera puede descubrirse como tal. Viven as a
la ligera, como la gente frivola, slo que su pista de baile es el propio
lecho.
Si el paraltico de Cafarnan era de estos ltimos debi de sentir,
al or a Jess, una profunda rebelda interior. No entenda ni qu era
el pecado, ni para qu poda servir el que se lo perdonasen.
Pero, si era un enfermo vivificado por el dolor, debi de entender
que Jess, aun no curndole, haba tocado el nervio de su vida y de su
alma. Si, adems, hubiera sido un verdadero creyente, habra entendido que, con aquella frase, Jess entraba en el mismo ncleo del
evangelio.
No hay, evidentemente, buena nueva all donde no hay perdn de
los pecados. Jess lo dir sin rodeos: No vine a llamar a justos, sino a
pecadores (Me 2, 17). Esto como comenta Guardini no quiere
decir que excluya a los justos, sino que no los hay. Los hombres que no
se consideran pecadores no existen para la Redencin, o, mejor dicho, su
redencin consiste ante todo en que reconozcan ser pecadores.
Los antiguos unan indebida y exageradamente las nociones de
pecado y enfermedad. El suyo era un Dios vengativo que responda
con la enfermedad a las ofensas de los hombres. El enfermo o era un
pecador o un hijo de pecadores.
Nosotros nos hemos ido hoy al otro extremo no slo separando
pecado y enfermedad, sino incluso reduciendo el pecado a una especie
de neurosis ms. Desde este planteamiento, mal podemos entender las
curaciones de Jess: forzosamente tenemos que reducirlas a puros
gestos de poder. Pero en Jess interesa mucho ms el signo que el
gesto. El brazo, la pierna o el ojo que se curan son siempre mucho ms
que eso. Y son importantes slo en la medida en que significan que
algo ha cambiado tambin en el alma del curado. Un Cristo que
arreglase brazos o piernas, sera simplemente un curandero un
poco mejor de lo normal. La salvacin que Jess trae es mucho ms
radical y profunda. Es del pecado de lo que viene a salvar. Del pecado
y todos sus bordes.
150
Pecado y enfermedad
Qu sintieron quienes escuchaban tan extraa salida de Jess?
Qu sinti, sobre todo, el propio enfermo? Entre los judos era
frecuente unir el concepto de pecado con el de enfermedad. Pero Jess
los haba distinguido claramente en el milagro del ciego. Y aqu
mismo, con su gesto, los distingue: ha perdonado sus pecados al
enfermo, pero ste sigue postrado en su camilla. Sinti por ello una
profunda decepcin? Naci quiz en l un movimiento de rebelda,
un deseo de gritar que l haba venido para que sus piernas se
moviesen y no para un fantasmagrico perdn de los pecados?
El dolor es un extrao rbol que produce muy diversos frutos
segn la tierra en la que se planta. En algunos es una misteriosa
bendicin, en otros una siembra de sal amarga o frivola. Rosales ha
escrito bella y justamente que las almas que no conocen el dolor son
como iglesias sin bendecir. Pero tampoco deja de ser cierto que el
dolor, como la bendicin, no llena esos templos, ni impide que un da
queden ruinosos y cobijen slo al viento. El dolor fecunda a algunos,
atrofia a muchos. Hace que algunos desciendan al centro de su alma
para entender all esa relacin que existe entre la dramtica trinidad
151
152
Qu es ser pecador
Por eso urge antes que nada aclarar aqu qu sea ser pecador.
Haber transgredido una norma como quien hoy, en carretera, se
salta un stop?
Escribe Guardini:
No slo se es pecador por haber perjudicado a un hombre o a una
causa, sino tambin a la verdad y a la justicia santas y eternas. Es estar
en oposicin no tan slo con la ley moral eterna, sino con el Dios vivo y
santo. El pecador repite el viejo ataque de Satans: es la tentativa
horriblemente insensata y profundamente arraigada en el alma, de
destronar a Dios, de rebajarle, de destruirle... He aqu por qu el
pecado ataca tambin la vida humana santa y surgida de Dios, y se
convierte en destruccin de esa vida natural. No queda encerrado en el
mbito de la conciencia individual, sino que se convierte en culpabilidad social y destino colectivo. El pecado es todo eso.
Puede, por ello, que pecar no sea tan fcil como algunos creen,
pero es, ciertamente, mucho ms hondo e importante de lo que nos
gustara a todos creer.
Los escribas que aquel da de Cafarnan escuchaban a Jess,
podan ser hipcritas pero no eran superficiales. Por eso entendieron
muy bien la hondura de lo que acababa de ocurrir ante ellos. N o les
pareci absurdo el que Jess diera perdn donde le pedan curaciones,
lo que les pareci audaz es que se atreviera a conceder el perdn de los
pecados: Qu dice este hombre? Blasfema! Quin puede perdonar
pecados sino slo Dios? Pensaban en profundidad, aunque no se
atreviesen a decirlo.
Jess haba logrado con su desconcertante frase lo que realmente
quera: mostrar que, en sus curaciones, iba ms all, hasta el fondo
profundo del pecado. Y quiso expresarlo visiblemente:
Qu es lo que estis pensando en vuestros corazones? Qu es ms
difcil: decir al paraltico: Tus pecados te son perdonados o decirle:
Levntate y anda? Pues bien: para que sepis que el Hijo del hombre
tiene poder para perdonar los pecados, yo te lo mando dice al
paraltico: Levntate, toma tu camilla y vete a tu casa.
Aqu hemos tocado verdaderamente fondo. Pero no debemos
precipitarnos: a la pregunta de Jess solemos contestar que es igualmente difcil que el enfermo quede curado y que el culpable ya no lo
sea. Ambas cosas, pensamos, slo puede hacerlas Dios. Perdonar,
decimos, es tan difcil como crear.
En rigor tendramos que decir como intuye Guardini que
perdonar (tal y como Dios perdona) es ms difcil que crear. Slo
153
puede perdonar el Dios que est por encima de Dios. Esta frase es
disparatada; sin embargo, su insensatez nos dice algo que es justo.
Jesucristo vino efectivamente para revelarnos al Dios que est por
encima de Dios, no al Ser supremo, sino al Padre. Efectivamente,
para curar una enfermedad, slo hace falta poder. Para perdonar los
pecados hace falta adems una infinitud de amor. Porque el perdn
verdadero rebasa el poder creador como el amor rebasa la justicia.
La razn de que no entendamos esto es que solemos confundir el
perdn de Dios con el perdn de los hombres. Cuando nosotros
perdonamos algo, nuestro perdn no anula la existencia de la ofensa
que nos han hecho: el ofensor sigue siendo ofensor; lo que sucede es
que nosotros, benignamente, desviamos la mirada, no tenemos en
cuenta esa ofensa, nos esforzamos en olvidarla, no nos irritamos
contra ella ni la castigamos.
El perdn de Dios va mucho ms all. Un perdn como el de los
hombres no hubiera necesitado una redencin. Dios habra podido
hacerlo cmodamente desde su cielo. Corazn mayor que el de los
hombres no le falta.
Pero su perdn implicaba una muerte y una nueva creacin. El
pecado era sumergido en el amor y desapareca como tal pecado. Al
mismo tiempo, el hombre que fuera pecador resucitaba a una nueva
vida. N o se converta en un vaco de pecado, en un ex-pecador,
sino en una plenitud de gracia, en un justo. La justicia de Dios no
slo ilumina desde fuera mi alma, sino que, por obra de ese
perdonador, se hace ma, me pertenece verdaderamente.
Es evidente que esta obra que resume toda la tarea redentora de
Cristo es ms difcil que curar a un paraltico y que slo puede ser
obra de un Dios-Padre. Cristo se limitaba en esta pgina del evangelio
a adelantar la idea. Era para l muy importante que nadie se quedase
en la pura piel del milagro, olvidando que era a todas las almas
paralticas a quienes l vena a decir: Levntate y anda.
Muchos lo intuyeron. Por eso se quedaron extasiados, por eso
daban gloria a Dios y exclamaban: Jams hemos visto cosa semejante.
154
padres? En pocas palabras resuman lo que era idea comn entre los
judos de entonces. Pero Jess, aunque en muchas ocasiones uniera
las ideas de enfermedad y pecado, les invit a ir ms en profundidad:
Ni l pec, ni pecaron sus padres. Est ciego para que se manifiesten en
l las obras de Dios. Jess rechaza un planteamiento mecanicista y
presenta al ciego como parte de esa humanidad doliente para la cual
formada toda entera por ciegos va a ser Jess la luz del mundo.
Se volvi entonces Jess y, sin que nadie se lo pidiera, se dirigi al
ciego, escupi al suelo, form un poco de barro y restreg con l los
ojos del ciego. Ve, le dijo despus, y lvate en la piscina de Silo. Jess
volva a usar la tcnica de curacin progresiva, adoptando las tcnicas
entonces usuales entre los mdicos.
El ciego, sin entender en absoluto lo que estaba ocurriendo y fiado
sin duda en lo que de Jess haba odo, obedeci. Y sus ojos se
abrieron.
La narracin poda concluir aqu. Pero Juan la rodea de una nube
de testigos que lo garanticen. Un autntico proceso inquisitorial que
garantice la realidad del hecho.
Conducido por la alegra, el ciego regres a su barrio. Y su llegada
fue una comn sorpresa. Los vecinos discutan: Era aquel el ciego a
quien tantas veces haban visto pedir por sus calles? Unos decan: El
mismo. Pero otros pensaban que se trataba de alguien parecido. En
realidad, pocas cosas cambian tanto un rostro como la luz de unos
ojos abiertos. Y le asediaban: Cmo se te abrieron los ojos?Y el ciego
contaba lo que Jess haba hecho con l. Pero apenas saba decir otra
cosa de Jess que su nombre. Por no saber, no saba ni dnde estaba
ahora.
Los vecinos le condujeron entonces a los sacerdotes y fariseos. El
prodigio era para ellos tan maravilloso que lo presentaban como un
triunfo comn.
Y los fariseos reaccionaron segn su lgica habitual. Podan haber
concluido: Hace milagros, luego es un profeta. Pero pensaban: cura
en sbado, luego es un pecador.
Pero la solucin no era tan sencilla. Alguno pregunt: Y si es un
pecador cmo es que hace cosas tan prodigiosas?
La pregunta hizo vacilar a los fariseos. Habra que comprobar
ahora si el milagro era real. No fuera a ser todo una farsa inventada
por los discpulos del Galileo.
Preguntaron a los padres del ciego. Y la respuesta de estos fue la
tpica del pobre ante el poderoso: Sabemos que ste es nuestro hijo y
que naci ciego. Cmo es que ahora ve, eso no lo sabemos. Preguntdselo a l, que ya es mayor cito.
Cerrada esta puerta, volvieron al ciego: Nosotros sabemos que ese
hombre que dices que te cur es un pecador. Reconcelo t tambin. El
155
156
VIII.
157
La multitud espera
La barca de Jess bog aquel da sin prisas. No iban realmente a
ningn sitio y los discpulos tenan muchas cosas que contar a su
Maestro. Por eso, cuando se aprestaron a desembarcar se encontraron con que quienes venan a pie haban llegado antes que ellos y que
les esperaba una verdadera multitud: a las caravanas que bajaban del
norte se haban unido todos los curiosos de los alrededores. La mayor
parte eran varones slo ellos estaban obligados a peregrinar a
Jerusaln pero a bastantes les acompaaban sus mujeres y nios.
Sumaban as varios miles.
Era ya ms del medioda cuando la barca toc la orilla. Y Jess se
conmovi al ver el entusiasmo de aquella gente.
158
Escribe Willam:
Para un hombre que vive entregado a los dems no hay felicidad
mayor que el ver cmo los otros se imponen tambin sacrificios por su
causa. sto le incita a la entrega absoluta de s mismo; el amor se
desborda, triunfador de todos los diques que se le puedan oponer.
Por eso Jess se olvid entonces de sus deseos de soledad. No era
cmodo para l este verse constantemente asfixiado por una multitud
que le robaba toda su vida, pero cmo no comprender que en todos
ellos junto a la curiosidad y el egosmo haba tambin un deseo
limpio de encontrar una verdad y un amor? Eran realmente como
ovejas sin pastor (Me 6, 34) y Jess no pudo menos de conmoverse.
Baj, pues, de la barca; subi a uno de los altozanos prximos a la
orilla, se sent y comenz a instruirles largamente.
Ninguno de los evangelistas nos ha recogido lo que Jess dijo en
esta ocasin. Slo Lucas nos precisa que les hablaba del reino de Dios
(9, 11). Este tema era para Jess una obsesin. No se cansaba de
anunciar ese Reino. Y las gentes no se fatigaban de orle. Era el sueo
de todas sus vidas. Y ahora alguien les deca que estaba a las puertas.
Hablaba, adems, con un tono tan sencillo que todos le entendan.
No echaba discursos, conversaba. No expona altsimas ideas abstrusas, iluminaba sus pequeos problemas de cada da. Y ni l ni sus
oyentes se dieron cuenta de cmo pasaba el tiempo.
Cuntas horas estuvo hablando? No lo precisan los evangelistas.
Pero debieron de ser varias porque dice Marcos que la hora estaba
muy avanzada; Mateo comenta que haba llegado la tarde; y Lucas
escribe que el da comenzaba a caer. En terminologa hebrea estas
frases quieren decir las cuatro o las cinco de la tarde, hora evidentemente tarda para quienes no haban comido an. Jess, una vez ms,
enfrascado en asuntos del alma, se olvidaba o pareca olvidarse de lo
material.
159
manos del que los reparte como setas hmedas, peces asados cuyos
pedazos, al cortarse, se reproducen instantneamente como las espinas
del erizo. Todo esto no puede pertenecer al orden real, sino a otro
campo. Para Strauss pertenece, evidentemente, al campo del mito.
Pero no es un ejemplo de racionalidad analizar el milagro con
armas como la irona, el argumento ms barato que imaginarse
puede. Es claro que todo milagro visto con ojos de tierra resulta
ridculo y parece imposible. No sera milagroso si pareciera posible.
Frente a esas ironas los evangelistas nos cuentan la escena con
humilde ingenuidad. Como diciendo: pensad lo que queris, pero as
fueron las cosas.
Menos gruesa es la interpretacin de Paulus que reduce el milagro
a su valor simblico: Cristo no habra multiplicado los panes sino la
generosidad. Este milagro sera el de la caridad fraterna.
Evely con un siglo de retraso actualiza as la interpretacin de
Paulus: Para m, ah est el milagro: Jess convenci a un hombre para
que se arriesgase a repartir su pan, y ese ejemplo arrastr a los otros a
sacar sus provisiones disimuladas y a ponerlas en comn. Esto hizo
saborear a todos una alegra mucho ms reconfortante que la abundancia: el descubrimiento de su fraternidad.
Este hubiera sido un milagro muy bonito. Pero, desgraciadamente, no tiene ms base que la imaginacin de Paulus y Evely. En
realidad es mucho ms coherente quien niega que quien, al interpretar, inventa lo que las fuentes no dijeron y niega lo que las fuentes
dicen.
Este planteamiento puramente simblico parte, adems, de un
apriorismo. Es nefasto dice Evely en su comentario creer en el
milagro de la multiplicacin de los panes, si esto nos dispensa de repartir
el nuestro. Claro! Y es nefasto creer en la santsima Trinidad si eso me
dispensa de amar a mis padres. Y es nefasto creer que la tierra es
redonda si, por temor a caerme rodando por ella, dejo de ir a mi
trabajo. En la actualidad son demasiado frecuentes esas afirmaciones
que son, al mismo tiempo, evidentes y sofistas. De que una falsa
interpretacin de un milagro pueda conducir a alguno a alguien
muy superficial y poco cristiano en todo caso a un egosta desentenderse de los problemas del mundo, nunca podr deducirse que haya
que reducir el evangelio a dimensiones puramente humanas. Porque
alguien, adorando las races de un milagro, olvide sus frutos sociales,
no tendr yo que menospreciar o reducir a puros smbolos esas races.
Frente al milagro sin generosidad de los burgueses, levantan hoy
muchos que se creen progresistas la generosidad sin milagro. Pero la
Iglesia lleva veinte siglos predicando este milagro como fuente y
acicate de nuestra generosidad.
160
El festn
Lo dems fue ya slo un aadido y asombra la naturalidad
absoluta con que lo cuentan los evangelios. Jess, cuando todos se
hubieron sentado (separados los hombres, las mujeres y los nios,
segn la costumbre juda) actu como el gran amo de la casa que
prepara un festn para sus invitados. Tom el pan y los peces que le
ofrecan sus discpulos, recit sobre ellos las tradicionales frmulas de
bendicin, y se lo dio a sus discpulos para que comenzaran a
distribuirlos.
Aqu los evangelistas no se preocupan por saciar nuestra curiosidad: no dicen si el pan creci entre las manos de Jess, si aumentaba
en las cestas de los que lo distribuan, si cada hombre iba pasando a su
vecino una parte de lo que haba recibido y era en estas terceras y
cuartas manos donde creca. No nos dicen siquiera que el pan
aumentara de volumen. Slo dicen que hubo para todos con slo
aquellos cinco panes; cuentan que todos se saciaron de comida;
aseguran que las sobras llenaron doce canastos, mucho ms que los
cinco panes iniciales. Y todo esto lo cuentan con la ms absoluta
naturalidad, sin los detalles intiles de quien trata de engaar o
convencer al que escucha. Cuentan la cosa y la dejan ah para que la
crea quien se atreva a creerla. No tienen el menor inters en convencer
o demostrar.
Los racionalistas
Naturalmente no han convencido a todos. He aqu un milagro
ante el que es fcil trazar preciosas ironas. Cmo imaginarse escribe Strauss un milagro semejante? Panes que engordan en las
161
162
163
El pan de la tierra
El riesgo exista, sin embargo. Dar pan es necesario, pero dar pan
es peligroso. Porque la naturaleza humana tiende a quedarse en el pan
y olvidar la palabra. Los cinco mil que le oyeron, mientras slo
hablaba estaban felices y contentos, pero empezaron a pensar en
nombrarle rey cuando sintieron saciados sus estmagos. Su palabra
era tan milagrosa como su pan. Pero el hombre slo entiende los
milagros que toca.
Jess lo dira con tristes palabras poco ms tarde: En verdad, en
verdad os digo: vosotros me buscis no porque habis visto portentos,
sino porque comisteis pan hasta quedar saciados. Trabajad, no por el
alimento perecedero, sino por el alimento que dura hasta la vida eterna,
que os dar el Hijo del hombre (Jn 6, 26-27).
Se dira que otra vez juega Cristo a un doble juego: se preocupa
del pan material, pero recuerda enseguida que hay otro pan ms alto;
seala a los suyos su obligacin de luchar por la justicia, pero
recuerda que an hay otra justicia ms alta; se expone a provocar una
revolucin que le proclame rey, pero huye porque su realeza es muy
otra y porque no puede aceptar que su revolucin se quede a medio
camino. No separa, supera. El pan de los hambrientos es parte de su
Reino. Pero su Reino es mucho ms. El y los suyos tendrn que dar
pan a los que tienen hambre. Pero stos, una vez saciados, descubrirn que an tienen un hambre mayor.
El Seor utiliz a sus apstoles para que repartieran el pan. Pudo hacer
llover man. Pero quera hacernos palpar la obligacin de la limosna. A
quien se desentiende y no toma parte en las calamidades pblicas una
sociedad pagana le llamara mal ciudadano; una sociedad de sabios le
juzgara vil y srdido; una sociedad de cristianos le juzgara justamente
monstruo indigno del nombre de Cristo, de la fe de la que se glora y de
los sacramentos que recibe.
S, Jess sabe unir el pan y la palabra. Los separatismos de quienes
dan la palabra y se olvidan del pan o de quienes se obsesionan por dar
el pan y dejan para tiempos mejores el dar tambin la palabra, poco
tienen que ver con la integridad del evangelio. Jess se preocupa de
los hombres que le escuchan. No slo de sus cuerpos. No slo de
sus almas. No separa lo que est unido. No dice: esto es espiritual,
esto es material, ste es mi campo, ste no es mi campo. Esas son
nuestras tardas divisiones polmicas. Berdiaev lo entendi perfectamente: Si yo tengo hambre, es un hecho fsico. Si tiene hambre mi
prjimo, es un hecho moral. Efectivamente: buscar pan para m es un
problema material; buscarlo para mi prjimo es un problema espiritual. Por eso Jess uni predicacin y alimento: en realidad la
multiplicacin de los panes no fue sino una continuacin de su
predicacin sobre el reino de Dios. Su palabra se hizo pan. El pan fue
la ltima de sus palabras.
Carne de Dios
Pero ese pan de que Jess habla no slo es ms que el pan
material, es tambin ms que un simple mensaje espiritual. El verdadero pan del cielo no es una idea, una caricia celeste. Cuando Jess
habla con los fariseos estos aluden al man. Ese, piensan, s que fue
verdadero pan del cielo. Por qu Jess no les da algo as? En verdad,
en verdad os digo contesta Jess que Moiss no os dio pan del cielo;
es mi Padre el que os da verdadero pan del cielo, porque pan de Dios es
el que baj del cielo y da la vida eterna (Jn 6, 32). El man vena del
cielo, pero no era el verdadero alimento celeste. Calmaba el hambre
por unas horas, pero no daba ni poda dar la vida eterna. Es otro pan
ms alto el que ofrece esa garanta y no es un pan material, sino una
persona, Jesucristo mismo, que viene de Dios y da la vida al mundo.
Yo soy dice sin rodeos el pan de la vida; el que viene a m no
padecer hambre y el que cree en m no padecer sed jams.
Aqu los que oyen a Jess vacilan y naufragan: entienden de pan
material, pueden llegar a entender que haya ideales ms altos que el
164
6
Las palabras de Jess,
leyes del Reino
166
El murmullo de su voz
167
168
Un ro de aguas puras
El segundo gran problema con el que nos encontramos al tratar de
presentar el pensamiento de Jess es que el Maestro nunca hizo una
exposicin sistemtica de su mensaje. Lo explic viviendo, conversando, hablando y no como un filsofo que sistematiza sus exposiciones.
La predicacin de Jess era un ro de aguas puras que iba adaptndose a la realidad de cada da y que de cada suceso sacaba ocasin para
una enseanza.
169
170
171
172
173
174
Amars
AMARS
175
176
Amars
177
En el antiguo
testamento
178
Amars
179
180
Amars
181
mente el amor o no es fe. Optar por el amor es optar por Cristo, optar
por Cristo es optar por el amor. Y por un amor sin fronteras. Por un
amor en el que Dios y el hombre se unen inseparablemente: Si alguno
dice: Yo amo a Dios, al paso que aborrece a su hermano, es un
mentiroso. Pues el que no ama a su hermano a quien ve cmo podr
amar a Dios, a quien no ve? (1 Jn 4, 20).
182
II.
183
184
Con todo ello, Jess est explicando con obras que al descubrimiento de que Dios es nuestro Padre debe responder el hombre
viviendo su filiacin, experimentando su filialidad, sabindose querido, sintindose amado.
Y, como primera consecuencia visible, no siendo esclavo de la
preocupacin y menos an de la angustia.
Es extrao: se predica poco esa despreocupacin que es una de las
caractersticas ms llamativas de la predicacin de Jess y del espritu
evanglico. Tal vez porque, en este punto, Jess fue poco moderno.
S, hay en el aire un afn tal de modernizar el mensaje de Jess
que cuesta asumir aquellas actitudes en las que Jess por qu no
decirlo? asume posturas radicalmente contrarias a lo que parece
tpico del que llamamos espritu moderno. Una de esas caractersticas de nuestro tiempo es la angustia, el ver a los hombres como
ensea Heidegger como seres arrojados al mundo, seres para la
nada, para la muerte. El dolor, el sinsentido de la realidad, la sensacin del absurdo, se han metido en la mdula del hombre contemporneo. Y, ante ese terrible descubrimiento, el hombre moderno se ha
dividido en dos posturas: las de los que piensan que el mundo rueda
nadie sabe por qu ni para qu y, consiguientemente, se encierran en
la angustia; y la de los que piensan que, como ya sabemos que el
mundo es absurdo y no tiene remedio, no hay realmente por qu
seguirse preocupando y mejor es practicar el comamos y bebamos,
porque maana moriremos.
Pero Jess no vive en la inquietud, no se autoflagela con el
tormento o la angustia. Sabe, se atreve a creer, que el hombre no es
una pasin intil, sino que es un hijo de amor y que nunca cesar de ser
querido. Por eso no incita al temor y al temblor, mucho menos a la
angustia que es radicalmente anticristiana. Reconoce la existencia del mal y del dolor humanos, pero sabe que stos sern vencidos y
que, un da, entenderemos el otro lado del tapiz de cuanto hoy nos
parece absurdo e incomprensible.
Por eso predica la despreocupacin ms absoluta:
No os preocupis por vuestra vida: qu vais a comer, o qu vais a beber;
ni por vuestro cuerpo: con qu lo vais a vestir. No vale ms la vida que
el alimento y el cuerpo que el vestido? Mirad las aves del cielo: no
siembran ni siegan ni recogen en graneros; sin embargo, vuestro Padre
celestial las alimenta. No valis vosotros ms que ellas? Quin de
vosotros, por mucho que se preocupe, puede aadir una sola hora a su
existencia? Y, acerca del vestido por qu os preocupis? Observad los
lirios del campo, cmo crecen; ni se atarean, ni hilan. Pero yo os digo:
ni Salomn, en todo su esplendor, se visti como uno de ellos. Pues, si a
la hierba del campo, que hoy existe y maana se echa al horno, Dios la
viste as no har mucho ms por vosotros, hombres de poca fe? No os
preocupis, pues, diciendo: Qu vamos a comer, o qu vamos a beber,
185
o con qu nos vamos a vestir? pues todas esas cosas las buscan
ansiosamente los paganos, porque bien sabe vuestro Padre celestial
que tenis necesidad de ellas. Buscad primero el Reino y su justicia, y
todas esas cosas se os darn por aadidura. No os preocupis por el da
de maana; que el da de maana traer su propia preocupacin.
Bstele a cada da su propio afn (Mt 6, 25-34).
El hombre moderno ha entronizado la aadidura. Y no se ve
por parte alguna que los que se dicen cristianos piensen de manera
diferente. Y no es que Cristo invite a la pereza. El acepta el trabajo,
vive el trabajo. Pero sabe que el trabajo es slo un medio. Y no debe
convertirse ni en esclavitud, ni en alienacin. Porque hay una manera
no cristiana de trabajar: creer que todo depende del trabajo y rodearlo de angustia y preocupacin. Y hay una manera cristiana de
trabajar: la del que sabe que, despus de haber aportado sus manos a
la tarea, es el Padre quien construye de verdad.
Un cristiano es alguien que trabaja en paz. Que no vive como un
atormentado. Y en cuya alma por encima de todo dolor sobrenada la alegra de saberse amado. En esto deberan conocer que somos
cristianos.
Un Dios que quiere ser amado
No basta con saberse amados, hay que amar. Porque si la primera
gran revelacin de Jess es que Dios nos ama, la segunda es que Dios
quiere ser amado. Este deseo de amor es como la segunda cara de
Dios.
Todo el antiguo testamento en cada una de sus pginas no es
otra cosa que la historia de este Dios que quiere tener relaciones con el
hombre, que no se limit a crearle y olvidarle, sino que, al crearle,
desencaden una doble dialctica de amar y ser amado, que va y viene
del cielo a la tierra y de la tierra al cielo. A lo largo de toda la Biblia se
nos muestra a Dios como un mendigo de amor, como un Dios que no
soporta no ser amado y que est dispuesto a todo incluso a la
encarnacin de su Hijo primognito para reconquistar el amor
perdido por el pecado. Por eso su primer y central mandamiento es
ese: Amars a Dios con todo tu corazn y toda tu alma.
Ese amor de vuelta se realiza en el nuevo testamento por tres
caminos: por la fe, la oracin y la obediencia.
Qu es la fe para Jess? el evangelio nos explica, primero, que no
es la fe. Con duras palabras reprende Jess a los que le rodean y les
llama generacin incrdula y perversa (Mt 17, 17; 12, 39; 16, 4). Por
qu? Los judos contemporneos de Jess crean creer. Pronunciaban
dos veces cada da la confesin de la fe juda: Escucha Israel, slo hay
un Dios y ningn otro fuera de l. Pero Jess les llama incrdulos
186
porque eso lo dicen slo con la boca y se puede formular constantemente la profesin de fe y ser incrdulo. La fe no est en palabras.
Tal vez el lugar en que Jess nos explica mejor lo que, para l, es la
fe, sea la narracin de Pedro caminando sobre el mar (Mt 14, 28-31).
Una noche, los discpulos navegan por el lago de Genesaret. Y,
cuando ya estn fatigados, en la cuarta vigilia, se les aparece Jess.
Los discpulos se asustan y tienen miedo. Le ven y no le ven. Le ven y
no le reconocen. Pero, a invitacin de Jess, Pedro se baja de la barca
y se lanza al abismo inquietante.
La fe empuja al creyente a descender a un terreno en el que no
hace pie. La fe no es suponer que el agua puede sostenernos. Es
atreverse a creer en una palabra que invita, y apostar por una realidad
que se juzga ms real que la misma realidad visible. No es apostar por
la irrealidad. Es apostar por otra realidad ms slida que el agua. Es la
opcin audaz en favor de una palabra que promete y que lo hace en
medio de un mundo amenazante.
Y, como la fe es dbil, no excluye los miedos ni los gritos de
peticin de socorro. En momentos, incluso con fe, parece que la
realidad visible fuera ms dura y que se resquebrajara esa palabra
prometedora. Pero la fe es un modelo de existencia que camina entre
miedos y dudas, pero que ella misma no es ni miedo ni dudas. La fe,
en definitiva, para Jess es la conviccin de que Dios est siempre
cerca, ms de lo que aparenta y sentimos; y que est cerca, con slo
que el hombre est dispuesto a convertirse a l. Dios es el rico
todopoderoso que slo precisa que el hombre se deje obsequiar.
Por eso la fe es, de algn modo, omnipotente. Tened fe en Dios
dice Jess. En verdad os digo que cualquiera que dijera a este
monte: qutate de ah y chate al mar, y lo dijera no vacilando en su
corazn, sino creyendo que cuanto dijere se ha de hacer, as se har.
Todo es posible para el que cree (Me 11, 23; 9, 23).
Estamos en el mundo de la locura? Estamos, al menos, en el
mundo de lo sobrehumano. Estamos en el mundo de la omnipotencia
del amor, que es Dios. Porque esta fe es ms que humana. Slo
podemos vivirla en Cristo. Creer, en definitiva, es abrirse a la
accin salvadora de Dios que ha acontecido en Cristo. Porque fe es la
confianza que tenemos en Dios por Cristo (2 Cor 3, 4). Esta confianza
total es el primer paso imprescindible de todo amor a Dios.
La oracin
Esta fe tiene una expresin: el dilogo amoroso, la oracin. Hoy
por qu negarlo? vivimos en una crisis de oracin. No es dice
un mundo secularizado una prdida de tiempo? Aun cuando alguien
187
188
189
Amor al hombre
190
El amor a un Dios
que se nos ha mostrado en Jess
Y aqu podramos cerrar el que suele llamarse apartado vertical
del amor cristiano, en contraposicin del apartado horizontal del
amor al hombre. Pero, si el amor del cristiano a Dios no puede ser
ms que amor en Jess, si ese Dios al que se ama se ha hecho
realmente hombre hasta dnde ese amor es ya vertical y desde dnde
horizontal?
El hecho de que Dios, nuestro Dios, se nos haya mostrado en
Jess, condiciona sustancialmente nuestro amor a l. Al amar a Dios
III.
191
AMOR AL HOMBRE
Aqu tendremos que comenzar formulndonos una pregunta radical: qu es el hombre para Jess? Segn su doctrina qu debe hacer
el hombre para ser verdaderamente hombre? Cules son los valores
que sostienen la condicin humana y cules los que la destruyen?
Si se me permite anticipar una respuesta provisional comenzar
diciendo que, para Jess, el hombre es un ser cuya grandeza consiste
en su apertura y entrega (a Dios y a sus hermanos) y cuya destruccin
proviene del autoenclaustramiento en su propio egosmo. Para l, ser
hombre es amar.
Pero, si nos acercamos a los evangelios, comenzaremos descubriendo que no hay en ellos una antropologa terica. Que Jess no
ofrece una filosofa sobre el hombre. Su planteamiento es histrico: se
limita a ver y descubrir al hombre como es y a sealar lo que podra
llegar a ser. Desde un punto de vista conceptual, Jess es simplemente
un heredero y un seguidor de la visin del hombre que es propia del
antiguo testamento (y concretamente de los profetas) y su gran
aportacin personal est en haber ofrecido, en su propia persona, el
modelo ideal y perfecto de ese hombre nuevo que ser el habitante de
ese reino de Dios que l anuncia. Por ello, la visin que Jess tiene del
hombre no puede encasillarse ni en un optimismo ingenuo (el
hombre es bueno; es la sociedad quien lo corrompe), ni en un
pesimismo desesperado (el hombre es un animal para la muerte y su
192
Amor al hombre
193
ra y relacin. Lo que diferencia a las cosas de las personas es que
aquellas son y estn condenadas a la autonoma, es decir: a la incomunicacin y soledad, mientras que las personas estn destinadas a la
relacin, a la existencia interdependiente, a una libertad que no nace
frente o contra el prjimo, sino desde la aceptacin, ofrenda y acogimiento del otro, igualmente libre y soberano.
Es urgente subrayar que hay que partir de este principio porque
todo el pensamiento moderno en esto radicalmente anticristiano
ha venido a acentuar indebidamente la individualidad del hombre,
igualndola a la soledad frente a s mismo, frente al mundo y frente a
Dios. La acentuacin de la subjetividad y de la autonoma del
hombre, la reivindicacin arisca de la libertad individual parece
comprensible como defensa frente a los poderes exteriores, contra las
diversas formas de dictadura que en las ltimas dcadas han querido
invadir el interior de la persona.
Pero esta conquista de la libertad personal que es legtima y
necesaria ha ocultado con frecuencia la otra zona sustancial del
hombre y ha condenado al hombre moderno a una soledad metafsica
en la que ya no se comprende a s mismo y que no tiene otra
desembocadura que la angustia.
Prosigue Gonzlez de Cardedal:
Ese planteamiento junto a legtimas conquistas, ha arrastrado consigo
trgicas sombras en la comprensin del hombre. Le han hecho comprenderse no desde la relacin, la comunidad, la solidaridad y la
entrega al otro, que es donde realmente la vida humana puede llegar a
realizar sus ideales ms profundos: la comunicacin en la reciprocidad,
la compaa en la aceptacin mutua, la superacin del egosmo por el
ejercicio del amor absolutamente gratuito, la responsabilizacin de las
tareas colectivas. No se es libre sin los otros, o contra los otros, sino con
los otros y a favor de los otros.
Esta visin del hombre como apertura, como relacin como
amor, en definitiva es una de las claves del pensamiento de toda la
Biblia y de Jess en torno a la condicin humana.
Escribe Bernhard Anderson:
Para la concepcin bblica el hombre es verdaderamente una persona
slo cuando se encuentra dentro de una comunidad, en relacin con
Dios y con su prjimo. Cuando el hombre se aleja de la comunidad
como Can en su exilio el hombre sufre una soledad y una miseria
extremas.
El hombre bblico consigue el equilibrio entre la personalidad
individual y la comunitaria del hombre. El hombre es como individuo responsable de su vida y de sus obras. Pero deber vivir esa
vida abierto a la trascendencia y a la fraternidad.
En Jess se encuentra la perfeccin de este equilibrio.
194
Amor al hombre
195
Amor al hombre
196
197
198
Amor al hombre
199
200
IV.
201
202
203
204
Asume Jess esta lnea de denuncia mixta que recusa tanto los
olvidos de Dios como las opresiones del prjimo? Es evidente que s.
Y ms tarde comentaremos sus tremendas invectivas contra los ricos
abusadores (Me 10, 17) y las duras palabras que dirige a los fariseos
que devoran la hacienda de las viudas, so capa de largas oraciones (todo
el captulo 23 de san Mateo) y que pagan el impuesto de la menta y del
comino y descuidan lo ms importante de la ley: la justicia, la misericordia y la fidelidad (Mt 23, 23).
Pero, dicho esto, no estar de ms sealar que en todos los casos
estas denuncias de injusticia estn vistas centralmente desde el punto
de vista religioso y que, ms que la ofensa social propiamente dicha,
se subraya lo que tienen de hipocresa, de incoherencia con la vida
religiosa que se practica. E, incluso, que estos ataques parecen centrados en los fariseos que, ciertamente, no eran, en aquel momento, los
grandes acaparadores de la propiedad en Israel.
Ciertas posturas reticentes
Mas, junto a esta apuesta clara por la justicia, tenemos que
recordar otros textos que parecen hablar de una inhibicin de Jess
o al menos una lejana de inters por los problemas econmicos.
Es un hecho que l vivi en un mundo injusto, tan injusto o ms de
lo que hoy pueda ser el nuestro. En el primer tomo de esta obra se
habl ya de las grandes diferencias de clases imperantes, de la acaparacin de la propiedad en manos de pocos, del brutal y fraudulento
sistema de impuestos, de la esclavitud an existente, de la inicua
distribucin de la cultura y de la salud, de las injustas leyes en el
reparto de las herencias. Clam Jess contra todas estas estructuras
o lo hizo, al menos, con tanto vigor como el que us para denunciar el
falso culto religioso, el torpe entendimiento del sbado o las hipcritas extrapolaciones y exageraciones de la ley?
La respuesta no es probablemente la que nos gustara a los
cristianos de hoy. Pero no debemos hacer decir a Jess lo que no
consta que dijera. Acerqumonos a los textos.
Jess, que haba proclamado sin rodeos que su Reino no era de este
mundo (Jn 18, 36), no parece mostrar un excesivo inters por las leyes
econmicas que lo rigen. Recordemos la impresionante escena que
narra san Lucas (12, 13-15):
Djole uno de la gente: di a mi hermano que parta conmigo la herencia.
Respondi Jess: Hombre! Quin me ha nombrado a m juez o
particionero vuestro? Y aadi dirigindose a l y a todos los presentes:
Mirad de guardaros de toda avaricia, porque aunque se tenga mucho
no est la vida en la hacienda.
205
206
207
208
209
Sus compaeros
Pero no se limit a lo personal. Tambin los pobres fueron sus
preferidos. Y aqu su opcin se hizo descarada. Pobres fueron sus
padres que tuvieron que mendigar posada para su nacimiento y que
en el templo pagaron el rescate de los pobres.
Pobres fueron los primeros en conocer la noticia de su nacimiento:
los pastores. Pobres los elegidos para acompaarle en vida y prolongar su obra tras su muerte: los apstoles. Se jug incluso la
perennidad de su obra eligiendo unos continuadores que carecan de
toda cultura y de todo prestigio social. Y nunca pens que su tarea
sera ms eficaz acudiendo a los ncleos influyentes de la sociedad.
No pens que debiera centrarse en la clase que se llama intelectual
porque esta sea la gua de la sociedad por su instruccin o por su
prestigio social. Escogi como primeros destinatarios de su mensaje a
los humillados y analfabetos. Y pobres fueron la casi totalidad de los
beneficiados por sus milagros.
Pobre fue el lenguaje de su predicacin. En ella se habla de los
asuntos que a los pobres les interesan: se cuenta la historia de una
210
211
212
213
214
mos el problema dando a esta parbola un sentido puramente espiritual. Hay tambin una interpretacin material: Jess criticar siempre
la riqueza improductiva socialmente, la gastada en comer o en lujo, la
no repartida. Pero tambin criticar la pobreza que se escucha en ser
pobre y que no se esfuerza en producir lo que ha recibido.
Esta misma idea es profundizada en la parbola del convite. Los
ricos invitados deciden no asistir. Tienen todos cosas ms importantes que hacer que responder a la llamada de Dios. Atrapados por sus
riquezas se han vuelto sordos para toda voz que no sea la de su propio
egosmo. El dueo invita entonces a todos los pobres, a los indigentes
de las calles, a cojos y enfermos. Estos son inicialmente ms generosos
y acuden felices a la invitacin. Sus almas estn ms abiertas. Corren
al banquete. Procuran adecentarse lo ms posible. Los que carecen de
vestidos dignos los piden en prstamo o los toman de los que el mismo
rey tiene preparados en la antesala para sus invitados. Pero hay un
pobre que no se toma ese cuidado. Es pobre piensa y le han
invitado como tal. Por qu habra de prepararse l de manera
especial para su encuentro con el Rey? Convierte su pobreza en
mrito. No pone de su parte ni lo que tiene en su mano, algo tan
sencillo que los dems pobres pudieron fcilmente encontrar. Y entra,
orgulloso de sus harapos. Pero tambin l ser condenado como los
ricos sordos: no por ser pobre, sino por haber credo que todo estaba
ya conseguido con su sola pobreza.
Una cuarta leccin encierra la parbola del perdn de las ofensas.
Alguien ignoramos si rico o si pobre tiene una gran deuda con su
amo: diez mil talentos. No sabemos si por mala fortuna o mala
administracin, los ha perdido. Es ahora un pobre que no puede
pagar. Suplica al amo y ste, por pura benignidad, le perdona. Pero el
perdonado, al salir, demuestra con los hechos que est apegado al
poqusimo dinero que tiene: los cien denarios que le debe un compaero. Una verdadera miseria. Pero l, pobre en dinero, rico en
espritu, no perdona. Y es entonces cuando el Seor le condena. Por
ser rico e inclemente en su corazn, ya que no en su dinero.
Pero nos falta an un texto fundamental: el de la parbola del
juicio final que recoge san Mateo (25, 31). En ella Jess nos explica
que Dios no juzgar por lo que tengamos o hayamos tenido mucho
o poco sino por lo que hayamos hecho, por lo que hayamos
ayudado con lo que tengamos a los dems. Se salvar rico o
pobre el que haya dado de comer, de beber, el que haya consolado
al enfermo, el que haya tenido piedad con sus hermanos. Y se
condenar el que haya negado lo que tiene, mucho o poco, a los
dems.
215
216
V.
217
218
219
220
221
223
222
correran hacia alguien en quien no percibieran esa misteriosa electricidad que es el amor.
Jess se preocupa seriamente por ellos. Reprende a quienes les
mirasen con desprecio (Mt 18, 10); seala, sobre todo, los ms duros
castigos para quien escandalizare a un nio: Al que escandalizare a
uno de estos pequeuelos que creen en m, ms le valiera que le colgasen
al cuello una piedra de molino de asno y le hundieran en el fondo del mar
(Mt 18, 6). Y hasta nos ofrece una misteriosa razn de esta especial
preocupacin de Dios por ellos: Porque, en verdad os digo que sus
ngeles ven de continuo en el cielo la faz de mi Padre que est en los
cielos. Hay, pues, para Jess, una relacin muy estrecha entre nios y
ngeles. Y ngeles muy privilegiados, que tienen la fortuna de estar
siempre en la misma sala del rey. Esta presencia es como el recuerdo
permanente que Dios tiene de los nios. Tal vez por eso aade que es
voluntad de vuestro Padre que no se pierda ni uno solo de estos
pequeuelos {Mt 18, 14).
224
225
Jess, un nio
Pero an no hemos entrado en el verdadero misterio de esa
predileccin. Jess no es que ame a los nios, es que les presenta como
parte suya, como otros l mismo. El que por m recibiere a un nio
como ste, a mime recibe (Mt 18, 5) dice en una frase misteriosa. Frase
que se ahonda an ms en la versin de Marcos: Quien recibe a uno de
estos pequeos en mi nombre, a m me recibe, y quien me recibe a m, no
es a m a quien recibe, sino al que me ha enviado (9, 37). Qu unin es
sta? Jess se confiesa nio, sin el menor recato.
Hay, evidentemente, en Jess ese enorme misterio de una infancia
permanente. Ha sido, en rigor, el nico personaje de la historia que
lleg a la plena madurez sin dejar de ser nio. La pureza, la limpieza
de su alma, la ausencia de ambicin y egosmo, le constituyen en un
nio vestido de treinta aos, en el nico hombre pertinaz en la
infancia. Debi de ser esa luz infantil de sus ojos la que desconcert
a Pilato y enfureci a Herodes.
Por eso Jess se atrever a pedir a todos el supremo disparate de
permanecer fieles a su infancia, de seguir siendo nios, o mejor: de
volver a ser nios, de hacerse nios.
Llamando a s a un nio, le puso en medio de sus discpulos y dijo: en
verdad os digo que, si no os volviereis y os hiciereis como nios, no
entraris en el reino de los cielos. Pues el que se humillare como un nifio
de stos, se ser el ms grande en el reino de los cielos (18, 2-5).
226
N o puede decirse ms claro, no puede expresarse ms tajantemente. A Nicodemo le peda regresar al seno materno, a los apstoles les
pone como condicin de su reino un regreso a la infancia. Tiene
Jess miedo a la vida? Pide a los suyos que huyan de la realidad para
replegarse en un infantilismo?
Digamos, por de pronto, que Jess no habla de una infancia
cronolgica. o puede regresarse al seno materno, no puede el
hombre atarse a sus seis aos. Jess no habla de una infancia que est
detrs sino delante. N o habla de volver a aquella infancia, sino
de construir una infancia.
Tenemos que plantearnos aqu algunas de las preguntas ms
radicales de la vida humana: el hombre, al avanzar por los aos crece
o decrece? avanza o se pudre? conquista o' va abandonando? Para
Papini el hombre, al crecer, se corrompe, se enorgullece, aprende la
horrible voluptuosidad del odio. Se aleja cada da ms del paraso, es
cada vez menos capaz de volverlo a hallar.
Quitmosle a esa paradoja su generalizacin y nos encontraremos
con una amarga y hermosa verdad. Porque esto que llamamos vida
no es con frecuencia sino decaimiento y prdida; y eso que llamamos
experiencia es muchas veces una forma de mutilacin.
Peguy lo explic en un bello poema:
Decs que acrecentis vuestra experiencia
pero lo que hacis es ir descendiendo y disminuyendo y perdiendo cada
da.
Como por una pendiente vais ajndoos y envejeciendo
y jams volveris a remontaros por esa pendiente por la que os
deslizis.
Lo que vosotros llamis experiencia, dice Dios, yo lo llamo desgaste y
disminucin y prdida de esperanza,
yo lo llamo desgaste pretencioso y prdida de la inocencia,
una constante degradacin.
Porque es la inocencia la que est llena y la experiencia la que est
vaca;
la inocencia quien gana y la experiencia quien pierde;
la inocencia la que es joven y la experiencia la que es vieja;
la inocencia la que cree y la experiencia la que es una descreda;
la inocencia la que sabe y la experiencia la que ignora.
El nio es el que est lleno y el hombre el que est vaco, vaco como
una calabaza vaca o como un tonel.
Se manda a los nios a la escuela, dice Dios,
pero pienso yo que es para que olviden lo poco que saben.
Estara mucho mejor enviar a la escuela a los padres
porque son ellos los que la necesitan,
siempre, naturalmente, que fuera yo el maestro de esa escuela
y que fuera simplemente una escuela de hombres.
Se cree por ah que los nios no saben nada
y que los padres y las personas mayores saben algo,
pero os aseguro que la verdad es todo lo contrario:
son los nios los que lo saben todo.
227
228
229
230
231
bastaba poco para que todos terminaran haciendo suyos los tpicos
que convertan al extranjero en la suma de todos los males. Y, por el
contrario, para que se identificase la estirpe de Abrahn con la
perfeccin absoluta.
En el evangelio se luchar contra estas generalizaciones. Juan
Bautista recordar a sus contemporneos que no basta con decir
tenemos a Abrahn por padre (Mt 3, 9), que es necesaria la conversin
personal porque Dios puede hacer surgir hijos de Abrahn de estas
piedras. Y el propio Jess sealar a los fariseos que no basta con ser
hijos de Abrahn para considerarse libres y salvados (Jn 8, 33), pues el
reino de los cielos es una patria ms abarcadora. Lo mismo que varias
veces recordar que los lazos de la sangre no son los decisivos para
valorar a los hombres (Le 14, 25; Mt 10, 37).
Pero no particip de algn modo Jess en esa tensin distanciadora hacia los extranjeros? Pensemos que Cristo no habra sido
plenamente hombre si en algo no hubiera participado de la mentalidad y las reacciones de su pueblo. Y no hay inconveniente alguno en
aceptar que, en este punto, hubo en Jess una clara evolucin del
nacionalismo un tanto estrecho hacia un universalismo ms completo.
Efectivamente, en un principio vemos que Jess, por un lado, tiene
una visin un tanto caricaturesca del extranjero, y, por otro, que, al
principio de su predicacin, considera sta exclusivamente destinada
para los hijos de Israel.
Por eso no exagera el judo Flusser al afirmar que Jess no tena
mucha estima para los no judos, las naciones: los ve nicamente
obsesionados por el dinero, sin pensar que no vivirn maana (Mt 6,
32-34); hacen unas oraciones rutinarias, creyndose que cuanto ms
hablen mejor les entendern los dioses (Mt 6, 7); no conocen el
mandamiento del amor al prjimo y reservan sus saludos para sus
amigos (Mt 5, 47); tienen unos gobiernos que oprimen y aplastan a
sus subditos (Mt 20, 24).
Tampoco hay que olvidar que este nacionalismo era an ms
exacerbado entre los galileos. Y puede aceptarse la afirmacin de
Geza Vermes que sugiere que quiz la patriotera galilea fuese responsable de la aparente antipata de Jess hacia los gentiles. Galilea era,
efectivamente, en tiempos de Cristo la zona de Israel ms infectada de
helenismo. Y esto haca que los galileos se encerraran ms y vivieran
tan a la defensiva que ni pisaban siquiera en las ciudades pobladas
por los gentiles. Por eso llama la atencin de que en la narracin de
los evangelios ni se citen siquiera las que eran, de hecho, las ciudades
ms grandes, bellas y pobladas de Galilea. No se cita Sforis, aunque
estaba situada a slo seis kilmetros de Nazaret, ni Gabara, ni
Tariquea, ni la propia Tiberiades. Se habla, en cambio, de pobla-
232
233
234
VI.
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
Dadle al Csar lo que es del Csar, pero ante todo que todos (el Csar
tambin) le den a Dios lo que es de Dios.
Especialmente profunda es la visin que de esta escena ofrece
Gnther Bornkamm:
En realidad el acento est cargado enteramente sobre la segunda parte
y quita peso a la primera. As la cuestin del tributo pasa a segundo
plano. Lo que se quiere decir es que la moneda pertenece al emperador,
pero vosotros pertenecis a Dios. La moneda que lleva la imagen del
Emperador, se la debis al emperador, pero vosotros, los hombres, que
llevis la imagen de Dios, os debis vosotros mismos a Dios. Si se
interpreta as el dad a Dios lo que es de Dios, la otra obligacin, la
que se refiere al Csar, adquiere un carcter provisional, interino, que
deber concluir pronto. El reino de Csar pasa, el reino de Dios viene y
no pasa.
Jess no se limita, pues, a dar una respuesta hbil, con una
simple delimitacin de campos. D a una respuesta mucho ms radical,
teolgica.
Prosigue Bornkamm:
La doctrina de los dos reinos ha conducido con demasiada frecuencia a proclamar la autonoma absoluta del Estado y a confundir, con
fatales consecuencias, el reino de Dios con la civitas platnica, lejano
reino ideal. Esta doctrina no tiene ningn derecho a apoyarse en el
mensaje de Jess.
As es como la poltica de Jess va ms all de toda poltica.
Reconoce su autonoma en todo lo que tiene de contingente, pero
pone la meta del hombre mucho ms all. Por eso Jess es ms que un
revolucionario poltico, es un radical teolgico. Jess no desprecia los
problemas polticos, pero los teme en la medida que empequeecen la
mirada del hombre; en la medida en que, absolutizandose, apartan la
vista del Reino definitivo. Los cristianos que hoy desprecian la
poltica en nombre de un reino evanescente, ignoran que ese reino
tiene las races en ste. Los otros cristianos que absolutizan la poltica
y creen que ella es el nico instrumento para construir el Reino,
empequeecen el evangelio como los zelotes de entonces empequeecan el amor que Jess anunciaba. Jess no fue entendido entonces, ni
lo es hoy, precisamente porque va ms all.
Escribe Greeley:
Los zelotes lo despreciaron como un soador piadoso, los fariseos le
acusaron de quebrantar la ley, el gobierno lo miraba como un radical
peligroso; en consecuencia, los romanos decidieron suprimirle, o, al
menos, lo intentaron. Tengo la impresin de que su mensaje poltico y
social habra recibido hoy la misma respuesta. Los realistas lo tacharan de ingenuo; los defensores del status quo lo juzgaran revoluciona-
245
7
Les hablaba en parbolas
Hacia los meses finales del ao 28, poco despus del sermn de la
montaa, hay un cambio de estilo en la predicacin de Jess. Por un
lado su anuncio del reino de los cielos comienza a concretarse: no se
limita ya a sealar su proximidad y empieza a describir cmo es ese
Reino. Por otro lado hay tambin un cambio de estilo: su lenguaje se
hace a la vez ms potico y ms misterioso. Las comparaciones e
imgenes, que han poblado siempre los discursos de Jess, se amplan
y se convierten en verdaderas narraciones. Es la hora de las parbolas.
Este lenguaje en imgenes no era, en rigor, ninguna novedad. El
primer hombre escribe Cerfaux que tuvo la idea de escribir comenz a pintar. El dibujo de una casa, un rbol, un animal o un hombre
fue muy anterior a la palabra escrita. El Oriente nos ha conservado
algunas de estas escrituras ideogrficas y an hoy sigue hablando con
un lenguaje imaginativo que poco tiene que ver con el cerebral y
estereotipado de los occidentales.
Para los semitas la imagen es superior a la palabra, anterior a la
palabra. Porque dice, a la vez, mucho ms y mucho menos que ella.
La imagen es como el punto de apoyo y la pista de lanzamiento de la
inteligencia. Desde ella se puede llegar mucho ms all de lo que
alcanzara un lenguaje de puras ideas. Pero, al mismo tiempo, es un
lenguaje que hay que descifrar. Revela y vela a la vez, dice y no dice,
descubre la verdad y la oculta. El oyente es mucho ms libre de
entender o no, de aceptar o no la verdad que se le presenta. Tal vez
por eso es el lenguaje preferido por Dios, el predilecto de los escritores
bblicos.
La Biblia se abre de hecho con una catarata de imgenes: el caos
del mundo, el Dios que flota sobre las aguas, que va creando luz y
oscuridad, peces y pjaros, que construye al hombre como un
artesano... Todo el comienzo del Gnesis es como una gran parbola.
247
Ser luego ste el lenguaje preferido de los profetas. Dios describir a Amos el destino de Israel mostrndole una canasta de frutas
maduras (Am 8, 1-2); Oseas contar las infidelidades del pueblo
escogido con la larga parbola de su esposa que se vende a cualquiera
(Os 1, 2-2, 3); el libro de Joel se abrir con la visin de una plaga de
langostas que expresa el terror del da de Yahv; Isaas describir
toda la obra de la redencin a travs de su cntico de la via; el libro
de Ezequiel tendr su momento ms alto en la alegora del guila:
Me fue dirigida la palabra de Dios: Hijo del hombre, propon un enigma
y presenta una parbola a la casa de Israel. Di: As habla el Seor
Yahv: La gran guila de grandes alas y de largas plumas, cubierta de
plumajes de varios colores, vino al Lbano y tom el cogollo del cedro;
arranc el principal de los renuevos y lo llev al pas de los mercaderes...
Todo este mundo de imgenes, de comparaciones es lo que los
hebreos definen con la palabra genrica de mashal, semejanza, que
la versin de los setenta traducir por parbola. En el antiguo
testamento esta palabra define realidades muy diferentes: el simple
proverbio, la sentencia de tipo enigmtico, la narracin plagada de
metforas, el discurso proftico... En el nuevo testamento el trmino
parbola tendr un sentido ms concreto, pero, aun en l, nos
encontraremos que san Lucas da el ttulo de parbola al proverbio
mdico, crate a ti mismo y que Mateo y Marcos lo aplican a
simples comparaciones.
Sin embargo la historia consagrar pronto el trmino parbola
como algo referido a una narracin breve, inventada, pero verosmil,
tomada comnmente de la naturaleza o de la vida y usada para
expresar por su medio enseanzas de tipo religioso o moral.
La parbola consta as, segn escribe Lesetre, de un cuerpo y un
alma. El cuerpo es la narracin misma en su sentido obvio y natural. El
alma es una serie de ideas paralelas a las primeras que se desenvuelven
siguiendo el mismo orden, pero en un plano superior, de suerte que es
necesaria atencin para alcanzarlas. La parbola tiene algo que ver
con la fbula, pero no suele incluir, como sta, figuras de animales y
mucho menos atribuirles dotes inverosmiles, como el don de hablar o
de cantar. Adems su intencin religiosa es muy superior a la de la
fbula que suele permanecer en el campo de lo meramente natural.
Tiene tambin la parbola parecidos con la alegora, que es como una
metfora continuada. Pero encierra notables diferencias y no pocas
veces han sufrido las parbolas por intentar darles interpretaciones
alegricas. En la alegora todas y cada una de las partes de la misma
tienen un sentido muy concreto. En la parbola hay generalmente una
sola enseanza y no se debe buscar un sentido a todas y cada una de
tpico de Judea. Son la de los diez talentos, la de los dos hijos, de los
viadores homicidas, la de las bodas reales, la de las vrgenes prudentes y fatuas, la de las minas. Son narraciones ms dramticas, sus
personajes se juegan en ellas la vida o el destino, son textos que huelen
ya a muerte.
248
249
250
El sabor de la almendra
251
252
Sali el sembrador
253
I.
SALI EL SEMBRADOR
254
Sali el sembrador
255
magos, ni adivinos. Pero hay un Dios en el cielo que revela los misterios
y ha dado a conocer lo que suceder al final de los tiempos (Dn 2, 2728). Jess repetir y profundizar esta idea cuando, volvindose a su
Padre, en una solemne bendicin, diga: Yo te bendigo, Padre, Seor
del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y a
los prudentes y se las has revelado a los pequeuelos (Mt 11, 25). Y,
dirigindose a sus apstoles y a todos los que se atrevan a creer en l a
lo largo de los siglos, concretar quines son estos pequeuelos
bienaventurados: Dichosos vuestros ojos, porque ven, y vuestros odos
porque oyen! En verdad os digo que muchos profetas y justos han
deseado ver lo que vosotros veis y no lo vieron y or lo que vosotros os, y
no lo oyeron (Mt 13, 11, 16-17).
Tambin encontraremos en los profetas la idea del Reino que
crece. Podan asustarse quienes les escuchaban y quienes un da
oiran al gran Mensajero, ante la pequenez de ese Reino. Anuncian,
por eso, que ese reino crecer, que el ramo de cedro se convertir en
un cedro magnfico (Ez 17, 22) o en una via magnfica (Ez 17,1). O
anuncian que la piedrecilla que se desprende del monte se convertir
en una roca, casi en una montaa, capaz de llenar toda la tierra y de
derribar la estatua del gran Nabucodonosor (Dn 2, 35).
Son, pues, muchas las imgenes que Jess tomar prestadas a los
profetas para sus parbolas. Pero dar a esas imgenes unas dimensiones insospechadas. As, sus oyentes escuchaban al mismo tiempo
algo conocido en su superficie y nuevo en su profundidad. El no haba
venido a abolir, sino a completar, a llevar a sus ltimas consecuencias
lo que sembraron los profetas.
El sembrador y la tierra
La imagen de la granazn de la semilla se ha usado desde siempre
para hablar del fruto de las ideas. La usa con abundancia el antiguo
testamento. Pero mientras, en l, la imagen preferida es la de la siega
Dios que viene a recoger al final de los tiempos el nuevo testamento no olvida que para que el reino de Dios sea cosechado, alguien
tiene que luchar primero para que ese reino se siembre.
Nos es fcil imaginar el escenario de esta parbola. Estamos en el
lago de Cafarnan. Jess predica, quiz desde una barca, a la multitud que le escucha embobada. El Maestro levanta su mano y seala a
una figura que no forma parte del grupo: un sembrador, all en el
fondo, a contraluz del sol, cruza los campos esparciendo la semilla.
Parece que malbarata su alimento, pero lo hace en esperanza de que el
maana multiplique lo que hoy desparrama. Qu dbil y temblorosa
es esta esperanza! El sembrador quisiera ya desde ahora ver los
256
Sali el sembrador
257
258
Sali el sembrador
259
baje fuego del cielo y los destruya. Pero Jess predica la paciencia: no
es ese el estilo de Dios.
Jess da, adems, un sentido ms hondo y universal a su parbola:
el sembrador es Dios, el hombre enemigo es el demonio, la semilla son
los hombres, los cosechadores los ngeles. Todo un gran drama
csmico se encierra en esta parbola. Y ese fuego final que quema la
cizaa nos traslada a un planteamiento netamente escatolgico.
La parbola es, pues, ms que una leccin moral de paciencia. Se
dibuja en ella el drama del mal y la estrategia de Dios ante l. Es
directamente Dios quien ha sembrado el bien en el mundo. Pero Dios
ha entrado en el juego de la libertad y permite que acten unas fuerzas
que hacen peligrar su misma divina cosecha.
Qu actitud adoptar ante este drama? El centro de la parbola
est precisamente en el contraste entre la reaccin de los criados y el
amo. En un primer momento los criados dudan del sembrador: no
habr sembrado simiente de segunda calidad? no se habr olvidado
de limpiarla y habr sembrado cizaa adems del trigo? Son lgicos al
pensar que si hay cizaa es porque alguien la sembr; no lo son al
desconfiar de la sabidura de su amo. En su reaccin est reflejada la
tan comn postura ante el dolor del mundo. Por qu hay guerras,
por qu muertes y dolor? No dicen que Dios es bueno? El hombre
incapaz de descubrir que es su pecado la fuente de esa cizaa
encuentra ms sencillo levantar colrico los ojos y la mano contra el
cielo.
El amo de la parbola reacciona vivamente: no es suya esa cizaa,
l slo siembra bien. Pero el enemigo malo sembr la cizaa mientras
los hombres dorman. Jess usa evidentemente una explicacin metafrica, pero demuestra una vez ms aceptar la presencia de una fuerza
del mal exterior a los hombres: el enemigo.
Al or la respuesta del amo, los criados, hace un minuto desconfiados, se llenan de una clera que ellos bautizaran de santa: les urge
el correr a arrancar esa cizaa mezclada al trigo.
Y Dios presenta entonces la estrategia de su gracia: No, dejadla
crecer, no vayis a arrancar el trigo junto a la cizaa. Cuando la mies
est madura, yo mandar a mis segadores para que la separen bien. Es
esta una estrategia muy especial, mezcla de claridad y de paciencia.
El amo no piensa que la cizaa sea trigo. Sabe muy bien que el mal
es mal y el bien es bien. No pone todo en el mismo saco. Pero sabe
que, con frecuencia, trigo y cizaa estn tan mezclados que es, en este
mundo, casi imposible separarlos. Y le interesa castigar a la cizaa,
pero le preocupa an ms que ni una espiga de trigo sea destruida en
un afn intempestivo.
260
Sali el sembrador
261
Sali el sembrador
262
263
264
Sali el sembrador
265
266
El tesoro y la perla
Las parbolas anteriores nos describen cmo es ese reino de los
cielos del que habla Jess; nos cuentan cmo progresa; cules son sus
virtualidades de transformacin del mundo. Falta contar cul debe
ser la postura del hombre que descubre ese Reino. Y a ello se dedican
las dos ltimas parbolas del grupo.
La primera habla de un campesino que encuentra un tesoro en un
campo. Era ste un tema que fcilmente excitaba la imaginacin de
los contemporneos de Jess. Las numerosas guerras que pasaron por
Palestina en el correr de los siglos como consecuencia de su posicin
entre Mesopotamia y Egipto, obligaron muchas veces a enterrar lo
ms precioso cuando el peligro amenazaba. An hoy no es infrecuente encontrar en Palestina vasijas de arcilla con monedas de plata o
piedras preciosas. Y el tema es parte del folklore oriental que en
muchos de sus cuentos espera encontrar en algn lugar un tesoro
misterioso.
Esta es la situacin que describe Jess. Se trata, sin duda, de un
pobre jornalero que trabaja en un campo ajeno. Trabajando su
campo su azada tropieza con un tesoro. O tal vez le ocurre como al
campesino que nos describe el Talmud:
Abba Judan march a Antioqua para labrar all la segunda parte de su
campo. Cuando lo estaba labrando, se abri la tierra delante de l, y su
vaca cay en el hoyo, rompindose una pata en la cada. El baj para
sacar al animal. Entonces Dios le ilumin los ojos y encontr all un
tesoro. Y dijo: mi vaca se ha roto la pata para bien mo.
El campesino de la parbola sin plantearse entonces el problema jurdico de la propiedad del tesoro se llena de una gran alegra,
vende todo lo que tiene y va y compra el campo.
Gemela es la reaccin del mercader de perlas. En ste, el hallazgo
no es casual. Vive dedicado a esa bsqueda.
Seala J. Jeremas:
Las perlas fueron en toda la antigedad un artculo muy codiciado.
Eran pescadas por buceadores, sobre todo en el mar Rojo, en el golfo
Prsico, en el ocano Indico, y eran montadas como adorno, sobre todo
como collares. Se nos habla de perlas que valan millones. Csar regal
a la madre de Bruto, su futuro asesino, una perla que vala seis millones
de sestercios (21 millones de pesetas); y Cleopatra posey una perla que
vala cien millones de sestercios (350 millones de pesetas).
Nuestro mercader encuentra una de estas perlas millonarias. A su
luz palidecen todas cuantas hasta el momento ha conocido. Corre
entonces, vende todo cuanto tiene y la compra lleno de alegra.
Sali el sembrador
267
El desenlace de ambas parbolas es llamativo. Si nos encontrsemos ante los tpicos cuentos orientales la narracin concluira contndonos los palacios que construyeron con su tesoro, los esclavos que
les precedan cuando pasaban por el bazar o cmo el campesino
enriquecido se cas con la bella del lugar. Pero Jess no trata de
complacer las imaginaciones de sus oyentes. Coloca el acento en
lugares muy distintos de los que ellos esperaban.
Dos datos hay que parecen centrales en ambas parbolas: que los
dos se llenaron de alega con su hallazgo, y que vendieron todo para
adquirirlo.
La tradicin interpretativa cristiana ha insistido, especialmente,
en ese todo, como si la parbola tratase de subrayar la decisin de sus
protagonistas. Pero lo notable es, en cambio, esa alegra del hallazgo
que les hace ver como absolutamente natural el abandono de todo lo
dems. Estos dos personajes no son hroes, sino simplemente sensatos. Citemos de nuevo a J. Jeremas:
Todo palidece ante el brillo de lo encontrado; ningn precio parece
demasiado alto. La entrega insensible de lo ms precioso se convierte
en algo puramente evidente. Lo decisivo no es la entrega de los dos
hombres de la parbola, sino el motivo de su decisin: el ser subyugados por la grandeza del hallazgo. As ocurre con el reino de Dios. La
buena nueva de su llegada subyuga, proporciona una gran alegra,
dirige toda la vida a la consumacin de la comunidad divina, efecta la
entrega ms apasionada.
Efectivamente, si repasamos la historia de los santos o la de los
moderaos convertidos, veremos que ninguno de ellos da importancia
a lo que deja; la alegra del hallazgo de la fe hace fcil, evidente,
inevitable y nada costoso el abandono de todo lo dems.
Porque se trata del abandono total y no de pactos intermedios.
San Pedro dira un da a Cristo: Seor, nosotros hemos dejado todo
para seguirte (Me 10,28). Y san Pablo certifica: Cuando fue del agrado
de Dios revelarme a su Hijo, yo no he escuchado ni a la carne, ni a la
sangre. Y un Francisco de Ass regala las piezas de tela y el caballo de
su padre, tira sus vestidos y lo explica as: Yo he abandonado el siglo.
Y lo maravilloso no es la audacia del total abandono, sino la
alegra de quienes saben que, hacindolo, han conseguido el mayor de
los tesoros.
El reino ahondado
Hay un gran riesgo en las parbolas de Jess: que sean confundidas con una serie de ejemplos morales. Y a ello tiende una buena
parte de la tradicin cristiana y, sobre todo, la fcil tendencia morali-
268
Sali el sembrador
269
270
El es, sobre todo, el tesoro escondido, la perla por la que debe ser
vendido todo. Quien verdaderamente le encuentra ha descubierto la
alegra. Quien se decide a amarle ha empezado ya a vivir en el reino de
Dios.
II.
271
Jess ha dejado ver ya que su Reino supone la muerte del que los
fariseos haban instalado. Va a nacer una nueva justicia, que nada
tiene que ver con la que pregonan los maestros oficiales de la poca.
Las primeras disputas de sus discpulos con los fariseos, se han
convertido ya en confrontacin total. Jess anuncia que trae un vino
nuevo y que no va a ponerlo en los viejos odres (Mt 9, 15). Dice
claramente que no ha venido para curar a los sanos, sino a los
enfermos (Mt 9, 12). Y, en sus palabras, ataca ya frontalmente la
hipocresa de sus adversarios: Quin de vosotros si se le cae una oveja
en un hoyo, no va a cogerla y sacarla aunque sea da de sbado?
(Mt 12, 11).
Frente a la bandera del legalismo y la hipocresa, Jess ha levantado la de la misericordia. Quiere devolver a su Padre su verdadero
rostro. Frente a ese legalismo que segn Cerfaux se haba desarrollado como un glotn y haba chupado toda la savia del antiguo
testamento, Jess levanta una nueva ley que se centra en la paternidad
de Dios, en su bondad y su misericordia.
Este nuevo Dios es absolutamente sorprendente para quienes le
escuchan. Era, en rigor, el mismo que haban anunciado los profetas
clamando que Dios quera misericordia y no sacrificio (Mt 9, 13).
Pero todos lo haban olvidado. Por eso esta serie de parbolas no
brota sin escndalo. Lucas, al abrir el captulo en que las incluye, dice
que los publcanos y los pecadores se acercaban para escucharle. Y los
fariseos y los escribas murmuraban diciendo: Este hombre acoge bien a
los pecadores y come con ellos! (Le 15, 1-2).
Este escndalo de los puros era lgico dentro de su mentalidad:
acoger a los pecadores, mezclarse con ellos no era precisamente lo que
en aquella poca encajaba mejor con la conducta que se supona a un
hombre piadoso. El que haba recibido una misin de Dios poda
gritrsela a los dems, pero sin hacerse uno de ellos. De otro modo, se
expona a mancharse l y a no purificarles a ellos.
Pero Jess anuncia otra pureza, otra ley. Ms claramente: anuncia
otro Dios. Habla de un Dios que es padre ante todo, perdn ante
todo, misericordia por encima de todo. Un Dios que bajaba hasta los
suyos para mezclarse con ellos. Un Dios con un extrao corazn
enorme. De este corazn es de lo que habla esta serie de parbolas.
El buen pastor y la oveja perdida
El asedio
Nacen estas parbolas en un clima mucho menos idlico que el que
diera origen a las del Reino. No estamos ya en Galilea, sino en Judea.
Y la predicacin de Jess ha comenzado a convertirse en problema.
Ya ha estallado el asedio de quienes le conducirn a la cruz.
272
hroes de Israel: Moiss (Ex 3,1), David (1 Sam 16,11), Amos (Am 1,
1). Nada tiene de extrao que la figura del Mesas se presentase
tambin bajo la figura del pastor.
As lo habran preanunciado muchas profecas: ser un pastor
nico (Ez 34, 23) que recoger las ovejas de en medio de las gentes, las
reunir de todas las naciones, las llevar a su tierra y las apacentar
sobre los montes de Israel (Ez 34, 13). El amor de este Pastor se
anuncia en tonos conmovedores: Apacentar a su rebao como pastor,
lo reunir con su mano; llevar en su propio seno los corderos y cuidar
de las paridas (Is 40, 11). En boca del mismo pastor se pondr la
descripcin de este tremendo amor: Buscar la oveja perdida, traer la
extraviada, vender la perniquebrada y curar la enferma; guardar las
gordas y robustas (Ez 34, 16). Bajo este Pastor las ovejas estarn
seguras: Les dar pastores que de verdad las apacienten, y ya no habrn
de temer ms, ni angustiarse, ni afligirse (Jer 23,4). Bajo su cayado las
ovejas se sienten felices: Es Yahv mi pastor, nada me falta. Me pone en
verdes pastos y me lleva a frescas aguas. Aunque haya de pasar por un
valle tenebroso, no temo mal alguno (Sal 23, 1-4).
Todo esto que han anunciado los profetas, Jess se lo aplica a s
mismo: l es ese pastor prometido (Jn 10, 11); ha venido al mundo
para congregar el rebao de Dios (Mt 15,24); para alimentarlo con su
doctrina (Me 6, 34); para conducirlo al prado definitivo junto a las
aguas de la vida (1 Pe 5, 4).
Pero el amor de este pastor va mucho ms all de cuanto los
profetas imaginaron: ste conoce a todas las ovejas y las llama por su
nombre (Jn 10, 3); vive obsesionado por su pequeo rebao (Le 12, 32);
por l dar su vida (Jn 10, 11).
Ms an, hay otro misterio en este Pastor: parece preferir las
ovejas sarnosas, enfermas, perdidas, a las sanas. En tiempos de Jess
todos los movimientos religiosos tendan a la secta. Los puros se
cerraban en guetos para defender su pureza del contagio de los
impuros. El farisesmo era un clan que defenda de ese contagio a
quienes se encerraban en l. An era mayor el puritanismo de los
monjes de Qumran que abandonaban el mundo para celebrar da a
da su pureza de elegidos y preservados.
Hay, por ello, algo de desafio en las palabras de Jess: Quin de
vosotros, si tiene cien ovejas y pierde una, no deja las noventa y nueve en
el desierto para ir detrs de la que se ha perdido? Nadie haca esto en el
mundo de las almas en tiempos de Jess. Se daba por perdido al
perdido. Y los fariseos pensaban que, en realidad, eran noventa y
nueve las perdidas y, quiz con suerte, fuera uno el que se mantena en
el redil de Dios. Pero Jess no es tan exigente como los fariseos. No
slo no condena a la oveja perdida, sino que se convierte en la
principal para l. Por eso cuando la ha encontrado, la pone, lleno de
273
274
La dracma perdida
Hay en la parbola de la dracma perdida una llamativa contradiccin. Est, por un lado, su absoluto realismo: la mujer que vive en una
casa de campesino; en el suelo de losetas o de tierra apisonada
fcilmente se pierde una moneda; para buscarla en esta casa sin
ventanas la mujer enciende un candil, barre el suelo, levanta los
pocos muebles de su pobre ajuar. Pero, por otro lado, est su falta de
realidad: Por qu tanto esfuerzo para una moneda de tan corto
valor? Se trata de un celo exagerado, excesivo. Y excesiva es la alegra
cuando la moneda aparece. Vale la pena ir por las casas de las
vecinas diciendo que se han hallado cuatro perras?
Los cientficos, que quieren que todo sea lgico, buscan un
sentido especial a esa moneda. Tal vez eran sus joyas, como piensa J.
Jeremas. O una de las monedas que su esposo le dio como ajuar el da
de su matrimonio; una de las que toda esposa fiel debe llevar sobre la
frente en los das de fiesta: perder una, sera, aparte de una ofensa al
esposo, una especie de pblica confesin de deslealtad.
Puede que sea alguna de stas la interpretacin de la parbola.
Todo quedara as ms lgico y claro. O quiz el verdadero sentido
de la parbola sea como en el caso de la oveja perdida exactamente el contrario? Quiere Cristo decir que lo que Dios busca es lo
intil, lo que nada vale, que hace un esfuerzo excesivo, un esfuerzo
que no realizara ninguna mujer sensata? Probablemente.
No estamos, desde luego, en las parbolas de la sensatez, sino en
las de la desmesura. Diraseescribe Cerfaux que toda la providencia est en vilo en ese punto del espacio y del tiempo, en que un pecador
est debatindose para escapar a esa capacidad de arrepentimiento que
Dios ha puesto en su corazn.
Y, de nuevo, el estallido de la alegra de Dios! Y esta vez
representado en una mujer, mucho ms alborotada y charlatana, que
despierta con su gozo a todo el barrio. Este pastor es un padre
decididamente maternal. Y se improvisa una fiesta! En ella, sin duda,
se gast mucho ms que la dracma cuya prdida pareca una tragedia.
Pero estamos en el mundo del loco amor de Dios que valora lo que no
vale; que tira la casa por la ventana para festejar el hallazgo de lo sin
importancia.
275
El hijo prdigo
Pero entre todas destaca la tercera parbola.
Ha sido contada a innumerables hombres desde la primera vez que fue
contada
y, a menos de tener un corazn de piedra, hijo mo,
quin sera capaz de escucharla sin llorar?
Desde hace miles de aos viene haciendo llorar a innumerables hombres
y ha tocado en el corazn del hombre un punto nico, secreto, misterioso, inaccesible a los dems.
Durante todos los siglos y en la eternidad los hombres llorarn por ella
y sobre ella, fieles e infieles.
Es la palabra de Dios que ha llegado ms lejos, hijo mo,
la que ha tenido ms xito, temporal y eterno.
Es clebre incluso entre los impos
y ha encontrado en ellos un orificio de entrada
y quiz es ella sola la que permanece clavada en el corazn del impo
como un clavo de ternura.
Es la sola palabra de Dios que el pecador no ha ahogado en su corazn;
una vez que esta palabra ha mordido su corazn ninguna voluptuosidad borrar ya la huella de sus dientes.
Una palabra que acompaa,
que le sigue a uno como un perro,
un perro a quien se pega, pero contina con uno.
Y es que esa palabra ensea que no todo est perdido,
que no entra en la voluntad de Dios que se pierda uno solo de estos
pequeos.
Cuando el pecador se aleja de Dios, hijo mo,
arroja al borde del camino en las zarzas y entre las piedras,
la palabra de Dios, los ms puros tesoros.
Pero hay una palabra de Dios que no arrojar
y sobre la que el hombre ha llorado tantas veces.
Es una bendicin de Dios que no arroje esa palabra a las zarzas del
camino.
Y es que no tenis necesidad de ocuparos de ella y de llevarla a cuestas,
porque es ella la que se ocupa de vosotros y de hacerse llevar,
es ella la que sigue, una palabra que sigue, un tesoro que acompaa.
Las otras palabras de Dios no se atreven a acompaar al hombre en sus
mayores desrdenes.
Pero en verdad que esta palabra es una desvergonzada,
no tiene miedo, no tiene vergenza,
y tan lejos como vaya el hombre,
en cualquier terreno,
en cualquier oscuridad
siempre habr una claridad, lucir una llama, un puntito de llama,
siempre lucir una lmpara,
siempre habr un puntito cocido por el dolor:
Haba un hombre que tena dos hijos.
N o se equivoca Peguy al decir que sta es la palabra de Dios que
ha llegado ms lejos: en longitud y en hondura, en extensin y en
276
277
279
de ser llamado hijo tuyo. El padre no puede creer a sus odos ante las
tonteras que est oyendo y sin dejarle llegar al disparate mayor (ese
del trtame como a uno de tus jornaleros) se pone a gritar que
preparen un banquete, que traigan los mejores vestidos y las joyas
ms caras, porque ste mi hijo (y cmo lo subraya!) que haba muerto,
ha vuelto a la vida; se haba perdido y ha sido hallado. Y comenz el
banquete.
278
El hermano mayor
Aqu solemos terminar esta parbola. Pero en el evangelio tiene
una segunda parte tan iarga e importante como la primera. En el
banquete haba una silla vaca y aquella silla pregonaba que, adems
del pecado del muchacho y del perdn del padre, haba en la casa una
tercera persona que no se pareca ni al uno, ni al otro.
El hermano mayor se hallaba en el campo. Trabajando? Paseando? Vamos a suponer que estaba trabajando. En todo caso, estaba
tan lejos de su padre como de su hermano. A ste no haba ido a
buscarle; a su padre no saba acompaarle. Estaba en el campo. Y al
regresar a casa oy la msica y los coros y, llamando a uno de los
criados, le pregunt qu era aquello. Extrao hijo ste! Sabe que su
padre est destrozado desde que se march el pequeo; sabe que
desde que se fue no hay en su casa otra cosa que lamentos... y, cuando
oye msica y jbilo en el interior, no se le ocurre qu pueda ser
aquello. Es que poda haber alguna otra causa que alegrara as a su
padre? Curiosamente este hermano mayor saba de su casa, estando
en ella, menos que el pequeo en el lejano criadero de cerdos. Tuvo
que preguntar!
Y, naturalmente, se encoleriz al enterarse. Aquello no era justo!
La santa justicia subi a sus labios para disimular su sucia envidia.
Envidia? S, sus palabras posteriores la rezuman. En el fondo tambin a l le hubiera gustado paladear las alegras que supone ha
gozado el pequeo. Si todo iba a terminar lo mismo tambin l
hubiera elegido las francachelas! As es como, a veces, el justo
envidia al pecador.
Y no quera entrar. Es la rabieta de los justos. Cmo iba l a
mezclarse con semejante tipo? Si quieren que l entre, tendr que irse
el intruso que, en definitiva, ahora no viene a otra cosa que a robarle
su parte de herencia, despus de haber gastado la propia.
Y tambin a ste sali a buscarle el padre. Porque l recibe no slo
al que viene hacia la casa, sino tambin al que se niega a venir.
Pero el hermano mayor tena sus razones, tristes razones. Hace
ya tantos aos que te sirvo sin jams haber traspasado uno solo de tus
280
mandatos y nunca me diste un cabrito para hacer una fiesta con mis
amigos, y al venir este hijo tuyo, que ha consumido su fortuna con
meretrices, le matas un becerro cebado. Cada palabra es ms triste que
la anterior: se enorgullece de lo que es un deber y pasa factura a su
padre como si estando a su lado le hubiera hecho un favor; presenta
como su gran mrito no el haber amado, no el haber trabajado, sino el
no haber traspasado, el no haber hecho el mal; y, puesto a pedir, lo
nico que echa de menos es... un cabrito. Ni a la hora de desear es
generoso. Pero an son ms graves las palabras que se refieren a su
hermano: Al venir este hijo tuyo... Ni siquiera le reconoce como su
hermano! Si el padre quiere seguir considerndole hijo suyo, l ya no
puede considerarle como hermano! Y, naturalmente, a la hora de
describir la vida que ha corrido no se acordar de las hambres que el
muchacho pas, slo sabe que gast su dinero con meretrices. Cmo
lo sabe? Ha ido acaso a buscarle como hubiera correspondido a un
hermano mayor? Juzga, probablemente, por habladuras. Acierta,
seguramente; pero, olvidndose de las lgrimas de hoy, se cierne
como un buitre en la locura de ayer. Todo el tono de sus palabras
muestra la secreta envidia que siente y sus ocultos deseos no saciados,
no porque sea mejor que su hermano, sino porque ni para pecar tiene
coraje.
Difcilmente poda Jess retratar con mayor viveza la religiosidad
de los fariseos, los justos oficiales de ayer o de hoy que perpetuamente
pasan a Dios la factura de sus bondades mezclada con la acusacin de
la maldad de los otros.
Pero ni ahora se pone nervioso el padre: Hijo, le dice como prueba
suprema de su amor, t ests siempre conmigo. Te parece poco don mi
compaa? No slo un cabrito, sino todo lo mo es tuyo permanentemente. Mas era preciso hacer fiesta porque este tu hermano (recalca lo que
el hijo olvidaba) estaba muerto y ha vuelto a la vida, se haba perdido y
ha sido hallado.
Entr el hijo mayor despus de estas palabras? Parece que s,
puesto que el evangelista aade que se pusieron a celebrar la fiesta.
Pero no sabemos si la razn fue la garanta dada por el padre de que
todo lo suyo era del hijo mayor o si es que este hijo sinti romperse la
dureza de su egosmo ante el amor al padre.
En verdad que este padre como se ha escrito llega a dar pena.
En definitivia es el nico que ama en la parbola. El hermano
pequeo regresa movido ms por el hambre que por el amor. El
mayor entr a la alegra despus de ruegos y de garantas. Es que
ningn hombre puede amar desinteresadamente?
En verdad que, leyendo esta parbola, echamos de menos un
tercer hijo: el que estaba contndola. Cristo, un tercer hermano que
sali al camino para buscar por los vericuetos del mundo a los
281
282
283
284
El riesgo de salvarse
Un corazn rechazado
Las parbolas de la misericordia nos han permitido una investigacin sobre la hondura del corazn de Dios. Pero ese corazn puede
ser rechazado. Y otras cuatro parbolas describen este riesgo y la
clera de un Dios que, si ama hasta el final, no puede pasar por alto el
permanente desprecio de ese amor.
Por eso cuenta Jess la historia de los nios que juegan en la plaza.
Frente al amor de Dios se levanta la indiferencia de quienes escuchan
sus llamadas. Vino Juan que ni coma ni beba y el pueblo judo no le
escuch con la disculpa de que era un endemoniado. Vino el Hijo del
hombre que come y bebe como los dems, y dijeron: es un glotn y un
bebedor, amigo de publcanos y pecadores. Cmo juzgar Dios a este
pueblo que parece haberse encerrado en su voluntaria sordera?
La misma historia cuenta la parbola de los dos hijos. El
primero es muy obsequioso, muy respetuoso. Cuando su padre le
manda ir al campo responde con un s rebozado de sonrisas. Pero
no va. El segundo es un rebelde, tiene la cabeza floja, pero posee un
gran corazn y ste es el que, al final, se impone. Dice que no a su
padre, pero, por fin, aunque sea a regaadientes, obedece su rdenes.
Una vez ms son los menos obsequisos, los menos cumplidores,
quienes siempre que tengan el corazn sano resultan preferidos
por Dios.
Y an es ms dramtica esta eleccin en la parbola de los
viadores homicidas. Los tres sinpticos coinciden en presentarla
como una especie de adis proftico de Jess al pueblo de Israel. Era
el pueblo elegido, a l se le dio la via antes que a nadie. Pero, uno tras
otro, mat a los profetas, mat tambin, por fin, al hijo del dueo. El
corazn de Dios no se ha cansado de perdonar, pero se ve obligado a
hacer justicia: tendr que dar la via a otros viadores ms honrados.
Jess, al pronunciarla, est haciendo un llamamiento pattico a
quienes le rodean, les est ofreciendo la ltima oportunidad, suplican- ,
doles que no malgasten el postrer amor.
III.
285
EL RIESGO DE SALVARSE
286
El riesgo de salvarse
287
El riesgo de salvarse
288
289
290
El riesgo de salvar.se
291
Bienaventuranzas,
las ocho locuras de Cristo
293
El camino de la felicidad
294
295
El camino de la felicidad
Y Jess comienza la predicacin de su Reino desplegando la gran
bandera que centra todas las espectativas humanas: la felicidad. Su
bsqueda es el centro de la vida humana. Hacia ella corre el hombre
como la flecha al blanco. El mismo suicida busca la felicidad o,
cuando menos, el fin de sus desdichas. Y todo el que renuncia a una
gota de felicidad es porque, con ello, espera conseguir otra mayor.
Es esta felicidad esta plenitud del ser lo que Jess anuncia y
promete. Pero va a colocarla donde menos podra esperarlo el hombre: no en el poseer, no en el dominar, no en el triunfar, no en el
gozar; sino en el amar y ser amado.
Quines son los realmente felices? Ya en el antiguo testamento se
intenta responder a esta pregunta. Venturoso el varn irreprensible
que no corre tras el oro deca el libro del Eclesistico (31, 8-9).
Bienaventurado el varn que tiene en la ley su complacencia y a ella
atiende da y noche anunciaban los salmos (1,2). Felices los que se
acogen a ti (2, 12) Felices los que observan tu ley (106, 3) Feliz el
pueblo cuyo Dios es Yahv, el pueblo que l eligi para s (33, 12). En
todos los casos, la felicidad est en querer a Dios y en ser queridos por
l. Pero en el nuevo testamento este amor de Dios se convertir en
paradoja, porque no consistir en abundancia, ni en triunfo, ni en
gloria, sino en pobreza, en hambre, en persecucin. El antiguo testamento nunca se hubiera atrevido a proponer tan desconcertantes
metas. Ahora Jess descender al fondo de la locura evanglica.
296
297
que recoje Mateo? Desde que la Iglesia es Iglesia vienen unos y otros
tratando de arrastrar la bienaventuranza hacia sus ideas. Para los
pauperistas, Cristo estara canonizando la pobreza material sin ms;
el hecho de ser pobre. Y, desde el otro lado, la comodidad burguesa se
las ha arreglado para, sacndole el jugo a la formulacin de Mateo,
poder combinar riqueza con bienaventuranza.
Pero Jess no pudo canonizar la simple ausencia de bienes materiales. Puede carecerse de todo y tener dentro del alma hectreas de
ambiciones, toneladas de envidia, kilmetros de deseos, montaas de
codicia. La tradicin cristiana como escribi Mounier as como
no es un dolorismo, tampoco es un pauperismo. La bienaventuranza de
Jess, evidentemente, no puede referirse a la simple ausencia de
riquezas, tiene que incluir algo ms, Jess no puede canonizar un
vaco.
Pero si es claro que Cristo no llamaba bienaventurado al pobre
por el hecho de serlo, mucho menos poda referirse al rico que, con la
disculpa de que no est apegado a sus riquezas, sigue viviendo y
disfrutando cmodamente de ellas. No se puede ser pobre de espritu
y vivir como un rico. El verdadero pobre de espritu o es realmente
pobre en lo material o terminar sindolo, porque ese espritu le
llevar a compartir la pobreza de los que nada tienen.
Mas la bienaventuranza evanglica va mucho ms all que un
puro problema de dinero. La palabra que Jess us para definir a los
pobres fue anaw y este trmino sealaba en hebreo a un grupo muy
concreto. Anaw eran los humildes, los oprimidos, los desgraciados,
los cargados de deudas y de enfermedades, los desamparados, los
marginados. Pero a esta palabra pobre aadan siempre los judos
una segunda expresin y hablaban de los pobres de Yahv. Eran
estos los que, precisamente por no tener nada, precisamente debido a
su desamparo, se acercaban a Dios, ponan en l toda su confianza,
cumplan su voluntad, observaban la ley.
Estos son realmente los pobres de los que Jess habla: los que no
se detienen en la idolatra de las riquezas y no tienen otro Dios que
Yahv; los que viven abiertos a l y a su palabra, los que no confian
en el dinero, ni en los dems hombres y ni siquiera en s mismos, sino
en slo Dios. Pobres son los que estn permanentemente disponibles a
caminar hacia Dios, los que no estn atados a ninguna propiedad,
porque nada tienen, los que, como el propio Jess, no tienen una
piedra donde reclinar la cabeza, los que son como l que, segn la
frase de Tresmontant, es el vagabundo por excelencia.
Pobres son los que han elegido la libertad de no estar encadenados
a nada de este mundo y ni siquiera a s mismos, a sus ambiciones y sus
orgullos. La miseria obligada es esclavitud, pero esta pobreza libre
que Jess pregona es liberacin. La pobreza forzosa es carencia,
298
299
300
unos nuevos cielos y una nueva tierra (Is 65, 17 y 2 Pe 3, 13) en los que
se realizar el reino de Dios.
En definitiva, a los mansos se les promete lo mismo que a los
pobres: unos y otros tendrn por herencia el construir la humanidad
nueva y entrar en la vida eterna. Tambin se les dar lo dems por
aadidura. Los mansos se irn imponiendo con la dulce fuerza de sus
espritus. Sern ms fuertes y eficaces que los violentos. Construirn,
donde stos slo destruyen. Pero esta su victoria en la tierra de los
hombres ser slo el anuncio de su gran victoria en la tierra de las
almas.
Bienaventurados los que lloran
porque ellos sern consolados
Henos aqu ante otra bienaventuranza desconcertante. Sobre todo
en la formulacin ms tajante de Lucas: Bienaventurados los que
ahora lloris, porque reiris. Estamos aqu ante una condenacin de
la alegra y una canonizacin de la tristeza? Es que el llorar ser
bienaventuranza y toda risa es maldita? Slo entre lgrimas podr el
hombre caminar hacia Dios?
Evidentemente no se trata aqu de cualquier tipo de lgrimas. Y la
clarificacin la tenemos a todo lo ancho del antiguo y del nuevo
testamento.
Ya en el antiguo tenamos preanunciada esta bienaventuranza.
Me volv dice el Eclesistico y vi las violencias que se hacen debajo
del sol y las lgrimas de los oprimidos sin tener quin los consuele (4, 1).
Pero esta tristeza y llanto se convertirn en gozo bajo la mano de
Dios: Los que sembraron en llanto dice el salmo cosechen en jbilo
(126, 5). Y ser Isaas el gran profeta del llanto y del consuelo, porque
el tiempo de la cautividad de Babilonia es el tiempo de las lgrimas.
Por eso Isaas anuncia como la gran misin del Mesas la de %2r el
consolador universal. Vendr dicepara consolar a los tristes y dar
a los afligidos de Sin, en vez de ceniza, una corona (61, 3).
Estos son los que Cristo proclama bienaventurados: los que son
conscientes de que viven en el destierro, los que tienen llanto en el
alma, los que experimentan que estn lejos de Dios y de la patria
prometida, los que sufren en su carne por estar sometidos a la tirana
del pecado, del propio y de los dems. Son los que sufren porque
saben que el amor no es amado, los que sienten el vaco de las cosas
y no se enredan en ellas con la risa del necio, que es como el
chisporrotear del fuego bajo la caldera (Ecl 7, 6).
A todos estos trae Jess el consuelo y promete bienaventuranza:
En verdad, en verdad os digo que lloraris y os lamentaris y el mundo
30
302
303
304
Cristo, al encarnarse, ser como la encarnacin de esa misericordia de Dios. Se dice con una metfora casi desconcertante: Deba ser
semejante a sus hermanos para llegar a ser misericordioso (Heb 2, 17).
Toda su vida es un clamor de esa misericordia, su redencin y su
muerte son sus frutos visibles.
Lgicamente, para Jess la misericordia deba ser el centro de la
virtud. Muchsimas veces nos repite la primaca absoluta de la misericordia frente a los holocaustos y sacrificios (Mt 9, 13; 12, 17). Y es en
nombre de esta virtud donde ms duras se hacen las crticas a sus
enemigos: Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipcritas, que pagis el
diezmo de la menta, del ans y del comino y descuidis lo ms importante de la ley: la justicia, la misericordia y la buena fe (Mt 23, 23). Por eso
pide a los hombres que sean misericordiosos como vuestro Padre es
misericordioso (Le 6, 36). Por eso anuncia tajantemente: No juzguis y
no seris juzgados; no condenis y no seris condenados; absolved y
seris absueltos. Dad y se os dar; una buena medida, apretada, rellena,
rebosante, se os volcar en el seno; porque con la misma medida con que
midiereis seris medidos vosotros (Le 6, 37).
Pero no slo es que el que ame ser amado y que el que socorra
ser socorrido. No es que, como dice Papini, la ley del talin est
abolida para el mal, pero contine en vigor para el bien. Qu sera de
nosotros si Dios nos devolviera solamente una misericordia tan
raqutica como la que somos capaces de realizar? Se mantendr, ms
bien como afirma Cabodevilla la proporcin, pero no la equivalencia. Por cada grano nuestro de trigo se nos devolver un grano de oro;
por nuestra pequea misericordia hacia nuestros hermanos, se nos
dar la gran misericordia de Dios; por una mano tendida, por un
poco de pan, se nos dar nada menos que la salvacin.
Tambin, pues, esta bienaventuranza termina en el reino de Dios.
Y concluye con el triunfo de los misericordiosos que un da oirn las
ms bellas palabras que conocer la historia del mundo y de la
humanidad: Venid, los benditos de mi Padre, tomad posesin del Reino
que os tengo preparado desde la constitucin del mundo.
Bienaventurados los limpios de corazn
porque ellos vern a Dios
Tambin esta bienaventuranza aparece slo en san Mateo. Y es
tpicamente suya. No son bienaventurados los limpios, sino los limpios de corazn. Mateo comienza por colocar desde el primer momento la pureza originariamente una cualidad material en la
rbita del espritu.
305
306
A los puros de cuerpo y alma les promete Jess que vern a Dios.
Hay una relacin entre pureza y visin divina? nicamente los puros
escribe con certera audacia Cabodevillaposeen el rgano adecuado para contemplar el rostro divino. Slo los puros vern a Dios, porque
slo quien tiene ojos puede ver. El hecho de que los inicuos no lo vean no
es tanto consecuencia de una prohibicin moral cuanto una imposibilidad fsica. Y coincide con l Papini: Quien tenga el corazn rebosante
de locos deseos, de ambiciones terrestres y de todas las concupiscencias
que acucian a la gusanera que se retuerce sobre la tierra, no podr ver
nunca a Dios cara a cara.
Pureza es limpieza, es claridad, es transparencia, es diafanidad, es
luz. Quien tenga los ojos turbios de deseos, de mentiras, de ambiciones, de trampas, de turbiedad cmo podra ver al Dios tres veces
puro, tres veces santo? La condenacin no ser ms que la prolongacin de esa ceguera.
Bienaventurados los pacficos
porque ellos sern llamados hijos de Dios
Cuando omos la palabra pacfico pensamos inmediatamente
en personas de carcter tranquilo, de temperamento apacible y bonachn, incapaces de molestar a nadie, desconocedoras de la clera y,
mucho ms an, de la violencia. Pero la palabra original de la
bienaventuranza de Mateo nada tiene que ver con ese tipo de hombres. La traduccin literal debera ser bienaventurados los pacificadores, los que hacen la paz, los que la construyen. Y no slo en el
sentido negativo de los mediadores en las discordias, sino en un
sentido positivo de difusores, sembradores de paz.
Quienes oan a Jess debieron de quedar asombrados. La paz
siempre ha tenido menos cartel que la violencia. Y ms en aquellos
tiempos. Todas las teologas antiguas eran teologas belicosas. Los
dioses del antiguo Egipto, de Sumer y Acad, de Canan, de la Grecia
antigua, consideraban la guerra como parte de su condicin de dioses.
Desde sus orgenes, la guerra estaba presente en la esfera de la
divinidad, aun antes del nacimiento de los hombres. Eran dioses que
se mataban entre s, se castraban, se devoraban mutuamente. La
teogonia antigua gnesis de los dioses iba siempre acompaada
de una teomaquia o matanza entre las divinidades. El hombre y el
mundo seran la consecuencia de esas trgicas aventuras.
El Dios de los hebreos en nada se pareca a todos estos diosesmonstruos. Frecuentemente los cristianos, para subrayar el sentido
pacfico del nuevo testamento, hemos exagerado el belicismo del
antiguo, como si Yahv fuera ante todo y sobre todo el Dios de los
307
308
Jess, el bienaventurado
309
fuerzas del mal se levanten contra el evangelio es, no slo comprensible, sino inevitable, siempre que el evangelio lo sea de verdad y no se
haya convertido previamente en un edulcorante. Cuando monseor
Echarren sealaba que las relaciones entre la Iglesia y el Estado eran
normalmente tensas, estaba sealando la condicin media del cristiano en el mundo, que slo puede vivir en relaciones normalmente tensas
con la realidad que le rodea. El evangelio vivido es, efectivamente,
una revolucin, o, si se prefiere, una contrarrevolucin frente a la
anarqua que domina a los hombres.
Charles Maurras felicitaba a la Iglesia por haber quitado a los
textos bblicos su veneno revolucionario. Isaas y Jess, David y
Jeremas, Ezequiel y Salomn deca daban, con sus ejemplos y sus
palabras, los modelos del ms puro frenes. Entre los antiguos israelitas,
los profetas elegidos por Dios al margen de las personas sacerdotales
fueron agentes de desorden y de agitacin. Maurras, como tantos
cristianos burgueses, estaba ms cerca de los fariseos que de Jess. La
Iglesia de hoy sigue experimentndolo: comienza a ser perseguida en
cuanto empieza a ser cristiana de veras. Pero eso ya estaba profetizado en esta octava bienaventuranza.
Jess, el bienaventurado
Pero no entenderamos las bienaventuranzas si no advirtiramos
que son, ante todo, un autorretrato de Cristo. Jess ha sido, en rigor,
el nico ser humano que ha cumplido y vivido hasta el fondo las ocho
bienaventuranzas.
El fue el pobre. El pobre material y el pobre de espritu. No tena
donde reclinar la cabeza y su corazn estaba abierto en plenitud a su
Padre. Naci pobre, fue reconocido y seguido por los pobres, vivi
como un trabajador, muri desnudo y en sepulcro prestado. Su
pobreza santific para siempre toda pobreza.
El fue el manso. Era su dulzura lo que cautivaba a sus amigos y su
fortaleza lo que aterraba a sus enemigos. Era su dulzura lo que atraa
a los nios y su seriedad lo que desconcertaba a Pilato y Herodes. Los
enfermos le buscaban, los pecadores se sentan perdonados slo con
verle. Consolaba a los que sufran, perdonaba a los que le crucificaban. Slo el demonio y los hipcritas le teman. Era la misma
mansedumbre, es decir: una fortaleza que se expresa dulcemente.
El conoci las lgrimas. Pero no las malgast en llantos intiles.
Llor por Jerusaln, por la dureza de quienes no saban comprender
el don de Dios que estaba entre ellos. Llor despus lgrimas de
sangre en Getseman por los pecados de todos los hombres. Entendi
mejor que nadie que alguien tena que morir para que el Amor fuera
amado.
310
Las malaventuranzas
Si los cristianos hemos dulcificado las bienaventuranzas, hemos
olvidado en cambio las maldiciones con que Jess las acompa.
Porque no dijo Jess slo: bienaventurados los pobres, dijo tambin: ay de vosotros, ricos. Seal la bendicin de los que tienen
hambre y la maldicin de los que estn repletos. Anunci el triunfo de
los que ahora lloran y el fracaso de los que ahora ren. Predijo la
felicidad de los perseguidos e invit a temblar a los que eran alabados
por los hombres. Era una apuesta, una apuesta terrible con dos
barajas ante las que todo hombre tena que optar. Y no se trata de
elegir entre la felicidad y la mediocridad, sino entre la felicidad y la
desgracia. No hay trmino medio entre los pobres bienaventurados y
los ricos malditos, ni entre los hambrientos y los repletos.
Las malaventuranzas
311
9
El padrenuestro
313
314
El padrenuestro
315
El padrenuestro
La oracin peligrosa
316
317
318
Padre
El padrenuestro
Suplicamos fuerzas contra las tentaciones, pues, de otro modo, caeremos miserablemente. Gritamos que nos libre del mal, porque, de lo
contrario, apostatamos definitivamente. Y, sin embargo, a pesar de
esta densa conflictividad, la oracin del Seor est transida de un aura
de confianza alegre y de sereno abandono, porque todo ese contenido
conictivo integralmente se vuelve encuentro con el Padre.
319
320
El padrenuestro
321
323
El padrenuestro
Nuestro
322
Nuestro
Si es cierto como decamos que cualquier adjetivo calificativo
aadido al sustantivo padre, lo rebaja ms que concretarlo o
subrayarlo, no ocurre lo mismo con el pronombre nuestro. Esta es,
en realidad, la nica palabra que aadida al concepto de paternidad
la ampla y engrandece.
En la oracin de Jess ese pronombre es absolutamente sustancial. Algunas lenguas como el francs o el ingls (Notre Pre, Our
Father) lo ponen incluso delante de la palabra Padre. Ciertamente,
una oracin que empezase por Padre mo ni sera cristiana, ni se
referira al Dios verdadero.
El padrenuestro
324
325
326
El padrenuestro
Hgase tu voluntad
327
En este juego del hombre que hace sitio y Dios que ama se va
realizando ese reino de Dios que viene. Que al mismo tiempo est aqu
y est viniendo. Porque tambin en esto Jess pareca jugar un doble
juego. Deca por un lado: mi Reino est dentro de vosotros, en medio
de vosotros. Y afirmaba que su reino no era de este mundo. En unas
parbolas describa un Reino cuya semilla haba comenzado ya a
germinar, y en otras lo presentaba como un gran banquete que slo se
celebrar cuando terminen de llegar todos los invitados.
En realidad el reino de Dios era Cristo en persona. En l estaba ya
la totalidad del Reino y el paso de los tiempos lo nico que aadira
ser el reflejo de Cristo en cada alma. El nmero de espejos que
recogen la luz del sol no aumenta la luz de ste. Pero Cristo es un sol
vivo que, siendo pleno en s, encuentra su plenitud de amor iluminando a muchos, a todos. As es como el Reino que ya ha llegado, tiene
an que llegar a cada uno de nosotros, en cada uno de nosotros.
Hgase tu voluntad
Esta es la ms arriesgada, la ms difcil de las peticiones del
padrenuestro. En rigor nada desea tanto el hombre como que se haga
su propia voluntad y nada teme tanto como que alguien le imponga la
suya. Por eso muchos de los que rezan el padrenuestro se abstendran
muy bien de rezarlo si pensaran realmente lo que piden con l.
Porque para muchos para casi todos, para todos menos los
santos la oracin es una especie de lazo con el que queremos atraer
a Dios hacia nosotros; que l nos sirva, en lugar de servirle nosotros a
l. Pero orar verdaderamente no es un truco o un mimo a Dios para
que nos conceda lo que deseamos, sino un esfuerzo para conseguir
asimilarnos a lo que l desea.
Como expresa una oracin litrgica: Para que nos concedas lo que
deseamos haz que deseemos lo que a ti te agrada concedernos. Pero
nada hay ms difcil que eso. En rigor una oracin as slo puede
rezarse en el Huerto de los olivos: Seor, que no se haga mi voluntad,
sino la tuya. Por eso se ha escrito con justicia que si al decir hgase tu
voluntad Dios nos cogiera la palabra tal vez no volveramos a repetirlo.
Una oracin peligrosa, s. Pero no tan peligrosa como creemos.
Cabodevilla ha comentado que los hombres tenemos la costumbre de
atribuir a la voluntad de Dios las desgracias que nos ocurren: Dios lo
ha querido as, decimos. En cambio nadie atribuye a Dios el que las
cosas vayan bien, nos parece o cosa natural o mrito nuestro. Por lo
visto sera voluntad de Dios el que todo nos marchase mal!
Tal vez por eso pensamos que pedirle a Dios que se haga su
voluntad es como ponernos en lo peor. En realidad, lo que pedimos es
328
El padrenuestro
329
330
El padrenuestro
Pero es el pecado la mayor de nuestras deudas. Dice san Agustn:
Existe un hombre vivo que no haya contrado deudas para con Dios,
en su espritu o en su carne? Quin se atrevera a presentarse plcidamente delante de su infinita santidad, arguyndole de su inocencia?
Quiz me preguntis: Pero tambin vosotros, santos obispos, tambin vosotros sois deudores? Tambin nosotros, tambin nosotros le
somos deudores. Cmo! Vos tambin? Monseor, no os hagis esa
injuria. Yo no me hago ninguna injuria. Digo slo la verdad. Todos,
todos nosotros somos deudores. San Juan nos lo confirma: Si dijramos que vivimos en comunin con l y andamos en tinieblas, mentiramos y no obraramos segn verdad.
331
332
El padrenuestro
333
334
El padrenuestro
335
El nos ense que Dios era nuestro Padre, nuestro pap querido.
El vivi como nadie esta paternidad y esta filiacin. El nos transfiri
esa vida del Padre y nos nombr herederos de esa herencia.
El descubri que esa paternidad era de todos, que nadie poda
acaparar a Dios sin destruir su verdadera esencia. Nos ense hasta
qu punto, hasta qu profundsima raz ramos hermanos. El borr
los conceptos de tuyo y de mo y los sustituy, ya para siempre,
por la participacin de todos en lo que es nuestro.
El, venido desde la orilla de Dios, nos ense qu lejos y qu cerca
estaban los cielos y la tierra. El herman lo fugitivo y lo infinito. El
firm el acta de defuncin de los pequeos dioses, que slo eran de la
tierra, y acerc a los hombres al Dios eterno de los cielos.
El dedic su vida a santificar el nombre de Dios; nos ense su
verdadero nombre. Slo l lo conoca. Ahora lo sabemos nosotros
porque l quiso revelrnoslo.
Con l vino el reino de Dios. El era el reino de Dios. El nos ense
cmo tambin nosotros formaramos parte de ese Reino, y cmo ese
Reino no estara completo hasta su segunda y definitiva venida.
Su vida no fue otra cosa que el cumplimiento de la voluntad de
Dios. Realizarla era su alimento; anunciarla era su mensaje; cumplirla, en el cielo y en la tierra, no ser otra cosa que vivirla como l la
vivi.
El es nuestro pan. Suyo es el que sustenta nuestro cuerpo y l es
quien alimenta nuestras almas. El banquete definitivo ser l. Hoy el
pan eucarstico de su cuerpo es ya un anuncio y un comienzo de ese
otro pan de la eternidad que no se acabar nunca.
Por su redencin se perdonan nuestras deudas. El era el Cordero
que quitaba los pecados del mundo, su sangre derramada fue el gran
rescate. El fue el perdonador, el verdadero reconciliador.
El que quiso ser tentado nos ense a vencer la tentacin. El
es nuestra fuerza. No se limit a darnos consejos ni lecciones. Fue por
delante.
Y l es nuestro escudo contra el Maligno. Nos libr de sus manos;
recort su poder; puso en las nuestras las armas con que derrotarle. El
era el libertador de todo mal.
Por eso esta oracin slo puede rezarse porque l nos la ense y
en nombre suyo. Por Cristo, con Cristo, en Cristo, como dice la
liturgia. As lo rezaron los primeros cristianos. As lo han seguido
rezando las generaciones. As resonar mientras el mundo sea
mundo.
10
La cabeza del Bautista
337
El profeta molesto
Juan haba aceptado su misin con el ms absoluto de los radicalismos. El era simplemente un precursor, y la misin del precursor es
anunciar y desaparecer. El no poda oscurecer a Cristo, pero ni
siquiera deba desviar la atencin de l ni un solo minuto. Si Juan se
hubiera convertido en compaero y aun en discpulo de Cristo, habra
sido para l una sombra, un segundo de abordo. Y Jess tena que ser
el primero, sin segundos.
Por eso, cumplida su misin, ya slo le faltaba prepararse para
morir. Tengo para m escribe Crisstomo que por eso fue permitida cuanto antes la muerte de Juan, para que, quitado l de en medio,
toda la adhesin de la multitud se dirigiese hacia Cristo en vez de
repartirse entre los dos.
No es fcil este eclipse voluntario. Hace falta una vertiginosa
humildad para no aspirar siquiera a ver el triunfo del anunciado. El
amigo del esposo no esper ni siquiera a la boda. Se senta suficientemente alegre con saber que el esposo haba llegado al mundo. El
haba venido a preparar el camino, no para marchar por l. No se
senta digno de desatar las sandalias de Jess, no se atreva ni a ser su
discpulo, siendo como era muy superior a los doce. Se vaci, se
escondi, disminuy para que l creciera. Haba vivido en la soledad
del desierto; haba conocido un solo da de gozo al encontrarse con el
Anunciado; se preparaba ahora para ingresar en la segunda soledad
de la crcel y de la muerte. Su vida haba sido, ms que ninguna, entre
dos oscuridades, un relmpago. Humilde, sereno, obediente, sabiendo
cumplida su tarea, se encamin hacia la muerte.
338
Herodes Antipas
La muerte iba a llegarle de manos de la lujuria y la frivolidad de
Herodes Antipas. Era ste hijo de aquel Herodes el Grande que
persiguiera a Jess recin nacido y a quien vimos morir retorcindose
de horribles dolores.
A su muerte, el reino fue dividido entre sus hijos: Arquelao y
Herodes Antipas (nacidos ambos de su matrimonio con Malthake) se
encargaran de Judea, el primero, y de Galilea y Perea, el segundo. A
su vez, Filipo (nacido de su matrimonio con la jerosolimitana Cleopatra) era nombrado tetrarca de las regiones septentrionales.
Herodes Antipas haba subido a su trono con slo diecisiete aos,
muy poco despus del nacimiento de Cristo y se mantendra en l
hasta el ao 40 de la era cristiana. Hombre hbil, supo capear los
problemas mucho ms que sus dos hermanos. Y su arma decisiva fue
la adulacin al Csar. Educado en Roma, haba heredado el carcter
de su padre. Amante, como l del lujo y del poder, era sin embargo
menos violento y sanguinario.
339
El profeta molesto
Con lo que quiz no contaba Herodes era con Juan el Bautista.
Mientras todos callaban su escndalo bajo el imperio del terror, hubo
alguien que se atrevi a llamar a Herodes con sus nombres de
adltero e incestuoso. Era Juan, el profeta que bautizaba en el Jordn
que, cumplida su primera misin de anunciar a Cristo, dedic su voz
de trueno a denunciar los escndalos de la corte.
340
341
342
Ms que un profeta
343
piar el presente y lo por venir y le concede tal fuerza que saca la historia
de quicio; ora le sumerge en la duda y el descorazonamiento, como a
Elias cuando se ech en el desierto bajo un arbusto pidiendo la muerte.
El profeta tiene visiones, pero no vive en ellas ni de ellas. Ha de
vivir, como los dems, de la fe. Y es a permanecer en esta fe a lo que
Jess exhorta a Juan a travs de sus discpulos.
Ms que un profeta
Que no se trataba de una reprensin a Juan lo prueban sobradamente las palabras que siguen. Porque, apenas se han alejado los
enviados del Bautista, Jess, que no ha elogiado a Juan delante de
ellos, pronuncia despus ante sus atnitos oyentes los ms altos
elogios que puedan referirse a un hombre. Teme, quiz, que sus
discpulos caigan ahora en el mismo defecto que los de Juan y piensen
ahora mal del Bautista por esta aparente duda que ha sentido ante
Jess. Tal vez alguno est ahora desconcertado al ver que aquel
gigante que les impresion en el desierto y que fue tan importante
para que ellos encontrasen a quien es ahora su Maestro, haya sabido
sealar el camino pero no seguirlo. A Jess le importa mucho que la
fama de Juan quede en su sitio, que todos descubran lo hermoso y lo
dramtico de la misin del precursor.
Por eso se vuelve a los que le rodean y, recordndoles el da en que
por primera vez descendieron al Jordn, les dice:
Qu salisteis a ver en el desierto? Una caa agitada por el viento? O
qu salisteis a ver? Un hombre lujosamente vestido? Sabis que los que
llevan vestidos elegantes estn en los palacios de los reyes. Entonces a
qu habis ido? A ver un profeta? Ciertamente os digo que a uno que
es ms que un profeta. Porque est escrito: He aqu que yo envo mi
ngel delante de tu faz, que prepara el camino delante de ti. En verdad
os digo que entre los nacidos de mujer no ha existido uno mayor que
Juan Bautista, aunque el menor en el reino de los cielos es mayor que l.
Y desde los das de Juan Bautista hasta ahora el reino de los cielos
padece fuerza y los violentos lo arrebatan. Porque todos los profetas y
la ley profetizaron hasta Juan. Y, si queris entender, l es aquel Elias
que ha de venir. Quien tenga odos para or, oiga.
Era imposible ofrecer un retrato mejor de la misin y figura del
Bautista. No era ciertamente una caa movida por el viento quien tan
reciamente haba hecho frente a escribas y fariseos, primero, y al
adltero rey, despus. No era tampoco uno de esos hombres afeminados que, vestidos de ricas y delicadas telas, viven en los palacios de los
reyes y entre cuyas carcajadas morira Juan poco despus. Era un
profeta, pero mayor que cuantos desfilaron antes de l. Porque los
344
otros anunciaron desde la lejana; ste es el heraldo que viene inmediatamente delante del gran rey. Es aade con frase que parece
hiperblica el ms grande entre los nacidos de mujer. Por las
mentes de sus oyentes desfilan los nombres y las figuras de Moiss, de
Abrahn, de David, de Samuel, de Elias, de Isaas, de Jeremas... Y se
asombran de la rotundidad de la frase de Jess.
Pero luego, enseguida, de nuevo el enigma: Aunque el menor en el
reino de los cielos es mayor que l. Jess que acaba de elogiar a la
persona del Bautista, recuerda ahora lo provisional de su misin.
Juan, con toda su grandeza personal, est llamado a anunciar el reino
y quedarse en su puerta. No porque sea indigno de entrar est lleno
del Espritu santo desde el seno de su madre (Le 1, 15) sino porque
esa es la tarea que se le ha encomendado. Recordamos la figura de
Moiss que, desde el monte Nebo, divisa la tierra prometida en la que
no podr entrar (Dt 34,1-6). Para Moiss esto haba sido un castigo a
su desconfianza; para Juan no es un castigo, sino una misin, una
misin cuya grandeza reposa en su dramatismo.
Seala Guardini:
Todo su ser le impulsaba hacia Jesucristo, a estar con l, a sumergirse
en el reino de Dios, que iba a iniciarse entonces con plenitud exuberante
y hara surgir la nueva creacin. Nosotros no alcanzamos a imaginarnos lo que esto iba a ser, pero l, profeta, lo presenta claramente y lo
deseaba con toda la vehemencia de su ser. Pero, en un sentido que
nuestra psicologa no puede medir y que solamente podra precisar
aquel que comprendiese el destino en funcin del Espritu, el misterio
de lo establecido, la ordenacin y limitacin impuestas por Dios, le fue
negado a Juan el penetrar en ese Reino. Deba limitarse a ser precursor,
heraldo de Reino hasta su muerte, momento en que le sera dado, por
fin, penetrar y permanecer en l.
Este era su destino. Para Juan, ms que para nadie, el reino de los
cielos padeca fuerza. El slo llegara a l a travs del filo de la espada.
Juan entrar por la sangre a donde otros entran por pura benevolencia. Pero l tendra la gloria inmarcesible de haber tocado la trompeta
con la que el heraldo se detiene ante la puerta para dar paso al gran
rey. Era, en verdad, el mayor entre los nacidos de mujer hasta aquel
tiempo.
Pero Juan nada sabra de estos elogios. No le eran necesarios.
Cuando sus emisarios llegaron y le contaron lo que haban visto, su fe
le dio ms certeza de cuanta pudieran darle todos los elogios. Si aquel
hombre realizaba los signos mesinicos, es porque era realmente el
Mesas. Entonces su vida de anunciador estaba verdaderamente llena.
No slo no deba dudar, tampoco tena derecho a angustiarse. El
esposo haba venido; l, que era el amigo del esposo, deba estar
alegre, aunque nunca pudiera llegar a presenciar la boda. Con esta
serenidad poda encaminarse sereno hacia la espada.
Un nido de guilas
345
Un nido de guilas
Los evangelistas no nos dicen dnde estaba prisionero el Bautista.
Pero Flavio Josefo nos informa puntualmente que se trataba de la
fortaleza de Maqueronte, construida como un nido de guilas en uno
de los lugares ms agrestes de la Perea meridional, al oriente del mar
Muerto, frente por frente de Qumran. Era segn informa Plinio
una fortaleza construida como baluarte contra los rabes nabateos y
el mismo historiador romano la define como la fortaleza ms aguerrida de Judea, despus de Jerusaln.
Flavio Josefo nos describe minuciosamente este castillo en el que
se juntaban la reciedumbre de las fortificaciones militares y el lujo y
comodidad que amaba Herodes el Grande en todas sus residencias.
Levantada por el prncipe asmoneo Alejandro Janeo y destruida
despus por Gabinio durante las guerras de Pompeyo, haba sido
reconstruida y ennoblecida por Herodes el Grande. Se compona
entonces de dos partes: de una ciudad protegida por murallas y
slidas torres y de una ciudadela encaramada sobre una cima rocosa
mucho ms elevada. Esta como dice el historiador, rodeada de
profundos valles, estaba defendida por un cinturn de murallas de 160
codos (84 metros) en cuyo interior se hallaba el palacio real. De l
aade Flavio Josefo que escribe varios decenios ms tarde slo
subsisten los cimientos, que se elevan uno o dos metros sobre el suelo; en
el interior se ve un pozo profundo, una gran cisterna abovedada y dos
subterrneos.
Hoy el viajero que sube a Maqueronte no encuentra all ms que
desolacin y aridez. De la antigua construccin, rodeada de un vasto
desierto, slo queda un cono enterrado, truncado por arriba. En la
cumbre se ven cimientos de antiguas torres. Al pie se abren las
cavernas, acaso las antiguas cisternas, que hoy slo sirven para
albergar en invierno los rebaos de los beduinos nmadas. Probablemente en una de estas cavernas pas Juan Bautista diez meses
prisionero. Hoy el beduino solitario que acompaa al turista pronuncia con temor el nombre de la fortaleza, pues a la vieja denominacin
de Maqueronte ha sustituido, en memoria de Juan, el nombre rabe
de al-Mashnaqa, es decir: patbulo. Dijrase comenta Ricciotti
que brota de aquel cono, como de un volcn, un vaho pestilente que
esparce en torno la desolacin. Desde esta altura 1150 metros sobre
el mar Muerto y 740 sobre el nivel del Mediterrneo se llega a
divisar en los das claros hasta Beln y el oasis de Jeric. Pero
ordinariamente slo se ve la sucia tristeza del mar Muerto y la trgica
regin de Sodoma. Como si la geografa explicase la tragedia que en
esta fortaleza ocurri.
346
El profeta
El banquete de la muerte
La ocasin se present en un cumpleaos de Herodes. Entre los
antiguos, ste era da de gran fiesta. Ya el Gnesis (40, 20) nos cuenta
con cunta magnificencia lo celebraban en Egipto los faraones. Los
romanos, que en tiempos de Cristo, haban impuesto sus costumbres
a todo el mundo, lo celebraban con un gigantesco banquete, los
natalitiae dapes, al que los reyes invitaban a todos los dignatarios y
grandes de su corte.
De la descripcin de Lucas podemos deducir que estaban all tres
categoras de personas: los oficiales civiles de la casa del tetrarca, los
jefes militares de su ejrcito y los notables de Galilea. Quiz estuviera
entre los convidados Agripa, el joven hermano de Herodas, a quien
Tiberio acababa de nombrar gobernador de Tiberades. Quiz estaba
El banquete de la muerte
347
348
regado por un incesante circular de copas de vino. Esclavos y sirvientes cuidaban de que ni un segundo estuvieran las copas vacas. A
medida que el banquete avanzaba los comensales iban hacindose
ms parlanchines. Estallaban absurdas disputas sobre la ley entre
saduceos y fariseos. No era infrecuente que algn comensal tuviera
que ser sacado de la sala completamente ebrio. El rey se senta
orgulloso entre voces que elogiaban la magnificencia de su vajilla de
oro o la delicadeza de la carne de sus faisanes embutidos de dtiles y
pasas.
La danza de Salom
De pronto, ocurri lo inesperado. Bailar era en aquellos tiempos
oficios de esclavas y prostitutas. Una mujer honrada poda, cuando
ms, bailar en una fiesta religiosa o en las danzas semirrituales de una
boda. Pero no bailar sola y ante un grupo de hombres. Tal vez por eso
fue la sorpresa lo primero que sacudi a los comensales al ver
aparecer en el tablado a aquella adolescente con aires de reina. Quin
es? quin es? se preguntaron. Y el nombre de Salom corri de boca
en boca entre los invitados.
Muchos pintores han soado con esta extraa danza. Los antiguos pintaban este baile con una mezcla de inquietante candor y de
feroz pureza como dice Rops. Un tardo romanticismo ha querido dar
a la escena desnudeces tpicas de nuestros music-halls, inventndose
pasos de baile en los que van cayendo sucesivos velos hasta la total
desnudez.
No fue as, probablemente. La lujuria oriental era ms violenta y
sutil. Y aunque Salom haba sido educada en Roma, es muy probable que, para conquistar el corazn de Herodes, acudiera a algunas
danzas de su Idumea natal, parecidas a las que an pueden verse hoy
entre los beduinos de Siria y Trasjordania y en las que religiosidad,
lujuria y violencia se mezclan como un coctail embriagador.
He aqu cmo nos describen estas danzas beduinas los especialistas orientales y cmo fue probablemente la de Salom:
Vestida con pesados ropones azul marino, tan espesos que diranse de
crinolina, y sueltos los cabellos, la bailarina, con los brazos pegados al
cuerpo, avanza lentamente hacia el fuego que alimentan los hombres.
Primero mueve la cabeza al ritmo de la orquesta y del coro. Durante la
noche busqu en mi lecho al que ama mi corazn; lo busqu y no lo
hall. Habis visto, les dije a los guardianes de la ronda, a mi amigo, a
aquel a quien ama mi alma? (Cantar de los cantares, III). Luego se
acelera el ritmo. La joven dobla la nuca hacia atrs, tanto como puede.
Gira, da vueltas. Se ve cmo se hunde su rostro, y su cabeza parece
atrada por el peso de sus cabellos. Los brazos destacndose ahora,
La danza de Salom
349
El primer mrtir
Herodes temblaba ms que nadie. Aquel regalo macabro le desagradaba ms que si hubiera tenido que regalar la mitad de su reino.
Todos sus miedos supersticiosos subieron a su mente. Pero vio cmo
todos los ojos estaban clavados en l, como recordndole los juramentos que an vibraban en el aire. Poda faltar a su palabra de rey?
Llam a uno de sus soldados. Dale lo que desea, dijo. Y vio como el
soldado tomaba de las manos de Salom la bandeja y, al fijarse en los
ojos de la muchacha que un momento antes pareciera tari joven,
encontr en ellos tanto odio que le pareci una vieja. No oy siquiera
cmo los nervios contenidos de muchos de sus invitados se convertan
en un estallido de carcajadas histricas.
La macabra escena, que hoy nos resulta inverosmil, no lo era
tanto en los tiempos de Herodes. Cicern cuenta y Plutarco lo
confirma que siendo L. Flaminio procnsul en Galia, una cortesana le dijo en un banquete que nunca haba visto a un hombre
decapitado. Para complacerla, el magistrado romano mand inmediatamente que cortaran la cabeza a un prisionero y se la trajeran a la
bella. Y un caso parecido cuenta Herodoto referido a Jerjes. La vida
de los hombres era entonces slo entonces? capricho de los
grandes, moneda para pagar el gasto de una fiesta de lujuria y
carcajadas.
350
La espada
Cmo recibi Juan la terrible noticia? Quiz lo esperaba. Es
menester que yo disminuya... haba dicho un da. Y ahora, cumplida su
tarea, disminua hasta la muerte, en silencio.
La Iglesia antigua comentaba siempre con emocin esta escena
pattica y vea en ella el smbolo de la terrible batalla de este mundo
en el que el mal parece vencer muchas veces al bien. No hay peor ser
que las mujeres adlteras comentar san Juan Crisstomo. Estn
dispuestas a matar a cualquiera que se oponga a sus designios. Y san
Ambrosio exclamar: El justo inmolado por unos adlteros! El profeta convertido en salario de una bailarina! Oh, rey feroz! Ms que el
golpe mortal de la espada, fue tu lujuria quien cerr esos ojos! Y mira
esa boca cuyas intimidaciones no tolerabas: muda est y todava la
temes!
Porque las risas duraron poco en los labios de Herodes. Entr el
esbirro con la cabeza ensangrentada y an palpitante, y la puso en las
manos del rey que sinti cmo an le miraban esos ojos acusadores.
Se la dio precipitadamente a la muchacha que, entre carcajadas,
corri a drsela a su madre.
351
El primer mrtir
Luego, cuenta el evangelio, los discpulos de Juan fueron y cogieron el cadver y lo sepultaron. Despus vinieron a contrselo a Jess
(Mt 14, 12). No sabemos lo que Jess coment. La sangre segua.
Herodes el Grande haba derramado la de los inocentes. Su hijo
derramaba ahora la de este nuevo inocente. Se acercaba tambin la
muerte del gran Inocente, de quien Juan haba sido el ms importante
de los testigos. Siglos ms tarde la Iglesia al llamar, en la misa de san
Juan Bautista, mrtir del Seor a este precursor, emplear la palabra
justa: su sangre haba sido, efectivamente, la primera gota del gran rio
de las persecuciones. Era la sangre del hombre ms grande nacido de
mujer.
11
Los ciudadanos del Reino
353
Jess y su familia
las mieses se enciman para la siega. Tendr que mantener una dura
pelea por cada alma. Y le costar sangre cada hombre salvado. El
Reino que l trae es, efectivamente, objeto de una dramtica opcin
en la que toda la libertad de sus oyentes entre en juego.
Y con frecuencia encontrar Jess el fracaso all donde menos
poda esperarse. Empezando por sus propios familiares, por los
convecinos que ms le conocen de Nazaret.
354
I.
JESS Y SU FAMILIA
355
Ms vale no casarse
Pero es que, adems, Jess elevar esa su conducta a norma
teolgica. Casi todas las frases con las que en su vida alude a la
familia nos resultan hoy excepcionalmente bruscas.
Hay un muchacho que, al llamarle Jess, le pide algo tan normal como ir antes a enterrar a su padre y Cristo le responde
duramente: Deja a los muertos enterrar a sus muertos, y t vete y
anuncia el reino de Dios (Le 9, 59-60).
Otro slo solicita ir a despedirse de los de su casa y Jess considera
este gesto, que diramos piadoso, como una traicin y una infidelidad:
El que, despus de haber puesto la mano en el arado, mira atrs, no es
apto para el reino de Dios (Le 9, 62).
An es ms dura la frmula en otra ocasin: Si alguno viene a m y
no aborrece a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus
hermanos, a sus hermanas y aun a su propia vida, no puede ser mi
discpulo (Le 14, 26).
Y an se endurece ms el texto en la formulacin de Mateo:
No pensis que he venido a poner paz en la tierra; no vine a poner paz,
sino espada. Porque he venido a separar al hombre de su padre, y a la
hija de su madre, y a la nuera de su suegra, y los enemigos del hombre
sern los de su casa. El que ama al padre o a la madre ms que a m, no
es digno de m; y el que ama al hijo o a la hija ms que a m, no es digno
de m; y el que no toma su cruz y sigue en pos de m, no es digno de m
(Mt 10, 35-38).
Y elogiar la realidad matrimonial, cuya estabilidad defender
tajantemente, pero sealar sin rodeos su preferencia por los que se
hacen eunucos por el reino de Dios (Mt 19, 12).
356
Jess y su familia
357
358
principio de su carta, san Judas Tadeo se declara hermano de Santiago, de donde se sigue que sera tambin de la familia del Salvador.
No obstante permanecen algunas dificultades: No presentan
siempre los evangelios a los familiares de Jess como opuestos a l? Es
cierto que pudo haber entre ellos varias tendencias, pero extraara
que los evangelistas no lo notasen cuando, en la misma poca en que
se estaba formando el colegio apostlico, apostillan que sus hermanos no crean en l. En todo caso lo que s es claro es que, si Santiago
el menor y Judas Tadeo eran en verdad sus familiares, nunca Jess
mostr hacia ellos la menor predileccin, con lo que vendra a
confirmarse el dato de la distancia marcada siempre por Jess respecto a la mayor parte de los suyos.
Los parientes contra Jess
Esta distancia era mutua: Jess pareca relativizar los lazos familiares, y, al propio tiempo, los parientes tenan que sentirse incmodos con un miembro as en la parentela. Algunas escenas evanglicas
muestran esa tensin.
Las noticias corran en aquella poca mucho ms rpidamente de
cuanto hoy imaginamos. Para los buhoneros y comerciantes ambulantes era una buena propaganda el traer todo tipo de noticias. Y en
todas las aldeas tambin en Nazaret haba una puerta que era al
mismo tiempo mercado y agencia informativa. Todo se comentaba
all y frecuentemente surgan discusiones que el retn romano se vea
obligado a disolver.
Es fcil imaginarse que las noticias referentes a Jess debieron de
recorrer Galilea como un reguero de plvora. Un campesino que se
lanza a predicar y acompaa su mensaje con hechos por lo menos
desconcertantes, tena que ser forzosamente noticia en aquel tiempo y
pas. Y es muy verosmil que las noticias fueran recibidas en Nazaret
con una cierta sorna y que se multiplicaran los comentarios picantes
e irnicos. Se cumplira as lo que anunciara profticamente el salmista: Mofronse de m los que estaban sentados en la puerta. Quienes
traan las noticias gustaran de colorearlas con todo tipo de aadidos
para hacerse ms importantes y es fcil imaginar en qu se convertiran los milagros de Jess despus de correr de boca en boca.
Correran an ms como ocurre an hoy y ms en los pueblos
las malas noticias. Pronto se sabra en Nazaret que sacerdotes y
fariseos estaban contra Jess, que le acusaban de las mayores traiciones religiosas. Correran sus dichos y sus amenazas. Para algunos era
claro que Jess estaba loco. Para otros era algo peor: estaba en
connivencia con el demonio. Y aquellas gentes crean en el demonio
Jess y su familia
359
seriamente. La envidia aldeana ayudaba, adems, a que sus compatriotas creyeran todo lo que les confirmaba en sus sospechas.
Para los familiares de Jess pronto comenz aquello a ser un
problema. Hoy nos afecta mucho menos lo que pueda hacer el
balarrasa de la familia y nos encogemos de hombros cuando alguien
nos cuenta las locuras de un primo o un sobrino. Pero entonces el clan
era considerado responsable de todos los actos de todos sus miembros. El triunfo o fracaso de uno de ellos era el triunfo o fracaso de
toda una familia y ms de una vez haban sido ejecutados todos por el
delito de uno. Con un pariente perseguido podan convertirse todos
en sospechosos.
Era forzoso el que tomaran cartas en el asunto. Un da se
reunieron sin duda los varones de la familia. Al no existir Jos, lo
haran los posibles hermanos de ste o de la Virgen. Y tomaron la
decisin de obligar a Jess a regresar al pueblo. San Marcos nos da
una pista de esta postura adoptada cuando escribe que los suyos
salieron para recogerle, porque decan que estaba fuera de s (3, 21). La
frase es tan escalofriante que rara vez se cita en la predicacin
cristiana. Pero no debemos tener miedo a nada de lo que el evangelio
nos cuenta. Y, en este caso, nos dice que, para sus parientes, Jess
estaba literalmente loco, que estaba fuera de s, que no estaba en sus
cabales. Y, ante este hecho, sus parientes no reaccionaban con paos
calientes: la expresin griega (kratein, apoderarse de l) demuestra
que iban dispuestos a llevrselo a Nazaret, por la fuerza, si era
necesario. Llegan, con ello, sus parientes ms all que los fariseos.
Slo Herodes tratar de loco a Cristo en su pasin.
Cmo acab la escena? No sabemos si es la misma que volver a
citar Mateo unos versculos ms tarde y que analizaremos luego, al
hablar de Mara. Si es la misma escena (como es muy probable)
Jess frenar a sus parientes con una frase tajante: ya no son su
familia, l ha elegido otra: la de los que oyen la palabra de Dios y la
cumplen.
Pero esta respuesta no debi de convencer a los suyos. En el
evangelio de san Juan volveremos a encontrrnosles, ya en las proximidades de la pasin, tratando de interferir en la obra de Jess, esta
vez no ya llevndoselo a Nazaret sino empujndole a la definitiva
aclaracin de quin es:
Estaba, sin embargo, prxima la fiesta juda de los Tabernculos.
Dijronle, pues, sus hermanos: Deja esto y ve a Judea, para que vean
tus discpulos las obras que haces; porque nadie que quiera ser pblicamente conocido acta en secreto. Si vas a hacer estas cosas, manifistate al mundo. (En realidad ni sus mismos hermanos crean en l). Y Jess
les dijo: Mi tiempo no ha llegado an, el vuestro, en cambio, est
siempre ah. A vosotros no puede odiaros el mundo, a m, al contrario,
360
Jess y su familia
361
362
JESS Y MARA
Tendremos que dar ahora un giro de 180 grados para hablar de las
relaciones de Jess con su madre. Pero no ser malo situarlas tras su
ruptura con el conjunto de su familia, porque es a la luz de estos
familiares atrapadores como mejor podremos entender la fe y el
respeto, la lejana en que se coloca voluntariamente Mara. Aqu,
nuestra piedad quisiera que los evangelistas nos hubieran contado
muchas ms cosas sobre la relacin madre-Hijo. Pero el evangelio se
mantiene en una desconcertante discrecin y lo que nos cuenta no es
menos desconcertante. Tendremos, pues, que acercarnos a l, ms por
el camino de la profundizacin religiosa, que por el del sentimentalismo sensiblero que nada nos orientara.
Porque el evangelio vuelve a enfrentarnos con uno de esos silencios que no acabamos de entender. Prcticamente nada nos dice de lo
que Mara hizo durante los dos o tres aos de la vida pblica de su
Jess y Mara
363
364
Jess y Mara
365
personal, ella salva su humildad y mantiene, con ello, un mximum de
eficacia en su colaboracin con Jess-Sacerdote. Y el mismo Jess la
defiende contra las beatificaciones inoportunas y equivocadas que no
respetaban, desde una visin demasiado humana, la escala de valores,
tal y como Dios la ha ordenado.
Ahora estamos en la misma entraa del misterio de Mara: ella,
desde su silencio, colabora mucho ms eficazmente con su hijo a
travs de la fe de lo que hubiera hecho desde la presencia. En cristiano
no hay ms palabra que el Verbo. Mara nada tiene que aadir. Ni
siquiera ella. Y calla. Se asocia as a otro de los grandes misterios: la
paciencia divina, la misma que Jess vivi treinta aos en Nazaret.
Entra en el silencio de Dios, para que los dems oigan mejor su voz y
aprendan para cuando a ellos les hable slo ese silencio. Y en el
silencio, rumiaba en su corazn todo lo que an no haba terminado
de entender. Que era mucho. Porque Mara no ingresa en la oscuridad
por la oscuridad, ni en el silencio por el silencio. Sino para vivir all
ms hondamente el crecimiento de la fe y la gracia, de los que luego
hablaremos.
Qu hace, mientras tanto, Mara? Dnde vive? De qu vive?
Tampoco esta vez sacian nuestra curiosidad los evangelistas. El
sentido comn nos hace pensar, como muy verosmil, el que, cuando
baj con Jess a Cafarnan despus de Cana (Jn 2, 12), se quedara
all. Nazaret se haba vuelto inhabitable para su hijo y, de rebote, para
ella, con una familia que consideraba a Jess como un loco. En
Cafarnan tena mejor acogida. Y no parece inverosmil que su lugar
estuviera en la casa de los Zebedeos (que disfrutaban de aceptable
posicin), pues la escena de la cruz demuestra ya una anterior
proximidad entre Mara y Juan.
Cul fue su relacin con los apstoles? La de cualquier madre
con los amigos de su hijo. Pero, seguramente, tambin aqu imper la
discrecin. Ciertamente los apstoles, antes de la Pascua, ni conocieron, ni sospecharon cul era el papel que Mara jugaba ya, e iba a
jugar ms tarde, en el Reino de su Maestro. Jess escribe Willam
era el nico que conoca la maternidad milagrosa de Mara. Y Mara
sigui siendo la nica iniciada en la filiacin divina de Jess. Jess no
quera que ella diese an testimonio de l. Su misin era confirmar el
misterio, una vez que l hubiese entrado en la gloria y cerrado la
revelacin. Por eso slo en la venida del Espritu santo encontraremos
a Mara ahora ya s como lo que era: la reina de los apstoles.
366
La visita rechazada
Pero hay algo ms desconcertante que ese silencio y esa distancia.
Y es que las dos nicas apariciones de Mara en la vida pblica
concluyen con dos aparentes? rechazos.
No me gusta usar esta palabra. Pero por qu suavizar o mutilar
los evangelios? Jean Guitton expresa as su desconcierto:
En el curso de esta vida pblica de Jess, Mara no figura en ningn
lugar destacado. Por el contrario, lo que se aprecia son humillaciones
que chocan con nuestra sensibilidad. La escena que relata el evangelio
de san Marcos es tan sombra, de tonalidades tan crudas y acentuadas,
que se la creera obra de alguno de nuestros modernos, de un Mauriac o
de un Bernanos.
Efectivamente, es una escena que nos cuesta digerir. Pero la
narran los tres sinpticos, aunque sea san Marcos el que la sita con
mayor crudeza. Porque coloca la visita de Mara y los suyos a Jess
diez versculos despus de la escena en que pinta a los familiares
buscndole y queriendo llevrselo a casa como loco. Quiere unir las
dos escenas, como partes de una misma?
Desde luego no podemos ni imaginarnos a Mara compartiendo
esa visin y ese proyecto de los parientes. Pero tampoco excluir el que
stos tratasen de apoyarse en Mara para conseguir su propsito y la
llevasen tal vez medio engaada. Y quiz el que Marcos intercale otra
escena entre los versculos 21 y 31 de su captulo tercero tiene,
precisamente, la intencin de distinguir entre el papel de Mara y el de
los parientes en la escena.
Lemosla, pues, en lo que los tres sinpticos coinciden.
Sucedi que estaba un da Jess predicando en el interior de una
casa, y la gente, como de costumbre, se agolpaba en la pequea
habitacin. Hombres, mujeres, chiquillos, esperaban de aquel predicador una palabra que iluminase sus vidas y les diera fuerza para
seguir esperando. Fue entonces cuando a la puerta de la casa lleg un
grupo de personas en torno a una mujer ya mayor. Desde la calle
podan or la voz del predicador, pero a l no le vean. Preguntaron a
los que se apretujaban a la puerta cunto durara aquello. Y alguien
contest que no se saba, que a veces el Rab se pasaba la tarde entera
hablando. Y entonces para abreviar la espera alguno de los
recien llegados dijo que aquella lujer que iba con ellos era la madre del
Maestro y que ellos eran sus parientes. Seguramente muchos ojos se
volvieron-hacia Mara con veneracin y la noticia comenz a correr
de boca en boca: ah est su madre, ah est su madre...
Mientras tanto, Jess segua hablando sin percibir los runrunes de
la gente. Al fin, la noticia lleg al corro de los apstoles, que eran los
Jess y Mara
367
368
Jess y Mara
369
Jess y Marta
370
La penumbra de la fe
Pero volveramos a equivocarnos si pensramos que el saber todo
eso exclua el dolor y el esfuerzo. Estamos acostumbrados a pensar
que en Mara todo fue fcil y espontneo. Pero mal podra, entonces,
presentrsela a los cristianos como ejemplo de fe.
En realidad Mara como dice Guardini sobrellev el misterio
de su hijo, con respeto y confianza, pero tambin cuesta arriba. El que
Mara no sucumbiera a las pruebas, no demuestra que no las tuviera.
Y tenemos que pensar que, si su hijo fue tentado, por qu no ella
tambin?
Su gran prueba fue, sin duda, la oscuridad. Esa distancia, esa
cierta falta de comprensin que parece tener con su hijo, son los
rastros visibles de esa oscuridad, esa clara oscuridad de su fe. Porque,
tras un principio luminoso, con ngeles y prodigios, todo pareca
haberse agrisado. Nadie saba, como ella, la misteriosa filiacin de su
hijo, pero, por eso mismo, para nadie resultaba tan desconcertante ese
Dios venido a menos, adaptado a la rutina cotidiana de ser hombre, que en Jess apareca.
Por eso Mara vivi una hondura de soledad como nadie salvo
Jess ha conocido. No hablo de soledad fsica, sino de la gran
soledad interior, metafsica. Dios haba descorrido en ella, por un
momento, la cortina del infinito, y, luego, la haba abandonado en la
vulgaridad del tiempo de los hombres. Tras su maternidad, sera
siempre ms que una mujer, pero, al mismo tiempo, seguira encadenada a su condicin de ser humano.
Porque su fe no era ausencia de dificultades. Para nadie lo es.
Tambin para Mara la fe era capacidad para soportar dudas. Todo se
371
372
Por eso, si su vida se abri con aquel dichosa t, que has credo de
su prima Isabel, con esa misma frase podra, el da de su muerte,
resumirse su vida. Slo entonces pasara de la oscuridad a la luz
pascual. Slo entonces saldra de la sombra para abrazar a su Hijo.
Ahora, tendra que vivir abrazadsima a l. Pero desde lejos.
III.
LOS DOCE
Los doce
373
Los doce
debe llegar a la perfeccin. Ellos son la sal de la tierra, la luz del mundo
(Mt 5,13). No les bastar, pues, la justicia de los fariseos; con ella sola
no es suficiente para entrar en el reino de los cielos (Mt 5, 20). Ellos
tienen, nada menos, que ser perfectos, como es perfecto su Padre que
est en los cielos (Mt 5, 48).
Esta perfeccin comenzar por una fe total en l. Y, consiguientemente, un seguimiento radical, dejando todo lo dems. Para ir con l
no debern llevar ni oro, ni plata, ni calderilla en los cintos, ni alforja
para el camino, ni dos tnicas, ni sandalias, ni bastn (Mt 10, 9).
Tendrn que romper todos los lazos familiares. Para seguirle no sirve
ni el que se entretiene en despedirse de sus familiares (Le 9, 61), ni
siquiera el que piensa primero en enterrar a su padre (Mt 8, 21). Con
l tienen que entrar en el total desamparo: Las zorras tienen cuevas y
las aves del cielo nidos; pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar
su cabeza (Le 9, 58). Por eso fracasar el joven rico. Sin dinero,
probablemente hubiera sido un buen apstol. Era un buen muchacho
y Jess mirndole fijamente, le am. Era su modo de llamar a los
apstoles. Mas esta vez fracas esa mirada porque el muchacho, al or
que para seguir a Jess tendra que vender cuanto tena y darlo a los
pobres, puso mala cara y se march triste. Porque tena muchos bienes
(Me 10, 22).
374
375
Es absolutamente sorprendente, para su poca, el estilo pedaggico con que Jess forma a los suyos. Muchos de los mejores hallazgos
formativos de la ciencia moderna, los empleaba ya l con la ms
absoluta normalidad.
Les forma, en primer lugar, en grupo. Son muy raros en el
evangelio los contactos de persona a persona. Casi nunca conversa
Jess largamente con nadie en privado: con Nicodemo, con la samaritana... Pocas veces ms tiene Cristo una conversacin que no sea
pblica. Cree, ms bien, en el pequeo grupo al que acepta con todas
sus consecuencias. Acepta sus celos y sus tensiones, sus envidias
infantiles que les llevan, desde reir por un puesto mejor o peor en la
mesa, hasta ambicionar los lugares privilegiados en el reino de los
cielos. Hubo entre ellos una contienda sobre cul era el mayor. Y l les
dijo: Los reyes de los gentiles los dominan y sus prncipes se llaman
bienhechores. No as vosotros, sino que el mayor sea como el menor y el
que manda como el que sirve (Le 22, 24).
Les hace, adems, trabajar juntos. Cuando les enva a la misin lo
hacen de dos en dos. Cuando elige testigos de su triunfo o su dolor, se
lleva a tres de ellos. Slo a Judas le da, en la cena, un encargo que
376
debe hacer en solitario: Lo que tengas que hacer, hazlo pronto (Jn 13,
27). Porque el pecado es lo nico que puede hacerse solo. Por eso
quiere que tambin despus de su muerte sigan unidos (Jn 17, 20).
Y les forma en la vida cotidiana. N o les arranca del mundo, no les
traslada a un invernadero en el que no se contagien del siglo presente.
Les deja en los caminos, en sus barcas, entre la masa de la que han de
ser fermento.
Y no les aleja del riesgo ni de las tormentas, no pone bajo sus pies
una tierra de algodones. Hay en Palestina dos lagos. Uno, el mar
Muerto, en permanente calma. N o hay en l olas ni tempestades. Es,
incluso, casi imposible ahogarse en l, porque el peso especfico de su
agua salitrosa es superior al del cuerpo humano. El otro, el de
Genesaret, cobra todos los aos varias vidas humanas, la tempestad
surge en l tremenda e inesperada, los vientos le sacuden, sus olas
llegan a alcanzar varios metros. Pero los pescadores eligen este
segundo para faenar. En el primero no hay jams una barca porque
no hay en l pesca ni rastro de vida. En el segundo el riesgo es
compensado con la abundancia de las capturas.
Jess tambin eligi para sus apstoles el lago del riesgo y de la
vida. Les anuncia sin rodeos que les enva como corderos en medio de
lobos (Le 10, 3). Lucharn, sufrirn, sern perseguidos, morirn
violentamente. Sern odiados por su nombre y les perseguirn de
ciudad en ciudad (Mt 10, 22).
Insiste en la idea de que la cruz y el fracaso son necesarios para el
triunfo final. Quien no lleva su cruz y me sigue, ese no puede ser mi
discpulo (Le 14, 27). Si alguno quiere venir en pos de m, niegese a s
mismo, tome su cruz y me siga. Quien quiera salvar su vida la perder; y
quien pierda su vida por mi causa y por el evangelio, la salvar (Me
8, 34).
En esta pedagoga del riesgo, acepta a veces la audacia absurda.
Una noche se acerca hacia sus apstoles, que reman, caminando
sobre las aguas. Y Pedro, el impetuoso, que se ha acostumbrado a
esperar imposibles, pide a Jess que le mande tambin a l ir andando
sobre las aguas. Cristo acepta la loca peticin y Pedro se echa al agua.
Pronto comienza a hundirse y el miedo se apodera de l. Y se dira que
a Cristo le molesta ese naturalsimo terror: Hombre de poca fe por qu
dudaste? (Mt 14, 23-33).
Los doce
377
se siguiendo el esquema de Otto Hopman una especie de declogo del apostolado, tomado del evangelio de san Mateo, con una serie
de preceptos que seran como la Carta Magna de todos los enviados por el Seor a los hombres:
El primer mandamiento suprema lex! para los doce es: Preocupacin por el bien espiritual y corporal de los hombres: Predicad: el reino
de Dios se acerca. Curad a los enfermos. Resucitad a los muertos.
Limpiad a los leprosos. Arrojad a los demonios.
El segundo mandamiento: Generosidad: Lo que gratis habis recibido,
dadlo gratuitamente.
Tercer mandamiento: Desprendimiento: No tomis oro, ni plata, ni
llevis dinero en vuestras bolsas. Digno es el obrero de su salario.
Cuarto mandamiento: Constancia: Cuando lleguis a una ciudad o
una villa, predicad a los hombres dignos que haya en ella y no os
marchis hasta haberlos instruido debidamente.
Quinto mandamiento: Amor a la paz: Cuando lleguis a una casa,
saludad diciendo: Paz a esta casa.
Sexto mandamiento: Prudencia: Sed prudentes como serpientes y
sencillos como palomas. Precaveos de los hombres.
Sptimo mandamiento: Confianza: No os preocupis por lo que
habis de decir ni por la manera de hablar. En cada momento se os dir
lo que hayis de hablar. Todos los cabellos de vuestra cabeza estn
contados.
Octavo mandamiento: Fortaleza de nimo: No he venido a traer la paz
sino la guerra.
Noveno mandamiento: Sacrificio: El que ama a su padre o a su madre
ms que a m, no es digno de m.
Dcimo mandamiento: Perseverancia: El que perseverare hasta el fin,
se salvar.
Este declogo tendrn que vivirlo los apstoles con una gran
libertad de espritu, sin que nada humano les ate, despreocupndose
de lo temporal: No os angustiis por vuestra existencia, qu comeris o
qu beberis; ni os preocupis por cmo vestiris vuestro cuerpo. No
vale la vida ms que el alimento y el cuerpo ms que el vestido? Mirad
las aves del cielo, que no siembran, no siegan, ni renen en graneros y
vuestro padre celestial las alimenta. No valis vosotros ms que ellas?
(Mt 6, 25-27). Y es que Jess quiere en torno a s corazones libres,
almas enteras.
Para ello, tendrn que vigilar y orar mucho. Tendrn que descubrir que hay demonios que no pueden arrojarse ms que con la oracin y
el ayuno (Mt 17, 21).
Tendrn, sobre todo, que ser completamente diferentes de los
falsos guas religiosos que estn dirigiendo a su pueblo. Todas las
378
Los doce
379
380
Los doce
381
382
Los doce
383
384
Los doce
385
386
Los doce
387
388
La funcin de Pedro
Los doce
389
390
que l haba odo que Jess era Juan Bautista resucitado. Otro
aadi: Hay quien dice que eres Elias. Un tercero coment: Segn
otros, eres Jeremas. Para muchos intervino un cuarto eres un
profeta, pero no se atreven a decir cul. Los discpulos se acaloraban al
decir todo esto; las respuestas se montaban las unas sobre las otras.
Jess las escuch sonriente. Y, apenas se hizo un silencio, como
quien tira una piedra en un lago, hizo girar el problema con otra
pregunta restallante: Y vosotros quin decs que soy?
La confesin de Pedro
Ahora callaron todas las voces. No es que desconocieran la
respuesta o vacilaran. Es que la respuesta les daba vrtigo. Por eso
permanecieron callados durante algunos segundos que a todos les
resultaron siglos.
Fue entonces cuando la voz de Pedro se abri paso entre sus
temores. Y dijo, como en un grito: T eres el Cristo, el hijo de Dios
vivo. Ahora la sonrisa salt de rostro en rostro. S, se sentan satisfechos de lo que Pedro haba dicho en nombre de todos y que ellos
jams se hubieran atrevido a expresar tan bien.
Pero la frase era ms importante de lo que ellos mismos suponan:
por un lado, Pedro hablaba en nombre de todos. Una especie de
liderazgo personal haba ido surgiendo entre ellos. Y todos se sintieron expresados por la voz de aquel pescador, tosco y violento, pero
poseedor de una personalidad que le converta en jefe nato. Por otro
lado, Jess esta vez no reprima esa rotunda confesin de mesianismo.
La aceptaba abiertamente, complacido. Era la primera vez que lo
declaraba sin metforas.
Y la respuesta de Jess iba a cargarse an de novedades mucho
mayores. Pase la mirada por los semblantes de todos, para comprobar que estaban bien despiertos a la nueva hora y, volvindose a quien
haba hablado, le dijo: Bienaventurado eres, Simn Barjona, porque
esto no te lo ha revelado la carne ni la sangre, sino mi Padre que est en
los cielos. No slo no rechazaba la confesin de mesianismo, sino que
la rubricaba en el nombre del Padre de los cielos. Pero, tras una breve
pausa, Jess an sigui, puestos probablemente los ojos alternativamente en Pedro y en la gigantesca roca que serva de basamento al
templo de Augusto: Y yo tambin te digo que t eres Piedra, y sobre
esta piedra construir mi Iglesia y las puertas del infierno no prevalecern contra ella. Te dar las llaves del reino de los cielos y lo que hayas
atado en la tierra ser atado en los cielos, y lo que hayas desatado en la
tierra ser desatado en el cielo (Mt 16, 16-19).
Los doce
3<)j
392
Afortunadamente todos los documentos antiguos, todas las transcripciones de este captulo reflejan ese texto con absoluta precisin
silbica. Y, sin embargo, se han buscado todo tipo de escapatorias
para negar que Cristo concediera aqu a Pedro el papel de fundamento de su Iglesia y el poder de atar y desatar.
Para los crticos del siglo XIX la explicacin era tan fcil como
curiosa: Cristo no hablaba de Pedro en esa frase. En el momento de
pronunciarla habra dirigido un dedo hacia s mismo diciendo: Sobre
esta piedra edificar mi Iglesia. Y el contexto, que afirma claramente
que esa frase se dice a Pedro? Y la continuacin, que habla de nuevo
a Pedro para darle las llaves? Se busca cualquier explicacin con tal de
desviar de Pedro la frase central. Resulta casi divertido.
Comentaristas posteriores, visto lo ridculo de la anterior explicacin, han buscado algo ms sencillo: afirmar que Cristo jams pronunci tal afirmacin, por lo que se tratara de una interpolacin
introducida en el siglo II para prestigiar el papel de la Iglesia de
Roma. Lo malo de esta explicacin es que no tiene una sola prueba a
su favor, ya que no hay ni un solo cdice, ni una sola versin que
omita esa frase. Los falsificadores habran sido realmente demasiado
excepcionales.
Y as es como sobre esta roca se han volcado torrentes de tinta,
pero el texto sigue ah enhiesto, cada da ms slido frente a la crtica
exegtica, firme como el propio Pedro y sus sucesores. Y cada vez son
ms los que comprenden que no se trataba de un elogio personal a las
virtudes de Pedro: el propio evangelista que cuenta esa escena, recoger, en los versculos siguientes el dursimo momento en el que el
mismo Cristo llama al mismo apstol Satans, porque este no
entiende que Jess hable de lo necesario de su pasin. Pedro encontrar, es cierto, la santidad mucho ms tarde. Y descubrir con gozo que
ni su virtud mereci la funcin para la que haba sido elegido, ni sus
pecados lograron anularla.
Confirma a tus hermanos
Hoy la crtica da an mayor importancia que al texto de Mateo
que acabamos de comentar a la otra escena que refiere Lucas (22, 32).
Se acerca la pasin y Jess prev la traicin de sus apstoles. E,
inesperadamente, se dirige a Pedro con una tremenda profeca: Simn, Simn, mira que el demonio anda en torno a vosotros para
cribaros como se criba el trigo: mas yo he rogado por ti, para que tufe
no desfallezca. Y t, cuando te conviertas, confirma en ella a tus
hermanos. Qu sentido tendra esta oracin especial de Jess sino la
de una predileccin especial para una funcin especial? No sern
Los doce
393
precisamente esas palabras t confirmars en la fe a tus hermanos la descripcin perfecta de la que ser histricamente la funcin
de Pedro y de sus sucesores? Una funcin que no es de poder, sino de
servicio a la unidad de la fe. Si Jess manda a alguien presidir a los
dems, no deja por ello de recordar que esa presidencia no es como las
de este mundo: Los reyes de los pueblos mandan sobre ellos y los
esclavizan y los que dominan gustan de ser llamados sus bienhechores.
Mas no ha de ser as entre vosotros, sino que el mayor de entre vosotros
que sea como el menor, y el que precede como el que sirve (Le 22, 25).
As Pedro es, en la Iglesia, el mayor y el menor; el confirmador en la fe
y el siervo de los siervos de Jess.
As naca la Iglesia de Jess. Ms tarde llegara la hora en la que
heriran al Pastor y se dispersaran las ovejas. Pero aquella semilla de
rebao sera el origen de una familia innumerable que atravesara los
siglos hasta la hora del juicio en la que los doce pescadores se
convertiran en jueces de las doce tribus de Israel y de la humanidad
entera.
En el camino, los doce y sus seguidores, cometeran traiciones y
traiciones. Contaminaran el mensaje de Jess con sus ideas personales. Se ataran a carros polticos. Embadurnaran de aburguesamiento
el mensaje de Jess. Pero, a travs de sus manos indignas, seguira
pasando el hilo claro del agua que quita para siempre la sed.
Y esa Iglesia, mediocre, recordara siempre que su verdadera
riqueza era nicamente el ser Iglesia de Cristo. Los siglos lo han
entendido tal y como lo resume el padre De Lubac:
Si Jesucristo no constituye su riqueza, la Iglesia es miserable. Si el
Espritu de Jesucristo nofloreceen ella, la Iglesia es estril. Su edificio
amenaza ruina, si no es Jesucristo su arquitecto y si el Espritu santo no
es el cimiento de las piedras vivas con que est construida. No tiene
belleza alguna, si no refleja la belleza sin par del rostro de Jesucristo y si
no es el rbol cuya raz es la pasin de Jesucristo. La ciencia de que se
ufana es falsa y falsa tambin la sabidura que la adorna, si ambas no se
resumen en Jesucristo. Ella nos retiene en las sombras de la muerte si su
luz no es la luz iluminada que viene enteramente de Jesucristo. Toda
su doctrina es una mentira si no anuncia la Verdad, que es Jesucristo.
Toda su gloria es vana, si no la funda en la humildad de Jesucristo. Su
mismo nombre nos resulta extrao, si no evoca inmediatamente en
nosotros el nico nombre que les ha sido dado a los hombres para que
alcancen la salud. La Iglesia no significa nada para nosotros si no es el
sacramento, el signo eficaz de Jesucristo. La Iglesia tiene la nica
misin de hacer presente a Jesucristo a los hombres. Ella debe anunciarlo, mostrarlo y darlo a todos. Todo lo dems, no es ms que
sobreaadidura.
Y ese es el gran servicio de Pedro y de los apstoles: ayudar a la
comunidad creyente a prestar ese nico e impagable servicio a la
humanidad: mostrarle el rostro vivo de Jess.
394
EL PUEBLO DE DIOS
Este pueblo mesinico, aunque no incluya a todos los hombres actualmente y con frecuencia parezca una pequea grey, es, sin embargo,
para todo el gnero humano, un germen segursimo de unidad, de
esperanza y de salvacin. Cristo, que lo instituy para ser comunin de
vida, de caridad y de verdad, se sirve tambin de l como instrumento
de redencin universal y lo enva a todo el universo como luz del
mundo y sal de la tierra (Lumen gentium 10).
Este prrafo del Vaticano II nos obliga a detenernos para recordar que, antes que una jerarqua, Cristo instituy y fund un pueblo,
una pequea grey, y que su amor no se detuvo en la frontera de sus
doce compaeros. La muchedumbre es parte integralsima de la
vida de Jess.
Impresiona realmente en cualquier lectura del evangelio este ver a
Jess permanentemente asediado, agobiado, acosado por las multitudes. Exageran los evangelistas? Ms bien se dira que son ellos los
impresionados por el hecho y que, por eso, lo recuerdan hasta el
aburrimiento.
Los cuatro repiten cerca de una cincuentena de veces que las
muchedumbres le seguan (Mt 4, 25; 8, 18; 13, 2; 15, 30; 19, 2; 20, 29;
Me 3,9; 4, 1; 6, 34; 7, 56; Le 4, 42; 5, 1; 6, 18; 12, 1; Jn 7,12; 7, 40; 10,
19); que todos andaban buscndole (Me 1, 37); que no poda andar
pblicamente por las ciudades, sino que tena que quedarse fuera, en
lugares desiertos y que an all venan a l de todas partes (Me 1, 45);
que, para predicar, tena que subirse a una barca porque la multitud
la oprima (Me 3, 9; 4, 1); que tanta gente le segua que no podan ni
comer (Me 3, 20); que iba por los caminos materialmente estrujado y
apretado por los que le seguan (Me 5, 31); que ni siquiera cuando
estaba en las apartadas regiones de Tiro poda ocultarse de sus
seguidores (Me 7, 24); que, cuando le encontraban, le retenan para
que no les dejara (Le 4, 42); que cada vez se extenda ms su fama y
crecan las muchedumbres (Le 5, 15); que con frecuencia se juntaban
por millares, hasta pisarse los unos a los otros (Le 12,1); que toda
la ciudad se reuna a las puertas cuando l llegaba (Me 1, 32). Esta
ser la multitud que luego estallar de entusiasmo el domingo de
Ramos (Mt 21, 9).
Y cmo reacciona esta multitud al conocer y or a Jess? Podramos resumirla en cuatro palabras: entusiasmo, temor, maravilla y
accin de gracias a Dios. Toda la muchedumbre al verle se qued
sorprendida y, corriendo hacia l, le saludaban (Me 9, 15). Viendo esto
(la curacin del paraltico) las muchedumbres quedaron sobrecogidas
de temor y glorificaban a Dios por haber dado tal poder a los hombres
(Mt 9, 8). Se maravillaban todas las muchedumbres y decan: No ser
El pueblo de Dios
395
este el Hijo de David? (Mt 12, 23; 15, 31). Todos se maravillaban y
glorificaban a Dios diciendo: Jams vimos cosa tal (Me 2, 12; 5, 20; 6,
2). Se apoder de todos un gran temor y glorificaban a Dios diciendo: un
gran profeta se ha levantado entre nosotros y Dios ha visitado a su
pueblo (Le 7, 16).
Pero no siempre eran unnimes estas multitudes. A veces tambin
se dividan en sus juicios sobre Jess. Algunos de ellos dijeron: por el
poder de Beelzebul expulsa los demonios (Le 11, 15). Y se origin un
desacuerdo en la multitud por su causa (Jn 7, 43). Haba entre la
multitud un gran cuchicheo acerca de l. Los unos decan: es bueno.
Pero otros decan: no, seduce a las turbas (Jn 7, 12; 7, 40; 10, 19).
Y ese entusiasmo de muchos se converta en fe? Le admiraban
slo o crean tambin en l? Para muchos, Jess era el profeta que
esperaban: Cuando lleg a Jerusaln el domingo de ramos la
ciudad entera se conmovi y deca: quin es ste? Y la muchedumbre
responda: Este es Jess, el profeta, el de Nazaret de Galilea (Mt 21,
10). Las muchedumbres decan: es Juan Bautista o uno de los profetas
(Le 9, 18). En algunos casos llegaban a la fe: muchos samaritanos
creyeron, primero, por la palabra de la mujer del pozo, pero sobre
todo cuando despus le conocieron a l: Hemos conocido que ste es el
salvador del mundo (Jn 4,42). Creyeron muchos en su nombre viendo los
milagros que haca (Jn 2, 23). De la multitud muchos creyeron en l y
decan: Cuando venga el Mesas har ms milagros que ste?
(Jn 7, 31).
Pero era la de las multitudes una fe muy vacilante. El propio Jess
no se fiar de ella: Pero Jess no se fiaba de ellos, porque los conoca a
todos (Jn 2, 23). Muchos le fallarn cuando predique algo tan incomprensible para ellos como es el sermn eucarstico: se alejaron diciendo: Duras son estas palabras (Jn 6,60). Y toda esa multitud entusiasta
se dejar fcilmente convencer por los prncipes de los sacerdotes (Mt
27, 20) y terminar abandonando a Jess y pidiendo la libertad de
Barrabs.
Por qu esta volubilidad? Porque buscaban mucho ms los
milagros que la doctrina que Jess les predicaba. Buscaban tocarle,
porque sala de l una virtud que sanaba a todos (Le 6, 19). E, incluso
ms que por los milagros o por el aspecto espiritual de stos, por los
beneficios materiales que de ellos se derivaban. Jess se lo echar en
cara: Vosotros me buscis no porque habis visto los milagros, sino
porque habis comido los panes y os habis saciado (Jn 6, 26).
396
El pueblo de Dios
397
398
12
La gran apuesta
(LOS OBSTCULOS DEL REINO)
La gran apuesta
400
I.
401
402
La gran apuesta
El profeta de la alegra
403
Y el podrido ocano del mal moral. Si Dios nos abriera los ojos
dice Bernanos al mundo de lo invisible quin de nosotros no caerla
muerto ante el aspecto, ante el simple aspecto de las abominables
proliferaciones del mal? Bastara un instante para morir. Ver en un
solo segundo reunida ante nosotros la montaa de la lujuria humana
(esa utilizacin del cuerpo por el cuerpo que es como una encarnacin
invertida, vuelta del revs), el espanto del orgullo (ese vicio solitario,
que es una masturbacin del alma), la droga (la moderna antiesperanza, el falso sucedneo de la fe), la mentira (ese infierno de fro), el
desamor que seorea el mundo (porque, como deca Ugo Betti, no es
cierto que los hombres nos amemos; tampoco es cierto que nos odiemos;
la verdad es-que nos desimportamos aterradoramente), el aburrimiento
(ese cncer indoloro de los espritus), la hipocresa, la violencia, la
mediocridad, la angustia... S, el siglo de las luces ha pasado y hoy
como dice Balthasar lo ridculo es no creer en el infierno.
Efectivamente, es la contemplacin de todo ese ocano de dolor
de la realidad humana lo que clama a gritos por la presencia de un
Salvador. Es el infierno, son todos los infiernos los que exigen su
venida, los que muestran abrumadoramente su necesidad. Abyssus
abyssum invocat, decan los latinos. Es el abismo del mal lo que hoy
mendiga el otro abismo de la misericordia de Dios.
II.
EL PROFETA DE LA ALEGRA
404
La gran apuesta
El profeta de la alegra
405
glorificado el Hijo del hombre (Jn 12, 23). Padre, ha llegado la hora;
glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique a ti (Jn 17, 1-2).
Ese gozo estallar, naturalmente, en la pascua. Por eso las mujeres
con miedo y con gran gozo corrieron a dar la noticia a sus discpulos (Mt
28, 8). Por eso, al verle, sus compaeros no podan hablar por la
alegra, pero se alegraron viendo al Seor (Jn 20, 20). Y por eso,
despus de su ascensin, se volvieron a Jerusaln con gran gozo y
estaban siempre en el templo bendiciendo a Dios (Le 24, 52).
Despus los apstoles entenderan y recordaran cmo su Maestro
se pas la vida reprendindoles por su tristeza: No temas, cree
solamente (Me 5, 36; Le 8, 50). Por qu tenis miedo, hombres de poca
fe? (Mt 8, 26; 14, 31). Soy yo, no temis (Le 24, 36). Mara por qu
lloras? A quin buscas? (Jn 20, 11) De qu estabais hablando por el
camino y por qu estabais tristes? (Le 24, 16).
Y recordaran tambin cuntas veces les invit al gozo: Si me
amis tenis que alegraros (Jn 14, 28). Os dejo mi paz, es mi paz la que
os doy, no la del mundo (Jn 14, 27). Os doy mi gozo. Quiero que tengis
en vosotros mi propio gozo y que vuestro gozo sea completo (Jn 15, 11).
Vuestra tristeza se convertir en gozo (Jn 16, 20). Volver a vosotros y
vuestro corazn se regocijar y el gozo que entonces experimentaris,
nadie os lo podr arrebatar. Pediris y recibiris, y vuestro gozo ser
completo (Jn 16, 22-24).
De dnde viene esta sustancial alegra, este gozo de fondo que
invade toda la vida de Jess? De tres races:
de la comprobacin de que est realizando su misin como
hombre y, consiguientemente, su vida est llena;
de la certeza de que, de su obra, est saliendo la creacin de un
hombre y un mundo nuevo;
y, sobre todo, de la ntima convivencia constante con su Padre,
a travs del Espritu santo.
Alguien ha sealado cmo en toda la vida de Jess no hay un solo
segundo de aburrimiento. Vive tenso, aunque tranquilo. Lleno, sin
angustias. Por eso podr cerrar su vida concluyendo que todo se ha
consumado (Jn 19, 20). Qu mayor gozo para un hombre que el de
saber que su vida est llena y su misin cumplida?
Pero an es ms importante comprobar que tu vida no ha sido
intil, que de ella est saliendo salvacin para muchos. Jess no ver
sino una pequesima parte de ese fruto. Pero l sabe que el sembrador tiene derecho a alegrarse tanto como el segador, aunque l no
recolecte (Jn 4, 35-36); sabe que la mujer, cuando pare, siente tristeza,
porque llega su hora, pero cuando ha dado a luz un hijo, ya no se acuerda
de la tribulacin, por el gozo que tiene de haber venido al mundo un
406
La gran apuesta
hombre (Jn 16, 21). Cmo no iba a vivir alegre Jess, si saba que
estaba engendrando un mundo?
Pero la ms radical alegra de Cristo est en la ntima unin que
experimenta a todas horas con su Padre. Sabe que le ama (Jn 15, 9),
que le ha amado desde antes de la creacin del mundo (Jn 17, 35),
sabe que ha puesto todo en su mano (Jn 3, 35), que l est en su Padre
(Jn 14,20), que l es el nico camino para ir al Padre (Jn 14,6), que su
Padre le da vida para que l, a su vez, d vida (Jn 5, 26), que quien le
ve a l ve tambin a quien le ha enviado (Jn 12,45). Cmo, entonces,
no vivir estallando de gozo? Ciertamente no es exageracin asegurar
que en toda la historia del mundo no ha existido humano alguno que
haya tenido en su interior una capa tan slida, tan firme, tan permanente, de alegra.
III.
407
408
La gran apuesta
Tiene clara conciencia durante toda su vida del dolor que est
llamado a sufrir, tal y como ha ocurrido a todos los profetas.
Su dolor personal aparece como un dolor no egosta, no centrado
en s y, por ello, nada enfermizo, aunque pueda ser sumo, dice
Gonzlez Faus. No gira en torno a sus propios traumas, sus
propias frustraciones, sus fijaciones... Por eso tampoco es obsesivo. No se cierra en s, aunque abata y destroce.
Es, por el contrario, un dolor de apertura a los dems. Tom
sobre s nuestras dolencias (Mt 8, 17). Sufri por nosotros y para
nosotros, para salvar. Por eso pudo decir: Venid a m los que
andis agobiados, que yo os aliviar (Mt 11, 28). Sinti en todo
momento su dolor como parte del dolor del mundo.
Su dolor fue apostlico. Cuando el centurin o el buen ladrn se
convierten no lo hacen por ver que Jess les salva, sino porque
ven cmo l sufre (Le 23, 39-42; Me 15, 39).
Estamos, pues, ante un dolor que, lejos de avinagrar o desgastar el
alma de Jess, la vuelve excepcionalmente/ecwnfo. As lo entendieron
sus apstoles, as lo entendi la carta a los hebreos cuando desarrolla
toda la teologa del dolor de Jess: una vida que se centra en la
aceptacin de la cruz, que se toma sin tener en cuenta su ignominia
(12, 2); con un sufrimiento que le ensea a obedecer (5, 7-9, es decir: a
aceptar plenamente el destino humano. Por haber sufrido puede
ayudar (2,18), pues su total identificacin con la debilidad humana le
hace compasivo y digno de fe (2, 14). Por eso es consagrado sacerdote
por el dolor (2, 17).
Lo mismo repetir san Pedro que seala estos rasgos al dolor
de Jess: inocencia, identificacin con nosotros, valor para nosotros,
ejemplaridad (1 Pe 2, 21-25; 3, 18; 4, 1-13). Por todo ello, Dios, su
Padre, dio al dolor de Jess la mxima de sus fecundidades: la
resurreccin gloriosa.
IV.
409
La gran apuesta
410
En tiempos de Jess
Para comprender lo que significaba el pecado en tiempos de Jess
nos basta con acercarnos al universo religioso de Qumran. Ajuicio de
esta comunidad el hombre est perdido en una cinaga de pecado de
la que es casi imposible escapar. Yo pertenezco leemos en uno de sus
rollos de oraciones a la humanidad infame, a la multitud de carne
sacrilega. Mis pecados, mis transgresiones, mis faltas, junto a la corrupcin de mi corazn, pertenecen a la muchedumbre de las sabandijas y de
aquellos que caminan en las tinieblas.
Porque tienen esta visin de un mundo podrido, huyen al desierto
los monjes de Qumran y, una vez en l, se pasan la jornada entera en
una multitud de bautismos, abluciones y oraciones de purificacin.
Con menos radicalismo sostienen una visin parecida los fariseos.
No tienen el coraje de dejarlo todo e irse al desierto, pero, como su
propio nombre indica, son los separados, el nico resto puro que le
queda a Dios en el mundo. Por eso rezan diciendo que ellos no son
como los dems hombres, rapaces, injustos, adlteros (Le 18, 11); por
eso consideran a todos los dems como el pueblo de la tierra; por eso
se dira que, aparte de ellos, el resto no son sino publcanos y
pecadores.
Tampoco Jess mirar el mundo con un barato optimismo. Describir a su generacin como adltera y perversa (Me 8, 38) y no
vacilar en afirmar que todos son reos de muerte (Le 13, 1-4). No es
que para Jess todo sea pecado y slo pecado. Al contrario, sus metas
son siempre positivas y luminosas: Sed perfectos como mi Padre es
perfecto (Mt 5,46). Pero sabe muy bien tambin que en el hombre hay
pecado, que slo Dios es bueno (Me 10, 18), y que al hombre no le
basta el querer para salvarse. Sabe que l precisamente ha venido para
realizar esa salvacin que es imposible para el hombre solo. Y que esa
salvacin es la cara luminosa de la victoria sobre el pecado.
Mateo coloca ya en labios del ngel esta idea redentora, cuando
explica que le pondrn por nombre Jess porque salvar al mundo de
sus pecados (Mt 1, 22). Es la labor propia del Mesas, la que anuncia-
411
La gran apuesta
La hondura y la ignorancia
Cristo no es, ciertamente, un moralista que se dedique a milimetrar cada pecado; ni es un casuista que juegue a la cuerda floja entre lo
permitido y lo prohibido. Es un profeta que lanza un mensaje de
salvacin y liberacin y que seala constantemente la perfeccin
como meta. Deja la casustica a los fariseos.
Sin embargo una lectura atenta a los evangelios nos descubre que
no todos los pecados tienen la misma gravedad ante sus ojos. Hay
algunos frente a los que reacciona con especial violencia.
El primero de estos es la hipocresa religiosa, especialmente cuando formas o apariencias religiosas se usan para cubrir otro tipo de
intereses humanos. Buena parte del captulo 23 de san Mateo se
dedica a estigmatizar este vicio. El de los que no mueven un solo dedo
para servir a Dios, pero, en cambio, atan pesadas cargas y las ponen
sobre las espaldas de los hombres. El de quienes adoptan hbitos
religiosos pero slo como expresin de su orgullo. El de los guas de
ciegos que se pierden en sutiles distinciones, pero no aman a Dios. El
de quienes son escrupulosos en lo pequeo, pero olvidan lo fundamental de la ley: ajusticia, la misericordia y la lealtad. El de los que cuidan
mucho su exterior, blanqueando por fuera su sepulcro, pero en su
corazn no tienen otra cosa que toda suerte de inmundicia. Quienes as
obran son serpientes, raza de vboras y no escaparn al juicio de la
gehenna.
Un pecado gravsimo es el desprecio a su mensaje. Quienes pierden esa posibilidad de salvacin sern juzgados con ms dureza que
quienes nunca tuvieron tan hermosa ocasin. Sodoma, Gomorra y los
habitantes de Nnive sern, por ello, mejor tratados a la hora del
juicio que ciudades como Corozan y Cafarnan que fueron testigos
de cientos de milagros y no quisieron ver (Mt 10, 15). Incluso las
prostitutas entrarn antes en el reino de los cielos que los orgullosos
fariseos que despreciaron su palabra (Mt 21, 31). El propio Pilato,
que firma su sentencia de muerte, tiene menos pecado que quienes, con
mayor conocimiento, le entregaron a l (Jn 10, 10).
Especial importancia tiene tambin el escndalo a los pequeos. A
estos pecadores dirige tambin las palabras ms duras: A quien
escandalizare a uno de estos pequeuelos que creen en m, mejor le
412
413
414
La gran apuesta
415
La clera y la ternura
Pero la gran novedad de la visin cristiana del pecado es la radical
distincin entre el pecado y el pecador. Ese mismo Jess, cuya clera
vemos arder cuando toma el ltigo en el templo o cuando condena
genricamente a los fariseos, se siente invadido por la ternura y la
compasin cuando est ante un pecador concreto. Tras el pecador
parece que viera slo al posible hijo nuevo de Dios. Sus palabras se
ablandan; su tono de voz se suaviza; corre l a perdonar antes de que
el pecador d signos evidentes de arrepentimiento, lo mismo que el
padre del prdigo sali corriendo al encuentro de su hijo.
Algunas escenas de su vida nos ayudan a entender esa clera
convertida en misericordia.
La primera es casi slo una ancdota con sabor a cdice miniado.
Bajaba Jess a Jeric y, precedido por su fama, un buen nmero de
curiosos se arremolinaba en torno a la puerta de la ciudad por la que
entraba. Haba en la villa un judo, llamado Zaqueo, que ejerca como
jefe de los recaudadores del distrito y que se haba enriquecido en
puesto tan lucrativo. Su cargo era an ms inmoral que el de los
recaudadores normales, pues era el jefe de distrito quien con mayor
parte de lo recaudado se quedaba. Era, por ello, despreciado en la
ciudad, pero con ese desprecio revestido de halagos que suele rodear a
los ricos.
Qu sinti aquella tarde al saber que vena Jess? Probablemente,
slo curiosidad. Haba odo hablar tanto de aquel predicador errante
que le apeteca saber qu tipo era. Sali a la calle y, cuando vio el
gento que se apretujaba en la calle, pens que, dada su estatura no
muy brillante, no llegara ni a verle siquiera. Se encaram en alguna
de las ramas bajas de un sicmoro y all le esper
Haba en su alma un deseo de arrepentimiento? Parece que no. O
en todo caso una muy leve semilla de la que el arrepentimiento poda
brotar. A su curiosidad se haba aadido un inters sincero. No era
una decisin de cambiar de vida, pero s, al menos, una puerta
entreabierta a la luz.
Y a Jess le bast esa puerta entreabierta. Entre la multitud, sus
ojos eligieron al pequeo Zaqueo y, haciendo algo que nunca haba
hecho, se invit a s mismo: Zaqueo dijo, llamndole por su
nombre, baja de ah presto, porque es menester que hoy me hospede
yo en tu casa (Le 19, 5). La frase debi de resultar desconcertante para
todos y para Zaqueo antes que para nadie. De hecho, el escndalo
corri por la ciudad: Cmo se atreva a hospedarse en casa de un
pecador pblico? Zaqueo, en cambio, nervioso y halagado al mismo
tiempo, baj del sicmoro sin esperar un segundo y corri a prepararlo todo.
416
La gran apuesta
417
418
La gran apuesta
419
La gran apuesta
Magno y san Agustn ven a las tres como una sola mujer. Y el peso de
estos doctores hizo que as lo viera todo el Occidente hasta el siglo
XVII. Hoy los cientficos se dividen, pero los ms se inclinan por la
diversidad. A eso llevan las razones exegticas, aun cuando psicolgicamente es perfectamente verosmil que fueran una sola. Personalmente me inclinara a esta ltima posibilidad: son tres almas demasiado parecidas para ser diferentes. Y es perfectamente normal que en un
tema tan delicado los evangelistas se expresaran con una voluntaria
ambigedad.
420
421
422
La gran apuesta
423
V.
Por eso, porque Jess ofrece una respuesta al mal, pero respeta la
libertad del hombre ante l, presenta Jess, como centro de su
mensaje, la visin de la vida como apuesta. El no trae una salvacin
automtica. Ofrece una esperanza. Pero, para conseguirla, el hombre debe entrar en ella como en un combate. Debe satisfacer una serie
de exigencias para alcanzarla. Y ser eliminado de la salvacin del
mal si no las cumple.
Este doble rostro de salvados y condenados es parte sustancial
del mensaje de Jess. Los textos podran citarse a centenares.
De ellos estn llenas las parbolas: hay invitados que hacen
fructificar sus talentos y siervos perezosos que se limitan a enterrarlos;
hay vrgenes que entran al banquete del esposo y otras a quienes la
puerta se cierra con candados; hay pobres que un da entrarn al seno
de Abrahn y ricos que se retorcern en las llamas muertos de sed.
Y las palabras de Jess no dejan lugar a dudas: Habr un juicio en
el que los hombres sern medidos y pesados: Os digo que de cualquiera
palabra ociosa, que hablaren los hombres han de dar cuenta en el da del
juicio (Mt 12, 36). Ay de ti, Corazan! ay de ti, Betsaida! Os digo que
Tiro y Sidn sern menos rigurosamente tratadas en el da deljuicio que
vosotras! (Mt 11, 21). Y la sentencia de ese juicio ser absolutamente
radical: los malos sern arrojados al horno de fuego, all ser el llanto y
el crujir de dientes (Mt 13, 47-50); los ngeles de Dios separarn a
buenos y malos, e irn stos al eterno suplicio y los justos a la vida
eterna (Mt 25, 46).
Antes de ese juicio, el hombre deber vivir en la tierra su gran
apuesta, en la que se arriesga nada menos que la prdida del alma:
Qu le aprovecha al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?
(Me 8, 36). El reino de los cielos se parece a una red barredera que se
echa al mar para recoger de todo; cuando estuvo llena, los pescadores la
sacaron a la orilla, se sentaron y recogieron lo bueno en canastas, y
echaron fuera lo malo (Mt 13, 47).
Ni siquiera es Jess optimista en lo que se refiere a la facilidad de
la salvacin. La entrada en la vida no es fcil: Entrad por la puerta
estrecha; que es ancha la puerta y espacioso el camino que lleva a la
perdicin y son muchos los que entran por ella; y es estrecha la puerta y
424
La gran apuesta
angosto el camino que lleva a la vida, y son pocos los que dan con ella
(Mt 7, 13). Uno le pregunt: Seor son pocos los que se salvan? El les
contest: Esforzaos por entrar por la puerta estrecha; que muchos, en
verdad os lo digo, intentarn entrar, pero no lo conseguirn (Le 13, 23).
Y en entrar o no entrar por esa puerta, el hombre se juega el
mismo hecho de estar vivo, el mismo sentido de su existencia: Todo
rbol que no da fruto bueno, lo cortan y lo echan al fuego (Mt 7, 19). El
que no permanece en m es echado fuera, como el sarmiento y se seca y
los amontonan y los arrojan al fuego para que ardan (Jn 15, 6).
Es, adems, una aventura que no se resuelve con palabras: No
todo el que dice: Seor! Seor! entrar en el reino de los cielos.
Muchos me dirn en aquel da: Seor! Seor! no profetizamos en tu
nombre, y en tu nombre arrojamos demonios, y en tu nombre hicimos
muchos prodigios? Pero entonces yo les dir abiertamente: Jams os
conoc; apartaos de m, ejecutores de maldad {Mt 7, 21-24).
Un problema ontolgico
El planteamiento de Jess no puede tener ms radicalidad y
dureza. E implica toda una visin del mundo. Para Jess el hombre se
lo juega todo en el sentido de sus actos. Y no se trata como seala
muy bien Tresmontant de un problema de premios y castigos, se
trata de ser o no ser. Jess no ve el mundo como un jardn de infancia
en el que se reparten cachetes y caramelos. Lo que aqu se ventila es un
problema de ontologa. No es que Jess premie o castigue, es que el
que est muerto, est muerto. Si un rbol es estril o una rama est
seca, ser cortada y arrojada al fuego porque para nada sirve. No es
utilizable. Es una cuestin de ser, insistimos, y no de moral. Jess vino a
ensear las condiciones definitivas del ser y de la vida. Las consecuencias, las sanciones son ontolgicas y no jurdicas. No es necesario reunir
un tribunal y un juez para comprobar que una rama seca, una rama por
la que no circula ya la savia, est muerta. Es una cuestin de hecho y no
de derecho.
Jess, pues, no amenaza, no saca el coco del castigo o el
espejuelo del premio, se limita a sealar un hecho: que el que est
muerto, no servir para la vida eterna. Anunciarlo es una crueldad?
Muy al contrario: es un acto de amor. Ocultarle a una persona
divinizable las exigencias de esa divinizacin y la posibilidad de
perderla, sera el modo ms refinado de odiarle. A un alpinista se le
ama dicindole los riesgos de su escalada, se le odia pintndole todo
de color de rosa. El hombre puede aceptar o no esa divinizacin, pero
deber de todo el que ama al hombre es sealarle la posibilidad de esa
meta y sus dificultades.
425
426
La gran apuesta
427
13
La muerte y la resurreccin
en el horizonte
El gran enemigo
429
Todas estas preguntas son capitales para los hombres de todos los
siglos. Pero ms an para el nuestro que, ms que ninguno, ignora el
sentido que ha de dar a los hombres que hoy viven. No podemos
conservar escribe E. Morin la actitud antigua de cara a la muerte.
Pero an no hemos descubierto una actitud nueva respecto a ella.
Y as es como la muerte se constituye en enemigo nmero uno de
la civilizacin moderna. Despus de tanto presumir de progreso,
descubrimos que en ese terreno no hemos avanzado un solo centmetro. Puede mejorar la vida de los hombres, puede, incluso, alargarse
unos pocos aos. Pero su desenlace sigue siendo el mismo.
Este radical fracaso de la civilizacin hace que el hombre contemporneo prefiera no pensar en esa derrota que sabe inevitable. Y as es
cmo huye de todo lo que le hable de muerte: los moribundos son
llevados a los hospitales donde reciben una muerte annima y solitaria; se oculta la muerte a los nios como una cosa lbrica que no
debieran conocer; se trata de maquillar a los cadveres para que
parezcan lo menos muertos posible; se considera de mala educacin
hablar de la muerte o del cncer en las reuniones sociales. Geoffrey
Gorer ha comentado que la muerte se ha convertido en el siglo XX en
el gran tab que sustituye a lo que el sexo era para los siglos
anteriores: si antao a los pequeos se les ocultaba todo lo referido a
la vida sexual, pero asistan con normalidad a la gran despedida de los
moribundos, hoy, invertidos los papeles, se les ensea todo sobre el
sexo y se les oculta toda la realidad de la muerte. Sobre ella se ha
tendido un velo de silencio y mentira.
Y no parece que la respuesta marxista satisfaga hoy a nadie. Para
Marx y sus seguidores la muerte es, simplemente, un problema del
individualismo burgus. La muerte sera slo el precio que la colectividad pide al individuo. Y ste debe pagarlo serenamente para que la
colectividad siga viviendo. El individuo sera as para Althusser
un mero soporte de las estructuras.
Pero hay un solo ser humano al que la idea de que la colectividad
sigue viva consuele de la propia muerte y, sobre todo, de la muerte de
sus seres queridos? Vale la pena luchar por un mundo mejor si al
final todo y todos quedarn atrapados y anulados por la muerte?
Parece ms honesta la conclusin de otro marxista, Andr Schaff, que
reconoce que cuanto ms progrese el mundo en calidad de vida y en
justicia, la muerte tendr un carcter ms trgico y duro. Sera en un
mundo justo y feliz donde resultara ms doloroso y terrible morirse, si
con la muerte terminara todo. Es bien conocida la historia que cuenta
Andr Malraux: Asista a un congreso en Mosc en el que sabios
filsofos describan las maravillas del mundo que estamos a punto de
construir y, en el estallido de la euforia, se levant el escritor francs y
pregunt: Y si a la salida de esta conferencia un tranva atropello y
430
431
432
433
predicado sin l, por otros, ya que sern los apstoles los encargados
de continuar y pronto esa tarea. Su muerte tal y como muestran muchos textos: Le 22, 15-18; Me 14, 25 no detendr la
salvacin y l no ser abandonado a la muerte.
Toda esta presencia de la muerte en el conjunto de su obra
quedar mucho ms clara cuando, al aproximarse sta, ordene preparar una cena que, evidentemente, es de despedida. Pero esto lo
analizaremos en el prximo volumen de esta obra.
La conclusin, pues, es la de que, incluso prescindiendo de las
palabras de Jess, se puede afirmar que el Maestro era lo suficientemente realista como para darse cuenta del peligro que significaba para
l su predicacin y su forma de comportarse en una situacin tan tensa
como la que constituy el marco geogrfico, histrico, religioso y
poltico de su actuacin (H. Schrmann). Porque el que se comporta
como lo hizo Jess tiene que contar con choques, que ciertamente se
produjeron (W. Marxsen).
Jess anuncia su muerte
Pero si pasamos del estudio de la conducta de Jess a sus
palabras, tal y como nos son transmitidas por los evangelios, nos
encontramos que son tantas y tan diversas que mal pueden ser
atribuidas simplemente a una interpolacin posterior de la tradicin
postpascual.
El primer dato con el que nos encontramos es que estos anuncios
nunca se colocan, al menos abiertamente, en predicaciones a la
multitud. La predicacin del Reino habra, ciertamente, sufrido con
la proclamacin pblica de una muerte inminente. El tono fundamental de su predicacin escribe A. Vgtle no permite esperar una
prediccin de este tipo. Aparecen, en cambio, y muy frecuentemente,
en sus conversaciones en el estrecho crculo de sus discpulos.
Aqu, s: las alusiones veladas son abundantsimas. Las netas y
claras, pocas, pero contundentes.
Jess explica a los suyos que ahora son felices, porque el novio
est con ellos, pero que un da el novio les ser arrebatado (Me 2, 1920); al usar la parbola del pastor, se les dice que un da ser herido el
pastor y se dispersarn las ovejas (Me 14, 17-28); se afirma abiertamente que el buen pastor da la vida por sus ovejas (Jn 10, 11). Al
aludirse a la traicin de Judas, se aade el comentario de Jess: El
Hijo del hombre se va, como est escrito de l (Me 14, 21). El bautismo
es otra imagen para aludir a su muerte: Con un bautismo tengo que ser
bautizado y qu angustiado estoy hasta que se cumpla (Le 12, 50).
hablar ampliamente en otro lugar. Aqu nos preguntaremos, simplemente, qu piensa Jess de la muerte, qu nos ensea sobre ella.
434
435
436
Subieron a un monte
437
438
439
440
Moiss y Elias
441
Moiss y Elias
No haban salido an de su asombro ante aquel rostro refulgente
cuando se dieron cuenta de que Jess no estaba solo. Con l conversaban dos hombres distinguidos, dos personalidades, como seala
solemnemente Lucas. Eran Moiss y Elias. Cmo les conocieron los
apstoles? Por su conversacin o por la misma iluminacin interior
de la que surga la escena? Porque tambin ellos fulgan, aparecan con
una especie de gloria, dice Lucas.
No eran una eleccin caprichosa entre los personajes del antiguo
testamento: eran los representantes de la ley y de los profetas. Moiss
era el gran padre del pueblo judo y ya otra vez haba visto el pueblo el
brillo de su rostro cuando descendi del Sina con las tablas de la ley.
Elias era el profeta que haba de anunciar la inmediata venida del
Mesas.
Pero no slo estaban all. Hablaban. Y los apstoles podan
escuchar la conversacin. En ella los dos grandes mensajeros decan a
Jess lo contrario de lo que poco antes le haban dicho los apstoles.
Conversaban sobre su muerte y le animaban a la gran subida que
tena que hacer en Jerusaln. Eran como una especie de anticipo del
ngel que en el Huerto de la agona tambin animar a Jess.
Los tres apstoles debieron de quedar tan impresionados por la
conversacin que no se atrevan a interrumpirla. Por eso Pedro slo
interviene en el momento en que ellos se separaban de Jess (Le 9, 33).
Pero, por sus palabras, se ve que no ha entendido nada de lo que los
tres celestes personajes hablaban. Pedro sigue sin resignarse a la idea
de que Jess no vaya a triunfar espectacularmente en su Reino. Ha
visto ahora a estos dos grandes personajes del antiguo testamento que
han vuelto: sin duda se prepara una sonada inauguracin del tan
anunciado Reino. Y ahora se van? Piensa que debe retenerles consigo, para bajar al llano junto con ellos a la maana siguiente. Est
anocheciendo y Pedro, que arde de buena voluntad y de una casi
infinita ingenuidad, slo piensa en el fro de la noche. Maestro
dice bueno ser quedarnos aqu. Voy a hacer tres tiendas: una para
ti, otra para Moiss y otra para Elias. Pedro no puede ocultar su
temperamento: generoso, decidido, presuntuoso tambin. Quiere servir, quiere hacerse notar, desea mostrarse cumplido con los tres
invitados, llenar su papel de entrega, de servicio y, si puede, de
protagonismo. Es evidentemente generoso: no piensa en los tres
apstoles, sino en Jess y sus acompaantes. Eran tres seores y tres
siervos. Los seores duermen en los palacios o, al menos, en tiendas.
Los tres esclavos dormirn ante la puerta de las tiendas, como an
hoy es costumbre en algunas regiones de Egipto y Palestina.
442
El Jess de cada da
443
tempestad, pero como una tempestad que habla. Barre las ltimas
resistencias, hace callar todo delirio y todo pensamiento y toda visin.
Y toda figura se borra en la nube luminosa y ya nada subsiste en el
abismo tonante, salvo la sombra luminosa de la revelacin.
Los tres apstoles comprenden que no estn ante un milagro ms;
algo definitivo y terrible se ha abierto ante ellos. Por eso caen al suelo,
se posternaron, rostro en tierra, sobrecogidos de un gran temor (Mt 17,
6). Este miedo de ahora no es como el de antes. No es ya un temor
humano a perder a Cristo, es la sensacin viva de haber entrado en
contacto con lo ms profundo de la divinidad. Caen en oracin y
adoracin como lo hacan sus antepasados, como haban ledo en mil
lugares de los antiguos textos sagrados (Dn 8, 17; 1 Mac 4, 40;
Nm 20, 6). Saben que la zarza ardiendo est ante sus ojos.
El Jess de cada da
Y, luego, un nuevo giro vertiginoso de pgina: alguien les toca en
el hombro y, cuando alzan la cabeza y abren los ojos, ya no ven a
nadie sino a Jess solo. Y al Jess de cada da. Ven, como dice
acertadamente Lanza del Vasto, la parte de l que est a su alcance.
Porque Jess ha vuelto a velarse con su carne para no abrasarlos
totalmente.
Todo vuelve a ser familiar y sencillo: el gesto de tocarles en el
hombro, su soledad entre los arbustos de la montaa, la sonrisa con
que acoge sus rostros aterrados. Al verle, se sienten felices de que la
nube no les haya arrebatado a su Maestro como se llev a Moiss y
Elias. Ni siquiera preguntan por ellos. Casi se sienten aliviados de que
haya cesado la tremenda presencia y la luz de momentos antes. Este es
su Jess de cada da, con l se sienten protegidos.
Pero estn aturdidos. No vieron venir a los dos profetas, no los
han visto marcharse. Por un segundo se preguntan si no habr sido
todo un sueo. Pero el temblor que an queda en sus almas les dice
que aquello ha sido verdad. Y miran a su Maestro con mayor
admiracin que nunca. Ya no son los escritos de Moiss quienes
anuncian su venida, ha sido Moiss en persona quien ha venido a
testificarlo. Elias no slo ser, desde ahora, su anunciador, sino su
compaero.
Muchas cosas se han aclarado en sus corazones. Ahora entienden
mejor el porvenir. Con su transfiguracin, se ha transfigurado tambin su destino. Si muere, no morir del todo. Ellos han visto un
retazo de su gloria y les parece que ahora ya saben lo que su Maestro
quiere decir cuando les habla de resurreccin. Ser algo como lo
que ellos han tocado hoy con sus manos y sus ojos.
444
El arco de fuego
Han odo, adems, la voz del Padre certificando todo lo que ellos
ya intuan. Han interpretado esa voz como una consagracin. Pedro
lo recordar en su epstola porque sabe que ha visto con sus ojos su
grandeza y no sigue fbulas inventadas. Sabe que el Padre le ha dado el
honor y la gloria y se siente feliz de que Dios le haya hecho conocer el
poder y la parusa de nuestro Seor Jesucristo (2 Petr 1, 16-19).
Y los apstoles ya no saban si estaban llenos de terror o de
entusiasmo. Slo saban que haban vivido una de las horas ms altas
de sus vidas.
Realidad o smbolo
Tenemos que preguntarnos ahora si toda esta escena fue real o
solamente simblica. Sucedi realmente esta transfiguracin de Jess ante sus apstoles? Hubo una real aparicin de Moiss y de
Elias? Como era previsible, los racionalistas niegan toda realidad a
esta escena. Es, dicen, una elaboracin mtica o un smbolo para
expresar la divinidad de Jess. Alguno, como Loisy, llega, cuando
ms, a reconocer que la transfiguracin de Cristo se enlaza estrechamente, en el cuadro sinptico, con el anuncio de su resurreccin y
resurreccin gloriosa. Corrigiendo la perspectiva de dolores, preludia,
adems, el triunfo. Tendra, pues, en los evangelios, un objetivo
teolgico, ms que histrico.
Ms modernamente algunos, como Evely, le buscarn explicaciones ms o menos religiosas. No es dicen que Jess se transfigurase en realidad. La luz que los apstoles vieron en el rostro de
Cristo en el Tabor era la que habitualmente haba en su rostro. Pero
los apstoles, ganados por la rutina, se haban acostumbrado a ella.
Sus ojos distrados, ofuscados, no la distinguan. El trato cotidiano
haba vuelto opaca aquella mirada que tanto les impresion el da que
le descubrieron. Por eso Jess les aleja de lo cotidiano, les sumerge en
la oracin. Y all se sosegaron, aprendieron a callar, se desnudaron de
sus preocupaciones y de sus ambiciones. Estaban solos con l, empezaron afijarse en l, a mirarlo, a verlo, y empezaron a distinguirlo de la
manera con que siempre haba estado entre ellos. El cambio habra
estado, pues, no en Jess, sino en los ojos de sus apstoles.
Pero todo esto poco tiene que ver con la narracin evanglica. All
nos encontramos con una descripcin encantadoramente ingenua.
Todo habla en ella en trminos autnticamente objetivos. Nada huele
a smbolo, mucho menos a alucinacin. Los testigos de la escena no
son nada propensos a lo visionario: muchachos fuertes, sanos, robustos de alma y cuerpo. En la escena no hay elementos mitificadores: se
distingue con precisin lo ocurrido en la visin y el trnsito posterior
445
446
ciador del Hijo del hombre. Ahora le haban visto. Pero no vena un
poco tarde? Y cmo haba vuelto a marcharse sin que su anuncio
fuera percibido por todo el pueblo de Israel? Por eso preguntaban al
Maestro: Cmo dicen los escribas que Elias debe venir primero? Y
Jess les respondi con nuevos enigmas: Est claro: Elias viene
primero y vuelve aponer todo en orden. Sin embargo cmo est escrito
sobre el Hijo del Hombre que debe padecer mucho y ser despreciado?
Pero yo os digo: S, Elias ha venido ya y no le han reconocido, sino que
han hecho con l lo que han querido. De la misma manera el Hijo del
hombre tendr que sufrir, a su vez, por ellos (Me 9, 11-13; Mt 17,
11-13).
El misterio de la luz de Dios vuelve de nuevo a cruzarse con el
misterio de la ceguera humana. Los discpulos entendieron entonces
que les hablaba de Juan Bautista (Mt 17, 13) y recordaron la muerte
del Precursor. Si l no haba sido odo, era lgico que tampoco fuera
reconocido aqul a quien Juan anunciaba.
Entendan ahora que Moiss y Elias hubieran venido no para
celebrar su triunfo, sino para animarle a la muerte. La luz que
acababan de entrever no anulaba la sombra de la cruz, era slo un
vitico para hacerla soportable. Por eso Pedro, Santiago y Juan
bajaban de tanta alegra con el alma cargada de tristeza. La sombra
de la humillacin y el dolor segua estando en el horizonte.
El secreto
Si los apstoles pasaron con Jess la noche en la montaa, como
parece probable, no podran dormir ni un momento, rumiando en sus
conciencias su visin. An les quemaba el alma cuando, de maana,
regresaron hacia donde les esperaban sus compaeros. Y, entonces,
Jess an les hace enfrentarse con otro misterio: Al bajar de la
montaa Jess les prohibi contar a nadie lo que haban visto, a no ser
cuando el Hijo del hombre hubiera resucitado de entre los muertos
(Me 9, 9).
Les hubiera gustado hablar de ello, profundizar en un hecho que
les planteaba ms problemas de los que resolva. Cmo compaginar
lo que han visto con esa muerte a la que Jess sigue aludiendo? Y qu
resurreccin es sa que parece ms una supervida que un simple
volver a vivir? Ellos creen que un da los muertos volvern a vivir, han
visto volver a levantarse de la muerte a dos muchachos llamados a la
vida por Jess, pero lo que acaban de ver es mucho ms. Y no logran
descubrir la naturaleza de esa resurreccin con la que Jess ser
favorecido. Siguen tambin sin saber por qu, si esta luz existe ya, hay
que pasar por la muerte para llegar a ella.
Pero obedecen el mandato de Jess. Observaron dice Marcos
esta orden, preguntndose entre ellos qu significaba cuando resucitara
de entre los muertos (9, 10). Slo entonces contaron lo que en este
glorioso atardecer haban entrevisto.
La ceguera
Mas ya que Jess les prohiba hablar del asunto queran an
aprovechar esta hora de soledad con su Maestro para aclarar uno de
tantos cabos como les quedaban en el alma. La presencia de Elias les
haba golpeado el corazn. Ms de una vez haban odo a los
maestros de Israel anunciar que Elias vendra de nuevo como anun-
447
14
Jess, encarnacin del Reino
449
Por eso se trata, en rigor, ms que de una imitacin, de una incorporacin, de una convivencia, de un bajar con l a beber la misma agua
en el mismo pozo.
No le faltaba, en parte, razn a Nietzsche cuando ironizaba sobre
la comunidad cristiana: En el mundo ha existido un solo cristiano. Pero
muri en la cruz. Slo que, al decirlo, cometa dos errores. Porque es
cierto: cristiano, lo que se dice cristiano, no ha habido ms que uno.
Pero participable, extensible a todo el que quiera acercarse a l, por
mediocre que sea. Y porque no es cierto que Cristo muriera en una
cruz; sigue muriendo en ella, sigue viviendo entre nosotros, que
podemos ser plidas fotocopias de su vida.
Gracias a ello como intuy Kierkegaard todos somos contemporneos de Jess. Su presencia en el mundo no se convertir jams
en un hecho del pasado, en un hecho cada vez ms pasado. Porque,
mientras exista un creyente, ser, como creyente, contemporneo de
Jess.
As pues, creer en el mensaje de Jess es saber que l sigue estando
entre nosotros, a mi lado, que est conmigo, en m. No es un recuerdo.
No le conmemoramos. El Cristo que hoy es, es el mismo que fue, el
mismo que ser.
Su encarnacin no fue una ancdota en el tiempo, sucedida una
vez para siempre. Fue y es la nica historia interesante que jams
haya ocurrido, la nica que no ha sido arrebatada por el tiempo.
Y precisamente por eso es hoy un aguijn que se nos vuelve
escandaloso. Bienaventurado el que no se escandalice de m, profetiz
una vez. Y es que saba que su palabra, su mensaje, sera siempre un
escndalo para nosotros. O sera ms justo decir que nosotros
seramos un escndalo para esa palabra? Tal vez s. Porque durante
siglos nos hemos dedicado a echarle agua al vino de ese mensaje.
Beberlo puro era peligroso, se nos poda subir a la cabeza, poda
trastornar nuestras vidas. Y tenamos que defendernos, salvar, a
cualquier precio, nuestra comodidad. Aunque fuera a costa de adaptarle. A todos nos ha ocurrido aquello que Julien Green echaba en
cara a Renn: que, con el afn de acercarle a los hombres, nos hemos
olvidado de que ramos los hombres quienes debamos acercarnos a
l; que, para hacerlo accesible, lo habamos reducido a nuestra
medida. Lo que el mundo rechaza, cuando cree que rechaza el
mensaje de Jess, no ser, en realidad, nuestra papilla cristiana?
La verdad es que tambin esto l lo saba. Su encarnacin fue tan
total que hasta se chapuz en nuestra mediocridad. Jess deca
Peguy se entreg en mano de los historiadores, de los exegetas, de los
crticos, lo mismo que hace dos mil aos se entreg a los soldados, a los
jueces, al pueblo... Si hubiera tratado de huir de la crtica, de la
exgesis, de la historia, su encarnacin no habra sido integral.
450
Se entreg, efectivamente, a nuestras manos de mediocres comentaristas, a las manos de sus mediocres imitadores. Saba lo que
haramos de su mensaje, esa torpe mescolanza de falsa piedad, de
burguesa adaptacin, de necia politiquera, de imitacin empequeecedora. Se entreg en manos de nuestras teoras y de nuestras discusiones, de todas esas coartadas que empleamos para seguirle... por
nuestros caminos. Amar a los enemigos tuvo que resultarle difcil.
Pero menos que amarnos a los mediocres amigos.
Por eso, al fin de todo, no hay ms remedio que pedirle que l nos
d, como a santa Teresa, un libro viviente, un libro sin palabras: su
amor y su piedad. Porque, al cabo de todas las palabras, la nica que
cuenta es l, la Palabra hecha carne.