Truman Capote - Prefacio de Msica para

camaleones

Extracto
del
de Msica para camaleones

Prefacio

Mi vida como artista por lo menos- puede ser graficada con la misma
precisin que una fiebre: las subidas y bajadas, los ciclos bien definidos.
Empec a escribir a los ocho aos de la nada, sin ningn ejemplo que me
inspirara. No haba conocido a nadie que escribiera; en verdad conoca bastante poca
que leyera. Pero el hecho fue que las nicas cuatro cosas que me interesaban eran:
leer libros, ir al cine, el tap y dibujar. Despus un da empec a escribir sin saber que
me encadenaba de por vida a un noble pero impiadoso amo. Cuando Dios te da un
regalo tambin te entrega un ltigo, y la sola funcin de ese ltigo es la
autoflagelacin.
Pero, desde luego, yo no saba eso. Escriba historias de aventuras, de
asesinatos misteriosos, obritas de comedia, cuentos que me haban contado esclavos
que ya no lo eran y veteranos de la Guerra Civil. Fue muy divertido al principio.
Dej de ser divertido cuando descubr la diferencia entre escribir bien y mal y despus
hice un descubrimiento an ms alarmante: la diferencia entre algo muy bien escrito y
el verdadero arte. Es sutil pero salvaje. Y despus de eso, caa el ltigo!

Como cierta gente joven practica el piano o el violn cuatro o cinco horas
diarias, as yo jugaba con mis papeles y lapiceras. Sin embargo, nunca discut mi
escritura con nadie; si alguien me preguntaba qu haca todas esas horas, les deca
que la tarea del colegio. Mis tareas literarias me mantenan completamente ocupado:
mi aprendizaje en el altar de la tcnica, oficio; las endemoniadas complejidades de
armar prrafos, puntuar, colocar los dilogos. Sin mencionar el diseo general, siendo
el ms demandante el de nudo-comienzo-final. Uno tena que aprender tanto y de
tantas fuentes: no slo de los libros, sino de la msica, la pintura y de la sencilla
observacin cotidiana.
De hecho, lo ms interesante de lo que escriba en esos das eran las sencillas
observaciones cotidianas que anotaba en mi diario. Descripciones de un vecino.
Largas transcripciones textuales de conversaciones odas al pasar. Chismes locales.
Una suerte de informes, un estilo de ver y or que luego me influenciara
seriamente, a pesar de no saberlo entonces, porque toda mi escritura formal, las
cosas que pula y tipiaba, eran ms o menos ficcionales.
Para cuando cumpl diecisiete ya era un escritor. De haber sido un pianista,
hubiera sido el momento de mi primer concierto pblico. As, decid que estaba listo
para publicar. Envi cuentos a los principales revistas literarias como tambin a
revistas nacionales que, en aquel tiempo, publicaban la mejor ficcin llamada de
calidad Store, The New Yorker, Harpers Bazaar, Mademoiselle, Harpers,
Atlantic Monthly y cuentos mos aparecieron debidamente en esas publicaciones.
Despus, en 1948, publiqu una novela: Other Voices, Other Rooms. Fue bien
recibida por la crtica y se convirti en un best-seller. Tambin fue, debido a una
extica foto del autor en la solapa, el inicio de una cierta notoriedad que se mantuvo
cerca mo por todos estos aos. Otros desestimaron el libro como si fuera el fruto
monstruoso de un accidente: Increble que alguien tan joven pueda escribir tan bien.
Increble? Slo estuve escribiendo da y noche durante catorce aos! De todas
maneras, la novela fue una conclusin satisfactoria para mi primer ciclo de desarrollo.
[...]

Nota del T.: Mi primer ciclo de desarrollo: quin sabe cundo habr
empezado? Hago memoria y trato de pensar cundo empec a escribir. S que es dato
importante para algunos escritores y que se han inventado historias geniales acerca
de ese lejano origen. Pero en mi caso, yo empec a escribir en la primaria, como todos,
jugando con el alfabeto, cortando pedacitos de papel glac y pegndolos sobre la letra
A dibujada previamente con lpiz y dificultad. Despus habrn venido los dictados.
Yo escuchaba a la maestra con una mezcla de miedo y fascinacin como, supongo yo,
los escritores escuchan a la Musa. Loque pasa es que yo tengo una suerte de atencin

atontada, y me perda con facilidad y me pona a mirar por la ventana y tomaba nota
de otras cosas. Estar inspirado es algo as para m. Escuchar algo, pero escribir otra
cosa. Algo ms cercano al desvo que a la puntera. Me acuerdo que en la secundaria,
una profesora a quien yo me estaba animando a contarle mis intereses literarios, cosa
que yo siempre cargaba como un secreto, me dijo con una media sonrisa: Y decime,
vos escuchs voces cuando escribs?. No s si estoy del todo de acuerdo con Truman
Capote: no creo que sea slo para autoflagelarse ese ltigo, creo que tambin sirve
para asustar a los imbciles.