autor : Luca De Leone

Promesas de Marte
Las chanchas, de Flix Bruzzone, Buenos Aires, Random House, 2014.
Unos pocos prrafos antes del final deLos topos (Mondadori, 2008), primera novela del escritor argentino Flix Bruzzone, nos topamos con una imagen con la que el
narrador-protagonista abre un abanico de opciones para la historia de Maira -su supuesta hermana, travesti, y ante todo su amor desesperado- que haba quedado latiendo unas
lneas atrs. La imagen-gua de sus pensamientos es la de una hamaca en la niebla; una hamaca, en cuyo vaivn la novela instala un desestabilizante juego de los posibles que, a
travs de formas del sueo y de la ensoacin, incluye varios finales para Maira y el narrador.
Y en ese hacer y deshacer, que esta trama-deriva potencia unas pginas antes de cerrarse el libro, los lectores podramos tentarnos a tomar una decisin, a explorar
primero y luegocasarnos con alguna de las preferencias que se dejan presentadas. (Doy fe de que, mucho antes que Rayuela, quienes, como el autor nacimos en 1976, en los 80
lemos los libros-juego de la sagaElige tu propia aventura, confesa lectura de infancia de Bruzzone). Pero si en esos libros lo que se premiaba era labuena eleccin del lector por
prudente, por inteligente, por tica- enLos topos esa eleccin no puede ser ms que imaginaria, de la duracin de un relmpago, una ilusin tan slo que surgira por el uso
deliberado de un procedimiento narrativo que atraviesa su produccin novelstica: el estiramiento, que redundar en indefiniciones. Y esto es as no slo porque los recorridos de
lectura no se imponen salteados o tajados (ms que falta hay acumulacin) ni estn marcados por la bsqueda de tica alguna, sino bsicamente porque en el devenir de la trama se
defrauda siempre cualquier expectativa. En ese final, la aventura elegida nos muestra al narrador, secuestrado, travestido, y al Alemn, su amante-secuestrador, en una escena sutil,
hogarea, y que podrapecar, s, de amorosa: los dos frente a un lago del Sur, al calor de un fuego, arrojando piedras y hasta imaginando un futuro juntos; y es ah cuando Maira
vuelve como vuelve la niebla, esa niebla que hace perder de vista las mismas piedritas del amor. Maira regresa desdibujada como objeto de alguna nueva bsqueda tambin
brumosa.
Si me detengo en estas marcadas escenas finales de la primera novela de Bruzzone es porque considero que en la recienteLas chanchas adems de identificables, y hasta
esperables, desprendimientos formales, temticos e ideolgicos, encuentro un afn (por qu no, un deseo) de regresos. Algo que tan bien resume el personaje de Andy al justificar
su modo de volver a casa despus de una temporada de errancia y superaccin: en este tiempo anduve un poco perdido Ahora me gustara volver.
No es difcil adivinar la pronta extenuacin de ese deseo en el mundo agotado que sita la novela. Despus de ese retorno, Andy -que vive en la Luna a la que prefiere
llamar Marte- seguramente se perder en alguna nueva aventura pasajera que tambin le haga volver los pasos atrs.
EnLas chanchas los personajes experimentan distintos modos de la prdida. Se pierden ellos mismos en sucesos cotidianos: caminando (Romina va sin rumbo, sola y de
madrugada, por el delta), en sus ideas (en su relato, Mara, que busca a una hermana justamente perdida, repite me pierdo una y otra vez), en sus decisiones (los secuestradores
Andy y Gordini un do delosers- terminan siendo sus propios rehenes), en sus silencios (Romina le hace la vista gorda a Gordini y regresa a su idea de familia); todos ellos estn
tambin un poco perdidos o quiz ganados por la nueva situacin.
La cosa es as: una tarde cualquiera Andy sale de su casa a sacar la basura, escucha gritos, son dos quinceaeras que vuelven de jugar al hockey y le piden ayuda. Unos
pasos atrs unos tipos, unos monos, les haban dicho cosas feas y las haban querido meter en una camioneta blanca (elfalcnverde del trfico de rganos, del hurto de bebs, de
la trata de personas, y hasta de los ataques terroristas). Es la camioneta de Walter, el vecino fletero? Nada de eso importa demasiado en esta novela de la pura incertidumbre.
Andy las hace pasar al living de su casa, ellas entran contentas, en sus caras se adivina la diversin, y frente la imposibilidad de hallar una solucin antes de que llegue su mujer,
Andy las encierra en el cuartito del fondo. Por y para qu?. Por impericia, negligencia, estupidez? Por perversin? Para su explotacin sexual? Pero no, la novela aporta otras
claves no menos perturbadoras: parecera ser tan solo por un efecto de sobreinterpretacin, moldeado eso s por una imaginacin culposa y paranoide: qu podra pensar
Romina, su esposa-ttem, al llegar del trabajo y ver en su propio living a su marido con dos deliciosas jovencitas? Qu estaba haciendo Andy en el reparto le haba tocado ser
amo de casa ah con esas chicas en vez de estar atendiendo a Omi, su beb, u ocupndose de las tareas domsticas o preparando la cena? Las pistas daran escena de infidelidad,
que no es lo mismo que infidelidad, y Andy no se muestra dispuesto ni preparado para desmentir o explicar nada. Romina, que lo despellejara si Andy slo volviera a fumar, que
es quien da las rdenes en esa casa, resulta mucho ms aterradora se ve que la polica o la Justicia. Pero esto no sera tan sencillo si Lara y Mara la dupla de rima consonntica
construida casi en espejo con Ludo y Romina deLos topos no aceptaran quedarse all gustosas en vez de querer regresar, tan luego, a sus hogares. Y aqu volvemos aLos topos
, donde el narrador secuestrado por el Alemn desestima la idea de escapar o la transforma en una ilusin de felicidad: senta que en la cabaa por fin era feliz.
Ahora bien, en la nueva novela de Bruzzone otra vez, un ttulo con animales los regresos son mltiples y operan en varios niveles. En el sistema de personajes se
incluye a Romina, que es extrapolada de una zona deLos topos, cuya precuela encontramos los pasajes traficados son literales en Sueo con medusas del volumen de cuentos76
(2014, Momofuku; 2008, Tamarisco). Despus del agua nueva queBarrefondo (Mondadori, 2010) trajo en su produccin, con Romina tambin retorna la militancia fundada en
causas ajenas. En esta segunda parte, Romina vuelve transformada, pasaron varios aos, tiene un trabajo estable, form familia con Andy y Omi, carga con un pasado poco claro,
sufre por la lejana de su primer hijo de quien poco sabemos (Mate es el hijo del narrador deLos topos?, no era que ella haba abortado y vuelto a embarazarse? Mate est en
Marte?), tambin predica
ella, que sola fumar una movida antitabaco, que se lleva algunos de los pasajes ms graciosos de la novela, y por ltimo, es una de las narradoras de
esta historia. Lo que s se reactiva, como dije, es la militancia de Romina, que tambin sufre una mutacin sustantiva: de formar parte de la agrupacin poltica HIJOS, identificada
con el lugar de los hijos sin ser una afectada directa, a liderar, ahora como madre, las marchas de los palos barriales que exigen la aparicin inmediata, con vida, y justicia para las
chicas/ hijas desaparecidas que ella llega a saberlo? estn en su propia casa.
Si enLos topos la travesti Maira, tras su desaparicin, se erigira como estandarte de una nueva generacin de desaparecidos en contextos democrticos y
derechohumanistas, que buscan justicia para sus padres, enLas chanchas, Lara y Mara (cuyos nombres casi mellizos resuenan en la fontica de aquella cultora de la mellicidad)
aplicaran como ejemplos de esos neodesaparecidos o postdesaparecidos pero situados esta vez en la lnea delgada que trazan el azar y la voluntad como causas de un secuestro
sin causa: las chicas son las nuevas caras visibles de un reclamo por la inseguridad, no institucionalizado, de padres y madres, que casi nunca son los propios.
De las varias continuidades, supervivencias o retornos entre ambas novelas, me interesa remarcar queLas chanchas enfatiza una zona de indecisin de amplio espectro,
que se anuncia desde todos sus umbrales (la imagen de portada, el ttulo, el epgrafe, las primeras lneas), se sostiene en su desarrollo, nunca se resuelve, y alcanza al jugueteo con
retazos de tradiciones consolidadas cuyas convenciones se traicionan una y otra vez: una crnica, un cuaderno de notas ilustrado, una coda, literatura de aventuras, la carta, elnoir
, la novela psicolgica, la ciencia ficcin, la pica, lahappy ending story, y hasta lasitcom. Cuntas opciones, promesas incumplidas, falsas expectativas podran desplegarse en esa
zona? Muchas ms, seguramente, delo que cabe en un vaso de papel.
Estamos al tanto de que Andy es un flojito que nunca sabe qu hacer y necesita ser arrasado (por Romina en la vida familiar, por Gordini con las chanchas), que le
gustaba hacerse el tonto y el torpe, que est en constante fuga (se piensa en Marte para evadirse de su realidad; acta como rata asustada: me escapo tan rpido como puedo),
que hace karaoke, que es un poco pollerudo y un poco robot, un hbrido mitad oveja, mitad planta, tambaleante como un flan, dctil como un almohadn. Qu esperar de
alguien que elige como centro clandestino de detencin un cuarto propio que es ni ms ni menos que una sala de ensayo? Tal vez que se entrene en el arte de secuestrar antes de
secuestrar. Pero las caractersticas que presentan los dems tambin coadyuvan a crear esas atmsferas ominosas de indefiniciones. Mara no encuentra trmino medio al recrear
durante el cautiverio el paisaje de un cuadro recordado: las colinas son ms altas o ms bajas que en el original, los rboles se juntan o se separan mucho respecto del modelo; las
colinas se dibujan ms redondeadas con los rboles en su interior simulando, por qu no, dos panzas donde algo crece adentro, o dos tetas con pezones listos para amamantar.
Romina, la supuesta guerreraromana, comienza su relato no decidindose si siente fro o calor, y se queda en un tmido gris. Lara que es la ms clara, quien ms sufre la situacin
de secuestro, vive drogada y artificialmente tranquilizada por las inyecciones de Gordini. Gordini es una piraa encubierta, un doble agente siempre listo para pasar por bueno
y sacar provecho de las desgracias ajenas. No por casualidad tiene veleidades de mago, gran encantador de serpientes que hace precisamente aparecer y desaparecer seres a su
antojo, ya sea raptando chicas en casas familiares o gatillando contra perros fieles en tierra hippie.

Pienso aLas chanchas, entonces, como una novela de la disyuncin y la simulacin. Todo as se convierte en un enorme como si: Fue o no un secuestro? Romina
vio o no a las chicas secuestradas? Las chanchas son felices al interior de su nuevo clan o quieren regresar a sus casas? Estamos en Marte o en el conurbano bonaerense? Hay
marcianos entre la gente o la marcianidad es un credo de Andy?
Qu hace Marte ah? Claramente su aparicin poco tiene que ver por tomar un caso teatral contemporneo aLas chanchas con la ficcin apocalptica a la que se
arriesga Mariano Saba en su obraEsto tambin pasar (2014/2015), en la que cientficos argentinos envan a la zona menos prspera de Marte una misin de colonizadores
humanos.
Antes que leer fcilmente la crnica marciana como un guio a Bradbury, o de manera errada (la novela no va en esa direccin) en clave alegrica, cuya frmula dara:
los marcianos como el otro peligroso, prefiero mirarla como trasfondo ambiguo, extrao y extraado (a los raros se le dice tambin marcianos) de la dimensin espectacular que
atraviesa las tres partes de la novela. Las chicas raptadas aparecen en vivo en sus propias marchas para comprobar el grado de popularidad que ganan con los das; las chanchas
salen de gira por las sierras una alusin desviada a los paseos y la explotacin de las vctimas-talentosas por parte del Terrorismo de Estado? a participar de los shows de magia
y karaoke; Romina, herona de la nada, se embandera en la causa de las desaparecidas recitando por televisin extremos manifiestos feministas en el show del do de cumbia-punk
de Kami y Kasi; la performance de Kami y Kasi consiste en entrar al estudio de los programas tropicales a las patadas contra todos, ellas lucen remeras del Che con la boina
prendida fuego a las que a su vez incendian sobre el escenario, y se venden como la revolucin de la revolucin; Andy monta una suerte de nmero destand up sin ms pblico
que Omi con chistes sobre marcianos, parecidos a los chistes sobre gallegos o judos, y tambin sobre travestis, como vemos enLos topos; cuando el espectculo en las sierras
decae, pese a mostrarse en escena al conejo muerto, Gordini cambia muerte por vida y propone algo cercano a un biodrama (contarles nuestras vidas a todos los que vengan).
PeroLas chanchas es tambin una novela de la reproduccin. Los distintos niveles de la fbula estn plagados de conejos, embarazos perdidos, embarazos que llegarn
a trmino, hijos perdidos por el mundo, panzas que crecen al unsono, rplicas apcrifas de dibujos, personajes que se llaman igual (los dos Walter) o que varan en una letra (Lara
y Mara). El conejo Roberto podra ser una rplica del conejo Mauro, segn la historia de amor pasional y de hermanos que se da entre conejos y Mara. La narracin a su vez se
reproduce en tres relatos que no son episdicos tampoco ni tres versiones de lo mismo. Las diferentes percepciones (la de Andy, la de Mara y la de Romina) asumen gneros
discursivos, temporalidades, espacios, extensiones y puntos de arranque de la historia, tambin diferentes. Un sistema de relevos narrativos: me canso, paro, que siga el otro y as
las cosas. Una cifra impar que no habilita el desempate que dara a la novela la insercin de la voz de Gordini, quien resulta un personaje fundamental tambin por la cartapromesa de develacin que le enva a Romina, la narradora de la ltima parte, que ms que la vencida por ser la tercera es la ms adelgazada, casi una anorexia narrativa.
En este sentido, una mencin aparte merece la proliferacin del tres, un nmero tradicionalmente venerado, preferido y con fuertes cargas simblicas. En la novela tres
son los espacios protagnicos a los que se desplazan los personajes (el Conurbano, las sierras, el delta); tres, los embarazos de Romina hasta tener a Omi; tres, los hippies de las
sierras; tres, los hijos de Romina; tres, los nuevos embarazos (Lara, Mara y Romina). Por lo dems, si tuviera que trazar una figura que imprimiera la geometra de nuevas familias
deLas chanchas sera la del tringulo. (Claro que se trata en general, y como se hace notorio enLos topos, de familias signadas menos por filiaciones genticas segn el
ordenamiento biopoltico de los Estados que por lgicas delirantes). Mara-Lara en un vrtice, Andy y Gordini forman un nuevo grupo familiar; Romina que parece una mezcla de
las dos chicas triangula as con Lara y Mara en la imaginacin ertica de Andy; Gordini, el pap y tambin el papito de las chanchas, se enlaza con Lara y Mara en una
relacin mucho mejor cuando Andy abandona las sierras; Kami, Kasi y Romina aplican como el show del clan. Neofiliaciones temporarias que slo hablan de la profunda
soledad en la que estn inmersos los personajes incluso en los momentos felices. Y aunque el grupo familiar legal de Andy, Romina y Omi pretendiera escapar a la triada con el
embarazo del final, el historial biolgico de Romina permanece ah acechante, reforzando al tres.
La sintomatologa del embarazo aparece aliviada por la literatura de aventuras que Romina lee en libros de Andy encontrados por ah. Estos textos que calman las
nauseas son libros sin fin que funcionaran como puesta en abismo de la novela. En uno, el protagonista, llamado Adam y casado con un guila, deja hijos por todo el mundo y,
en una Telemaquia al revs, va en su bsqueda para formar un ejrcito contra el ser malvado de la montaa (este relato podra estar procesado por algunas zonas de la popular serie
He-Man de los 80); el otro The Neverending story- absorbe la atencin de Romina porque no se termina de entender quin manda a quin y porque en l nunca nada se revuelve.
Las ltimas lneas sitan aLas chanchas en el umbral de un fin y un recomienzo: es Ao Nuevo, hay un embarazo, Romina abre una puerta, ve los dibujos, encuentra un conejo, da
marcha atrs. Como Andy, Romina tambin regresa al estado de cosas previo a la aventura, pero imagina acaso influenciada por los relatos consumidos en sus descomposturas
nuevas aventuras para su marido que de algn modo la incluyan: el pollerudo ahora ser un hroe; el amo de casa liderar un ejrcito invencible de conejos; el flojito lucir
radiante. Pese a esta idea de fin, dada por los regresos, no hay cierre para esta fbula de la disyuncin, ms bien es un abrupto corte, un cerrar de ojos, un fundido a negro.
Romina sabe o no qu sucedi? Qu pas en esa escena de soledad con la carta de Gordini que Romina pierde cuando las vacas a la luz de la luna son dinosaurios? Cmo sigue
esta historia donde la felicidad del hogar que se palpita ya est podrida?
No hay respuesta. Mejor as. Que gane el beneficio de la duda que tambin puedo llamar promesas de Marte. Pienso que en la produccin de Bruzzone incluyendo
su performanceCampo de Mayo los retornos en todos sus alcances son mucho ms sugestivos, tan turbulentos como iluminadores, que las tan mentadas derivas sealadas en
general por la crtica. Es cuestin del cristal con que se mire. Por qu no rebobinar la trama?

(Actualizacin marzo abril 2015/ BazarAmericano)