Arturo Anguiano*

Si
Una nacin entera se avergenza
Es len que se agazapa
Para saltar.
Octavio Paz, Delhi, 3 de octubre de 1968

1. La provocacin y la violencia
La revuelta estudiantil de 1968 en Mxico se identifica, en el mundo, por la masacre del 2 de octubre en
la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Ms de
diez mil soldados y policas realizaron una operacin
militar de cerco y acorralamiento, planeada desde la
Presidencia de la Repblica, contra un mitin pacfico

de alrededor de seis mil personas, entre estudiantes,

profesores, amas de casa, nios, empleados, trabajadores, etctera. Helicpteros, oficiales encubiertos
pertenecientes al Batalln Olimpia, agentes policacos, soldados, tanques, dispararon armas de alto poder contra la multitud indefensa en un operativo que
pretendi justificarse como un enfrentamiento inesperado. Sin embargo, represent un premeditado crimen
de Estado1, organizado hasta en sus mnimos detalles,
con el objetivo de imponer mediante el aplastamiento
la solucin definitiva de un conflicto que haba puesto
en movimiento a cientos de miles de personas, ganando a la opinin pblica y la simpata de amplios
sectores sociales a lo largo y lo ancho del pas.
La represin avasalladora se tradujo en innumerables jvenes, mujeres, nios y ancianos muertos y
heridos, no slo acribillados por las balas disparadas,

59

sino atravesados por las bayonetas de los soldados.

Ms de dos mil capturados el 2 de octubre, entre los
que se encontraban activistas y miembros del Consejo
Nacional de Huelga (CNH), quienes en particular sufrieron la larga noche de la tortura, simulaciones de fusilamiento y castracin, intimidacin, secuestro y violencia contra familiares, la invencin de acusaciones
descabelladas que daran pauta, ms tarde, a procesos
judiciales fabricados. Persecucin generalizada, estado
de sitio no declarado, control de los medios de comunicacin, suspensin de hecho de las garantas constitucionales en contra de una subversin imaginada2.
Como siempre, en Mxico, el Estado actu con toda su
desmesurada fuerza a fin de liquidar y rematar as, en
forma definitiva, al desafiante movimiento estudiantil.
El 2 de octubre de 1968, se pretendi acabar,
mediante la violencia, una historia que comenz precisamente en respuesta a la violencia ejercida por las
fuerzas policacas el 23 y el 26 de julio de ese mismo
ao. En el primer caso, cuando, al final de un pleito entre estudiantes de dos escuelas, irrumpieron en
una de ellas (perteneciente al Instituto Politcnico
Nacional, IPN) golpeando en forma desmedida, indiscriminada y sin sentido a alumnos, profesores y
funcionarios escolares. En el segundo, que representara el verdadero inicio del movimiento estudiantil,
cuando confluyeron la manifestacin que en contra
de esa accin represiva convocaron los politcnicos y la tradicional manifestacin de apoyo a la
Revolucin Cubana, organizada bsicamente por los
estudiantes de la Universidad Nacional Autnoma
de Mxico (UNAM) y distintos agrupamientos de
izquierda. A solicitud de los politcnicos, grupos de
estudiantes intentaron dirigirse al Zcalo en solidaridad con los estudiantes golpeados por las fuerzas
policacas, pero fueron repelidos violentamente.
A partir de ese momento, se desarrollaron numerosos enfrentamientos, los que se prolongaron y extendieron cuando los granaderos atacaron a estudiantes de las preparatorias 2 y 3 de la UNAM que salan
de clases. Los policas cercaron todo el viejo Barrio
Universitario del Centro Histrico de la ciudad; las
barricadas de los estudiantes acorralados en sus escuelas no se hicieron esperar. Estaba fresco el ejemplo de las barricadas del mayo parisino, ampliamente
publicitadas en la prensa de los das de mayo3.

60

Las primeras respuestas estudiantiles, del todo

espontneas, fueron recibidas con la represin y la
generalizacin de los enfrentamientos, los cuales se
escalaron con la intervencin del ejrcito en la noche
del 29 de julio y la toma violenta de distintas escuelas,
universitarias y politcnicas, incluso mediante tiros
de bazuka, como en el caso significativo del histrico edificio que albergaba las preparatorias 1 y 3 de la
UNAM. Escuelas mancilladas y ocupadas, cercos policacos, autobuses incendiados convertidos en barricadas, heridos, arrestados, desaparecidos, incluso se habl de muertos como saldo de cuatro das en los que los
estudiantes ya no se resignaron a los golpes impunes4.
La violencia desmesurada del Estado estuvo en el
origen y en la conclusin del movimiento estudiantil
mexicano del 68. Incluso, desde el inicio, se percibieron hechos y actitudes claramente provocadores
por parte del gobierno que buscaba la confrontacin.
Es el caso de los actos represivos injustificados y la
invasin de planteles educativos por parte de policas
y militares, pero igualmente la actuacin confusa de
dirigentes estudiantiles oficialistas de la FNET5, la
presencia de conocidos miembros de las porras (grupos de choque) animando las barricadas y sobre todo
la sorprendente aparicin de piedras en los basureros
del centro de la ciudad, el 26 de julio.
La violencia, en realidad, era una constante del
llamado rgimen de la Revolucin Mexicana que se
construy mediante la corporativizacin de las fuerzas
sociales, encuadradas obligatoriamente en el Partido
Revolucionario Institucional (PRI), y una presidencia
omnipotente que encarnaba al Estado y a la Nacin.
El poder centralizado y el orden jerrquico que impuso no toler disidencias ni permiti el desarrollo
de formas democrticas de participacin y legitimacin (las elecciones operaban como rituales, sin ms
efectos prcticos que la legitimacin de candidatos
decididos de antemano). La violencia en todas sus
formas, legal y extralegal, form parte esencial de un
orden cerrado, patrimonialista y clientelar.
Enceguecido por el auge econmico y la consolidacin del dominio estatal que siguieron a las derrotas de las luchas obreras de 1958-19596, el gobierno
de Gustavo Daz Ordaz en extremo tradicionalista,
arropado en el anticomunismo patolgico que el rgimen haba asumido a plenitud bajo el signo de la

guerra fra no percibi las transformaciones econmicas y sociales que el propio milagro econmico
traa consigo: urbanizacin, nuevos sectores obreros
asentados en la fuerte industrializacin, terciarizacin, desigualdad, crisis agraria, descampesinizacin
y despojo, procesos culturales renovados y ms abiertos al mundo, etctera. Todos ellos, elementos que, en
general, impulsaron el proceso de maduracin de la
sociedad y, por lo mismo, el desfase de sta respecto
a un Estado y un rgimen poltico avasalladores, excluyentes, rgidos.
En 1968, se puso en evidencia la paradoja del dominio absoluto, incuestionable y ostentoso del Estado,
pero conteniendo fuerzas y contradicciones que preparaban su implosin. Un rgimen cerrado a piedra y
lodo, sin resquicios, sin vlvulas de seguridad, sin vas
de escape. Era el apogeo, el cenit, del llamado rgimen
de la Revolucin de 1910, asentado en el milagro del

desarrollo estabilizador y que, como consagracin y

reconocimiento internacional, organizaba las primeras
Olimpiadas en un pas de Amrica Latina. Pronto llegara la hora del nadir.
El movimiento estudiantil de 1968 ser precisamente el anunciador de la decadencia del rgimen poltico y del advenimiento de una sociedad en profunda y
acelerada mutacin. Sus reivindicaciones de legalidad,
justicia y libertad; sus prcticas democrticas intuitivas; el despliegue de su creatividad y sus capacidades
comunicativas; su autonoma; su arrojo; su acelerada
politizacin politizante, atacarn como un cido corrosivo la lgica desptica del poder presidencial.
2. Respuestas inesperadas
Nadie en el Estado previ la respuesta inesperada de
los estudiantes, de los profesores, del Rector de la

61

UNAM, de la sociedad, en suma. En un medio dominado por el clientelismo y la impunidad, las arbitrariedades del gobierno y de las instancias estatales
eran generalmente toleradas por el miedo y la resignacin. Las inconformidades se compraban o se eliminaban. La experiencia de la represin, los enredos
legales ineludibles y una maquinaria judicial corrupta
del todo sometida al gobierno, desalentaban las protestas y denuncias, individuales como colectivas. De
manera que, cuando los estudiantes comenzamos a defendernos de los golpes de los granaderos en violentos
choques incontrolados; cuando las asambleas estudiantiles votaban la huelga contra el abuso de poder y por la
liberacin de los compaeros agredidos; cuando el 30
de julio el Rector de la UNAM, Javier Barros Sierra,
iz la bandera nacional a media asta, en la explanada
de Rectora, por la ocupacin militar de los recintos
escolares y convoc a una manifestacin en defensa de
la autonoma universitaria; en las esferas del poder no
hubo quien entendiera lo que suceda.
Con la Ciudad de Mxico ocupada por el ejrcito, la manifestacin del 1 de agosto, encabezada por
el rector Barros Sierra, funcionarios universitarios y
profesores, aglutin a ms de 80 mil participantes de
la UNAM y del IPN, quienes reaccionamos de un da
para otro. ste ser el inicio, en los hechos, de un torrente de movilizaciones que no dejar de crecer en
forma desbordante, a pesar de las recurrentes intervenciones policacas y militares, secuestros, persecuciones, agresiones y atentados de corte paramilitar
(terroristas) impulsados desde las alturas y no slo
desde los stanos del poder.
La capital del pas se llenar de vida, se transfigurar bajo la accin de multitudes de estudiantes y
profesores que durante varias semanas la fuimos ganando para la palabra, la protesta, para la expresin
libre sin temores, recuperando los espacios pblicos,
como el Zcalo reservado a los partidarios del rgimen, pero igualmente las escuelas, los mercados,
las plazas pblicas, las calles, los barrios, el transporte, las oficinas, las empresas, devenidos todos lugares
de dilogo.
Las grandes marchas que se fueron armando,
prcticamente sin recursos materiales y con cierta
improvisacin, solamente eran indicadores de una actividad difusa que se fue volviendo frentica de

62

miles y hasta decenas de miles de estudiantes, que

alcanz hasta los ltimos recovecos de la ciudad e
incluso del Valle de Mxico: 5 de agosto, manifestacin de Zacatenco al Casco de Santo Toms (100
mil participantes); 13 de agosto, del Casco de Santo
Toms al Zcalo (150 mil); 27 de agosto, del Museo
de Antropologa, en Chapultepec, al Zcalo (ms de
250 mil participantes); 13 de septiembre, manifestacin silenciosa (200 mil personas). Varios mtines
centrales, convocados por el CNH, prepararon esas
manifestaciones que resultaban apotesicas en una
ciudad de seis millones de habitantes, acostumbrada
a actos acartonados oficiales producto del acarreo7
corporativo.
El ya basta de los estudiantes era incomprensible
para el gobierno, insospechado, imposible. Y, por supuesto, en la mentalidad del jefe de Estado solamente
poda ser producto de fuerzas extraas, subversivas,
de corte comunista y extranjero, dirigidas a manipular
a los estudiantes para desestabilizar al pas y sabotear
la realizacin de las Olimpiadas tan queridas.
Cuando la Revolucin Mexicana se institucionaliz en medio de grandes movilizaciones populares,
durante los das de Lzaro Crdenas, la sociedad fue
sometida a travs de lo que con el tiempo sera el PRI,
integrado como un aparato corporativo8. La combatividad, la autonoma, la capacidad de organizacin y
expresin de trabajadores y campesinos, de todos los
ncleos sociales sometidos, fueron confiscadas por el
Estado. Las fuerzas colectivas de la sociedad fueron
sustradas por un rgimen poltico extremadamente
jerarquizado, que encuadr a la poblacin en sectores
(obrero, campesino, popular), en corporaciones (sindicatos, centrales sindicales, agrupaciones diversas,
desnaturalizados por la intervencin estatal), donde
lo colectivo subordinado jams permiti la individualidad ciudadana. Disciplinada, sujeta a compartimentaciones y jerarquas impuestas que rompan sus vnculos de solidaridad, la sociedad sufrir el desgarramiento y la distorsin de sus tradiciones comunitarias
y asociativas, caractersticas de pueblos ancestrales y
ncleos sociales muy amplios.
De manera que la poltica en Mxico se restringa a la que se realizaba dentro de las filas del PRI,
que era una suerte de maquinaria poltica bajo la
gida del Presidente de la Repblica encargada de

garantizar la dominacin, pero igualmente el espacio

institucional de las disputas, del reparto de las posiciones y cuotas de poder entre los actores polticos que
formaban parte de la llamada familia revolucionaria.
Podan brotar disidencias y nuevos actores polticos y
sociales, pero de inmediato eran cooptados o sacados
del juego como fuera. Esa maquinaria engranaba con
el conjunto del aparato estatal y las polticas pblicas
y de todo tipo dirigidas a garantizar el orden existente,
la estabilidad y hasta la legitimidad, que todava echaba races en la Revolucin Mexicana.
Cuando estudiantes y profesores comenzamos a
rebelarnos contra la represin arbitraria, la mentira y
la impunidad estatales, estbamos irrumpiendo en el
espacio reservado de la poltica, trastocndola, invadindola, rompiendo las reglas que posibilitaban la
reproduccin ampliada de la dominacin, el aseguramiento del orden econmico-social prevaleciente.
Por esto, el movimiento estudiantil mexicano surgi
desde el principio como un movimiento deliberadamente poltico. Sus reivindicaciones iban contra el
autoritarismo: la liberacin de los presos polticos, la
lucha contra la impunidad de los cuerpos represivos y
por su disolucin, el rechazo al abuso de poder, por la
justicia, y el respeto de las libertades democrticas9.
Lo anterior sin dejar de observar que en Mxico
todos los movimientos sociales, desde el momento en
que brotan, invariablemente devienen polticos por la
intervencin del propio Estado, con quien topan sin
remedio. Es la naturaleza del rgimen poltico la que
diluye la tradicional diferenciacin entre lo social y
lo poltico e impone la paradoja de la politizacin de
todos los conflictos sociales por un rgimen que descansa en la despolitizacin.
Al irrumpir en la escena nacional, el movimiento
estudiantil fue recuperando el espacio pblico, asumiendo, en la prctica, a la ciudad toda como un campo abierto a la accin y comunicacin polticas. Los
espacios laborales, de enseanza, de habitacin, de
encuentro circunstancial (como el transporte pblico) comenzaron a vivirse entonces en cuanto lugares
de convivencia, de dilogo, esto es, como espacios
de la poltica. Sorprende la forma como la gente, los
ms diversos ncleos y agrupamientos sociales, fue
involucrndose de mil maneras con el movimiento, el
cual logr captar su comprensin, su solidaridad, su

complicidad, en un ambiente donde los medios de comunicacin (entonces sobre todo radio, prensa y poca
televisin) mantenan desde siempre rasgos totalitarios, sometidos a la censura estatal y la autocensura
cotidiana, convenenciera, al servicio de la guerra fra,
la Iglesia catlica y el rgimen desptico.
No cabe duda que la imaginacin estudiantil, su
sensibilidad, su creatividad y capacidad inventiva
para organizarse y movilizarse entusiasmaron a una
sociedad sujeta desde siempre al abuso de poder, la
arbitrariedad, la corrupcin, las insalvables relaciones clientelares. En todos los niveles y medios, la
gente comn enfrentaba la discrecionalidad y el autoritarismo de policas, jueces, funcionarios, patrones, dirigentes corporativos, caciques, empleados, as
como la ausencia de legalidad y democracia, cuando
no sufra directamente ultrajes y represiones.
Por eso, cada vez ms gente, de muy diversos sectores y niveles sociales, termin por entender el reclamo que hacamos los estudiantes. Muchas, muchos,
se identificaron con el desafo de sus hijos, parientes,

63

amigos, vecinos, conocidos que, como estudiantes o

profesores, nos sobreponamos a la parlisis del miedo inducido desde siempre y persistamos en la lucha,
a pesar de golpes y persecuciones. La indignacin de
unos removi enojos acumulados, hizo brotar la rabia
contenida, alent al menos la revuelta expectante de
otros, la prdida de confianza en el gobierno, la desacralizacin del presidente. Un esbozo de politizacin
de masas se fue abriendo camino por la accin del
movimiento estudiantil que asombr a la sociedad
por su autonoma, su audacia y su firmeza.
3. La organizacin del movimiento
Desde que se conocieron los hechos de la noche del
viernes 26 de julio, los estudiantes nos comenzamos
a movilizar y a buscar formas de coordinacin. El
sbado 27, empezaron a votar la huelga las escuelas del Politcnico, creando un comit coordinador
del IPN y lanzando un llamado a la huelga general, mientras en Ciudad Universitaria se esbozaba
la coordinacin de representantes de las escuelas

64

con mayor tradicin organizativa, bsicamente del

rea de ciencias sociales y humanidades. En pocos
das la huelga envolvi a todas las escuelas del IPN,
de la UNAM, a la Escuela Nacional de Agricultura
Chapingo, a la Escuela Nacional de Antropologa e
Historia, a la Normal Superior y a la de Maestros, y
se fueron sumando ms pronto que tarde las normales rurales y numerosas escuelas y universidades a
lo largo y lo ancho de la geografa del pas, al igual
que instituciones privadas como la Universidad
Iberoamericana, la Anhuac y El Colegio de Mxico.
Aunque no se logr una huelga general estudiantil,
mas que en la capital, s se alcanz a perfilar una
huelga de carcter nacional10.
La organizacin espontnea de los estudiantes en
asambleas generales, brigadas y comits de lucha por
escuela se combin con los esfuerzos de coordinacin
y centralizacin que cristalizaron en un primer manifiesto unitario, donde se plante el pliego petitorio de
seis puntos, emplazando al gobierno a responderlo en
un plazo de 72 horas, bajo la amenaza de la generalizacin de la huelga. Asimismo, se convoc a realizar el

lunes 5 la primera manifestacin del movimiento. El

8 de agosto, cuando venci el emplazamiento, se formaliz la integracin del Consejo Nacional de Huelga
con la participacin, al principio, de representantes
estudiantiles de 59 escuelas nombrados por las asambleas o los comits de lucha. Casi al mismo tiempo,
surgi la Coalicin de Maestros de Enseanza Media
Superior pro Libertades Democrticas con profesores
de cerca de 50 escuelas que apoyarn al movimiento
e incluso enviarn representantes (con voz pero sin
voto) al CNH. Poco despus quedar integrada la
Asamblea de Escritores y Artistas que, con mltiples
actividades e intervenciones, contribuir a imprimirle
al movimiento un sesgo cultural y festivo.
El CNH asumir la coordinacin general y la direccin del movimiento, planteando diversas acciones que lo mantendrn a la ofensiva. Las distintas
manifestaciones unitarias, pero tambin mtines, manifiestos e iniciativas como la exigencia del dilogo
pblico con el gobierno como mtodo de solucin
del conflicto. Su presencia se afianzar y legitimar
al ritmo del crecimiento del movimiento, que vivi
su periodo de auge entre el arranque de la marcha del
5 de agosto y la manifestacin silenciosa del viernes
13 de septiembre. Seis semanas durante las cuales el
CNH sabr alimentar la relacin con las asambleas
estudiantiles; contribuir a potenciar el trabajo de las
brigadas que, durante esos das, invadirn por completo la ciudad; desarrollar un discurso antiautoritario y democrtico, que identificar al movimiento; y
mantendr el desafo al gobierno respondiendo a sus
estratagemas, amenazas y acciones represivas.
Su defensa del dilogo pblico11, convertido en
principio irrestricto, mantuvo la cohesin y la coherencia del movimiento, preservndose de los tradicionales
mecanismos de cooptacin gubernamentales y dando
seguridad respecto a los principales representantes y
voceros. Sin duda, el objetivo de ganar el mayor apoyo popular y suscitar el mayor aislamiento poltico
del rgimen12, que mova al CNH, se alcanz en gran
medida, al menos por un tiempo y sobre todo en el largo plazo, gracias a la conjuncin de todas las fuerzas
que logr movilizar durante todo el movimiento.
Las asambleas en las escuelas involucraban a
grandes ncleos de estudiantes que se enteraban,
discutan y tomaban decisiones colectivas; eran una

verdadera escuela de politizacin, reflexin colectiva

y socializacin, que ciertos intelectuales se han cansado de vilipendiar13. Pero su papel fue cardinal, por
ms que con frecuencia se volvieran interminables y
tediosas, pues permitan la vinculacin cotidiana de
las bases estudiantiles con los comits de lucha y con
el CNH, fluyendo la informacin y las propuestas entre las distintas instancias organizativas que posibilitaban discusiones intensas, as como las decisiones
colectivas y las actividades cada vez mejor coordinadas y hasta centralizadas.
Al nombrar a los comits de lucha, las asambleas
impedan que stos se convirtieran en instancias acaparadas por activistas o militantes de izquierda sin
ninguna representacin. Sobre todo, ese funcionamiento de distintas instancias articuladas imprimi su
naturaleza democrtica al movimiento y le dio una
cohesin incuestionable, al margen de diferencias,
contradicciones y choques entre corrientes y personalidades que no dejaron de surgir. De hecho, las
escuelas se organizaban y desarrollaban sus planes
de intervencin y difusin que instrumentaban los
comits de lucha y las brigadas avalados por las
asambleas, hacindolo con una gran autonoma, aunque en el marco de los acuerdos generales que se iban
acordando en el CNH.
Las brigadas estudiantiles fueron el mecanismo
ms amplio y efectivo de difusin, movilizacin y
organizacin poltico-social. Integradas en general
por tres, cinco, diez estudiantes, se desplazaban con
facilidad combinando habilidades para pintar consignas, distribuir volantes, explicar las razones del movimiento mediante mtines relmpago o el dilogo con
la gente, promover la solidaridad, recabar contribuciones econmicas o en especie (como alimentos en
los mercados, papel en las oficinas, pinturas en los comercios...), etctera. Pero tambin surgieron brigadas
masivas, inauguradas por la Facultad de Ciencias de
la UNAM, de decenas e incluso cientos que organizaban cortes a la circulacin en avenidas importantes,
con la finalidad de atraer a la gente y efectuar mtines
relmpago.
Las brigadas realizaron recorridos de fbricas, de
zonas industriales enteras, de oficinas, mercados, de
obras en construccin; visitaban barrios difciles, aparentemente impenetrables, pero donde los estudiantes

65

fuimos siempre recibidos con inters y solidaridad.

Las bandas, las pandillas de jvenes temidas por
muchos, sobre todo por la polica nos acogan e incluso se sumaban a nuestra lucha, como fue el caso
de barrios populares contiguos a las escuelas, donde
desempearon un papel fundamental en la defensa
contra las agresiones policacas, como en los casos
significativos del Casco de Santo Toms y Tlatelolco.
Muchas brigadas, incluso, se presentaban organizadas a las grandes manifestaciones, contribuan a imprimirles organizacin y seguridad, y al final partan a
proseguir su labor en la larga noche de la ciudad.
La aparicin y trabajo extensivo de cientos de
brigadas, las manifestaciones y mtines, as como la
presencia del CNH fueron dando forma y sentido al
discurso con que se identificara al movimiento del
68. El reto asumido era, primero que nada, hacer frente a la desinformacin manipuladora de la prensa y la
televisin, desmentir las calumnias gubernamentales
y de sus voceros. Lo que claramente se fue logrando, como lo mostraban las manifestaciones de ms en
ms acompaadas desde las banquetas y las ventanas
por centenas y despus miles, decenas de miles de
espectadores que se volvan participantes.

66

Mucha propaganda era improvisada por las propias brigadas, aunque se fue centralizando su produccin primero en los comits de lucha de cada escuela
y, luego, el CNH aument su capacidad para realizar la
impresin masiva de volantes. Los compaeros artistas de la Academia de San Carlos producan frenticamente carteles y mini-pegas que aparecieron por toda
la ciudad. En Ciencias Polticas, se dio una propaganda
muy imaginativa y original a travs de innumerables
carteles dibujados a tinta por Jaime Goded, que parece
que nadie se preocup por fotografiar o filmar.
El papel de las brigadas fue definitivo para la
conquista de la opinin pblica, para sensibilizar y
acarrear la simpata, cuando no la solidaridad, de
numerosos y muy variados ncleos sociales. La extensin del movimiento por todo el pas fue en gran
medida obra de las brigadas y los brigadistas, que
nos desplazbamos en busca de solidaridad. Incluso
los medios, particularmente la prensa y la radio, se
abrieron por momentos, presionados por los propios
periodistas que seguan los esfuerzos que efectubamos los estudiantes por hacernos entender y lograr
nuestros objetivos, pero, asimismo, por el impacto
inocultable de un movimiento que no dejaba de persistir en sus demandas.
Sin embargo, por su propia naturaleza y dispersin, por su autonoma y autntica autoorganizacin, nunca fue posible una completa organizacin
centralizada, aunque se intent y prosper un tiempo a travs de una suerte de Consejo Coordinador
General de Brigadas (CCGB) que se cre a iniciativa de Ciencias Polticas y que, no obstante el aval
del CNH, fue visto por muchos como un intento
izquierdista de disputar la direccin a ste ltimo.
En realidad, se busc la coordinacin de estas estructuras de base para planear y racionalizar su actividad, tratando de impedir que se encontraran en los
mismos sitios y que derrocharan muchos esfuerzos.
Se realiz cierta elaboracin y mapeo, e incluso el
domingo primero de septiembre con motivo del
IV Informe presidencial, hicimos sin mucho xito un ensayo para operar por fuera de las escuelas
con visos clandestinos14. La ocupacin militar de la
UNAM, el 18 de septiembre, no permiti que madurara el proyecto, por ms que numerosas brigadas
autnomas no dejaran de funcionar.

Todo ese frenes organizativo y participativo

no surgi de la nada ni fue por completo original,
indito. En realidad, expres, como en los casos de
la propia revuelta estudiantil y de la incapacidad del
Estado para enfrentarlo en forma polticamente eficaz, un largo proceso de recomposiciones sociales
y polticas de organizaciones estudiantiles, como la
Federacin de Estudiantes Campesinos Socialistas
de Mxico (FECSM) asentada en las normales, o
ensayos fallidos de organizacin como la Central
Nacional de Estudiantes Democrticos (CNED), de
luchas reivindicativas o claramente polticas incluso
de alcance regional o con repercusiones ms amplias, donde los estudiantes fuimos el centro o un
actor ms, en estados como Chihuahua, Michoacn,
Guerrero, Puebla, Sinaloa, Sonora, Nuevo Len y
Tabasco y en la propia capital del pas en la UNAM,
el IPN y las normales15.
En muchas de esas experiencias, exitosas o quebradas, hay antecedentes no slo de represiones e intervenciones militares, de cerrazn e intransigencia
estatales, sino igualmente de resistencias y formas de
organizacin como asambleas, brigadas, coordinadoras de diferente tipo y alcance. En particular, en la
UNAM de los sesenta, el activismo de los estudiantes
ms radicalizados entre quienes nos encontrbamos terminar por derrotar y desmantelar, antes del
estallido del ao olmpico, a la suerte de sindicalismo
estudiantil corporativo (la Federacin Universitaria de
Sociedades de Alumnos, FUSA, con sus sociedades de
alumnos, comits ejecutivos y grupos de choque conocidos como porras), sometido al PRI, que dominaba
los campus. En el IPN, en el 68 son la hora definitiva
de la otrora poderosa FNET. El movimiento estudiantil
de 1968 condens ese proceso complejo, enriqueci y
potenci sus mejores experiencias y aportes.
4. El aprendizaje de la legalidad
Si algo caracteriz al movimiento estudiantil del 68
en Mxico fue su carcter pacfico, su exigencia de
legalidad, de justicia y democracia. Fue ante todo una
lucha contra la impunidad, la mentira y la cerrazn no
solamente del presidente Gustavo Daz Ordaz, sino
de instituciones estatales sin representatividad y, sobre todo, sin legalidad, sometidas a la corrupcin y

a la discrecionalidad del poder. Los seis puntos del

Pliego Petitorio tenan que ver con la violacin de los
derechos; con una legalidad punitiva que se sobrepona a las libertades, a las garantas consignadas en la
Constitucin; con la exigencia, el anhelo, de restaurar
la legalidad violada por quien estaba obligado a garantizarla, por quien la haba creado a su antojo, y a
su antojo la manejaba.
El aprendizaje de la legalidad por parte de los estudiantes, sobre todo de los ms politizados, era una
cuestin difcil, a contracorriente, en un pas extremadamente legalista pero sin apego efectivo a las leyes,
sujeto a la arbitrariedad y la inexistencia efectiva del
Estado de derecho. El propio orden constitucional era
contradictorio: producto de situaciones de compromiso de una Revolucin que triunf derrotando a sus
principales fuerzas motrices, a la parte popular de sus
actores. Consagrado, el absolutismo presidencial deriv en un rgimen poltico sin equilibrios ni controles,
donde la simulacin prevaleci. Los llamados tres poderes (Ejecutivo, Legislativo, Judicial) estaban subsumidos por un nico poder presidencial todopoderoso.
Gobierno y jueces carecan de autoridad, acostumbrados a la arbitrariedad, a efectuar acusaciones
descabelladas y juicios sostenidos en falsedades y manejos turbios, sobre todo cuando tenan implicaciones
polticas. Precisamente, una de las demandas del 68
inclua la liberacin de los dirigentes sindicales y polticos mantenidos en prisin sin procesos legales efectivos, como Demetrio Vallejo, Valentn Campa, Vctor
Rico Galn, etctera. Era apabullante la cotidianidad
de violaciones gubernamentales a la ley. La ausencia
efectiva de derechos consignados en una Constitucin
que asemejaba una simple hoja de papel sin consecuencias, se impona al contrario a la muy real existencia de un rgimen desptico, prepotente e intolerante, sin entresijos democrticos de ningn tipo.
Los estudiantes, como todos los dems que optbamos por la actividad poltica, tenamos que actuar en
una suerte de semiclandestinidad, y cualquier actividad
fuera del campus era una aventura llena de amenazas;
slo algunas manifestaciones ritualizadas eran soportadas. La burla legal del gobierno y todas las instituciones estatales era cosa de todos los das, palpable, sufrible. Pero la violencia institucional se complementaba, adems, con la violencia extralegal, paramilitar, de

67

grupos de choque, guardias blancas, etctera. Durante

los das del movimiento, el gobierno acudi de tiempo
en tiempo a acciones atemorizantes como ametrallamientos de escuelas, golpizas, secuestros, atentados,
una guerra sucia que prefigur el 2 de octubre, y que
luego vendr incontrolable en los setenta16.
Por consiguiente, el aprendizaje legal nos lleg
poco a poco y no sin reticencias. Pero no por lo que
consideraban algunos dirigentes del CNH como el rechazo a la democracia o el izquierdismo extremista
y doctrinario de las alas radicales de los estudiantes17,
sino porque era una situacin difcil de asimilar. Frente
a la represin abusiva, la intervencin ilegal del ejrcito, la violacin de la autonoma universitaria, los arrestos y persecuciones sin sentido, los estudiantes comenzamos, sin embargo, a hablar y a entender el lenguaje
de la legalidad que en cierta medida nos protega, que
nos legitimaba, que pona en evidencia el cinismo e
incongruencia del poder.
La actitud del rector Javier Barros Sierra y la manifestacin que gan su nombre, la del 1 de agosto, fueron un paso fundamental. El ejercicio del derecho de
manifestacin, sin someterse al reglamento de polica
que impona la solicitud de permiso y la autorizacin
del Departamento del Distrito Federal, nos fue dando
confianza. Las brigadas, los mtines cotidianos, con
o sin agresiones policacas, nos condujeron, en fin, a
blandir derechos establecidos legalmente, condicionados y anulados desde siempre por el gobierno.
Poco a poco se fue comprendiendo y asumiendo que la legalidad, que la Constitucin, podan ser
tambin el refugio de los derechos, de las libertades
socavadas, del reclamo contra la impunidad y la ilegalidad del poder. El movimiento adquiri as un dejo
legalista, de exigencia de respeto a la Constitucin y
a la propia legalidad, ultrajadas por el rgimen que las
instituy. Por esto, tambin, el movimiento estudiantil
sera precursor de la lucha por los derechos humanos
en Mxico y presagio de combates por la democracia.
5. La politizacin masiva
Las casi diez semanas en que transcurri el movimiento estudiantil hasta la noche de Tlatelolco, en
que la nacin entera se avergonz por la masacre gubernamental como insina Octavio Paz, fueron

68

intensas y largas jornadas de politizacin de masas.

En primero lugar, de los estudiantes y los propios profesores, que salimos de inercias y ataduras que nos
sometan a la apata, al conformismo, a la reproduccin de relaciones jerrquicas, a la falta de comunicacin, al aislamiento.
El movimiento fue un soplo igualitario que distendi el ambiente en las escuelas suscitando relaciones
de solidaridad, la colaboracin, la convivencia colectiva. Barri no slo con los residuos de los despojos
de agrupaciones estudiantiles y profesionales oficialistas, sino igualmente con aejas rencillas y rivalidades alentadas por los funcionarios escolares como las
que persistan entre las identidades universitarias y
politcnicas, originadas en los encuentros deportivos;
lo mismo entre alas tcnicas y de humanidades en
la propia UNAM.
Los debates en asambleas, la conquista de las
calles, el aprendizaje de las libertades, el encuentro
vital con gente de todos los niveles sociales y culturales, el reconocimiento de la ciudad diversa, el despliegue de capacidades comunicativas insospechadas; la capacidad de respuesta que a cada momento
fue construyendo el movimiento y, sobre todo, el
desciframiento colectivo de la trama cotidiana que
nos enfrentaba al gobierno y a sus aparatos corporativos, as como a la manipulacin de los medios de
comunicacin, significaron un intrincado proceso de
politizacin, de sensibilizacin, de cambio cultural
irreversible para toda una generacin.
Pero el pueblo, como se deca entonces, la sociedad tan internamente diferenciada y desigual,
tambin fue sensibilizndose, descubriendo manifestaciones y prcticas polticas, opiniones y crticas al rgimen que acercaban a innumerables ncleos sociales no slo a los estudiantes, sino a la
poltica. Por eso, tambin, el movimiento apareci
como una posibilidad de dignificar la poltica18, degradada y copada por el todava llamado rgimen
de la Revolucin Mexicana. Si el movimiento progres hasta ser considerado incluso un movimiento
estudiantil-popular fue porque los habitantes de la
Ciudad de Mxico en especial, pero no nicamente irrumpieron en su turno en la poltica.
Profesores, artistas, pequeos comerciantes,
amas de casa, familias enteras, clase media y hasta

La batalla por la opinin pblica estaba ganada, el

resquebrajamiento del control corporativo simboliz
un cambio decisivo, que seguramente influy en la
decisin gubernamental de apurar la salida militar.
6. La direccin estudiantil

acomodada, profesionistas, empleados, transportistas, trabajadores, etctera, se manifestaron a veces

en forma difusa pero igualmente en algunos casos
abierta a favor del movimiento, como fue patente en particular en el ya mencionado transcurso de
las manifestaciones y mtines, pero ms todava en
los encuentros cotidianos con los estudiantes. Por lo
dems, en las asambleas y en las plenarias del CNH
fueron hacindose presentes cada vez ms agrupaciones de todo tipo que llegaban a expresar su solidaridad o a pedirla.
Este proceso gest un cambio en el estado de nimo de la poblacin, cuyo momento ms significativo,
el que revel el vuelco en la opinin pblica a favor
de los estudiantes, no fue como muchos consideran el 27 de agosto, con la manifestacin que llev
a la cima al movimiento con una participacin que
muchos elevaron a la cifra de 400 mil. Fue el da siguiente, el mircoles 28, con el fracaso del pretendido
desagravio a la bandera nacional por la revuelta inesperada de los empleados pblicos, forzados a participar, y la consiguiente dispersin del mitin oficial
mediante la intervencin de los tanques del ejrcito19.

Como era natural, en las diversas instancias del movimiento se politizaron y foguearon de manera especial
muchos estudiantes que ingresaron entonces al mundo
de la poltica. Pero numerosos actores individuales del
movimiento provenamos de otras luchas, de experiencias organizativas que nos formaron en el debate y prcticas polticas ms o menos sociales y abiertas, ms o
menos clandestinas o semiclandestinas. La mayora de
los ms destacados dirigentes del CNH eran o haban
sido en un pasado reciente militantes de organizaciones
de izquierda, al igual que muchos de los miembros de
los comits de lucha, de los animadores de las asambleas y brigadas; sobre todo en la UNAM, pero tambin
en otras escuelas tanto de la ciudad de Mxico como
del interior del pas. De una cierta manera, representbamos la memoria, la continuidad de una herencia
terica y poltica que mal que bien sobrevivi y se fue
modelando a contracorriente de un rgimen aplastante
que provena de la primera Revolucin del siglo XX,
sostenido en mitos populares y nacionalistas.
Los aos previos al movimiento del 68 haban
sido de recomposicin, reorganizacin y, en cierto
grado, de fortalecimiento de la izquierda mexicana.
Este proceso de crisis, rupturas y emergencia de agrupamientos y corrientes de izquierda novedosas, fue
de hecho el contradictorio desenlace de las grandes
luchas sindicales independientes que se clausuraron
en 1959 con la derrota militar20. La crisis del PCM,
en el contexto del triunfo de la Revolucin Cubana
y el conflicto Chino-sovitico, deriv en corrientes
crticas de corte marxista (autodefinidas como revolucionarias o radicales) que abrirn el abanico de las
opciones de izquierda, hasta entonces limitado en lo
fundamental al comunismo prosovitico y al lombardismo, que era una suerte de nacionalismo populista
de corte stalinista21. El espartaquismo, creado por el
escritor Jos Revueltas (que sera preso del 68), fue
la corriente ms diversificada y extensa, pero igualmente el trotskismo, el maosmo y el guevarismo22. El

69

relevo generacional y social que se sucede entonces

en la izquierda, con la integracin de muchos jvenes
bsicamente estudiantes e intelectuales que escapaban a las redes corporativas, madurar bajo el
influjo del soplo de los aires tempestuosos que circundaban la atmsfera internacional23.
Todas esas corrientes de izquierda desembocaron en el Consejo Nacional de Huelga, aunque el
movimiento las arrastr, desorganiz, transmut y
el desenlace del movimiento acab por arruinarlas.
Luego del 68, el desplome ser seguido bajo distintos ritmos y niveles por una nueva trama de la izquierda. Pero, durante los das del movimiento, el
CNH se enriqueci con debates y aportes que no a
todos gustaban, muchas veces polarizados, pero que
en colectivo posibilitaron ir armando al calor de los
acontecimientos una estrategia que, en un primer
tiempo, articul al movimiento, lo proyect en la
sociedad, y que logr aislar y poner en evidencia al
gobierno prista.
Cuestiones decisivas como el dilogo pblico
y la manifestacin del silencio, la construccin de
la identidad del movimiento a travs de un discurso
propio; la respuesta ante momentos crticos como las
calumnias y amenazas del IV Informe presidencial;
la ocupacin militar de la UNAM, el 18 de septiembre, con ms de mil 500 arrestados y la tensin por
las batallas estudiantiles en resistencia a la toma de
las instalaciones del IPN; la ofensiva oficial contra
el rector Barros Sierra, implicaron fuertes debates
y decisiones que revelaban la cohesin bsica y la
capacidad colectiva del CNH.
Se produjeron debates sobre la conveniencia de las
manifestaciones unitarias en el centro de la ciudad o su
despliegue descentralizado por zonas industriales, que

70

evidentemente concluyeron en la decisin ms efectiva. La instrumentacin del dilogo pblico y las relaciones que implicaba con el gobierno fue, sin embargo,
una cuestin que el CNH no supo zanjar a tiempo para
forzar una salida negociada.
Pese a la diversidad de su composicin, o tal vez
por esta misma razn, el CNH se conform como una
direccin indiscutible del movimiento, plenamente
legitimada como instancia colectiva, independientemente del peso real que algunos compaeros tenan
en lo personal, como Ral lvarez Garn y Gilberto
Guevara Niebla24.
Los errores tuvieron que ver con la complacencia ante protagonismos turbios como el de Scrates
Campos Lemus, cuya propuesta de esperar en el
Zcalo el momento del dilogo pblico facilit el
repunte de la represin luego del triunfo ensordecedor del 27 de agosto, y que luego del 2 de octubre
(encarcelado tambin) fue la voz del gobierno desde
el movimiento.
Lo ms importante, empero, fue la incapacidad
del CNH de percibir el cambio de la situacin poltica despus del 13 de septiembre y el redespliegue
militar y de la guerra sucia. Nunca se consider siquiera la posibilidad de un repliegue tctico, cuando
todos los signos anunciaban el ominoso desenlace.
En Ciencias Polticas, una de las escuelas consideradas ms radicales y hasta extremistas, lo discutimos
e incluso elaboramos un documento de anlisis donde se formulaba la tesis de un movimiento exitoso
atrapado por la inercia insalvable, con la metfora
de un tren que a toda velocidad se dirige al abismo
y que nadie es capaz de accionar el freno de emergencia. Ese documento se ley en el pleno del CNH
sin que siquiera fuera tomado en cuenta. En otras

escuelas se fue abriendo la misma propuesta e incluso Pablo Gonzlez Casanova public igualmente
sus reflexiones al respecto25. Evidentemente, nadie
quiso asumir el riesgo de proponer a las bases del
movimiento la necesidad de accionar el freno de
emergencia como salida a un movimiento que haba
alcanzado grandes e irreversibles logros polticos
y culturales. Era la prueba definitiva para la consagracin del CNH como una direccin cabal del ms
importante movimiento poltico-social en el Mxico
de la segunda mitad del siglo XX26.
La masacre del 2 de octubre, con el arresto de
los principales dirigentes del CNH y la persecucin
gubernamental que no ces ni durante las olimpiadas, desapareci a la direccin del movimiento, el
cual prcticamente qued a la deriva, perdi la capacidad de iniciativa y la lucidez. El PCM, que ms
bien haba sido el chivo expiatorio del gobierno, sin
lograr una presencia importante en el movimiento,
de repente se volvi hegemnico en el CNH. Con la
ayuda de algunos estudiantes aterrizados en el CNH
sin ninguna representacin, Marcelino Perell se
erigi en el principal dirigente, catapultado por sus
relaciones oficiosas con personajes del gobierno que
vena entablando (bajo la orientacin de la direccin
de su partido) al margen del CNH y con la aceptacin de la prensa y el gobierno luego de que a
unos das de la masacre prcticamente exculp al
Ejrcito, afirmando que durante treinta minutos dispar balas de salva.
Sin hacer un recuento de los acontecimientos
ni buscar alternativas que permitieran la mejor salida al movimiento en las nuevas circunstancias, el
nuevo CNH solamente se precipit en el trance de
levantar la huelga. Ms tarde, cuando los estudiantes acordamos poner fin a la huelga el 4 de diciembre, el CNH present un Manifiesto a la Nacin 2
de Octubre donde en forma ignominiosa solamente
aluda a la masacre de la Noche de Tlatelolco como
una cuestin de intransigencia e intolerancia
del gobierno, sin retomar la defensa enrgica de los
compaeros presos, torturados y sometidos a acusaciones descabelladas, olvidando incluso la continuacin de las persecuciones. El 6 de diciembre
de 1968, cuando el Consejo Nacional de Huelga se
autodisolvi, ya no era lo que fue.

7. El aliento de la guerra fra

El movimiento estudiantil arranc por una provocacin gubernamental que, en un principio, apareci
como la bsqueda de una suerte de represin preventiva muy comn en la poca de la guerra fra para
poner a resguardo a personajes incmodos (comunistas, crticos, disidentes) y garantizar la tranquilidad
durante la inminente realizacin de los XIX Juegos
Olmpicos. As lo evidenciaba, el 26 de julio, la redada de miembros del Partido Comunista Mexicano
y de su organismo juvenil, la JCM, ocupando sus locales y el de su peridico La Voz de Mxico, cuando
todava no concluan siquiera los primeros enfrentamientos entre estudiantes y policas en el centro de la
ciudad. La campaa de prensa que de inmediato se
desat iba en ese sentido.
Y luego de la intervencin del ejrcito, en la madrugada del martes 30 los funcionarios gubernamentales (el regente Alfonso Corona del Rosal, el procurador general de la Repblica, Julio Snchez Vargas,
y el secretario de Gobernacin, Luis Echeverra) denunciaron un plan de agitacin y subversin perfectamente planeado. De cualquier manera, lo que qued claro fue que el gobierno de Daz Ordaz cometi
un grave error, el conflicto se le fue de las manos y,
a pesar de todas las seales de la crisis poltica y la
evolucin de los acontecimientos, nadie arriba, en la
cima del poder, entendi lo que suceda.
Probablemente, el presidente acab por creer en
sus mentiras, y la cerrazn y rigidez del rgimen todo
hicieron que enfrentara al movimiento estudiantil con
una lgica dictada por el pesado ambiente de la guerra
fra y la conviccin de destruir al enemigo que desafiaba su autoridad, el orden tan trabajosamente construido. Las represiones policacas, el despliegue recurrente
del ejrcito, las acciones paramilitares y la preparacin
minuciosa de la operacin del 2 de octubre, estuvieron
invariablemente dictadas por una lgica de guerra27.
Los desplantes polticos del presidente, los pocos mensajes abiertos o cifrados al CNH, que pudieran apuntar la posibilidad del dilogo para encontrar
salidas al conflicto, fueron siempre engaosos y cnicos, dirigidos a dividir o a debilitar el movimiento
(plticas por la maana, represin en la tarde). La
fuerza del movimiento contuvo por cierto tiempo y

71

en ciertos momentos la guerra del presidente pero,

al mismo tiempo, fue lo que precipit el desenlace
violento. A final de cuentas, el rgimen entendi que
enfrentaba a un enemigo autnomo que no poda
controlar con sus mtodos clientelares y que, ms
bien, corroa sus bases de sustentacin. Su insensibilidad ante los cambios sociales, polticos y hasta culturales que condensaba y expresaba el movimiento
estudiantil, condujo al gobierno, al Estado encarnado en Daz Ordaz, a preparar precisamente lo que
contemplaron como la solucin final, definitiva.
Esto, justamente, revel la amplitud de sus grietas,
de sus resquebrajaduras, la gravedad del deterioro;
anunci su declinacin irreversible.
El movimiento estudiantil devel las flaquezas
del rgimen presidencial corporativo cuando ste se
senta en su cenit, su auge. Al mismo tiempo que
descubri libertades, mostr la posibilidad de vivir

la poltica de otra forma: democrtica, igualitaria,

sin supeditaciones obligadas. El movimiento estudiantil fue aplastado militarmente, en forma brutal,
desmedida, injustificable, por medio de un crimen
de Estado que todava tiene que ser juzgado, ahora
que los responsables estn identificados.
No fue derrotado polticamente. La nacin entera
se avergonz con la vileza del genocidio de la Noche
de Tlatelolco. Agazapada como un len, salt, se rebel, humill a los responsables y desat fuerzas que
no dejaron de producir cambios y generar alternativas. En el largo plazo, en la perspectiva histrica, el
movimiento estudiantil popular de 1968 triunf contundentemente. 40 aos despus, sobrevive orgullosa
la estela del 68.

Notas:
*Durante el 68, miembro del Comit de Lucha de la Escuela
Nacional de Ciencias Polticas y Sociales de la UNAM.
1. Julio Scherer Garca, Carlos Monsivis, Parte de guerra.
Tlatelolco 1968. Documentos del general Marcelino Garca Barragn. Los hechos y la historia, Mxico, Nuevo Siglo
Aguilar, 1999. Y la edicin ampliada: Parte de guerra II. Los
rostros del 68, UNAM/Nuevo Siglo Aguilar, Mxico, 2002.
Carlos Montemayor realiza un notable anlisis y desciframiento minucioso de esos documentos, evidenciando sus contradicciones (La guerrilla recurrente, Debate, Mxico, 2007; ver el
captulo Rehacer la historia. 2 de octubre, Tlatelolco).
2. Ral lvarez Garn, La estela de Tlatelolco. Una reconstruccin histrica del Movimiento estudiantil del 68, Grijalbo,
Mxico, 1998. Este es el mejor libro sobre el 68, escrito por su
principal dirigente. Adems de realizar una crnica y reflexionar sobre el movimiento, desarrolla un anlisis minucioso sobre la intervencin militar en el 68.
3. Curiosamente, la prensa de escndalo, de la tarde, fue la que
dio mayor e impactante difusin a los sucesos de mayo.
4. A los diez mil policas que no pudieron controlar a los estudiantes, se sumaron, segn el secretario de la Defensa Nacional, tres batallones de brigada de infantera, un batalln
de transmisiones, dos batallones de la guarnicin de la plaza,
otro de guardias presidenciales y uno ms de paracaidistas
(Citado por Ral Jardn, 1968. El fuego de la esperanza, Siglo
XXI Editores, Mxico, 1968, p. 34. Se trataba de alrededor de
dos mil 500 soldados.
5. Federacin Nacional de Estudiantes Tcnicos era un organismo corporativo de los estudiantes del IPN y de otras

72

escuelas tecnolgicas, dependiente del Partido Revolucionario Institucional.

6. En esos aos, se realizaron distintas luchas sindicales de
trabajadores metalrgicos, petroleros y otros sectores que, de
hecho, fueron estimulados y articulados por las grandes huelgas del sindicato de ferrocarrileros, que era dirigido por miembros de partidos de izquierda (Partido Comunista de Mxico y
Partido Obrero Campesino de Mxico) y que deriv en movimiento por la independencia respecto al rgimen corporativo.
El 28 de marzo de 1959, se realiz una represin militar que
acarre alrededor de diez mil trabajadores arrestados y despedidos sin posibilidades de ninguna recontratacin, por formar
parte de listas negras boletinadas por el gobierno. Al final, los
principales dirigentes, Demetrio Vallejo y Valentn Campa,
fueron condenados por el delito de disolucin social, creado
en los cuarenta durante la guerra mundial.
7. El acarreo era la movilizacin forzosa de la gente en apoyo a
actos del gobierno, a cargo de las organizaciones corporativas
del PRI.
8. Este tema lo desarroll en mi libro El Estado y la poltica
obrera del cardenismo, Era, Mxico, 1975. Los empresarios,
los grandes propietarios agrcolas, por supuesto, se organizaron tambin en asociaciones de corte corporativo, pero no fueron subordinados al PRI, sino recibieron un estatuto particular
en sus relaciones con el Estado.
9. Los seis puntos del pliego petitorio eran: 1. Libertad a los
presos polticos, 2. Destitucin de los generales que fungan
como jefes policacos, 3. Extincin del cuerpo de granaderos,
instrumento directo en la represin y no creacin de cuerpos
semejantes, 4. Derogacin del delito de disolucin social, instrumento jurdico de la represin, 5. Indemnizacin a las familias de las vctimas de las agresiones de policas y militares y 6.
Deslindamiento de responsabilidades de los actos de vandalismo y represin por parte de los funcionarios responsables.
10. Para mediados de agosto, se haban realizado numerosas manifestaciones en distintas ciudades y estaban en paro 70 escuelas
de los estados de Veracruz, Guanajuato, Michoacn, Quertaro,
Hidalgo, Chiapas, Durango, Tamaulipas, Zacatecas, San Luis
Potos, Aguascalientes, Sonora, Baja California, Nayarit, Morelos, Tabasco, Oaxaca, Sinaloa y Puebla (Jardn, op cit., p. 42).
11. El dilogo pblico era en la prctica un cuestionamiento al
rgimen de control corporativo; por eso para el gobierno, aceptarlo era equivalente a reconocer la existencia de otro poder, de un
actor social independiente y no controlado que le exiga transformaciones y esto estaba negado an como mera posibilidad (lvarez Garn, op. cit., p. 183). La posibilidad de dilogo pblico
corroa la tradicional lgica del poder cerrado y antidemocrtico;
fue el planteamiento que ms suscit el repudio del gobierno.
12. lvarez Garn, La estela, cit., p. 77.
13. Vase por ejemplo el ensayo de Monsivis en el mencionado Parte de guerra, cit.

14. Esta cuestin ha sido poco abordada por la bibliografa

sobre el 68 mexicano. Algunos elementos se pueden encontrar
en Jos Ren Rivas Ontiveros, La izquierda estudiantil en la
UNAM. Organizaciones, movilizaciones y liderazgos (19581972), UNAM/Porra, Mxico, 2007, pp. 624-625.
15. Enrique de la Garza, Len Toms Ejea, Luis Fernando Macas, El otro movimiento estudiantil, Extemporneos, Mxico,
1986, cap. I. Y Gilberto Guevara Niebla, La democracia en la
calle. Crnica del movimiento estudiantil mexicano, Siglo XXI
Editores, Mxico, 1988, bsicamente el cap. I de la Primera
parte. Sergio Aguayo Quezada destaca: Entre noviembre de
1963 y junio de 1968 hubo por lo menos 53 revueltas estudiantiles. Clasificando a 41 por sus objetivos, 23 estaban motivadas
por problemas de la propia escuela, ocho incorporaban asuntos
de la localidad, seis se inspiraban en asuntos internacionales
(apoyo a Cuba y protestas por las polticas estadounidenses
en Vietnam y otros pases) y cuatro tenan demandas que tocaban directamente el sistema autoritario de control poltico.
Atravesando todas las categoras estaba la inconformidad por
la brutalidad policaca (1968. Los archivos de la violencia,
Grijalbo/Reforma, Mxico, 1988, p. 84).
16. Sobre el ambiente y las prcticas represivas en los sesentas
y las acciones paramilitares durante el movimiento puede consultarse Aguayo Quezada, op. cit.
17. Sorprende la manera como Gilberto Guevara Niebla ridiculiza y condena, incluso con coraje, a los que llama los estudiantes radicales del rea de Humanidades de la UNAM, a
quienes no nos concede la menor contribucin y acusa de ser
un obstculo para el movimiento, de sembrar el odio y animadversin entre las delegaciones del CNH; incluso exagera
la incidencia de organizaciones de la izquierda extremista,
como la Liga Comunista Espartaco, que apenas sobrevivi los
acontecimientos. Todo su libro trasmina el desprecio, el odio
contra quienes evidentemente plantearon en diversas ocasiones opiniones y propuestas distintas a las suyas; reproduce
incluso muchos de los trminos esgrimidos por la prensa y el
gobierno sobre las divisiones en el CNH y entre los estudiantes, las que en su justo sentido y alcance contribuyeron a forjar
el movimiento (La libertad nunca se olvida. Memoria del 68,
Ediciones Cal y Arena, Mxico, 2004).
18. Una de las grandes virtudes del 68 fue la reivindicacin
de la poltica como algo necesario y respetable, que podra
darse con procedimientos diferentes a los pristas, y como una
prctica de confrontacin con el rgimen (lvarez, La estela, cit., p. 147.
19. Luego del desalojo violento del Zcalo en la madrugada
del 28 de agosto por parte del ejrcito, el gobierno apoyado en la prensa pas a la ofensiva, acusando a los estudiantes de profanar el lbaro patrio al izar una bandera
rojinegra, smbolo tradicional en Mxico de la huelga, en
el asta bandera monumental. El propio Departamento del

73

Distrito Federal organiz el acto, izando antes del amanecer una enorme bandera rojinegra muy distinta a la de los
estudiantes. Ver Jardn, op. cit, p. 59 y Guevara, op. cit.,
pp. 230-231.
20. El POCM desapareci luego del movimiento, mientras que
el PCM, no obstante sus recurrentes crisis, exista desde 1919
y segua siendo la organizacin de izquierda ms fuerte.
21. El Partido Popular (convertido en Socialista, PPS, en 1960)
representaba una arraigada corriente encarnada en Vicente
Lombardo Toledano, intelectual autoproclamado marxista que
jug un papel fundamental en la conformacin del rgimen corporativo en los aos treinta, mancuerna prcticamente imprescindible de Lzaro Crdenas. Promotor del colaboracionismo de
clase, de la alianza subordinada con el rgimen de la Revolucin Mexicana, inaugur lo que se conoci en Mxico como los
partidos peleles, de falsa oposicin institucionalizada. Hasta
su muerte, luego del movimiento del 68, al que se opuso, fue
un personaje poltico clave en Mxico. La corriente nacionalista
revolucionaria encarnada por el ex presidente Lzaro Crdenas,
aunque coqueteaba con la izquierda, en realidad invariablemente conclua disciplinado al rgimen que ayud a construir. Ante
las amenazas imperialistas a la Revolucin Cubana, promovi
movilizaciones que desembocaron en el Movimiento de Liberacin Nacional, una especie de frente amplio que alent muchas
expectativas, pero ste se disolvi en los hechos ante el apoyo
de Crdenas a la candidatura presidencial de Gustavo Daz Ordaz, quien se hizo cargo del gobierno en 1964.
22. Los aos previos al movimiento, fueron de una puja constante entre todos esos agrupamientos (microorganismos, como
los denominaba Enrique Gonzlez Rojo, cofundador del espartaquismo) de corte revolucionario o radical contra la hegemona de un PCM en crisis. Surgieron innumerables rganos
de prensa, boletines, volantes que evidenciaban un debate creciente, y en especial se percibi un cambio durante la organi-

74

zacin de la manifestacin de conmemoracin del 26 de julio

de 1967, cuando, por primera vez, estos grupos rebasaron al
PCM con mayor presencia y organizacin. Sobre esos das y
la atmsfera poltica en la izquierda, escrib un artculo: La
izquierda ante la guerra fra: Descubriendo al enemigo, Rebelda, Mxico, ao 2, n 14, diciembre 2003.
23. La Revolucin Cubana y las agresiones norteamericanas,
la guerra de Vietnam, la invasin estadounidense en Repblica
Dominicana, la rebelin negra y los Black Panthers, la revuelta
del tercer mundo contra el colonialismo, el bao de sangre en
Indonesia, la guerra de los seis das y la Revolucin Palestina,
la gesta del Che Guevara, etctera.
24. De hecho, la alianza de esos compaeros, quienes haban
sido militantes del organismo juvenil del PCM, manteniendo
una actitud crtica contra ste, articul un bloque muy amplio
de representantes de escuelas que sobre todo abarcaba en forma
unitaria al Politcnico y a algunas del ala tcnica de la UNAM.
25. Decisiones y riesgo, en La Gaceta. Boletn informativo
del Consejo Nacional de Huelga, n 7, 13 de septiembre de
1968, reproducido por Gilberto Guevara Niebla, La libertad,
cit., pp. 261-268. El documento mencionado, escrito por m un
poco antes del 18 de septiembre, se difundi bajo la firma de la
Brigada Karl Marx del Comit de Lucha de Ciencias Polticas.
26. Cfr. Las opiniones de Ral lvarez (op. cit., 179-180) y
Gilberto Guevara (op. cit., p. 267) quien, despus de alabar las
reflexiones de Gonzlez Casanova, se pregunta respecto a la
idea de regresar a clases: Cmo procesar una respuesta de
ese tipo en una asamblea tan turbulenta como la del Consejo y
en todos los medios estudiantiles involucrados?.
27. Ver Julio Scherer Garca, Carlos Monsivis, Parte de guerra, cit., sobre todo los documentos del entonces Secretario
de la Defensa Nacional del gobierno de GDO. Tambin vase
Sergio Aguayo Quezada, 1968. Los archivos, cit., que fue
escrito sobre la base de archivos de inteligencia.