Slo los que no son artistas de verdad pueden no encontrar atractivos en lo horrible.

Akutagawa, Las puertas del infierno.

La voluptuosidad nica y suprema del amor radica en

la certidumbre de hacer el mal. Y el hombre y la mujer
saben de nacimiento que en el mal se encuentra toda voluptuosidad.
Charles Baudelaire, Mi corazn al desnudo.

Miraba el mal para realizar su concepcin de lo bello.

Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray.

Mil ojos
Ver a la Gorgona es mirarla a los ojos y, con
ese cruce de miradas, dejar de ser uno mismo, un ser vivo, para volverse, como ella, Potencia de muerte.
Jean- Pierre Vernant, La muerte en los ojos

Desde un principio Betsab intent convencerse

de que su trabajo era nada ms algo curioso, algo que debera hacer con indiferencia. Abstraerse. Sonia haba usado esa palabra, y a ella le haba parecido adecuado.
Despus de todo, solamente tena que estar quieta durante un par de horas.
Y as fue. Al menos durante las primeras noches
no se hizo demasiados planteos, ayudada por un sueldo
exagerado y la tranquilidad de conciencia de que lo suyo
no le causaba dao a nadie.

Betsab la reconoci por la voz que, terca y arrogante, se impona sobre la msica. Sonia la vio y dej de
hablar, haciendo un gesto excedido de alegra. Todo era
excedido en Sonia. Betsab le cont de su separacin y de
la idea de vivir unos meses sin trabajar, usando unos aho-

11

rros. Siguieron hablando de la sorpresa de encontrarse

despus de aos, de cmo la vida las haba convertido en
otra cosa diferente a lo que pensaron que seran.
Por la madrugada, ya borrachas y mientras se despedan, Sonia le mencion algo acerca de un nuevo empleo y
se ofreci a recomendarla para cuando necesitara trabajar.
Pasaron algunos meses y Betsab record ese ofrecimiento: Es un trabajo raro, pero pagan muy bien. Lo
nico malo es que se trabaja de Jueves a Domingo por la
noche. Igual te puede interesar. Le haba dicho Sonia.
Betsab estaba tan necesitada de dinero como de un
hombre, y todo lo que esa descripcin traa implcito le
interes. Por eso la llam, pensaba satisfacer su curiosidad morbosa y despus rechazar el trabajo. La fantasa
de prostituirse siempre la haba excitado, pero tena en
claro que no sera capaz de hacerlo.

En el confort del agua tibia que le aflojaba la pintura

del cuerpo, y a punto de ceder al sueo, Betsab abri los
ojos y su cuerpo se tens, acompaando con esa actitud
fsica la respuesta que haba buscado durante toda la
noche. Ms adelante no recordara ese instante de entendimiento ni cmo se sigui pasando la esponja por los
pechos, mecnicamente. Lo nico que recordara es a ella
viendo la mirada de ese hombre.

12

Sin embargo, no se trataba de prostituirse. Sonia le

explic que nadie la tocara. Simplemente iban a mirarla,
a jugar a un juego de apariencias y fantasa. Quienes concurran a ese lugar, en su mayora hombres, simulaban
creer todo, y tanto ellos como los que trabajaban ah se
entregaban a la farsa al punto de tomarla como verdadera.

Cuando Betsab acept el trabajo, los dueos le recalcaron la necesidad de discrecin, por ellos y por los
clientes. El bar, como lo llamaba Sonia, era tan particular como exclusivo. Estaba inspirado en otros lugares similares y contaba con las extravagancias ms refinadas
del mundoo al menos eso era lo que sostenan los dueos. El primer pensamiento de Betsab fue que esas refinadas extravagancias eran estupideces ridculas, algo
infantil por lo que pagaban personas adineradas que no
se conformaban con tener un vicio igual al de una persona comn y corriente.
Al poco tiempo de trabajar ah su opinin cambi.

Qu miraba ese hombre de ojos ensoados? Vea

un cadver con signos de vida o a un ser vivo disfrazado
de muerte? A qu farsa se entreg durante el tiempo en
que no le quit la mirada de encima? Ese tiempo fueron
minutos u horas? Se entreg a una farsa o crey estar

13

viendo lo que no era? Y en caso de ser as, qu cosa la

inquietaba ms: que l supiera o que no supiera nada?

La idea, el concepto, haba sido tomado de una costumbre no muy difundida de Japn, de la era Showa: existan ciertos bares en donde se beba ante cadveres, los
cuales se colocaban en posiciones a veces mundanas, a
veces acrobticas. Quienes se emborrachaban en esos
bares lo hacan mucho ms a gusto frente a esos cuerpos
sin vida que frente a los vivos. Eran lugares secretos, donde
no haba que ser necesariamente rico para ingresar, pero
s una especie de iniciado. Betsab no pidi ms explicaciones y ni Sonia ni los dueos del bar se las dieron.

El bar era un extenso subsuelo dividido en dos partes: En una, la primera al entrar, se poda beber y mirar
diferentes proyecciones sexuales en una pantalla enorme
que haba en una pared. A veces eran pelculas, otras videos que parecan caseros. Ellas trabajaban en la parte
que Sonia llamaba la sala del horror: la iluminacin era
escasa, el sector ms iluminado era el de la pequea barra. El lugar estaba lleno de sillones y almohadones donde los clientes se recostaban. A un metro y medio del suelo
y empotradas en la pared, haba tres compartimentos que
parecan peceras gigantes. Estos compartimentos, apenas

14

iluminados, que se cerraban con un candado del lado de

afuera, eran el lugar donde ellas deban posar. Adoptaban una posicin cmoda, que pudieran sostener durante un par de horas, y se prestaban al espectculo. A veces
simplemente yacan en el piso, otras estaban sentadas,
apoyadas contra algo y con una mano sostenida por un
pioln, o con el torso rodeado de una soga, simulando las
posiciones que una hipottica muerte les dejara adoptar.

Betsab se interioriz cada vez ms en su trabajo.

Busc fotos de muertos y de autopsias, ensay expresiones cadavricas frente al espejo preocupaciones que
Sonia desestimaba. Sonia deca que deban tener en cuenta el estado de percepcin de quienes las miraban, ellas
contaban con la ventaja del vidrio opaco y de la luz mortecina. Por eso se permitan pestaear y respirar sin que
se notara. Por otra parte, Sonia reiteraba una y otra vez,
quiz como una precaria forma de defensa, que los clientes saban que todo era una farsa y que en realidad les
interesaba ms ver sus cuerpos desnudos que otra cosa.
Afirmacin con la que Betsab no estaba de acuerdo: en
unos pocos das de trabajo se haba dado cuenta de que
los clientes se concentraban ms en las heridas o detalles
mortuorios que les maquillaban sobre el cuerpo que en
mirarles la entrepierna o los pechos. Y si no era en esas
heridas maquilladas, la mirada de los clientes se perda

15

en los frascos llenos de formol y con miembros humanos

y fetos que se vean tan reales como sus cuerpos.

En ese subsuelo, adems de beber en abundancia,

los clientes fumaban opio y utilizaban otras drogas. Se
inyectaban sustancias que les proporcionaban un visible
deleite y que los haca recostarse con una expresin ausente o deambular entre el humo y las penumbras. Betsab
no tena en claro si al menos lo que ella tena que hacer
era legal. En un primer momento se dijo que deba averiguar si posar desnuda estaba prohibido. Finalmente, el
sentido comn le dijo que no, que eso no era prostituirse,
y que hasta poda considerarse algo artstico, como pasaba con las modelos de los pintores. Despus de todo, estaba representando algo; representaba la muerte de la
forma ms real que poda: por medio de la inmovilidad y
la desnudez.

El tiempo de preparacin que le corresponda a cada

una variaba segn el tipo de cadver que deba representar en la noche. Cuando ms le cost representar su papel
fue la noche en que debi ser un cadver en un avanzado
estado de putrefaccin. Retocaron todo su cuerpo con los
colores propios de la descomposicin. Uno de los dueos, la mujer, era quien diriga la etapa de maquillaje;

16

indicaba en qu sectores corresponda un tono ms verdoso o ms ocre, dnde dejar la piel libre de maquillaje y
otros detalles. Betsab se pregunt por primera vez de
dnde sacaba esas precisiones. Buscara, al igual que ella,
fotos de cadveres y autopsias?

Luego de haber sido observada por ese hombre, las

noches eran una espera enfermiza, una mezcla de ansia y
de miedo. Algo que no era explicable racionalmente y de
lo que no haba hablado con nadie: con Sonia apenas
intercambiaba algunas palabras, por lo general estaban
las dos ocupadas con la personificacin cadavrica; con
los dueos tampoco hablaba ms de la cuenta, y lo mismo pasaba con la otra modelo y las personas que la maquillaban. Y quizs esta situacin la haca sentir an ms
sola ante ese desconocido de ojos ensoados.
No haba aparecido en la semana anterior y Betsab
guardaba la esperanza de no verlo ms. La ltima vez se
haba puesto tan nerviosa que haba comenzado a transpirar. Y cunto ms pensaba en que se correra el maquillaje y en que todo se echara a perder, peor era. El hombre
se haba parado justo en el lmite de la baranda que
acordonaba la pecera y que serva para que nadie se acercara demasiado. Betsab no supo si el tiempo en que esa
mirada se pase morosamente por su piel maquillada de
muerte se trat de minutos u horas. Unos ojos inquietos

17

que parecan tentculos recorran las formas de su cuerpo y a veces se detenan, se agazapaban sobre un punto
que ella no llegaba a identificar ni a entender, un punto
que por algn motivo secreto solamente ese hombre alto
y apagado conoca, o quiz simulaba conocer, absorbido
por la alucinacin del opio. Y era entonces, cuando sus
ojos reposaban fijos en ella, que Betsab ms miedo senta. Y reposar, se deca Betsab, era solamente una expresin. Lo ms terrible de ese hombre era que su mirada,
en realidad, nunca reposaba.

Ms de una vez crey encontrarse con el hombre en

la calle. En esos segundos de confusin se quedaba tiesa,
el corazn bombeaba ms rpido y la tensin entre correr
y no hacer nada se volva insoportable. Eran solamente
segundos, momentos tan fugaces como cuando se cree
reconocer a alguien por la ventanilla de un colectivo, y
tan eternos como una pesadilla.
La fantasa de ser atacada por ese hombre era cada
vez ms recurrente. No imaginaba otra intencin en esa
mirada que, ahora s estaba segura, slo buscaba los vestigios de la muerte sobre su cuerpo. Y haba llegado a otra
conclusin, no menos inquietante: l saba que ella no
era un cadver. A pesar de la luz opaca, del maquillaje, de
las pelucas y de lo mejor o peor que poda hacer su trabajo, ese hombre saba que todo se trataba de una farsa.

18

Betsab se prometi hablar de eso con Sonia. Quiz

ella conoca algo acerca de ese personaje, y poda sugerirle qu hacer.

Antes de ir a la cama volvi a mirar las nuevas fotos

que haba guardado en la computadora. Eran de un sitio
de internet dedicado a la muerte. En esas fotos los cuerpos estaban desnudos. Eligi las de los cadveres con los
ojos abiertos, eran las que ms la impresionaban. Mientras pasaba de una foto a la otra, se preguntaba cmo hacan los forenses para trabajar con esos ojos abiertos.
Haba una con una mujer excedida en peso, el cuerpo rebasaba la camilla de diseccin. Estaba repleta de cortes, ninguna parte haba sido discriminada. Quin pudo
hacer eso?Por qu? La imagen del hombre mirndola la
noche anterior se interpuso.
Apag la computadora y, vestida como estaba, se
acost a dormir.
Esa noche regresaron las pesadillas. Betsab tuvo la
sensacin de que haba estado latentes desde el primer
da en que entr a trabajar ah, de que era cuestin de
tiempo hasta que volvieran y animaran su sueo.
En la adolescencia, con un psiquiatra y pastillas,
haba logrado volver a dormir en paz. Y durante cinco aos
olvid, o fingi olvidar, que existieron.
Pero Betsab saba que no se poda escapar de uno
mismo.

19

Al mes de no ver al hombre, Betsab olvid el temor

y estableci con los clientes un juego mudo que consista
en lo recproco de ver y ser visto. Betsab, amparada en el
efecto de luces de la pecera, fijaba la vista en quin estuviera frente a ella. Intentaba adivinar qu pasara en esas
conciencias opacadas por el opio y el alcohol, cmo tomaran el hecho de que un cadver los mirase fijo; un cadver bello, pero cadver al fin.
Inclusive, en las noches ms relajadas, y mientras
su cuerpo inmvil y camuflado era el centro de atencin
de algunos, ella se abstraa y meditaba acerca de la vida y
la muerte, de la cercana que haba entre ambas y del elemento que los acercaba hasta el lmite: el sexo. Conclusin a la que haba llegado despus de meses de simular
estar muerta, de compilar obsesivamente fotos de cadveres en la computadora y de no tener relaciones sexuales de ningn tipo, salvo masturbarse, sola en su cama
doble, recuerdo de otra vida que pareca tan lejana como
ficticia.Como si el deseo enfermizo que vea en los ojos de
quienes pagaban para estimularse y mirarla fuera contagioso; como si ella, su cuerpo, despojara de la mirada y
del deseo al otro, absorbindolo todo, recargndose para
despus estallar en la madrugada, cuando se frotaba la
entrepierna con furia, con una desesperacin desconocida hasta ahora, una animalidad nueva y excitante.

20

Betsab lleg al bar un poco ms tarde de lo acordado y encontr que Sonia estaba llorando en el bao, con
un ataque de nervios. Trat de calmarla, y en cierta forma
lo logr. Sonia le dijo que no soportaba ms ese trabajo,
que haba visto cosas horribles y que tenan que hablar
tanquilas en otro lugar. Betsab le dijo que al da siguiente podan juntarse por la tarde. Mientras le deca eso, not
que Sonia no era la misma de antes, estaba ms demacrada y pareca agotada.
Sonia se enjuag la cara y le hizo prometer que no
contara nada a nadie, y mucho menos a los dueos. Ella
se lo asegur.

En algn momento de la noche, Betsab volvi a

sentir una incomodidad que ya crea haber olvidado. Una
caricia sutil, un hormigueo provocado por dos ojos que
haba credo que no volvera a ver ms.
El hombre estaba recostado sobre un silln, fumando. El gesto del opio, entre amargo y placentero, era evidente.
Esa noche Betsab llevaba puesta una peluca castao claro, enrulada. Estaba sentada en el suelo, contra un
silln, con las piernas abiertas en v hacia el frente, una
pierna maquillada de cicatrices, el cuerpo con un tono
ocre. Tena la cabeza cada hacia su derecha, con la pera
apoyada sobre un pecho. En posicin no era la adecuada

21

para mirar a los concurrentes en general, pero s para ver

a ese hombre. Estaba recostado justo en su campo de visin. Calcul que para evitarlo, deba girar la cabeza, pero
sera un movimiento demasiado evidente; o dejar los ojos
cerrados, algo difcil de hacer con esa mirada clavada en
ella.
Tomaba esas precauciones porque a pesar de tener
la seguridad de que el hombre saba de toda esa farsa,
Betsab presenta que mientras se mantuvieran las apariencias, eso que se daba entre ellos iba a quedar atascado en ese lmite: solamente mirar.

Baada y lista para irse, Betsab escuch una discusin. Era la voz de Sonia, casi gritando, y la de alguien
que no pudo distinguir bien. Las voces procedan de la
oficina de los dueos.
Se despidi del barman y de la otra modelo, que
siempre se quedaba tomando algo. Betsab sospechaba
que entre ellos haba algn tipo de relacin.
Mir su reloj. Las seis de la maana. Quera llegar a
su casa, pensar en lo que haba pasado esa noche y dormir. A la tarde llamara a Sonia.

Las pesadillas la obligaron a dormir con interrupciones. Apenas despierta, y con los hechos de sus sueos

22

an presentes, Betsab agradeca estar despierta. La vigilia era una precaria autodefensa a las pesadillas. Las imgenes que persistan en su memoria la aterrorizaban, la
hacan acostarse de nuevo y dormir con la cabeza tapada,
como cuando en su adolescencia ese sueo recurrente la
atormentaba. Un sueo de violacin y sangre. Algo no tan
diferente a lo que soaba ahora, pero preferible.
Una de las tantas veces en que despert, transpirando y con una sensacin de asfixia y taquicardia, mir
la hora: Eran las cinco de la tarde. Se levant y llam a Sonia.
Con el tubo pegado al odo, y sin obtener respuesta,
Betsab se preguntaba qu haba visto Sonia y hasta qu
punto poda relacionar la discusin que oy el da anterior con eso. La ausencia del otro lado de la lnea le hizo
olvidar las pesadillas y hasta de la inquietud que le causaba ese hombre.
Llam varias veces y dej ocho mensajes. Por la ventana pudo ver como estaba anocheciendo. Deba entrar
al bar a las nueve y media para estar maquillada y en posicin a las once. Decidi ir media hora ms temprano
para ver a Sonia.

Betsab y los ojos; seis, ocho, mil podran ser. Mil

ojos que la miran y ninguno que puede ver lo que le sucede. Un envenenamiento silencioso y ciego, que viaja por
la sangre, fluye en las arterias y se deposita en ese lugar
que ningn bistur puede alcanzar: el alma.

23

Mientras tanto, los ojos miran. Los ojos, que pueden ser mil, ocho, seis; que en realidad no cuentan porque ningunos son los ojos de ese hombre que la disecciona
con la mirada; esos seis, ocho, mil ojos, miran y apenas
ven la verdadera muerte que lleva Betsab en la piel, en la
carne, en el alma. Se contentan con ese poco y con ver la
muerte fingida, porque vislumbrar una pequea porcin
de esa muerte es ignorar la propia, es poder negar el cncer que se alimenta dentro de ellos, la trombosis que se
avecina, el paro cardaco que los acariciar un da. Esos
mil, ocho, seis ojos palpan las heridas de Betsab, lamen
la podredumbre que la vida dej olvidada, se extasan con
la rigidez cadavrica que el opio, el alcohol, el vidrio ahumado y las luces les ayudan a ver y a creer. Mientras tanto, Betsab degusta el veneno y piensa en Sonia. La
ausencia del hombre no le sirve para tener paz. Betsab
piensa en Sonia.
Por primera vez desde que trabaja en ese lugar,
Betsab desva la mirada hacia el frasco de formol con un
feto adentro y siente asco. La piel blanca, casi transparente de esa carne retorcida en s misma es demasiada
real y est demasiado cerca de ella. Los prpados cubren
piadosamente esas dos bolitas ciegas. Por primera vez se
enfrenta a la realidad: es un feto de verdad. Como es una
mano humana y no de goma la que flota en el otro frasco,
el que est a su derecha. Y como lo son los otros fetos y
miembros que decoran las dems peceras. Esa mirada con

24

los ojos cerrados del feto pesa ms que las miradas de los
que estn del otro lado del vidrio, fumando y tomando,
recostados y parados, ausentes y excitados.
Esa mirada que no es y Sonia, que est en la pecera
ms alejada, que lleg ms temprano y con quien no pudo
intercambiar ni una palabra, pesan ms que todo.

No se acost a dormir; tampoco, como haca cuando cobraba, se tom unos minutos para guardar el dinero
del sueldo. Lo primero que hizo fue telefonearla. Imagin
el departamento de Sonia vaco, departamento que no
conoca, con el telfono sonando en la madrugada, los
vecinos molestos. Dej un mensaje donde le peda que
llamara a cualquier hora, que necesitaba hablarle.

Cuando lleg al bar, se encontr con que otra vez

Sonia haba llegado antes que ella. Betsab la vio cuando
iba caminando hacia su pecera. Ya estaba en su lugar,
adoptando la misma posicin que le haba correspondido la noche anterior; una herida en el cuello, los ojos perdidos en algn lugar del bar an vaco.
Y ahora, mientras el hombre alto y apagado la recorre con la mirada, otra vez en su campo de visin, Betsab
piensa en que Sonia no la salud, en que otra vez le toc
estar en la pecera ms alejada, el lugar ms oscuro del

25

bar. Betsab recuerda el desdn con que su compaera

siempre tom su rol de muerta, las burlas que le diriga
por el excesivo celo que pona en simular. Por eso no entiende ese silencio, ese gesto ausente antes de que se abra
el bar. Tambin piensa y mira de reojo el feto en el frasco
de formol. Otra vez suda, tiene ganas de gritar, de pedir
auxilio, que alguien haga algo pero no sabe qu. No sabe
en qu la pueden ayudar esas personas que estn tan alejadas de la realidad como lo estn el feto y la mano. Y
Sonia. Qu puede hacer ese hombre con mirada de lobo,
acaba de darse cuenta, tiene mirada de lobo. Todo est
impregnado de muerte, tambin el deseo que su cuerpo
absorbe. De esa combinacin obtiene el frenes enfermizo. Pero no piensa ms en eso, no desea. Ahora solamente ve fumar al hombre de mirada de lobo.
Betsab sabe que hay una regla impuesta tcitamente entre ella y ese hombre: no se puede matar lo que ya
est muerto.
Los ojos muertos de Sonia la siguen mirando, ese
breve cruce de miradas que tuvieron, o que en ese momento Betsab crey que estaban teniendo, le dej grabados esos ojos perdidos en algn rincn del bar. Y los
ojos de Sonia parecen, ahora, contarle la verdad.
Betsab entonces, en ese punto sensible de percepcin que se manifiesta como una conjuncin de vivencia
y videncia, no aparenta ms. Deja la posicin de muerte
que le indicaron. El hombre de mirada de lobo no parece

26

sorprenderse, solamente sonre. Betsab conoce esa sonrisa, la vio en sus pesadillas.
De pie y desnuda, golpea el vidrio, no sabe bien si
para romperlo o si para que alguien abra el candado que
la mantiene encerrada.

Los ojos muertos, nunca tan muertos, ms que en

cualquier otra muerte, la siguen mirando, y el ruido insoportable de esa mirada se hace humedad sobre su piel.
Sonia y su mirada sin vida, mirada ausente y lejana. Mirada muerta.

27

28

Cuando las rosas caen

Lo ltimo que Teo recuerda es haber pensado en que

ya no poda salvarse, que as se mora, en forma estpida,
y que a nadie le importara. Todas esas ideas aparecieron
y desaparecieron en cuestin de segundos, mientras el
auto caa de trompa en la cuneta de la banquina, la lluvia
an era un afuera y ellos estaban a punto de ser expulsados del interior del auto por la velocidad que llevaban.
Despus, el auto qued atrs, la lluvia los empap y los
enjuag precariamente de su propia sangre. Sus cuerpos,
heridos y rotos irremediablemente, quedaron tirados a la
intemperie. No hubo ms recuerdos. En ese tiempo mudo
transcurrieron tres das. Despus de eso, Teo despert en
la blancura del sanatorio. Pregunt por su mujer y le respondieron que estaba fuera de peligro, lo que era cierto,
pero omitieron hablar de las consecuencias del accidente
en su cuerpo. De lo que s debieron hablarle, su padre, su
cuada y los mdicos, fue de la parlisis que ya no podra
superar.

29

Antes del accidente, cuando Teo vea personas en

una situacin parecida a la de l ahora, siempre deca que
era preferible la muerte a vivir en esas condiciones. Si alguien rechazaba esa idea, l la reafirmaba: Llegado el caso,
deca, no dudara en pegarse un tiro.
Pens en eso constantemente, mientras estuvo en el
hospital y cuando fue dado de alta. Ya en la cama de su
casa, postrado y con el revolver con el que se imaginaba
la escena en el cajn de la mesa de luz. El arma era una
presencia molesta, que le recordaba su falta de palabra.
La realidad haba atenuado la conviccin de no tolerar
una situacin como la suya. No tena intenciones de utilizar esa arma. Por el contrario, a medida que prescindi
de los medicamentos y que pudo pensar con ms claridad, busc, limitado a su cama, una manera de seguir viviendo con lo que le haba pasado.
Esa fue una espera tensa. Los das pasaban sin que
l lograra encontrar una salida, sabiendo que en realidad
no haba muchas. La idea de matarse, aunque cercana en
el tiempo, la senta ajena a l, de la misma manera en que
se analiza un amor de adolescencia siendo ya mayor.
Matarse hubiera sido lo ms limpio, lo ms discreto, pero
necesitaba un valor que no tena.
La espera consista en que se reanude la comunicacin entre su cerebro y sus piernas, algo imposible. La
espera consista en volver a sentir deseo, poseer a Celia o
a cualquier otra mujer.

30

Se dieron dos hechos cotidianos para que las cosas

empezaran a cambiar. Celia retir la sbana de la cama
para reemplazarla por otra limpia, pero el reemplazo no
se hizo porque la comida estaba lista. Celia intent servirle la cena en una bandeja demasiado pesada para el
nico brazo que le haba quedado luego del accidente. Por
eso volc todo sobre Teo. El cuchillo que Teo siempre
usaba cuando coma carne golpe sobre su pierna derecha y le provoc un pequeo corte. Cuando cay la bandeja, el cerebro orden correr las piernas, pero esa orden
fue intil. Siguieron tan muertas como antes, imperturbables al golpe, como si en algn lugar su propia voluntad se diluyera en la nada. Despus, cuando el corte se
produjo en la rodilla, l supo que debera estar sintiendo
dolor. Esper intilmente, mirando la sangre que se
aglutinaba sobre el tajo. Celia se disculp, dijo algo acerca del accidente y de su brazo, mientras tapaba la herida
presionando con la servilleta. Teo estuvo a punto de pedirle que no lo hiciera, que quera seguir mirando.
Celia dej la servilleta sobre la rodilla y fue a buscar
el botiqun. La vista de l qued imantada a la mancha
roja que se expanda con pereza.
A la noche, mientras Celia dorma a su lado, l simul hacer lo mismo; sin embargo, cerr los ojos y sigui
viendo el corte y la sangre.

31

El cuerpo desnudo de Celia sobre el suyo. l tena la

espalda apoyada en unos almohadones que lo dejaban en
una posicin reclinada mientras ella se mova, apoyndose en esa extensin intil que eran sus piernas.
El intento se repiti algunas veces ms. No import
la predisposicin de los dos y tampoco lo que le aseguraron los neurlogos acerca de la posibilidad de mantener
una vida normal, con las limitaciones propias que le marcaban las secuelas del accidente. Esos intentos slo haban servido para dejar en claro que nada sera como antes.
l quedaba recostado boca arriba, abrumado ante
tanto vaco. Celia tambin se recostaba, inclinando su
cuerpo mutilado hacia la pared.

Decidi hacerlo un medioda, cuando Celia fue hasta el bao. Haba estado pensando en eso desde que a ella
se le haba cado la bandeja, una fijacin que no se haba
atrevido a enfrentar hasta ese da, tal vez porque poda
intuir que haba un lmite y que hacer un corte a voluntad era pasarlo, era adentrarse en l mismo y en esa zona
nueva e indefinida que el accidente haba despertado.
Puso el plato a un costado y con el cuchillo traz un
recorrido de unos cinco centmetros sobre la pierna. Un
hilito rojo escap de los lmites de la piel escindida y se
desliz por el muslo. Hizo otro corte ms extenso. Miraba
las heridas y le parecan algo impropio, era difcil asociar

32

eso que sangraba con l, y a la vez esa sangre era la aseveracin de la vida, una reafirmacin a la existencia de esas
piernas que, luego del accidente, le haban parecido dos
apndices de carne tan indiferentes como lejanos.
Teo se estaba imaginando empapado en su propia
sangre cuando Celia volvi a la pieza y dijo algo que l no
se esforz en escuchar.

Despus de ese hecho, no hablaron del tema. Teo

sinti curiosidad por saber qu pensaba Celia, ella tena
una gran importancia dentro de lo que estuvo pensando
en esos das. Por eso, cuando le indic lo que deseaba y
ella se neg, l ya tena una respuesta preparada para darle. Le record que su sistema nervioso estaba irreversiblemente daado, y que nada de lo que sucediera en sus
piernas le causara ningn dolor. Teo mantuvo un tono
decidido durante la discusin y cuando presinti que Celia
no accedera, comenz a dar lstima. No fue difcil.
Finalmente ella cedi. Con un pulso vacilante, le pas
el cuchilllo por la pierna izquierda y dej una marca, sin
llegar a herirlo. l le dijo que lo pasara con ms fuerza.
En el segundo intento el cuchillo se hundi en la flexibilidad del muslo. Celia mantuvo la presin.
Teo constat en la realidad lo que ya haba hecho en
sus fantasas. Volvi a sentir placer viendo cmo Celia lo
flagelaba.

33

Ella no volvi a cuestionarlo. A los dos das l pidi

lo mismo y ella accedi, con la misma naturalidad que si
le hubiera pedido que lo llevara al bao o lo ayudara a
sentarse. Fue hasta la cocina y regres con el cuchillo y
las vendas que luego detendran el sangrado.
Y as fue como sucedi la tercera y la cuarta vez.
En la quinta, Celia regres con los elementos habituales y antes de hacerle nada, se desvisti lentamente.

La ltima vez que haba dicho que no soportara

estar inutilizado, haba sido mientras esperaba al mdico
de su madre, en los pasillos del hospital donde ella estuvo internada y ms tarde muri. El paisaje de decadencia
que lo rodeaba y la situacin penosa de su madre lo hicieron reflexionar en voz alta. Celia, sentada a su lado, le
objet esa idea. Le dijo que siempre se encontraba una
manera para sobrellevar cualquier enfermedad.
La paradoja se dio despus del accidente, ya que fue
Celia quien encontr ms dificultad en adaptarse a las
consecuencias: perder el brazo izquierdo la deprimi ms
que a l quedar paraltico. En el hospital, a meses de chocar con el auto, hablar de una situacin desgraciada era
algo as como un juego especulativo que se permitan por
un simple hecho: consideraban improbable una realidad
como la que les toc vivir.

34

Haba un dolor metafsico en todo ese ritual. Un padecimiento dulce que lo haca desconocer el lmite, si es
que alguna vez, desde que se haba producido el primer
corte, haba quedado alguno. Un padecimiento mental,
imaginario, que no dejaba de ser irreal. En forma inconsciente se haba adscrito a una bsqueda a la que le faltaba
algo. Peda ser herido, pero no senta dolor. La esttica de
sangre no alcanzaba para contener esa ansiedad. Por eso
una noche, mientras acariciaba con la vista sus piernas dibujadas de cicatrices, supo que todo eso era un prembulo.
Cuando Celia apareci con el cuchillo, Teo le pidi
que le hiciera un corte en el pecho. Celia lo mir con seriedad, como si todo lo que haban estado haciendo desde que l le pidi que lo flagelara no hubiera sido ms que
un juego. Le pregunt si estaba seguro. l le tom la mano,
y la dej a la altura del corazn. Un fro sutil lo puso alerta. Se haba acostumbrado a ver, no a sentir.
El tajo fue superficial, pero suficiente para hacer que
se arqueara. El dolor se expandi voluptuosamente. Celia,
esta vez sin que le indicara nada, se inclin hacia l y pas
los labios sobre la herida.

Los sueos carmes fueron poblados por Celia. La

vea tirada al costado de la ruta donde haban tenido el
accidente. El brazo, solitario, alejado de la escena y extendido bajo la lluvia; el hombro sosteniendo el vaco. La

35

sangre formaba un lodo espeso. Celia se vea ms hermosa que nunca, con los ojos cerrados y las gotas, vvidas
como si no fueran parte de un sueo, golpeteando en su
cara. l se acercaba, superando la realidad del accidente
y aparentemente ileso.
Esas imgenes que se repitieron por das le causaron una incomodidad culpable. Se deleitaba con la particular belleza de la escena, pero saba que era una
maldicin.
A veces la soaba diferente, en medio de un vaco
inocuo, sin ruta ni lluvia de por medio, con los ojos cerrados. Yaca sin remera, con el torso y los pequeos pechos
surcados de heridas, algunas cicatrizadas, otras todava
hmedas.
Nunca supo si fue inducido por estos sueos, pero
de a poco le pareci lgico hacer algo similar en la vigilia.
Lo pensaba cada vez que Celia se apartaba de l y de la
cama, desnuda, manchada con el rojo de sus heridas en
el cuerpo. Imaginaba heridas sobre esa piel blanca y suave, heridas recprocas. Por eso un da, cuando Celia estaba sentada frente a l, le pidi el cuchillo.
Teo tuvo la impresin de que ella saba lo que iba a
seguir y, por la forma en que lo mir, reflejando algo parecido a la alegra, pudo suponer que era eso lo que haba
estado esperando.
Le hizo un corte debajo del pecho izquierdo, el del
lado de su brazo mutilado. Ella apret los ojos en un gesto mudo. Teo tom ese silencio como un permiso.

36

Una vez en la vorgine, Teo no se dio un respiro para

cuestionar lo que estaba pasando, embotado en un mundo nuevo que se ampliaba da a da, que se adentraba en
la sensualidad pantanosa de sus fantasas. Un frenes aletargado que se traduca en un borde tajante y en la piel
que ceda. El sistema nervioso decodificaba el dolor errneamente, como si el accidente hubiera alterado las sensaciones en los dos.
A veces era Celia la que propona y l quien aceptaba. Ella alter el mutismo que los abarcaba en esos momentos, diciendo las palabras que l anhelaba or.
Entonces los sentidos entraban en guerra entre s, dilatando y perturbando el goce.
Ese trato era una manera de poseerse cada vez ms,
algo que podan percibir cuando Celia quedaba recostada
sobre l, an jadeando, amalgamando las heridas de sus
cuerpos uno sobre el otro y con el gusto cido de la sangre mezclndose con la saliva. Se embeban mutuamente, como dos vampiros hambrientos de ellos mismos.

En algn momento, despus de semanas, su cuerpo

dictamin que los cortes se haban convertido en una rutina. No haba en l tramo sin haber sido acariciado por el
cuchillo, y sin embargo saba que haba que ir ms all
otra vez. Era impermeable a esos pequeos dolores, no
tenan el mismo efecto que en un principio. Tambin crea,
por la actitud de Celia, que a ella le suceda algo similar.

37

Lo que pensaba se vio confirmado el da que ella le

pidi que apoyara y abriera una mano sobre la mesa de
luz. l obedeci y simplemente la dej hacer. Mir cmo
la figura atravesada de cicatrices se posicionaba para que
el golpe tuviera ms vigor. Se necesitaron tres golpes para
separar el dedo meique de la mano. Cada intento fue
como un latigazo de acero.

El oficial Berti qued custodiando la casa. Toda la

casa debera ser pesquisada y cualquier cosa que se moviera o se tocara poda ser perjudicial para la investigacin, tena orden de no dejar entrar a nadie. Su compaero
haba ido a dar parte de lo que encontraron y tambin se
haba llevado a la hermana de la mujer. Haba entrado en
un estado de histeria.
Las ganas de ir al bao lo vencieron, y, al igual que la
primera vez que entr, se llev el pauelo a la boca.
Atraves el living hasta el bao, conteniendo la respiracin. Cuando sali vio la puerta de la pieza apenas
entreabierta. Pareca una invitacin. La empuj levemente
para asomarse.
En la cama haba dos cuerpos, uno sobre el otro. El
de la mujer estaba arriba, dando un abrazo incompleto a
la otra vctima. Con el cadver en ese estado era difcil
adivinar los rasgos faciales, pero se poda ver claramente
que la mujer no tena ojos. Se pregunt quin podra ha-

38

ber hecho algo as. A las manos del otro cuerpo le haban
cercenado los dedos. Sin haber visto algo igual en su corta carrera, tuvo el convencimiento de que cuando separaran a la pareja iban a encontrar ms mutilaciones.
Permaneci varios segundos mirando, como si deseara perpetuar cada detalle de la escena. Sali y cerr la
puerta de la pieza, con la turbadora sensacin de que esos
cuerpos irradiaban una inexplicable placidez.

39

40

II

41

42

Reyna

El Hospicio San Camilo era un depsito de seres

humanos no deseados por sus familias. Nadie supo decirle a Pablo Ferrer cmo fue que esas rarezas de la especie, poco a poco, se concentraron en ese lugar. Ah se vea
de todo; un hombre con una enfermedad en la piel que lo
haca llagar ante cualquier roce con algo; una mujer con
las cavidades de los ojos vacas, hundidas en s mismas;
haba internos con enfermedades deformantes, que iban
tomando posturas irreversibles y antinaturales. Otros internos, sin problemas fsicos, estaban afectados mentalmente. Cuando l lleg al hospicio an se comentaba el
caso del interno que, en un descuido de los enfermeros,
haba tomado un cuchillo de la cocina y se haba castrado
a la vista de todos.
A esa comunin de fenmenos haba que agregar a
los ancianos abandonados, olvidados en ese lugar como
si fueran bolsas de piel rellenas de algo inservible, de algo
que ya, como adelantndose a la naturaleza, despeda un
olor ftido que les sala por la boca y por los poros.

43

Pablo Ferrer crey, en un primer momento, que si

se mantena distante de las cosas que vea a diario, el trabajo le resultara menos duro de lo que le haban
vaticinado. Era cierto que no contaban con todo el personal necesario para llevar adelante el hospicio, y eso le
significara trabajar ms de lo normal, pero igual senta
que deba tomar distancia mental de lo que tena que hacer da a da.
En un principio, cuando le tocaba lavar a algn viejo, si bien lo haca sin ningn tipo de cario, tampoco se
permita una actitud hostil. Actuaba igual cuando deba
cuidar enfermos psiquitricos. La paciencia pareca infinita y sus sentimientos estaban bien alejados de lo que
haca. Pero algo empez a cambiar cuando en la cuarta
semana de trabajo vio a Reyna por primera vez.
La enfermera la llevaba sentada, por decirlo de alguna manera, en la silla de ruedas. Sin una expresin definida en la cara, Reyna se dejaba llevar por el patio. Haba
algo en esas facciones que le recordaba a su madre.
Una vez pasada la primera impresin, Ferrer se
anotici de su fsico. Tena, en lugar de brazos, dos
muones de no ms de diez centmetros, con algunos
dedos diminutos en las extremidades que parecan inflados, evidentemente inservibles. Debajo de su pelvis suceda algo similar. No tena piernas, ni siquiera muones.
Se notaba, oculto por la manta que le cubra el regazo, la
forma de un paal descartable de los que se usaban en el

44

hospicio. Para que no resbalara de la silla de ruedas, estaba atada con una especie de faja que, desde la cintura,
daba dos o tres vueltas alrededor de su torso y del respaldo.
Esas particularidades, o tal vez la extica belleza de
su rostro, hicieron que Ferrer se interesara por Reyna.
En los das que siguieron averigu cosas sobre de ella.
Supo, primero que todo, su nombre y que no tena apellido, haba sido abandonada en la puerta del hospicio apenas nacida. Tambin se enter de que la malformacin
fsica estaba acompaada de cierta debilidad mental.
Reyna apenas poda hablar. En los ms de veinte aos
que tena ah adentro, solamente haba aprendido a pronunciar algunas palabras sueltas.
Ferrer tena curiosidad por otros aspectos de lo cotidiano, pero no se atreva a preguntar ms, no era su intencin mostrar tanto inters. Se conformaba con usar el
sentido comn.

El Hospicio San Camilo no estaba en las mejores

condiciones. Una pared del patio del sector de internos
femeninos (conocido como el sector A) se haba derrumbado. Los meses pasaron y el gobierno no haba enviado el dinero para construir otra pared. Por eso las
internas de ese sector eran paseadas en el patio del sector
B, de internos masculinos. Un patio estaba ubicado en la
parte norte del hospicio, y el otro en el sur. Sacar a todo

45

el sector A hasta el patio del sector B era un trabajo incmodo. Hubiera sido lgico variar los horarios de los paseos, as no se concentraban los internos en el patio y se
prevea cualquier problema entre ellos, pero la comida
era servida al mismo tiempo para ambos sectores y los
horarios de las medicaciones haban sido establecidos en
forma idntica. Un cambio en esa rutina hubiera significado un trastorno mayor.

Una tarde, la silla y Reyna quedaron como olvidados al lado de un ciprs pelado. Ferrer cruz el patio.
Reyna no siempre era dejada sola, y haca das que l estaba esperando esa oportunidad para acercarse. Se par
al lado de ella y la salud con un gesto de la mano. Reyna
pestae varias veces, como si le hubiera entrado algo en
los ojos. Despus se qued mirndolo fijamente. Era una
mirada ausente. Ferrer se sinti traspasado, y tuvo la certeza de que a ella le hubiera dado igual que l fuera un
elefante o un rbol.
Ahora que estaba cerca, Ferrer advirti la textura de
su piel. Era tan blanca que se le notaban algunas venas en
el cuello y en las mejillas. El aspecto de Reyna era casi
angelical, pareca una especie de mrtir religioso. Ferrer
mir ese cuerpo reducido a la mnima expresin y tuvo
ganas de levantarla. Nada ms. Levantarla y apretarla contra su pecho, sentir como las respiraciones colisionaban

46

y se entremezclaban; lograr, adems, que sus ojos estn a

la misma altura, y tal vez entonces hacer que Reyna realmente lo viera.
Se preguntara ms tarde qu hubiera pasado si no
apareca esa enfermera y le haca un comentario trivial, si
hubieran podido seguir, l y Reyna, en esa especie de intimidad que se haba dado bajo el ciprs podado del patio.

Pablo Ferrer alquilaba un cuarto hmedo en una

pensin cercana al hospicio. Por eso, cuando surga la
oportunidad de hacer guardias, l las aceptaba siempre.
Ah adentro dorma mejor que en la pensin. Por lo menos haba una estufa, y no se encontraba con su miserable realidad. Estando en el hospicio lograba enfocar su
vida privada como algo casi terico, le permita no pensar
demasiado en que, a los treinta y cinco aos, no tena nada,
ni un presente ni un futuro. Solamente tena un pasado
al que regresaba en sus pesadillas, y que prefera dejar
atrs, borrarlo como si nunca hubiera existido.
Estar la mayor parte del da en el trabajo era una
forma de evadirse, pero esa situacin tambin tena sus
desventajas.
A medida que pasaban las semanas, la indiferencia
que se haba prometido para poder salir ileso de ese lugar, se iba desmoronando como haba sucedido con el
muro del sector A. En parte porque su paciencia tena un

47

lmite. Haba internos que se orinaban encima dos o tres

veces al da. Otros dejaban caer la comida, tal vez como
quejndose de la mala calidad, o por pura incompetencia
motriz. Ferrer adverta, de a momentos, cmo iba interpretando de manera diferente las cosas que pasaban. Se
sorprenda bajando la guardia y creyendo que esos actos
que significaban ms trabajo para l, eran llevados a cabo
a propsito. Un da, mientras lavaba a un viejo, no pudo
contenerse y le peg una cachetada por volcar una palangana de agua. En otra ocasin haba dejado sin comer por
dos das a un interno que estaba a su cargo. Comprendi
lo intil del castigo cuando, pasado ese tiempo, el interno
volvi a tirar la mitad del plato sobre su ropa.
Ferrer vea que estaba tomndose el trabajo como
algo personal y que eso terminara gastndole los nervios.
Tampoco lo ayudaba la perspectiva de soportar, porque saba que ese empleo no era algo temporal para pasar
a algo mejor. Ese empleo era lo nico que tena hoy por
hoy, y eso lo deprima y sublevaba cada vez ms.
El personal mdico tambin era reducido y el trabajo los exceda. Un poco por eso y otro poco por simple
negligencia, los mdicos nunca se quedaban de guardia,
elegan la noche para escapar temporariamente de ese
lugar y descansar. Solamente los enfermeros hacan las
guardias en San Camilo. Era cierto, por otro lado, que no
se daba lugar a inconvenientes. Los internos que podan
traer complicaciones estaban debidamente sedados.

48

Ferrer, las veces que se quedaba por las noches, se

tomaba un tiempo para recorrer el hospicio y para conocer el sector A.
Esas visitas al sector A fueron el medio que le permitieron saber que Reyna estaba en la sala 12, que en esa
sala solamente haba una anciana cuadripljica y una
joven autista y que por las caractersticas de esos pacientes, la puerta nunca se cerraba con llave.

Ferrer arranc la ltima pata de la cucaracha. As

acortaba las noches de guardia. Haba llegado a desarrollar una especie de teora sobre el dolor de las cucarachas.
A medida que le iba sacando las extremidades, el insecto
se iba inmunizando al dolor. La prueba de su teora era la
forma frentica en que la cucaracha agitaba las patas cuando en el cuerpo an le quedaban cinco o cuatro. Pero cuando solamente contaba con tres, la cucaracha pareca
calmarse. O resignarse. Como si supiera que no tena nada
que hacer contra ochenta y cuatro kilos de carne y ms de
cinco mil aos de evolucin. Simplemente se dejaba estar. Y era en ese momento, cuando Ferrer saba al insecto
ms indefenso que nunca y a su total merced, que una
inexplicable alegra lo impulsaba a prolongar esa vida el
mayor tiempo posible. Por eso, ya totalmente inutilizada,
Ferrer la dejaba boca arriba sobre la mesa y la iba pinchando con un escarbadientes. En un principio le arran-

49

caba las antenas, haba ledo que as quedaban como ciegas, pero sin las antenas no tena forma de saber si segua
con vida o no y por eso dej de arrancrselas.
Finalmente, mataba a la cucaracha atravesndola
con el escarbadientes o posndole un fsforo encendido.
Las antenas eran lo primero en chamuscarse.

La idea se fue desarrollando como un cncer.

Todos los das buscaba un lugar desde donde pudiera observarla.
Ferrer estudiaba cada detalle de Reyna una y otra
vez, la forma arbica de los ojos, la nariz diminuta, los
labios, ondeados en una mueca entre melanclica y triste. Tambin haba advertido la leve curvatura de la ropa a
la altura de los senos. Fsicamente, no haba mucho ms
para contemplar. En cuanto al comportamiento de Reyna,
l haba descubierto que pestaear varias veces y dejar la
vista fija en algo era una especie de tic. Reyna no hablaba
con nadie, los internos parecan ignorarla y las enfermeras la dejaban invariablemente debajo del ciprs.
Ferrer se preguntaba si el sexo de Reyna sera igual
al de otras mujeres o si las deficiencias fsicas continuaran debajo de la ropa. Tena en mente lo que le haba
contado una enfermera sobre la necesidad de cambiarla
de posicin cada cierto tiempo, as evitaban que empeoraran las escaras que siempre tena. Reyna era incapaz de

50

moverse y el cuerpo se resenta por estar en la misma

posicin da tras da. Las arterias no transportaban la sangre con normalidad y esa parte del cuerpo mora.
Las imgenes reales de Reyna, ms las especulaciones de Ferrer, se amalgamaban por las noches, cuando l
se acostaba y pensaba en ella. A veces se imaginaba hablndole, o pasendola en la silla de ruedas. Pero la situacin ms recurrente era con Reyna tendida e inmvil
en el centro de una cama enorme. Lo nico que poda
hacer ella era mirar. l se acercaba y acariciaba su piel
suave y fina, que pareca resbalar bajo los dedos.
Lo que ms le gustaba imaginar a Ferrer era que
Reyna no deseaba ese contacto.

Cuando Ferrer levant la vista y descubri a Quiroga

parado en el marco de la puerta, intuy que iba a tener
problemas. Era un enfermero que ayudaba durante el da
y que tambin se encargaba de baar a los internos.
Quiroga lo haba sorprendido torcindole el brazo a
uno de los de la sala 20. Ferrer acababa de cambiarle las
sbanas y el interno se haba vuelto a orinar encima, antes de que l le pudiera colocar el paal.
Con Quiroga mirndolo, Ferrer solt el brazo
artrtico del interno, dejando que todo su cuerpo tocara
el piso. El otro enfermero desvi la mirada y sali de la
sala, sin decir una palabra.

51

No era la primera vez que alguien lo vea maltratando a un interno. Adems, ya haba recibido llamados de
atencin por parte de los mdicos a causa de los diferentes moretones que presentaban los que estaban a su cargo. Cada vez que pasaba algo as, se deca que deba ser
ms cuidadoso, pero no lo poda manejar.
Por incidentes como ese, cuando le lleg la noticia
no se sorprendi. Estaban entrevistando gente para ocupar un puesto de enfermero. l saba que en la partida
estatal destinada al hospicio no haba lugar para otro sueldo y por otro lado no estaba enterado de que alguno de
sus compaeros quisiera dejar el trabajo; as que la nica
opcin que quedaba era tomar en serio la posibilidad de
que lo despidieran de un momento a otro.
En un principio pens en preguntar, en dirigirse al
director, pero tena en claro que no iba a modificar nada.
Esa noche, si es que no lo despedan antes, poda
ser la ltima que iba a pasar en el hospicio.

No encontr obstculos para entrar en la sala 12. A

esa hora de la madrugada saba que no haba medicamentos programados y que las enfermeras de guardia dorman
Una vez adentro, cerr la puerta apoyndola suavemente contra el marco y encendi la interna. En la sala
haba tres camas. Reyna se encontraba en la del medio,
durmiendo boca arriba.

52

l se acerc despacio. Tena en cuenta que las otras

pacientes no podan hablar, pero Reyna s, aunque l nunca la haba odo pronunciar una palabra. Mientras daba
el ltimo paso hasta ella se pregunt por qu, si Reyna no
estaba al tanto de nada, tena que alarmarse en caso de
despertar y verlo.
Una vez a su lado, puso un especial cuidado en dejar
el bolso de cuero debajo de la cama. En el peor de los casos, si lo vean, era mejor que fuera slo a l. Siempre poda
inventar una excusa.
Apoy la linterna sobre la mesa de la cabecera de
forma tal que el haz de luz apuntara a la pared. Con esa
escasa iluminacin estaba conforme. Se inclin sobre ella.
Acerc la boca a la cara de Reyna, estaban a milmetros
de distancia. Nunca la haba tenido tan cerca. Desde esa
posicin percibi un olor agudo a alcohol y a desinfectante. Ella volvi a parecerle, a la vez, un ngel y un mrtir. Posea esa dualidad entre sufrimiento y candor. As
dormida, respirando casi imperceptiblemente y con los
muones apenas asomando por las mangas de la remera,
Reyna se vea ms frgil que nunca.
Ferrer se apart y qued en cuclillas al lado de la
cama. Mirando a Reyna desde ese ngulo, poda distinguir, a travs de la tela gastada de la remera, las manchas
oscuras de los pezones.

53

54

Un dios demasiado pequeo

Los mdicos nunca entendieron que Esther haba

sido distinguida por Dios para pasar por esa ltima prueba. El Seor la haba elegido para morir y, principalmente, para sufrir. As haba sucedido con Job, as haba
elegido morir Jesucristo.
La decisin de rechazar los opiceos y la morfina
corri por cuenta de Ral y tambin por la de Esther; la
ciencia del no-dolor, como la llamaba l, poda ser aplicada a los dems pacientes, pero no a su esposa. Ella entendi la seal del martirio y soport todo con valenta,
apenas quejndose por el fuego que se arrullaba en sus
huesos. Porque el dolor, ese dolor que los mdicos atribuan al cncer, era en realidad la bendicin de Dios.

La actividad de Ral Ferrer no vari mucho por la

muerte de su esposa. Sigui predicando el Verbo con la misma pasin de antes, consagrando su vida a las actividades del templo y a anunciar la Segunda Venida de Cristo.

55

Sus prdicas, a partir de la enfermedad de Esther,

haban ido cambiando y tenan ms que ver con el dolor y
con la aceptacin del destino impuesto por Dios. Siempre haba sido apocalptico, y desde ese hecho comenz a
serlo cada vez ms.
Su voz era potente, y daba la impresin de que no
necesitaba el micrfono para hacerse or desde cada rincn del templo. Cuando l hablaba se haca necesario
monitorear el sonido y bajar el volumen. Era muy comn
verlo entrar en estado de trance a medida que avanzaba
en sus palabras: comenzaba a gesticular cada vez ms, su
rgido peinado se deshaca por los movimientos que efectuaba. Si alguien lo vea de lejos, sin or lo que deca, poda confundir la prdica con una parodia bufonesca. Pero
cuando se lo escuchaba, esa sensacin se esfumaba. El
da del juicio final, el regreso de Cristo, la muerte, el dolor... eran todos componentes de su particular visin e
interpretacin del Libro Sagrado. Hubo quien estuvo en
desacuerdo con lo excesivo de sus puntos de vistas y abandon las reuniones del templo. Pero por cada uno que se
alejaba, venan cuatro o cinco personas nuevas. El templo se llenaba con facilidad. Se hablaba de ampliarlo o de
cambiar de lugar. Ral, como lder y cabeza de la Iglesia
de la Travesa de Cristo, se negaba sistemticamente a
efectuar modificaciones, y mucho ms a cambiar de
templo.Lo que nos fue dado por l, debe ser suficiente.
Est bien que en el Templo se est incmodo, esto no es

56

un lugar para descansar, si no para ser concientes de

los sacrificios que Dios nos exige argumentaba.

Donde la muerte de Esther s cambi los hbitos fue

en su hogar. Ral se encontr solo y a cargo de dos hijos.
Pablo, de catorce aos, era el hijo varn y el menor. Ral
lo haba predestinado a ser quien lo sucediera, pero para
eso deba ser consagrado y sometido a la Voluntad Divina. Por eso le prohiba mirar televisin, volver tarde del
colegio, practicar cualquier deporte o salir con sus amigos. La vida social de Pablo se limitaba a las reuniones en
el templo y a realizar las compras de la casa. Ral deca
conocer las trampas del demonio y no permitira que su
hijo cayera en ellas.
Irene era diferente. Al morir Esther, Irene comenz
a encargarse de recibir a las visitas, de organizar aspectos
de las reuniones en el templo, de ayudarlo a elegir qu
ropa ponerse... poco a poco fue hacindose cargo de las
actividades que eran propias de su madre. Con diesiciete
aos administraba el dinero en lo referente a los impuestos y a la comida, acompaaba a su padre hasta el escenario del templo, y, como a veces haca Esther, se quedaba
en un costado mirando a los concurrentes mientras Ral
hablaba. Hubo un detalle que impresion a varias personas de la iglesia, pero que por motivos de tacto no comentaron: A pesar de que la talla de Esther era un nmero

57

menos que la de su hija, Irene comenz a usar la ropa de

su madre.

Ral Ferrer jams hubiera aceptado su obsesin por

el dinero. Desde que compraba, reparaba y venda artculos elctricos hasta que pudo dedicarse ntegramente a
predicar la palabra divina, nunca haba gastado ms dinero del necesario. En su casa solamente se beba agua y
se coma poco y barato. Lo mismo ocurra con otras cuestiones que pudieran acarrear gastos que l consideraba
innecesarios. Por eso, en el templo, era fcil distinguir a
su familia: siempre utilizaban la misma ropa. Tanto Esther
como sus hijos tenan un vestuario para la semana y otro
para el da del templo. Apenas se permitan variaciones,
dado que cuando compraban alguna prenda nueva era para
reemplazar otra ya gastada o rota. Si a veces estrenaban algo,
era cuando Esther lo confeccionaba por su cuenta, algo
que ocurra muy pocas veces; era poco hbil para coser.
En sus primeros aos de vida, a Pablo lo vestan con
la ropa que haba usado Irene. Esther haba adaptado de
la mejor manera posible las prendas para que lucieran
ms masculinas, lo que no evit las bromas de los compaeros de colegio. Fue por eso que a los ocho aos Ral
autoriz a comprarle ropa adecuada.
Ral, por su parte, cuando decidi comenzar con la
Iglesia de la Travesa de Cristo, compr cuatro trajes en

58

un negocio de ropa usada. Era el integrante de la familia

con ms prendas.

Ral encontraba a su hija cada vez ms parecida a

Esther. La forma en que bajaba la vista cuando l le hablaba mirndola a los ojos, la postura para lavar los platos, inclusive el peinado, que haba cambiado y ahora era
igual al de su madre. Estos cambios no lo sorprendieron,
fueron graduales y l los fue descubriendo en esos pequeos detalles.
A eso se sumaba el uso casi exclusivo de las prendas
dejadas por su madre. En un principio solamente se vesta as para las reuniones del templo, pero luego lo haca
todo el tiempo. A veces, cuando ella apareca repentinamente, su primer impulso era el de llamarla Esther.
Inmediatamente se correga y de su boca sala el nombre
correcto, pero la impresin quedaba.
Irene se vea como una especie de Esther joven, tal
como l la haba olvidado, haca ya tanto tiempo. Esther
antes de dar a luz a Pablo. Porque luego haba quedado
sumida en un mundo apenas diferente del de los dems,
en una ausencia que solamente en su casa era notoria, y
ni siquiera en el mbito familiar, sino en la intimidad del
matrimonio. Catorce aos de cambios donde cada uno
haba tomado diferentes caminos: Esther, el de un destierro hacia ella misma; l, el de la vida como inspiracin

59

divina y la prdica del Verbo. Dos caminos que convergan de manera automtica, de la misma forma en que
ella le deca amor o querido, an cuando estaban
solos: palabras que haban perdido sentido por el solo
hecho de existir.

El tema elegido para la reunin fue, nuevamente, el

dolor y el sufrimiento como caminos necesarios para la
vida eterna. Ral haba preparado esas palabras en un
rapto de iluminacin, poco antes de salir de su casa para
el templo. Las frases se le haban aparecido enteras, como
dictadas por alguien, y el impulso de sentarse a escribir le
hizo olvidar todo lo que estaba haciendo.
As lo encontraron sus hijos, ya listos para ir al templo: sentado con la camisa abierta y sin abrochar, escribiendo a un ritmo frentico. Estaba muy despeinado, cosa
infrecuente en l, y el sudor le humedeca la frente. Pablo, demasiado acostumbrado a la ira de su padre, no se
atrevi a interrumpirlo ni a acercarse. Irene, en cambio,
s lo hizo y pudo ver con ms detalle las hojas esparcidas
sobre la mesa. Eran las hojas que le regalaba un vecino
que trabajaba en una oficina, impresas de un lado y en
blanco del otro. La letra de su padre, siempre pequea y
apretada, luca desfigurada y poco proporcionada.
Irene le apoy una mano sobre el hombro derecho.
-Nos tenemos que ir.- dijo casi susurrando. Su pa-

60

dre se detuvo un minuto, agitado, como si hubiera estado

corriendo, y le respondi:
-Hoy llegamos tarde. Avis por telfono.Era la primera vez que se retrasaban para ir al templo.

Ese da fue especial por varios motivos: la llegada

tarde de los Ferrer, la virulencia con que Ral habl desde el plpito, la forma en que casi perdi el conocimiento
y todo lo que vino despus.
Haba terminado de hablar, gritando prcticamente, cuando junt sus papeles y pareci buscar con la vista
a alguien entre los que estaban parados varios metros
detrs de l, en el escenario. Hizo un gesto vago con la
mano, a nadie en especial, indicando que se acercara. Al
dar el primer paso para dejar el plpito tambale y se encamin en direccin opuesta donde deba ir. Irene se adelant y lo sostuvo, justo antes de que cayera.
Hubo entre los concurrentes quien pens, y coment slo a los ms allegados, que esa tarde Ral pareca
estar borracho; otros sugirieron que el excesivo celo que
pona en predicar la Palabra poda ser mal visto por Dios,
y que esa era una seal de advertencia. Sin embargo, nadie se aventur a hacer extensivos estos comentarios, y lo
que ocurri despus hizo olvidar todas esa teoras.

61

-Puedo sanar.- murmur, mientras Irene lo ayudaba a sentarse en una silla. Otros integrantes de la Iglesia
de la Travesa de Cristo estaban a su alrededor. Para no
centrar la atencin en la figura debilitada de Ral, un orador haba tomado el micrfono inmediatamente.
-Hay que tomarle la presin- dijo alguien del reducido grupo que lo rodeaba.
-No necesito nada,- dijo Ral, extendiendo un brazo.- menos mdicos. Fue una seal, un pronunciamiento
divino. Quiero volver a la gente, quiero anunciarlo.- El
desconcierto entre los que lo escucharon dur apenas
unos segundos, hasta que alguien dijo, casi con timidez,
Aleluya. Los dems repitieron lo mismo, ms por la
incertidumbre que causaba lo que l les deca que por
conviccin.
Al cabo de varios minutos, cuando Ral se sinti
estabilizado, volvi al plpito e hizo el anuncio de su experiencia religiosa.
Entre los presentes se levant un murmullo generalizado. Otra vez surgieron dudas de algunos, pero en el
nimo general pudo ms la dedicacin exclusiva de Ral
a la iglesia y la confianza que siempre depositaron en l.
Varios se acercaron para ser sanados.

En su casa todo sigui como hasta entonces. Le haba sido otorgado un don que no deba cambiar su forma

62

de vivir. Lo aceptaba y lo padeca como todo regalo de

Dios. Ral Ferrer sostena que no se poda recibir a Cristo sin dolor ni sufrimiento, y que la redencin llegara
solamente a quien estuviera decidido a padecer como
Cristo lo hizo en su travesa.
Las sanaciones le causaban molestias de todo tipo:
A veces se le nublaba la vista, tena ese hormigueo en el
sector izquierdo del cuerpo, varias veces haba estado al
borde de desvanecerse... todas seales del trabajo de Dios
sobre l, molestias nfimas si se tena en cuenta la gloria
de haber sido elegido como instrumento y medio. Era comn, durante esas expresiones divinas, que a veces no
reconociera el lugar donde se encontraba. Eran apenas
segundos, como en esos momentos inmediatos al despertar, cuando no se sabe bien si se est en un sueo o en la
vida real.

Irene se asom dubitativa. Ral estaba sentado en

su pieza, buscando en la Biblia un pasaje para las palabras del da siguiente.
-Qu pasa?- le pregunt. Ella se restregaba las manos con nervios, como cuando era una nia y tena que
hablarle. El recuerdo de Irene a los seis o siete aos fue
una brisa de nostalgia.
-Necesito algo de plata extra.- Mientras ella deca eso,
no lo mir a los ojos. Pocas veces lo trataba con tanta

63

aprensin. Desde la muerte de Esther, se haba convertido en algo as como su mano derecha. No ver los ojos de
su hija le molestaba.
-Para qu?-pregunt, cerrando la Biblia y dejando
un dedo dentro de ella.
-Para comprar ropa-Pero si lo que tens est bien.- Irene se ruboriz.
Ral la vio dolorosamente bella.
-No es por esa ropa... es por mi ropa interior.- las
ltimas palabras fueron apenas audibles, Ral prcticamente las dedujo. Nunca se haba ocupado de esos detalles estando viva Esther. Cuando ella peda dinero l saba
que era para algo necesario, haban sido muchos aos de
vivir juntos y haba llegado a confiar plenamente en ella.
Irene qued parada en el umbral de la puerta, esperando una respuesta. l se pregunt si su ropa interior
estara deteriorada o si el problema era ella, que estaba
creciendo. Pareca una mujer.
-Traeme las prendas que quers reemplazar.- le dijo,
y volvi a abrir la Biblia, dando por terminada, al menos
por el momento, la conversacin.
Al cabo de unos minutos, Irene volvi al cuarto. Le
dej sobre la mesa dos juegos de ropa interior color blanco. l tom un corpio.
Estaba un poco gastado, pero sano. Era evidente que
poda ser usado un tiempo ms.

64

Le dio el dinero que necesitaba y le hizo dejar la ropa

interior que iba a dejar de usar. Cuando Irene sali del
cuarto, Ral guard las prendas en el cajn de su ropa.

Dora Estvez, periodista y conductora de un programa de radio zonal, fue quien impuls la fama de Ral
Ferrer como sanador. Sorda total del odo derecho desde
su niez, encontr en las palabras y en las manos de Ral
una solucin. El problema haba comenzado en su infancia, a causa de una infeccin del odo no tratada en forma
adecuada por su madre. Esa infeccin de a poco le fue
restando capacidad auditiva. Lleg el momento en que
esa negligencia, como ella deca cada vez que contaba su
caso a alguien, le cost el odo derecho. Acudi, ya mayor, a dos especialistas, pero nunca fue a ms de una consulta. Poda percibir el desinters de parte de ellos, que
era inverso al que s tenan por su dinero, indicndole
costosos exmenes y futuras consultas. Con el tiempo
haba desarrollado una sorprendente capacidad para percibir los sentimientos de las personas hacia ella, como
contraparte a no poder or en forma completa lo que suceda a su alrededor.
Pero todo cambi el da en que decidi concurrir a
un templo en el que, segn le haba contado una amiga, el
pastor tena el don de sanar.

65

Qu palabras pronunci el pastor mientras apoyaba las manos en sus odos? No las recordara jams, en el
momento en que suceda eso se le aflojaron las piernas y
se le nubl la vista. Lo que Dora Estvez s recordaba era
la sensacin de estar oyendo esas palabras que siempre
esper or de otra persona. En el pastor era capaz de percibir una verdadera preocupacin. l quera que ella sanara. La fuerza del Seor se manifest en esas palmas.
La emocin le cerr las vas respiratorias, cay inconsciente al suelo, su cada suavizada por el sostn que
le proporcionaron dos ayudantes del pastor que, previendo lo que le iba a suceder, estaban parados detrs de ella.
-Oye, oye! El Seor as lo ordena!- gritaba el pastor, mientras ella lo miraba borrosamente desde el suelo.
Y Dora oy.

A partir de la publicidad favorable (y gratuita) que

Dora estaba haciendo en su programa de radio, el templo
fue teniendo una concurrencia cada vez mayor, al punto
tal que, en menos de dos meses, haba gente que deba
quedarse en la puerta, sin poder entrar.
Ral no alcanzaba a definirse al respecto: por un lado
le gratificaba ver cmo las semillas que haba sembrado
germinaban da a da. No faltaba mucho para la segunda
venida de Cristo y era su misin dar a conocer la Palabra
Divina. Le haba sido otorgado el don de sanar, y esa era

66

una excelente manera de acercar ms personas a la Iglesia de la Travesa de Cristo. Era cierto que todo el que se
acercaba no siempre era sanado, y l insista que esa tambin era una seal de Dios para los elegidos. Ral se repeta hablando de su esposa y de la forma en que haba
recibido la voluntad de Dios en su cuerpo. Sin embargo, a
pesar de las personas sanadas y del ejemplo que haba
puesto en la figura misma de su esposa, a veces el enfermo que segua sin sanar no interpretaba los designios divinos y dejaba de concurrir al templo. Ral senta pena y
furia por ellos. Demostraban no entender lo que l les reiteraba una y otra vez: el dolor era la forma de acercarse
ms a Cristo. El dolor y el sufrimiento hermanaba a los
hombres con Cristo, los baaba de santidad. Los que slo
buscaban el bienestar fsico no llegaban a comprender la
magnitud de Dios, no diferan demasiado de los que se
refugiaban cobardemente en la ciencia del no-dolor. Crean
en un Dios que, de existir, sera demasiado pequeo.
Igual, era cierto que por cada uno que se iba, venan
tres. Y de ah surga la dualidad de sus sentimientos con
respecto a esa nueva situacin: sus asistentes, para organizar la concurrencia, haban propuesto realizar dos reuniones por domingo. En un principio se neg, aduciendo
que el encuentro con el Seor no era un espectculo con
doble funcin. Sin embargo, el templo se vio desbordado
y finalmente cedi a realizar dos reuniones.
La recaudacin era otro tema que lo inquietaba. Se
recaudaba el doble que antes. l segua retirando el mis-

67

mo dinero que en un momento se haba asignado, pero

tena dudas acerca de sus colaboradores. Ral nunca haba querido administrar ni tener un control real del dinero de La Iglesia de la Travesa de Cristo. En parte porque
hasta ese momento nunca haban recaudado demasiado
dinero, y adems porque tema mezclar los tantos en su
relacin con la divinidad.

-nos acercamos a la hora de Cristo y todava hay

quien duda.- Se detuvo para pasarse la mano por la frente, empapada en sudor, y tomar un respiro.- El camino de
la salvacin no admite dudas. O acaso hay certeza
ms?- La gente mantena un silencio expectante. Ral
saba qu palabra deba pronunciar para seguir con el
mensaje, pero no lograba pronunciarla. Emiti unos sonidos indescifrables, tomado fuertemente del plpito. La
furia que sbitamente lo acorral hizo que deseara levantar el plpito y tirarlo tal vez contra esa pequea
multitud de personas que dudaban.
Su vista se nubl y no percibi nada ms.
Cuando recuper la conciencia, estaba internado en
el hospital.
Los mdicos dictaminaron una trombosis. La recuperacin, que no sera total, dependa de l, de la constancia con los ejercicios de rehabilitacin, del correcto uso

68

de la medicina. Por lo pronto no poda moverse por sus

medios y apenas hablaba.
La rutina de ese nuevo estado era montona y aplastante. Solamente en un momento del da esa rutina se
volva dulce: cuando Irene lo deba cambiar o llevar al
bao. En ese instante, al inclinarse sobre l, Ral encontr un signo de vanidad; notaba un tenue aroma a colonia. A pesar de que podra haberle llamado la atencin,
prefiri callar. Desde que haba descubierto eso, poda
afirmar que ese aroma, el de la colonia y, en definitiva, el
de la piel de Irene, era el aroma del paraso. Incluso prestaba la menor colaboracin posible y la obligaba as a acercarse ms y a tocarlo. Ella era sangre de su sangre. Eso
que vea cuando estaba inclinada, esas manos que lo posaban en la baadera y que lo enjabonaban, el gesto cada
vez ms decidido en la mirada, todo le era familiar y le
perteneca. La realidad de los elegidos por l a veces era
ardua, y consideraba justo tomar lo que le perteneca.

Los mdicos indicaron una serie de ejercicios que

deba hacer en forma diaria conjuntamente con las sesiones de rehabilitacin. En un principio lo acept todo. Fue
a causa de la ceguera que le produjo el miedo. Luego de
esos primeros das de pavor y confusin, volvi a comprender el mensaje divino. El camino estaba claro: dejar

69

el tratamiento mdico y volver a predicar el Verbo. Dios

no lo abandonaba ni lo castigaba, Dios lo elega. Y no quera fallarle.

En el tiempo en que Ral Ferrer no haba podido

concurrir al Templo las cosas apenas haban cambiado.
Se saba poco de las causas de su ausencia: las personas
encargadas del templo no pudieron negar que exista un
problema relacionado con su salud (todos lo vieron tambalearse y caer), pero lo minimizaron. Dijeron que Ral
estara ausente por un tiempo, guardando reposo. No era
una mentira, slo que omitieron hablar de apoplejas y
futuro incierto. Se preguntaban cmo tomaran los fieles
el hecho de que Ral, el sanador, no pudiera con su propio cuerpo. Imaginaron la prensa negativa para la Iglesia
de la Travesa de Cristo y cmo sera aprovechado por
otras iglesias, siempre vidas de fieles. Por eso decidieron cambiar la orientacin de los encuentros: Recordaban a Ral apenas comenzaban, le ofrecan unas palabras
y luego no se hablaba ms de l ni de las sanaciones.
Todos coincidan en que la Iglesia de la Travesa de
Cristo exista por obra e inspiracin de Ral; l haba comenzado solo, en un galpn minsculo, ms de diez aos
atrs. Su obstinacin en no asociarse o acercarse a otros
templos y lo particular de algunas de sus interpretaciones bblicas, con rapidez le valieron un pblico fiel y

70

constante. Tambin reconocan que cada peso que obtuvo se destin a la construccin del templo, nadie poda
decir nada acerca del trato de Ral con el dinero que obtena por donaciones, sorteos y peas.
No obstante estos puntos, y muchos otros que tambin hablaban de su dedicacin exclusiva, se consensu
que sera mejor que la gente lo olvidara de a poco. Se alcanz ese acuerdo en una reunin que se llev a cabo para
hablar del futuro de la Iglesia. Encontraban inviable una
iglesia conducida por un sanador hemipljico.

Irene lo visti con ms dedicacin de la que hubiera

puesto su madre. A pesar de la poca movilidad de Ral, el
traje luca impecable. Ella se encargaba de limpiarle la
saliva que se deslizaba cada tanto por el costado paralizado
de su boca, pero no poda estar todo el tiempo atenta a
ese detalle. Por eso le dej un pauelo entre los dedos de
su mano derecha, que apenas poda mover.
Necesit la ayuda de Pablo nada ms que para acomodarlo en la silla de ruedas y sacarlo a la vereda. Desde
su casa iniciaron el regreso al Templo. En las retinas de
Ral haba un brillo singular, un brillo que mostraba el
determinismo casi inhumano que puede empujar a un
hombre nicamente a su destino.

71

Ral, llevado por Irene y escoltado por Pablo, lleg a

la vereda del Templo. La gente que an no haba entrado
reaccion de diferentes maneras: algunos se acercaron a
recibirlo, otros se quedaron murmurando desde sus lugares, hubo quien se arrodill dndole gracias al Seor.
Los que se acercaron descubrieron que Ral hablaba en
forma poco clara, que mientras emita esos gruidos matizados con alguna palabra la saliva le asomaba lentamente
por un costado de la boca, pero nunca caa, Irene estaba
atenta a limpiar a su padre. Tambin descubrieron que
gran parte del cuerpo de Ral apenas se mova y reposaba de una manera poco natural sobre la silla de ruedas.
-Vamos a entrar- dijo Irene, avisando al cada vez
mayor nmero de curiosos que deban apartarse del paso.
Ral apret la boca lo ms que pudo. Los labios no
llegaban a juntarse completamente, lo que daba como resultado un gesto amargo y algo amenazante.

A medida que pasaron las reuniones, los fieles de la

Travesa de la Iglesia de Cristo se acostumbraron a la confusa impresin que les causaba or las palabras que torpemente pronunciaba Ral. Contorsionaba el cuerpo de
atrs para adelante, siempre sentado en su silla de ruedas y siempre escoltado por Irene. Quienes tenan la oportunidad de hablar con l fuera del Templo, advertan que
su diccin era menos clara que cuando se diriga a los

72

fieles, como si transmitir la Palabra lo ayudara a superar,

al menos en parte, su incapacidad fsica.
Tambin notaban las ambiguas expresiones de su
rostro mientras predicaba, expresiones que no se podan
definir como dolorosas, pero que encerraban ms sufrimiento del que le hubiera gustado ver a muchos.
Mrtir fue la palabra con la que se lo design. Ral
Ferrer se haba convertido en el ciervo ms leal a Dios y si
se elevaba sobre todos los concurrentes a la Iglesia no era
por su rol de creador de la misma ni por su don de sanador;
Ral estaba sobre todos ellos por el hecho de sufrir y de
aceptarlo. Lo que para otros podra parecer una batalla
entre un hombre y su enfermad, para los concurrentes al
Templo no era otra cosa que la ms bella comunin que
jams haban visto.

Ral tuvo varios ofrecimientos para recibir tratamiento y atencin, pero los rechaz. No necesitaba ms
de lo que tena, prcticamente no sala de su pieza y haba
delegado las decisiones de la casa a Irene. Lo que s exiga
eran sus baos diarios, por la maana y la noche, y la constante atencin de su hija. Solamente aceptaba que ella no
estuviera con l cuando deba salir a comprar y cuando
cocinaba.
Irene, por su parte, se interioriz rpidamente acerca de las recaudaciones y de los gastos. Reclam el manejo total de los fondos de la Iglesia de la Travesa de Cristo

73

en nombre de su padre. En el Templo fue tan respetada y

temida como l.
Quien ms padeca el nuevo orden de las cosas era
Pablo. Deba encargarse de la limpieza y del mantenimiento de la casa. El mandato de Irene no le haba dado lugar
a ningn intento de queja. Tampoco dijo nada cuando su
hermana comenz a cocinar para dos personas y a encerrarse en la pieza de su padre a almorzar y a cenar, dejndolo a l excluido. Por lo general Pablo esperaba a que
Irene terminara de cocinar y despus se encargaba de
buscar algo para comer. Su soledad se iba acentuando cada
vez ms. El nico pasatiempo que encontraba, en los
momentos libres, era el de masturbarse mirando una imagen de cristo que su madre haba colgado frente a los pies
de la cama.

Irene Ferrer controlaba de manera exhaustiva los

gastos de la casa, como lo haca su padre antes de quedar
postrado. Senta satisfaccin por poder tomar esas decisiones cotidianas.
Mientras su padre dorma, luego del almuerzo, Irene
sacaba la lata en donde esconda el dinero que retiraba
del Templo los fines de semana, y se dedicaba a contarlo.
Verificaba que la suma que anotaba en su libreta todos
los das coincidiera con la del dinero. Siempre tena la
certeza de que iban a coincidir, el acto de contar ese dine-

74

ro no era porque desconfiara: Ral no poda moverse por

sus medios y Pablo no entraba a esa habitacin. Contaba
el dinero por el placer que le provocaba la exacta coincidencia entre la suma en efectivo y la que tena anotada.
Vea como todo estaba en orden, un orden perfecto donde una diferencia de centavos poda arruinar todo. Exista un goce muy ntimo al tener contacto y control directo
sobre el dinero de la casa. Un control que nadie ms poda ejercer. De hecho, ella era la nica persona que conoca el lugar donde esconda la lata y la cantidad de dinero
que en ella haba. Ral crea estar al tanto de todo porque
tena conocimiento de una suma muy inferior, que se
guardaba en otra parte de la habitacin. l siempre estaba dormido cuando Irene, luego de cerrar con llave la
puerta de la habitacin, sacaba la lata y el dinero. Irene
misma se encargaba de que as fuera, dado que colocaba
varias gotas de sedante en el vaso de Ral.
En alguna salida, mientras pasaba por la farmacia
del barrio, se le haba ocurrido la idea. Haba estado guardando el dinero en su habitacin, algo que no le proporcionaba tranquilidad, ya que cada vez sala menos del
cuarto de su padre. Fue por eso que se vio obligada a
sedarlo.

Desde la reaparicin de Ral haban pasado seis

meses. En todo ese tiempo la concurrencia al Templo tuvo

75

una media de gente mayor a la que haba experimentado

antes de su convalecencia. Las dos reuniones de los domingos no parecan alcanzar, y haba gente que haca cuadras de cola para quedar en la vereda.
Las sanaciones se producan en una cantidad menor que los casos en los cuales nada cambiaba, pero un
lisiado que volva a caminar daba ms que hablar que diez
personas que no sanaban. Todos los que esperaban horas
y horas tenan la certeza de que iban a ser sanados, todos
y cada uno de ellos se saban siervos fieles del Seor y
saban que tarde o temprano Ral los sacara de su desgracia. Algunos, en el empedrado camino del Seor, perdan la paciencia y dejaban de concurrir. Seguan con sus
medicaciones y sus discapacidades, cambiaban la Iglesia
de la Travesa de Cristo por otra, abrazaban otra fe y a
otro gua, siempre con la secreta esperanza de poder ser
lo que no eran. Muchos, la gran mayora de los que desertaban, criticaban el pedido de dinero voluntario que realizaban los organizadores e insinuaban que Ral Ferrer
era un farsante. Nada de eso pudo detener el crecimiento
de la Iglesia. Los que abandonaban el Templo quedaban
muy lejos de la Palabra y de Ral. Esas personas poco
pudieron hacer para arruinarlo. El verdadero dao no
provino de ellos, sino de los ms cercanos.
Pablo Ferrer se pregunt cuntas cosas poda guardar otro chico de casi quince aos en un bolso deportivo,
se pregunt si entraran la mitad de sus pertenencias o
un poco menos. Pens en algunos compaeros del cole-

76

gio y no imagin que pudieran guardar siquiera una dcima parte. Un bolso deportivo a l, Pablo Ferrer, le alcanzaba y le sobraba. Mir el bolso semi lleno sobre la
silla. Era un bolso de cuero, que si saba cuidarlo podra
durarle muchos aos. En realidad, ya no abandonara jams ese bolso, pero esa silenciosa tarde l no lo saba. S
saba que era imposible seguir viviendo en esa casa. Irene
no le hablaba, ni siquiera para ordenarle cosas, directamente le dejaba notas sobre la mesa de la cocina. En la
semana, pasaba das enteros sin ver a ninguno de los dos.
Pablo apenas coma. La comida era racionada por su hermana y a veces a l no le quedaba nada. No haban sido
pocas las veces en que haba tenido que comer las sobras.
Volva a sentirse una persona los domingos, cuando caminaba al lado de la silla de ruedas de su padre, siempre
llevado por Irene.
Adems de esos problemas, Pablo estaba atemorizado. Soaba recurrentemente con su madre, en plena
agona, quejndose; y con su padre, hablndole del don
del Seor y del dolor. No quera dormir y prefera no estar solo en la casa. Desconoca el hogar donde se haba
criado, se haba vuelto un lugar oscuro y silencioso. No
haba televisin ni radio, salvo en la pieza de su padre. De
esa pieza provenan los nicos ruidos: A veces el murmullo de la televisin, o la voz metlica de la AM, a veces
algn gruido. Adems, su pieza haba quedado aislada.
Era la ms alejada de la cocina y en la pieza de al lado,

77

antes ocupada por Irene, solamente haba una cama vaca y regalos y ofrendas que le haban dado a Ral gente
que haba sanado: Bastones, muletas, una caja de vino y
otras cosas. Luego, justo enfrente de la cocina, estaba el
cuarto de su padre. Y despus, la puerta de salida a la calle.

En el Templo, ni Ral ni Irene comentaron nada

acerca de la ausencia de Pablo. En realidad, ella se dio
cuenta de que su hermano haba abandonado el hogar
luego de dos das, cuando lleg el momento de reponer
alimentos en la casa. Se lo cont a su padre, y l, recostado boca arriba en la cama y mirndola fijamente, apenas
coordinando las palabras, le dijo que no le importaba Pablo, que ya no lo consideraba su hijo, porque l ya no tena hijos. Irene pens que sin Pablo todo estara mejor,
aunque sera un poco ms incmodo. Por eso le pidi a
Aurora Surez, a quien su padre haba salvado de un cncer de tero, que fuera tres veces por semana a ayudarla
en la casa. Aurora acept y con el correr de los das confirm lo que se deca en voz baja entre los concurrentes al
Templo.
Aurora Surez haba salvado la vida gracias al don
de sanar de Ral Ferrer, y ese sentido de gratitud que
haba desarrollado la hizo callar por un tiempo. Pero en
el Templo cada vez se hablaba ms, y ella era el nexo entre la verdad y los rumores. Aurora Surez se deba a la

78

Iglesia de la Travesa de Cristo y a Ral Ferrer, pero tambin a la verdad y a Dios. Eso crea o al menos fue el argumento que repiti cada vez que se prestaba a hablar del
tema.
La gente dej de concurrir como antes. Ral Ferrer,
ese hombre preso en una silla de ruedas, el que predicaba
sobre la Palabra y sobre el dolor, el que a costa de su propia salud haba sanado y cambiado la vida de muchos de
ellos, ahora era visto con la reprobacin propia del que se
desva del camino.
Los ayudantes ms cercanos a Ral plantearon la
posibilidad de volver a ofrecer solamente una reunin, ya
que el nmero de personas haba disminuido
drsticamente. Irene, contra lo que todos suponan, acept
el hecho con tranquilidad. Prefera un Templo lleno a dos
medio vacos. De todos modos, tom eso como una seal
de que las cosas comenzaban a cambiar, y se dijo que deba estar preparada para todo. Ral, en cambio, se quej
a los gritos, atac a los que se iban tratndolos de desagradecidos y de ciegos. Ninguno de sus colaboradores
se anim a tratar de calmarlo, ni siquiera Irene. Los sonidos emergan de la boca de Ral como una correntada
violenta y confusa, y cuanto ms gritaba, menos se distingua lo que deca. Las palabras se distorsionaban al
punto de no significar nada.

79

El da que Irene eligi para partir fue un Lunes. Saba que, de no ocurrir nada extraordinario, ninguna persona del Templo se comunicara con ellos hasta el jueves,
si es que lo hacan. As se fueron dando las cosas desde la
enfermedad de Ral: Pocas visitas y poca comunicacin.
Eso se vio ms acentuado en esas ltimas semanas, en las
que hubo domingos con apenas un cuarto del Templo lleno. Las pocas personas que an concurran eran desesperados, enfermos incurables, discapacitados y hasta
algn delirante mstico.
Irene mir a su padre, durmiendo boca arriba, en la
nica posicin que se senta cmodo, con el gesto torcido
de la boca y los ojos apretados, como si soara lo que estaba sucediendo en la vigilia.
Esos desesperados que concurran a la Iglesia de la
Travesa de Cristo no tenan fe en nada, salvo en lo que
los salvara de su destino. Irene lo saba, todos los integrantes del Templo lo saban, y Ral lo saba. Por eso los
despreciaba, se negaba a sanarlos y a veces hasta los insultaba, acusndolos de cobardes. Atrs haban quedado
las tardes de lleno total y de fervor. La Iglesia de la Travesa de Cristo se haba derrumbado casi con la misma rapidez con que haba crecido en esos ltimos meses.
Durante varias noches Irene no pudo dormir recordando
cmo era la vida antes, cuando apenas llenaban la mitad
del Templo, con gente ms dispuesta a recibir que a dar;
la miseria del da a da, la alegra por una persona ms, el

80

eco de la voz amplificada en el templo semi vaco. Y en

esos recuerdos tambin estuvo presente su madre, y cada
vez que Irene record a su madre sinti dolor y culpa.
Todo lo que sucedi en esa casa sucedi de la forma ms
natural, ella nunca vio nada malo en cmo se dieron las
cosas, despus de todo ella deseaba eso en secreto y por
esa razn haba esperado el desenlace final con ansia, con
una secreta expectativa. Pero cuando obtuvo lo que tanto
quiso, se decepcion.
La valija estaba llena, el bolso de mano tambin. En
el bolso tena todo el dinero que haba juntado en esos
meses de prosperidad. Eran las diez y veinticinco minutos.
Volvi a mirar a su padre y calcul que despertara
al da siguiente por la maana. Ella estara lejos.

Ral Ferrer estir el brazo izquierdo una vez ms y

tante en la penumbra el vaco que haba en la cama, un
vaco que no estaba en su rutina. Reiter, tambin, el llamado, un poco ms fuerte, casi gritando. Con el paso de
las horas esa exigencia se fue pareciendo ms a una splica.
Hasta la saliva que tragaba tena gusto a traicin.
Ral pens en Jesucristo y en su destino.
En un momento dado crey escuchar ruidos que
venan de la cocina. Se mantuvo en silencio, casi como
esperando or la puerta de la habitacin abrirse. Pero nada
de eso pas. Tambin divis una sombra en un rincn de

81

la pieza que poco a poco deline una forma. La sombra se

pareca a Esther.
Cuando ya no tuvo ms esperanzas de volver a ver a
Irene, le pareci que la sombra era la silueta de Dios.
Ral Ferrer, el elegido para propagar la Palabra y
tambin para sanar a quienes se entregaban a la fe, supo
que haba llegado el momento de explicar y de rendir cuentas. Por eso empez a hablar.

82

Una tarde soleada y fra

No hay metforas para el dolor. Todo lo que puede

ser escrito al respecto es, en el fondo, una manera de degradarlo. Por eso, no se intentar narrar lo imposible.
Quien lee jams tendra una idea cercana a lo que sufri
Esther Ferrer desde que el cncer se manifest en su cuerpo hasta los ltimos padecimientos.
Ciertas filosofas sostienen que toda esencia de una
vida puede ser reducida a un solo acto o episodio. Para
ilustrar la vida y muerte de Esther se tomarn cuatro
momentos. Si ella hubiera podido elegirlos, con seguridad seran los mismos que a continuacin se suceden.

Ral.
Pequeos episodios de una vida que se extingua sin
remedio: un pensamiento, un gesto, una sonrisa rompecabezas que se armaban conforme pasaba el tiempo,
su tiempo en particular, enferma terminal, un tiempo que
lo nico que poda traer era el desastre.

83

Los ojos del mdico despus de hablar en privado

con Ral, la dureza de los resultados, la negacin de su
marido a intentar tratamiento y a que ella recibiera cuidados paliativos. Una vorgine de escenas y palabras en su
mente, cuando es interrumpida por algo. Ral que la toca.
La oscuridad de la habitacin donde sus gritos rebotaron toda la tarde los protege de verse mutuamente.
En la habitacin, en la casa, todo es quietud. Ral pasa
una mano por su pecho, como si no hubieran transcurrido catorce aos sin tener relaciones y como si ella no estuviera murindose.
Al da siguiente no encontr una explicacin que la
conformara. Ignoraba porqu dej que Ral siguiera tocndola y porqu, a pesar de no sentir nada, ni placer ni
asco, ella sigui adelante y lo toc cuando y donde l le
dijo, y se acopl y acompa sus movimientos.
En la oscuridad de la habitacin y de los ojos cerrados desfilaron muchas imgenes, se mezclaron con las
cosas que estaba recordando, se fundieron y se perdieron; pero al otro da una segua en pie: el miembro erecto
de su marido penetrando su sexo enfermo y estragado,
esa llaga que tantos aos haba permanecido clausurada
por decisin propia.
Esther no supo que esa noche copul con su marido
por miedo (no a l, sino a ella y a su propio cuerpo) y por
indiferencia.
Pero no todo fue aceptacin y silencio. Y por silencio se entienden tambin los aullidos de dolor en la casa

84

de los Ferrer durante las ltimas semanas de vida de

Esther. Esos aullidos fueron parte del silencio inicial en
tanto no objetaron el tormento. No fue con los gritos ni
con las palabras directamente relacionadas a la enfermedad que manifest un gesto de protesta. Fue con su disimulada manera de negar la muerte que se encarnaba en
ella cada da que pasaba. Cuando alguien la visitaba,
Esther les hablaba de igual a igual, como si nada malo
estuviera sucedindole; se aferraba a la vida de forma
pasiva pero tenaz. Sus interlocutores vean en ella un pasado virtuosos y un presente breve, pero no un futuro.
Ella, en cambio, hablaba a futuro, planificaba cosas que
todos (inclusive ella misma, que escuch el dictamen del
mdico) saban que eran imposibles de hacer.
As incomodaba y se resista a la realidad. Esther,
que respiraba y coma, que estaba tcnicamente viva, no
era ms que un cadver a corto plazo para los dems. Lo
fue desde que la palabra cncer y metstasis fueron
pronunciadas por los mdicos y reproducidas de boca en
boca entre sus conocidos.
Era un cadver que en esos das de gracia no estaba
a la altura de las circunstancias, no era socialmente correcto. Con lentitud iba ingresando en la historia, pero su
actitud para reafirmar su identidad en el mundo no acompaaba la realidad. Era parte de un mundo (el de los vivos) al cual ya no perteneca.

85

Pablo.
Su esposo se ausentaba por diferentes motivos, y
Pablo pareca estar atento a esas oportunidades. Golpes
tmidos en la puerta de la habitacin anunciaban la figura retrada de su hijo, temeroso de existir bajo la mirada
de Ral. Eso era motivo de una culpa ms implacable que
el cncer. Nunca haba hecho nada por dignificar la vida
de su hijo. Se preguntaba a veces cmo sera su vida de
adulto.
En las visitas, l apenas hablaba. Asenta a algunas
cosas que deca Esther, a veces murmuraba algo respecto
del colegio, nico mbito social adems de la Iglesia. Era
una compaa que agregaba lentitud al tiempo intil de
su enfermedad.
Esther, invariablemente, tambin terminaba sin pronunciar palabra, mientras su hijo, en cuclillas al lado de
la cama, la miraba.

Irene.
Una tarde, entre repentinos accesos de dolor y remansos de calma, Esther entreabri los ojos y se encontr con su hija sentada a los pies de la cama. La habitacin
estaba en penumbras, la luz de la tarde se filtraba por la
persiana e iluminaba lo justo para que Ral buscara en el
armario una lmpara de repuesto para el velador. Esther
crey estar espiando a una extraa. Irene pareca una

86

desconocida, una mujer joven que, sentada a los pies de

la cama, miraba a su marido.
El pensamiento no prosper ms all de eso, Irene
advirti que ella tena los ojos abiertos y le dijo algo, rompiendo la ilusin, pero la impresin qued y se potenci
con otros vestigios, anteriores o posteriores.
A veces, cuando las dos estaban solas, Esther se perturbaba. Su hija se sentaba al lado de la cama, extenda
las manos y las posaba sobre las suyas, las cuales a su vez
estaban aprisionando su vientre, en un vano intento de
sofocar el dolor. Una sobreimposicin de manos que, en
lugar de hacerla sentir acompaada, la dejaba vaca y asustada. En esos momentos surga de nuevo la idea de no
lograr reconocer a su hija en esa mirada distante, a pesar
de su compaa y de las plegarias que recitaba en voz alta,
como compitiendo con sus gritos. Las palabras eran expedidas sin sentimiento ni conciencia, una repeticin
neutra que debera ayudarla a sobrepasar todo. Otras
veces, esa extraa solo se sentaba en silencio, montando
una guardia ambigua a la espera de algo, y Esther adivinaba la lnea de la boca que se curvaba levemente, delatando una sonrisa interior que no llegaba a ser reprimida;
especie de esfinge cruel y calculadora, que se diverta con
su padecimiento. Cuando pasaba eso, le hubiera gustado
poder evitar quedarse a solas con Irene.
Por otro lado, tambin era cierto que su hija no pareca siempre esa entidad fra y calculadora. La abrazaba,

87

lloraba y sufra con ella, hacindose las dos una. Como

cuando era una nia, como antes de quedar postrada por
la enfermedad que ganaba terreno en su cuerpo.

Esther.
En un principio crey que por algn misterioso capricho de la Naturaleza, a los cincuenta aos volva a
menstruar, casi tan misteriosamente como no lo haba
vuelto a hacer luego de dar a luz a Pablo. Pero de la misma manera en que la sangre apareci, se fue, y volvi, y
sangr, y dej de sangrar. As por un mes. Entonces lo
habl con su esposo y decidieron, con reticencia de parte
de l, ir al mdico.
No se sorprendi por los resultados, ni por la decisin de Ral. Conoca a la perfeccin su forma de pensar
y saba que no tena caso contradecirlo. Adems, para
hacerlo se necesitaba voluntad y ella la haba perdido de
la misma forma en que se deshojan los rboles en otoo.
La proximidad de la muerte no reaviv esa voluntad, as como tampoco su fe. Porque Esther no tena fe en
ningn Dios; ni en el catlico, en el que aprendi a desconfiar gracias a su madre, ni en el de su marido, ese Dios
tan particular de la Iglesia de la Travesa de Cristo. Era su
mejor secreto, y estaba segura de que nadie lo sospechaba.
Desde que su fe se resec, poco antes de ser madre
por segunda vez, fue una testigo privilegiada de la menti-

88

ra que envolva a Ral. Una mentira que comprenda a

todos los que tenan injerencia en cualquier aspecto
organizativo de la Iglesia de la Travesa de Cristo. Ral,
enceguecido por su fe, era el nico que no tena intereses
personales en juego. Estaban lo que presentan el dinero
que poco a poco se empezaba a recaudar, los que deseaban extender la iglesia a esferas polticas y los que hallaban en la Iglesia una forma de ascender socialmente. El
resto eran los fieles, cuya fe se alimentaba o se desgastaba con el tiempo y cuyo mayor inters en la Iglesia era el
de alcanzar algn tipo de felicidad.
Nunca trat de abrirle los ojos, para qu?, an a
costa de la fe de su marido, el negocio funcionaba para
todos, incluidos ellos en su pobreza asctica. Si lograba
que Ral alejara a alguno de sus colaboradores, otro igual
o peor ocupara ese lugar.
Sometida al martirio del cuerpo de manera
agotadora, desisti de los calmantes de la ciencia y se entreg a un Dios en el que no crea por el solo hecho de
acompaar a su marido en su obstinacin divina.

Esther Ferrer muri en su casa, rodeada de un hombre por el que no senta nada, una hija a la que aprendi a
temer en esos das de agona y un hijo por el que solamente sinti indiferencia y culpa.
Era un domingo de invierno, en una tarde soleada y
fra. Hay algo ms triste?

89

90

III

91

92

Como gotas de polen

Virginia se para frente al espejo. Lo que el espejo le

devuelve es la geografa de su cuerpo, un cuerpo reducido al lmite de lo esencial.
Algo dice Virginia. La voz es spera y reseca, son las
primeras palabras que pronuncia en das. Lo que dice,
que es muy breve, est dirigido a su imagen. Lo que dice
se pierde en la habitacin, el sonido bailotea en el espejo
como si fueran ondas, y resbala hacia el suelo y el techo.
Mirando las lneas de las piernas que parecen clavarse en la amplia pollera, Virginia piensa en achicar toda
su ropa. Es algo que sabe antes de mirarse en el espejo.
Siente como la tela estorba en su cuerpo. Por eso se la
saca. Una vez sin ropa, encuentra esa armona tan buscada en la forma pura de la tibia, rectilnea, vaca de grasa,
en la piel que se aplasta contra las costillas y en los espacios que hay entre ellas.
Virginia se marea. Retrocede dos pasos y se sienta a
los pies de la cama. Piensa en la hora y se imagina que no

93

falta mucho para la comida de la noche. Algo en el estmago se revela.

Con la rutina de la abstinencia llegaron los mareos y

los desvanecimientos. Despertaba en lugares de la casa al
que no recordaba haber ido y descubra moretones sin
procedencia justificable.
Virginia se opona a nutrir un cuerpo destinado a la
corrupcin. Sus das se orientaban hacia un lento peregrinaje a lo etreo. Las formas se extendan ms all de lo
que ella resista, senta sus brazos obesos y su rostro hinchado. El lugar que haba estando ocupando le pareca
innecesario y obsceno. El deseo de desaparecer, ese impulso casi instintivo que la llev a abandonar lo que antes
consideraba alimento, le fue descubriendo lo sublime que
hay oculto en las formas humanas.

Sopa al medioda y t a la noche. A eso fue reduciendo lo que ingresaba a su cuerpo. No aceptaba ms materia ajena a ella. Buscaba existir por y desde ella misma,
depurarse de todo organismo forneo, muerto o vivo. Esa
era una causa ms de la fascinacin que le provocaba contemplarse: la Pureza casi perfecta. Y a la vez poda apreciar como la nada que la rodeaba y la defina iba cercenando
los contornos cada vez ms exiguos del cuerpo.

94

La memoria tambin retroceda como lo haca su

carne. Para los pedidos de sopa y t al supermercado, a
veces deba mirar el nmero de telfono en la agenda.
Meses atrs lo marcaba de memoria. Esos pedidos telefnicos eran una ayuda para apartarse del mundo, para no
tener que salir a la calle y cruzarse con otros individuos.
Le disgustaba ser tomada por una enferma, como si fuera
una adolescente que necesitaba ayuda. Saba con precisin lo que buscaba. La gordura, la moda o ser aceptada
dentro del cannon esttico de los dems, eran cosas que
no le preocupaban. Quienes la encasillaban como enferma lo hacan en un intento de comprenderla. Adems,
tampoco sala a la calle porque solamente soportaba la
visin de cierto tipo fsico de persona, como las que haba
visto en ese libro sobre la Segunda Guerra. Hombres y
mujeres en sus formas ms puras. Tena muy presente la
silueta de una pareja y sus dos nios, acostados en el suelo, con apenas un poco de tela cubrindolos. Era una foto
sacada por un soldado aliado, al final de la guerra. Virginia no entenda la indignacin que causaban a los dems.
El estado en el que se encontraban era una especie de
smmun de belleza. Eran como gotas de polen que
aromatizan un frasco de perfume, en donde los dems
componentes solo apaciguan el aroma y, en definitiva, lo
banalizan.
Virginia recordaba, y eso era de lo poco que an permaneca ntido y firme en su memoria, que esa misma

95

noche, cuando se acost, se haba encontrado con esas

personas en un sueo. Los vea desde la cama. Era la misma pareja con los dos chicos. Estaban parados en el marco de la puerta, con sus ropas radas y el pelo cortado al
ras de sus crneos. Simplemente la miraban, un poco
encorvados, doblegados tal vez por el precio que exiga
esa belleza tan particular. Por que si Virginia de algo estaba segura, era de que todo tena un precio. Era ilgico
buscar que lo sublime perdure. Una vez que se alcanza
cierto punto, solo resta replegarse o dejar de ser. Ese hecho no la atormentaba.

Las lneas de su cara estaban desprovistas de

redondeces. Los pmulos sobresalan con una violencia
afilada. Las rbitas de los ojos parecan haberse agrandado, sus dientes jams haban lucido tan nobles.
Virginia miraba en el espejo su eco desnudo. Los
pechos romos y slo reconocibles por los pezones, la forma sea de la pelvis que se impona en el sector medio del
cuerpo. Todo lo que vea la deleitaba. Haca meses que no
menstruaba, y la ausencia de esa sangre espesa y pegajosa le produca alivio. Tal vez por que relacionaba cada
perodo con la posibilidad de ser madre. Nada la hubiera
trastornado ms que estar embarazada, imaginarse con
el vientre hinchado a reventar era una especie de pesadilla que la perturbaba.

96

Virginia vuelve a mirarse, es lo nico que se permite

mirar en todo el da. El resto de las cosas eran vistas, pero
no miradas. No puede precisar en que momento resolvi
estar siempre desnuda. Tal vez fuera por la simple razn
de que no tena en mente volver a salir a la calle. Para qu
ocultar el cuerpo, mucho menos ahora.
La imagen sobre el espejo se vuelve difusa, se le nubla el mundo repentinamente. Conoce los sntomas; estira los brazos hacia atrs y se deja caer sobre la cama.
Arrastrndose boca arriba, se acomoda mejor hasta poder apoyar la cabeza en la almohada. Los mareos se estaban volviendo ms frecuentes. Moverse encerraba un
esfuerzo desmedido para su condicin, por eso calculaba
y dosificaba al mnimo cada desplazamiento por la casa.
Pasados varios minutos, la sed la incita a levantarse.
El agua era la nica ingestin de la que no haba prescindido. La sed la hizo pensar en el t y en la sopa, haca das
que no los consuma. La ltima vez que intent tomar sopa, su estmago la rechaz. Las arcadas la habandecidido:
No poda tomarla si no tena deseo de hacerlo.
Virginia estira el brazo derecho con la intencin de
agarrar el borde de la cama y darse envin para poder levantarse. El brazo le pesa, siente como le tiembla por el
esfuerzo que est haciendo. Deja el brazo flojo, apenas
corrido del lugar que antes estaba ocupando. Cierra los
ojos y se abandona al paso de los minutos lentos y coagulados, que la acarician como si fueran hilos de mar. Cuan-

97

do vuelve a abrirlos, posa la vista en el techo, en donde,

por primera vez en aos, descubre unos arabescos indefinibles, casi como ella misma. Los recorre poco a poco, le
gustara llegar hasta el techo y tocarlos... pero sus fantasas se interrumpen porque se sabe observada. No necesita bajar la vista para saber de quienes se trata. Estn,
parados en el umbral de la puerta, observndola en silencio, con los hombros cados hacia delante. Es como en
aquel sueo, pero esta vez los dos nios se separan de sus
padres y se acercan a ella; no sonren pero son dueos de
una seriedad alegre. Desea ser tocada por ellos. El hombre y la mujer siguen en su lugar, sus contornos son difusos, los ojos del hombre la comprenden. Y los nios la
tocan, Virginia se maravilla de esos dedos pequeos y
precisos como serpientes, dedos que recrean las formas
del techo sobre su piel.
Abandonando la cama sin ningn impedimento,
Virginia se deja guiar por los paisajes del sueo, hacia
ellos y sus voces que no entiende, pero que le prometen,
sin embargo, una inmensa felicidad.

98

Un acto privado

Victor cerr la puerta de la habitacin del altillo, gir

la llave y coloc la traba.
Fue hasta la mesa del living y acomod el maletn
sobre la silla que estaba en la cabecera. Despus dio tres
pasos y baj la persiana. Le era indiferente aprovechar la
luz del sol, no le gustaba estar con la ventana abierta,
menos en das como ese. La tarde estaba avanzada, en
menos de una hora necesitara encender la luz elctrica y
entonces s, en caso de no bajar la persiana, cualquiera
desde afuera podra verlo. Para empeorar su incomodidad, el altillo estaba a la altura del tercer piso del edificio
de enfrente, lo que le daba la sensacin de estar expuesto
a la vista de todos los pisos superiores y, por qu no, tambin al del segundo y hasta a quien quisiera espiarlo desde la vereda opuesta, segn el ngulo y el lugar de donde
se lo mirara.
Victor encendi el equipo de audio y puso a andar la
compactera. Estaba programada para que siempre sonara Sigfrido.

99

Sin mucha paciencia, se fue sacando el traje que llevaba puesto hasta quedar totalmente desnudo. Pens en
lo bueno del verano. En invierno, si no encenda la calefaccin y esperaba un poco, no poda hacer eso sin enfermarse. Era muy delicado de salud.
Ya sin la ropa, fue hasta el ropero y meti la mano y
el antebrazo en el espacio que haba entre la parte trasera
y la pared. Tante con los dedos y alcanz a agarrar el
panel. Tena su misma altura, pero no le pesaba porque
era de madera terciada. Lo sac arrastrando y lo llev sin
esfuerzo al lado de la televisin.
Control que la videograbadora estuviera preparada. Como siempre, la haba dejado en el punto exacto. El
contador marcaba cero.
La pera sonaba en el volumen adecuado, tena el
panel y la video listos, le quedaba encender el televisor y
vestirse. La ropa estaba en el cajn que siempre dejaba
bajo llave.
Fue hasta el panel y se puso la parte de arriba de la
prenda. Conservaba un cansado color gris. A pesar de
conocer los conjuntos de memoria por fotos y filmaciones,
recordaba que cuando tuvo uno en las manos le pareci
diferente, se asemejaba ms a un pijama. Sin embargo,
era original, haba pagado varios miles para tener uno.
Cuando se puso los pantalones y se abroch el ltimo botn golpearon la puerta.
Tena terminantemente prohibido a cualquiera de
su familia subir al altillo. La orden siempre haba sido

100

clara: cuando l estuviera ah arriba, nadie deba

molestarlo.
Enfurecido, pregunt quin era y la voz temerosa de
su hijo le respondi desde el otro lado. Se haba olvidado
el celular en la cocina y tena un llamado urgente.
Victor se coloc el saco y apenas abri la puerta y
asom el brazo para agarrar el celular. Inmediatamente
volvi a cerrar.
-Hola... si, no hay problema...si, entiendo, pero el
discurso lo iba a preparar Lupetti... quedamos as.- Estaba impaciente, mientras hablaba miraba la imagen del
panel con avidez. Era una ampliacin tamao natural.
-Una entrevista despus del acto? ... No quiero a la
prensa... Ya est arreglado? Y quin arregl sin mi consentimiento?- Victor se pregunt por qu haba atendido.
-Bueno, maana hablamos, hasta luego.- Apag el
celular, no quera ser interrumpido nuevamente, y menos para recibir malas noticias. Era el segundo ao en el
ministerio y cada vez que haba un acto tena que hablar
con la prensa y responder las preguntas de siempre. Rehua a la exposicin pblica y a que le plantearan problemas para los que no tena soluciones.
Se quit el saco y subi el volumen del estreo un
poco ms. Despus encendi el televisor y presion el play
en el control de la video.
Supo que no quera esperar ms al notar la ereccin.
Se arrodill frente al panel y, con la mano derecha,
empez a tocarse.

101

Mir fijamente el punto que ms lo excitaba: La parte

inferior del panel, ah donde estaban las botas negras. En
la imagen no se notaba, pero l saba que estaban lustradas y que brillaban.
Mientras su mano iba y vena con menos lentitud
que al principio, Victor fue subiendo la vista por la figura
parada en posicin de firme. Luego de las botas, que casi
llegaban a la rodilla, vea como el pantaln gris oscuro se
ajustaba sobre la pierna. Luca impecable, sin una mancha. En la cintura, el Mauser y la hebilla con el guila en
el cinturn.
Victor cerr los ojos unos segundos, se concentr en
la pera y se sinti aplastado por la meloda, por la impronta marcial de los acordes que tramaban los violines y
los cellos, el piano y los vientos.
Irgui los pies dejando apoyados slo la punta y tir
el peso de su cuerpo sobre las rodillas. La presin se haca ms patente. Abri los ojos y se encontr con ese rostro, la mirada posada en el infinito, el gesto severo en la
boca pequea y apretada, dos lneas rgidas debajo del
bigote.
Victor desvi la vista a la televisin, la imagen era en
blanco y negro, el ejrcito marchaba ms sincronizado
que nunca, la msica segua invadindolo, un acercamiento de la cmara le mostraba la cara de un joven soldado,
sobriamente afeitado, pulcro como el mrmol. Otro enfoque areo del mitin permita apreciar la matemtica per-

102

feccin de las filas que conformaban esos cuerpos uniformados, figuras geomtricas pensadas para ser vistas desde arriba, tal vez por algn dios. Tambin poda imaginar
el rojo de las banderas que, con la esvstica en el medio,
colgaban a los costados del escenario que funcionaba
como una especie de centro de atraccin y hacia donde se
perfilaban todas las miradas y todas las hileras humanas
de fieles y determinados seguidores, dispuestos todos y
cada uno de ellos a dar la vida por el Reich.
Victor imagin un Mauser 7,65 y tuvo una visin:
un campo sembrado de cadveres, l, as como estaba,
postrado y con la ropa de recluso puesta, y un soldado
apoyndole un pie en el pecho. Lo asalt el anhelo de lamer esas botas, que eran las mismas botas que ahora estaba mirando nuevamente, con los ojos muy abiertos y el
cuerpo relajndose, la humedad viscosa que despeda su
deseo resbalando sobre la mano derecha, que aprisionaba ms fuerte que nunca y que no poda detenerse.
Afuera, en la ciudad, la oscuridad termin de abarcar el lugar que el da tercamente retena. Pas el tiempo
y Sigfrido sigui sonando, como lo hara durante horas.
El hombre vestido de recluso qued a los pies de la imagen agrandada, tirado en el suelo, durmiendo y soando
esos sueos de singular belleza que slo entonces pueden ser enteramente vislumbrados.

103

104

Indice

I
Mil ojos

11

Cuando las rosas caen

29

II
Reyna

43

Un dios demasiado pequeo

55

Una tarde soleada y fra

83

III
Como gotas de polen

93

Un acto privado

99

105