Una compilacin de historias escalofriantes de los autores clsicos del

gnero. Cuentos atractivos para lectores fanticos del terror, acompaados

por un estudio del gnero, las obras y los autores.

AA. VV.

Noches de pesadilla
Antologa de cuentos de terror
ePub r1.0
GONZALEZ 03.05.15

AA. VV., 2005

Prlogo: Marcelo Birmajer
Estudio: Mara Cristina Figueredo
Editor digital: GONZALEZ
ePub base r1.2

[Prlogo]
Por Marcelo Birmajer

unca me ha convencido el punto de vista que sita a la serpiente como el

villano en la historia de Adn y Eva. En cuanto se lo piensa un poco, la
serpiente no obliga ni engaa a Eva, ni mucho menos a Adn. Apenas si le sugiere
a Eva probar el fruto prohibido. La serpiente seduce, pero no amenaza. Eva podra
haber rechazado su incitacin sin riesgos. Adn tambin. La serpiente era apenas
un detalle, como lo es tambin en el cuento de Ambrose Bierce que abre este libro:
El hombre y la serpiente. Lo sustancial del cuento, en cambio, es el miedo. El
terror. Y no podemos echarles la culpa a las serpientes por la tentacin, por el
terror, ni por sentirnos tentados por el terror. Mientras lea sobrecogido estos
relatos, me preguntaba cules son esas cosas a las que todos los hombres tememos
en algn momento de la vida. Aunque no hice una encuesta planetaria, me arriesgo
a proponer que casi todos los nacidos de mujer tememos, por lo menos, a la
muerte, al dolor, a la vejez, y a la prdida o el sufrimiento de los seres queridos.
Aquel que no tema al misterio nunca aclarado del fin de la existencia humana,
temer al implacable proceso por el cual nuestra piel se arruga, nuestros msculos
se atrofian y nuestra memoria flaquea; y quien no tema ni a uno ni a otro,
seguramente temblar ante la perspectiva de ese chispazo infernal que es el dolor
en el cuerpo humano; y quien sea tan valiente como para no amedrentarse frente a
esas inevitables circunstancias, apuesto a que s temer que le ocurran a un ser
querido, o a perderlo. Hay personas temerarias que prefieren morir antes que sufrir,
incluso antes que ser objeto de una humillacin. Otras son capaces de afrontar las
ms dolorosas enfermedades con tal de seguir viviendo semanas. Existen seres
humanos que se alegran por la tranquilidad que les trae la vejez, y otros que
prefieren abandonar al ser amado antes que verlo envejecer. As de variado,
heroico y triste es el mosaico humano. Sin embargo, todos, todos los integrantes de

alguno de estos equipos han sentido miedo alguna vez. El miedo es una sensacin.
Puede parecer una obviedad, pero la muerte, la vejez, el dolor, la prdida del ser
amado, son hechos concretos; el miedo slo se siente, y puede sentirse o no. Uno
de los grandes atractivos de la literatura de terror es poder disfrutar de la sensacin
del miedo sin tener que afrontar el hecho real que lo produce. El miedo a las
araas, a las ratas, a las cucarachas que por lo general no nos hacen nada y con
las cuales apenas si nos cruzamos un par de veces al ao son formas del miedo a
cualquiera de los hechos antes mencionados; y la suma de todos los miedos es el
miedo a lo desconocido. La adultez nos ayuda a recibir con menos temor un dolor
de muelas, porque nuestra experiencia nos ensea que en algn momento lo
superamos; pero cul sera nuestra reaccin ante el mismo dolor si nos dijeran que
es imposible aplacarlo? Lo desconocido nos atemoriza aun cuando sepamos que
ms all de las brumas nos aguarda algo bello o placentero. Pero en un cuento
podemos espiar la experiencia de morir de miedo sin pagar el precio. No se trata
slo de ver qu le pasa a otro: cada lector puede compartir las sensaciones de un
personaje, extraer de l la intensidad y preservarse al mismo tiempo. Todos los
lectores somos vampiros con los personajes. Acompaamos a Napolen mientras
es guiado por un espectro, porque siempre quisimos vivir el vrtigo de hablar con
un habitante del Ms All, pero sin dejarle nuestro telfono ni nuestra direccin.
Transpiramos en la casa embrujada de la calle Aungier, pero al cerrar el libro nos
burlamos del pobre infeliz que qued atrapado entre sus pginas. Llegamos hasta el
umbral de la ferocidad del conde Drcula, y le aplicamos el nico conjuro
realmente inapelable: considerarlo un personaje de ficcin. Pero de veras salimos
tan indemnes de las historias de terror que leemos por placer? Nos despedimos
con tanta facilidad de aquellos personajes con los que vivimos a lo largo de un
cuento, como polizones o scubos? Los miedos que ellos viven ya acompaaban al
hombre de las cavernas y siguen acompaando al de los rascacielos: el misterio de
la muerte y del sufrimiento, de la identidad (quin soy?) y del desamor, no ha
avanzado hacia su respuesta, ni con la tecnologa ni con las mltiples escuelas
filosficas. Nacemos con miedo y tememos hasta el ltimo da, cada uno, como
individuo, igual que el primer hombre sobre la Tierra. Absorbemos las historias de
estos personajes como el lobo intenta succionar la sangre del joven en el
cementerio.
No faltan cementerios en esta antologa, pero por qu nos dan miedo los
cementerios? Se supone que esos sitios son ms tranquilos y pacficos que el resto
de los lugares de la Tierra. Son los vivos, no los muertos, quienes pueden ponernos

en peligro. Pero nuestra imaginacin se resiste a aceptar que la vida termine, y, por
algn motivo mi inteligencia no llega tan lejos como para deducirlo, la
mayora de los autores sugieren que nada bueno puede provenir de los redivivos.
Mis dos cuentos preferidos en esta antologa son, en primer lugar, el que trata este
tema: La pata de mono, de W. W. Jacobs. Est narrado con una austeridad y una
sencillez que lo vuelve doblemente siniestro. No me extraa que haya sido escrito
por un humorista; en mi opinin, es un cuento perfecto. El segundo pertenece a un
maestro y precursor, H. G. Wells, y trata otro de los temas a los que nos
referamos: la vejez.
Como desde siempre la literatura ha procurado inquietar al lector ya sea para
prevenirlo, castigarlo o simplemente divertirlo, estos cuentos no tienen fecha de
vencimiento. Podran haber sido escritos hoy mismo, y sin duda seguirn siendo
material de adaptaciones para el cine y la televisin. Hoy ustedes tienen el
privilegio de poder leerlos tal y como sus autores los concretaron.

El hombre y la serpiente
Ambrose Bierce

I
s informe verdico y confirmado por tantos testigos, que ningn hombre
juicioso y erudito osa hoy en da contradecirlo que los ojos de la
serpiente tienen propiedades magnticas, de modo que si alguien cayese bajo su
influjo es atrado hacia ella contra su voluntad, y muere en forma lamentable por
la mordedura de ese ser.

Recostado en el silln con toda comodidad, en bata y zapatillas, Harker

Brayton se sonri mientras lea aquella frase en la vieja obra de Monyster, Las
maravillas de la ciencia: Lo nico que tiene de maravilloso, se dijo, es que los
hombres juiciosos y eruditos de los tiempos de Morryster hayan credo en tales
tonteras, rechazadas por la mayora, hasta por las personas ms ignorantes de
nuestra poca.
Sigui reflexionando, pues Brayton era un hombre de ideas, y sin darse cuenta
baj el libro sin desviar la vista. En cuanto el volumen estuvo por debajo de su
lnea de para sostener la direccin de su mirada malvola. Los ojos ya no eran
simples puntos luminosos; miraron a los suyos con sentido, un sentido que
encerraba un significado maligno.

II
Por suerte, una serpiente en el dormitorio de una de las mejores casas de una
ciudad moderna no es un fenmeno tan comn como para pasar inadvertido. Harper
Brayton, un soltero de treinta y cinco aos, culto, indolente, pero tambin atltico,
rico, popular y de buena salud, acababa de regresar a San Francisco despus de
llevar a cabo un largo viaje por pases remotos y desconocidos. Sus gustos,
siempre un tanto lujosos, se haban vuelto exagerados tras largas privaciones; y
puesto que los servicios del Hotel Castle ya no satisfacan sus deseos a la
perfeccin, acept gustoso la hospitalidad de su amigo, el distinguido doctor
Druring. La casa grande y antigua del cientfico, ubicada en lo que era entonces un
barrio poco ostentoso de la ciudad, se mostraba a todas luces apartada y distante
del resto. Era obvio que no guardaba relacin alguna con las edificaciones
contiguas de su entorno, bastante modificado, y haba desarrollado las
excentricidades propias del aislamiento. Una de ellas era un ala visiblemente
inadecuada desde el punto de vista arquitectnico y no menos discordante en
cuanto a su propsito, pues era una combinacin de laboratorio, zoolgico y
museo. All era donde el doctor satisfaca la faceta cientfica de su naturaleza con
el estudio de aquellas formas de la vida animal que atraan su inters y se
adecuaban a sus gustos, los cuales, hay que confesarlo, se inclinaban por el tipo
inferior. Para que alguno de los tipos superiores agradara a sus sentidos, aunque
fuera de modo superficial, deba conservar por lo menos determinadas
caractersticas rudimentarias propias de los dragones primigenios, tales como
sapos y culebras. Sus simpatas cientficas se inclinaban por los reptiles: admiraba
a los seres ordinarios de la naturaleza y se describa a s mismo como el Zola de la
zoologa. Como su esposa e hijas no tenan la suerte de compartir su lcida
curiosidad respecto de los hbitos de vida de las malhadadas criaturas nuestros
parientes lejanos, fueron excluidas con severidad exagerada de lo que l llamaba
el Serpentario, y condenadas a la compaa de sus semejantes; no obstante, para
suavizar los rigores del destino, les haba permitido, gracias a su enorme
generosidad, aventajar a los reptiles en la magnificencia de su ambiente y brillar
con mayor esplendor.
En cuanto a su arquitectura y a su decoracin, el Serpentario era sencillo y
austero, como convena a las humildes circunstancias de sus habitantes, a muchos

de los cuales, por cierto, no se les poda conceder sin peligros la libertad necesaria
para disfrutar con plenitud del lujo, pues tenan la inquietante particularidad de
estar vivos. En sus compartimientos, sin embargo, gozaban de muy pocas
restricciones, limitadas a las indispensables para su necesaria proteccin frente a la
costumbre nefasta de comerse unos a otros; y, como bien le informaron a Brayton,
era ya tradicional encontrar a algunos de ellos, en diversos momentos, en
determinados lugares del local donde les hubiera resultado muy embarazoso
explicar su presencia. A pesar del Serpentario y de sus siniestras asociaciones a
las que, en efecto, prestaba muy poca atencin, la vida en la mansin Druring le
resultaba a Brayton muy agradable.

III
Ms all de la sorpresa inicial y un ligero estremecimiento de repugnancia, la
situacin no alter demasiado al seor Brayton. Su primer impulso fue el de tocar
la campanilla para llamar al criado, pero no lo hizo, aunque el cordn de la
campanilla se encontrara al alcance de la mano. Se le ocurri que tal acto lo hara
parecer temeroso, lo cual, desde luego, no era cierto. Lo afectaban menos los
peligros de la situacin que su incongruencia, de la cual era muy consciente: era
repulsiva, pero a la vez absurda.
El reptil perteneca a una especie desconocida para Brayton. Tan slo poda
calcular su longitud; pero en su parte ms visible, el cuerpo del animal pareca tan
grueso como su antebrazo. De qu modo resultaba peligroso, si en verdad lo era?
Se trataba de una serpiente venenosa? Una boa constrictora? Su conocimiento de
las seales de peligro de la naturaleza no le permita saberlo, pues nunca haba
tenido necesidad de descifrar aquel cdigo.
Pero si el animal no era peligroso, al menos era ofensivo. Por lo dems,
desentonaba, estaba fuera de lugar, lo que lo converta en una impertinencia. La
joya no era digna del engaste. Ni siquiera los gustos brbaros de nuestra poca y
nuestro pas, que llenaron las paredes de las habitaciones con cuadros, el piso con
muebles y los muebles con baratijas, han proporcionado un sitio adecuado para ese
ejemplar de vida selvtica. Adems la sola idea le resultaba insoportable!, las
exhalaciones de su aliento se mezclaban con el aire que l mismo respiraba.
Cuando estos pensamientos adquirieron forma, con mayor o menor precisin, en
la mente de Brayton, se sinti impulsado a tomar cartas en el asunto. Podra
denominarse este proceso como reflexin y decisin. Es por eso que somos sabios
o imprudentes. As es como la hoja marchita en la brisa otoal muestra mayor o
menor inteligencia que sus compaeras cuando cae en el suelo o en el lago. El
seoro del movimiento humano es un secreto a voces: algo contrae nuestros
msculos. Importa que llamemos voluntad a esos cambios moleculares iniciales?
Brayton se levant y decidi apartarse despacio de la serpiente, sin perturbarla
en lo posible, hasta cruzar la puerta. As se alejan los hombres de la presencia de
la grandeza, pues la grandeza es poder, y el poder constituye una amenaza. Saba
que poda retroceder sin cometer errores. Si el monstruo lo segua, el gusto
decorativo que haba llenado las paredes de cuadros tambin le proporcionaba un

estante de armas orientales asesinas; podra elegir una apropiada para la ocasin.
Mientras tanto, los ojos de la serpiente ardan con una malevolencia ms
despiadada que nunca.
Brayton levant el pie derecho para dar un paso atrs, pero en ese mismo
instante sinti una poderosa fuerza que lo frenaba.
Dicen que soy valiente murmur. Y la valenta, no ser simplemente
orgullo? Voy a retirarme slo porque no hay testigos de mi humillacin?
Se sostena con la mano derecha apoyada en el respaldo de la silla mientras
mantena el pie suspendido en el aire.
Ridculo! exclam en voz alta. No soy tan cobarde como para tener
miedo de sentirme atemorizado.
Levant el pie un poco ms, doblando apenas la rodilla, y lo clav con fuerza
en el piso, a un par de centmetros delante del otro! No poda ni imaginar cmo
haba sucedido aquello. El intento con el pie izquierdo obtuvo el mismo resultado,
y ste avanz con respecto al derecho. La mano aferraba el respaldo de la silla;
mantena el brazo estirado, un tanto hacia atrs. Cualquiera dira que no estaba
dispuesto a perder ese punto de apoyo. La cabeza maligna de la serpiente an
sobresala del anillo interior, igual que antes, a la altura del cuello. No se haba
movido, pero en ese momento los ojos eran chispas elctricas que irradiaban una
infinidad de agujas luminosas.
El rostro del hombre era de una palidez cenicienta. Volvi a avanzar un paso, y
otro ms, arrastrando en parte la silla, que, al soltarla, cay con estrpito al piso.
Brayton lanz un gemido. La serpiente no se movi ni emiti sonido alguno, pero
sus ojos eran dos soles resplandecientes. El propio reptil quedaba oculto por
completo tras ellos. Exhalaban aros crecientes de colores brillantes y vividos que,
al alcanzar su mayor tamao, desaparecan uno tras otro como pompas de jabn.
Parecan acercarse al rostro del hombre, pero luego se retiraban a una distancia
inconmensurable. Brayton oy en alguna parte el redoble de un gran tambor, con
estallidos espordicos de una msica lejana, increblemente dulce, como el sonido
que produce el viento en un arpa eolia. Supo que era la meloda del amanecer de la
estatua del rey Memnn y crey encontrarse en los juncos al lado del Nilo, oyendo,
exaltado, el himno inmortal a travs del silencio de los siglos.
Ces la msica o, ms bien, se convirti, de modo imperceptible, en el lejano
tronar de una tormenta distante. Ante l, se desplegaba un paisaje reluciente de sol
y de lluvia, atravesado por un arco iris de vivos colores que contena dentro de su
curva gigantesca cien ciudades del todo visibles. A mitad de camino, una serpiente

enorme que luca una corona levantaba la cabeza por encima de sus voluminosas
circunvoluciones y lo miraba con los ojos de su madre muerta. En forma sbita,
aquel paisaje encantado pareci elevarse a toda velocidad como el teln de un
teatro y desapareci en el vaco. Algo lo golpe con fuerza en el rostro y el pecho.
Cay al suelo y le brot sangre de la nariz rota y de los labios lastimados. Se
qued un rato atontado y aturdido; permaneci en el piso con los ojos cerrados y el
rostro apoyado contra la puerta. Poco despus se recuper y se dio cuenta,
entonces, de que, con la cada, al apartar la vista, se haba roto el hechizo que lo
aprisionaba. Sinti, pues, que si miraba hacia otro lado le sera posible retroceder.
Pero, aunque no la viera, la sola idea de que la serpiente estaba a poca distancia de
su cabeza quizs a punto de saltar sobre l y enroscarse en su garganta, le
resultaba demasiado espantosa. Levant la cabeza, volvi a mirar esos ojos
siniestros y fue de nuevo cautivado por ellos.
La serpiente estaba quieta y haba perdido en parte su poder sobre la fantasa;
no se repitieron las esplndidas visiones de los instantes anteriores. Bajo su frente
plana y carente de cerebro, los ojos negros, como perlas relucientes, brillaban como
al principio, con una expresin de malignidad horrorosa. Era como si aquella
criatura, segura ya de su victoria, hubiera decidido no poner en prctica ms
engaos seductores.
Entonces sucedi una escena atroz. El hombre, boca abajo en el piso a corta
distancia de su enemigo, se apoy en los codos, con la cabeza echada hacia atrs y
las piernas extendidas a todo lo largo. Tena el rostro blanquecino entre las gotas
de sangre, y los ojos abiertos al mximo. De los labios le caa espuma en forma de
escamas. Poderosas convulsiones le sacudieron todo el cuerpo, que empez a
realizar ondulaciones casi serpentinas. Se dobl por la cintura, moviendo las
piernas de un lado a otro. Y cada movimiento lo acercaba un poco ms a la
serpiente. Lanz las manos hacia adelante en un intento de empujarse para atrs,
pero sigui avanzando con los codos sin poder detenerse.

IV
El doctor Druring y su esposa se hallaban sentados en la biblioteca. El
cientfico estaba cosa rara de buen humor.
A travs del intercambio con otro coleccionista, acabo de obtener un
esplndido ejemplar de Ophiophagus le dijo a su mujer.
Y qu es eso? pregunt ella con languidez.
Caramba, qu supina ignorancia! Querida ma, un hombre que despus de
casarse comprueba que su esposa es inculta tiene derecho a divorciarse. La
Ophiophagus es una serpiente que se come a las otras serpientes.
Pues ojal se coma a todas las tuyas contest ella, mientras cambiaba,
distrada, la direccin de la lmpara. Pero cmo las encuentra? Supongo que
hechizndolas.
Tan propio de ti, querida dijo el doctor con cierta petulancia. Ya sabes
lo que me irrita cualquier referencia a esa supersticin grosera sobre el poder de
fascinacin de las serpientes.
La conversacin fue interrumpida por un fuerte grito que reson en la casa
silenciosa como la voz sepulcral de un demonio. Y son una y otra vez con terrible
claridad. Se levantaron de un salto: el hombre, confundido; su esposa, plida y
muda de terror. Casi antes de que hubiera desaparecido el eco del ltimo grito, el
doctor sali de la habitacin y subi las escaleras de dos en dos. En el pasillo,
frente a la habitacin de Brayton, encontr a varios criados que haban bajado del
piso superior. Entraron juntos sin llamar a la puerta. No tena llave y cedi con
facilidad. Brayton yaca muerto en el piso, boca abajo. La cabeza y los brazos
estaban semiocultos debajo de la barandilla del pie de la cama. Empujaron el
cuerpo hacia atrs y le dieron la vuelta. Tena el rostro manchado de sangre y
espuma, los ojos muy abiertos, contemplando una visin espantosa!
Ha muerto de un ataque dijo el cientfico, doblando la rodilla y
colocndole la mano sobre el corazn. Mientras se encontraba en esa postura, mir
debajo de la cama y aadi: Dios mo! Cmo lleg esto hasta aqu?
Alarg el brazo bajo la cama, sac la serpiente y, enroscada todava, la arroj
al medio de la habitacin, desde donde, con un sonido seco y opaco, se desliz por
el piso barnizado hasta chocar con la pared. Y all se qued inmvil. Se trataba de
una serpiente disecada; sus ojos eran dos botones de calzado.

Traduccin: Luz Freire

Ttulo original: The Man and the Snake,
en Tales of Soldiers and Civilians, 1890.

Napolen y el espectro
Charlotte Bront

ien, como les iba diciendo, el Emperador se fue a dormir.

Chevalier, baja la persiana y cierra la ventana antes de irte.
El valet obedeci. Luego tom el candelero y sali del cuarto. Unos minutos
despus, el Emperador sinti que su almohada le resultaba bastante incmoda y se
levant para sacudirla un poco. Entonces percibi un leve crujido en la cabecera de
la cama. Prest atencin pero, cuando volvi a recostarse, todo estaba en silencio.
An no haba logrado relajarse totalmente cuando sinti necesidad de beber. Se
inclin un poco, apoyndose en el codo, y tom un vaso de limonada de una mesa
pequea que haba junto a la cama. Bebi una gran cantidad y se refresc. Al
volver a colocar el vaso en su lugar, sinti un profundo gemido en el ropero que se
hallaba en un rincn del cuarto.
Quin anda ah? grit el Emperador, tomando su revlver. Hable o le
vuelo la tapa de los sesos.
El nico efecto que gener esta amenaza fue una risa breve y pronunciada, y
luego le sigui un silencio absoluto.
El Emperador se levant de un salto, se puso rpidamente su robe-de-chambre,
que haba dejado en el respaldo de una silla, y se dirigi con valenta hacia el
ropero embrujado. Algo cruji cuando abri la puerta. Avanz hacia adelante con
el arma en la mano. No apareci nadie ni un alma ni una sustancia; el crujido
evidentemente haba sido provocado por la cada de un abrigo, que colgaba de un
gancho en la puerta. Algo avergonzado de s mismo, regres a la cama.
Cuando estaba a punto de cerrar los ojos otra vez, se oscureci de pronto la luz
de las tres velas de cera que se hallaban en un candelabro de plata sobre la repisa
de la chimenea. El Emperador mir hacia arriba: una sombra negra y opaca la
tapaba. Sudando de terror, Napolen extendi la mano para alcanzar el cordn de la

campana, pero algn ser invisible se la arrebat y en ese mismo momento

desapareci la sombra amenazante.
Bah! exclam el Emperador. Slo fue una ilusin ptica.
S? susurr cerca de su odo una voz apagada, con tono grave y
misterioso. Fue una ilusin, Emperador de Francia? No! Lo que usted oy y
vio es una triste realidad, una advertencia. Levntese! Usted, que enarbol el
estandarte del guila! Despirtese! Usted, que blandi el cetro de lirios! Sgame,
Napolen, y ver ms.
Cuando la voz dej de orse, el Emperador percibi con asombro una figura.
Perteneca a un hombre alto y delgado, vestido con una levita azul, ribeteada con
encaje de oro. Llevaba una corbata negra muy ajustada, con dos pequeos broches
colocados debajo de las orejas. Tena la cara plida, la lengua le sobresala de
entre los dientes, y los ojos, vidriosos y enrojecidos, se salan de sus cuencas de
modo temible y prominente.
Mon Dieu! exclam el Emperador. Qu es lo que veo? De dnde ha
venido, espectro?
La aparicin no dijo nada pero avanz un poco y, levantando el dedo, le hizo
seas a Napolen para que lo siguiera. El Emperador, bajo el influjo de una fuerza
misteriosa, que le anul la capacidad de pensar y de actuar por s mismo, obedeci
en silencio. La pared slida del cuarto se abri cuando se acercaron y, luego de
atravesarla, se cerr tras ellos con un ruido similar al de un trueno. La oscuridad
hubiera sido absoluta de no ser por la dbil luz que brillaba alrededor del fantasma
y permita ver las paredes hmedas de un largo corredor abovedado. Avanzaron por
all con silenciosa celeridad. Una brisa fra y refrescante suba rpidamente por la
bveda, con el sonido de un lamento, anunciando que se acercaban al exterior; el
Emperador se ajust un poco ms su camisn holgado. Enseguida salieron y
Napolen advirti que se hallaba en una de las calles principales de Pars.
Estimable espritu dijo, temblando con el aire fro de la noche,
permtame regresar a ponerme un abrigo. Volver enseguida.
Avance respondi su compaero, implacable.
A pesar de la creciente indignacin que le provoc una especie de ahogo, el
Emperador se sinti obligado a obedecer.
Siguieron por las calles desiertas hasta que llegaron a una casa imponente
construida en las orillas del Sena. Aqu, el espectro se detuvo: las puertas se
abrieron para recibirlos y ambos entraron en un amplio vestbulo de mrmol,
cubierto en parte por una cortina. A travs de sus pliegues semitransparentes se

poda ver una luz intensa que brillaba con un lustre deslumbrante. Delante de esta
cortina, haba una hilera de figuras femeninas lujosamente vestidas. Llevaban en la
cabeza guirnaldas con las ms bellas flores, pero tenan la cara oculta por horribles
mscaras que representaban calaveras humanas.
Qu significa toda esta mascarada? grit el Emperador, haciendo un
esfuerzo para deshacerse de esas cadenas mentales que lo limitaban contra su
voluntad. Dnde estoy, y por qu me trajo hasta aqu?
Silencio le contest el gua, con esa lengua negra y sangrienta
sobresaliendo aun ms de su boca. Haga silencio, si quiere evitar la muerte
inmediata.
El Emperador habra respondido su coraje natural era capaz de superar el
temor transitorio que lo haba dominado al comienzo, pero en ese momento una
meloda extravagante, sobrenatural, fue aumentando el volumen detrs de la
inmensa cortina, que iba y vena, hinchndose lentamente hacia afuera como
agitada por una conmocin interna o una lucha entre fuertes vientos. En ese mismo
instante, penetr en ese vestbulo embrujado una mezcla abrumadora de olores de
cuerpos putrefactos, combinada con las fragancias ms finas de Oriente. Ahora se
oa a la distancia el murmullo de muchas voces, y algo lo tom del brazo desde
atrs, con ansiedad.
Se dio vuelta rpidamente. Sus ojos se encontraron con el rostro familiar de
Marie-Louise.
Qu sucede? T tambin en este sitio infernal? le pregunt. Qu te
trajo hasta aqu?
Puedo hacerte la misma pregunta? respondi la Emperatriz, sonriendo.
Napolen no dijo nada; el asombro se lo impidi.
Ya no haba ninguna cortina entre la luz y l. Haba desaparecido como por arte
de magia, y una araa extraordinaria colgaba encima de su cabeza. A su alrededor,
haba un grupo numeroso de mujeres, lujosamente vestidas pero sin las mscaras
de calaveras humanas, y, entre ellas, una cantidad similar de caballeros, contentos y
animados. Todava se oa la msica, pero era evidente que provena de una
orquesta ubicada cerca de l. An se perciba un agradable olor a incienso, aunque
no estaba mezclado con ningn hedor.
Mon Dieu! exclam el Emperador. Cmo sucedi todo esto? Dnde
diablos est el espectro?
El espectro? contest la Emperatriz. A qu te refieres? No seria
mejor que salieras del cuarto y fueras a descansar?

Que salga del cuarto? Por qu? Dnde estoy?

En mi saln privado, rodeado de algunos cortesanos que invit a un baile
esta noche. Entraste hace unos minutos en camisn, con los ojos fijos y bien
abiertos. Supongo, por tu asombro, que caminabas sonmbulo.
Inmediatamente, el Emperador sufri un ataque de catalepsia, y sigui en ese
estado toda la noche y gran parte del da siguiente.

Ttulo original: Napolen and the Spectre, 1833, publicado

posteriormente en The Twelve Adventurers and Other Stories, 1925.
Traduccin: Fabiana A. Sordi

La pata de mono
William Wymark Jacobs

I
fuera, la noche era fra y hmeda, pero en la pequea sala de la residencia
Laburnam las persianas estaban cerradas y el fuego arda vivamente. Padre e
hijo jugaban al ajedrez; el primero, que tena la idea de que el juego involucraba
cambios radicales, pona a su rey en peligros tan intensos e innecesarios como para
arrancarle comentarios a la anciana de cabello blanco que teja plcidamente junto
al fuego.
Escuchen el viento dijo el seor White, quien, tras haberse dado cuenta de
un error fatal cuando ya era demasiado tarde, deseaba amablemente impedir que su
hijo lo viera.
Estoy escuchando confirm ste, inspeccionando severamente el tablero
mientras extenda la mano. Jaque.
Me cuesta trabajo creer que vendr esta noche coment su padre, con la
mano suspendida sobre el tablero.
Mate replic el hijo.
Eso es lo peor de vivir tan lejos grit el seor White con repentina e
inesperada violencia. De todos los lugares ms detestables, fangosos y
solitarios, ste es el peor. El sendero es una cinaga y el camino es un torrente. No
s en qu estn pensando todos. Supongo que porque slo hay dos casas en el
camino creen que carece de importancia.
No tiene caso, querido dijo su esposa, con tono conciliador, tal vez
ganes la prxima vez.

De pronto, el seor White levant los ojos, justo a tiempo para interceptar una
mirada de entendimiento entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus labios, y
escondi un gesto de culpabilidad en su delgada barba gris.
Ah est dijo Herbert White, mientras el portal se cerraba y se acercaban a
la puerta unos pasos fuertes y pesados.
El anciano se levant con hospitalaria celeridad y, al abrir la puerta, lo oyeron
darle el psame al recin llegado, quien tambin se compadeci de s mismo. La
seora White dijo:
Ya, ya! y tosi suavemente, mientras su esposo entraba en la sala, seguido
de un hombre alto y corpulento, de ojos pequeos y semblante rubio rojizo.
El sargento mayor Morris dijo, presentndolo.
El sargento mayor estrech sus manos, tom el asiento que le ofrecieron junto
al fuego y se qued observando plcidamente mientras su anfitrin sacaba whisky
y vasos, y colocaba una pequea tetera de cobre sobre el fuego.
Al tercer vaso, sus ojos se tornaron ms brillantes, y comenz a hablar. El
pequeo crculo familiar apreciaba con ansioso inters a este visitante de tierras
lejanas, que hablaba de lugares desconocidos y formidables hazaas, de guerras y
pestes, y pueblos extraos.
Hace veintin aos de eso record el seor White, inclinando la cabeza a
su esposa e hijo. Cuando se fue era un jovenzuelo. Y mrenlo ahora.
No parece haberle ido tan mal agreg amablemente la seora White.
A mi tambin me gustara ir a la India coment el anciano; slo para
echar un vistazo.
Est mejor aqu respondi el sargento mayor, sacudiendo la cabeza.
Apoy el vaso vaco y, suspirando suavemente, la sacudi de nuevo.
Me gustara ver todos esos antiguos templos y a los faquires y malabaristas
afirm el viejo. Qu era eso que comenz a contarme el otro da sobre una
pata de mono, o algo as, Morris?
Nada contest el soldado rpidamente. Por lo menos, nada que valga la
pena escuchar.
Una pata de mono? pregunt la seora White con curiosidad.
Bueno, es slo un poco de lo que ustedes llamaran magia dijo el sargento
mayor espontneamente.
Sus tres oyentes se inclinaron ansiosos. Con la mente ausente, el visitante se
llev el vaso a los labios, y luego volvi a dejarlo. Su anfitrin lo llen.
Si la miran continu el sargento mayor, buscando torpemente en su bolsillo

, es slo una patita comn, momificada.

Sac algo de su bolsillo y lo mostr. La seora White se apart haciendo una
mueca, pero su hijo la tom y la examin con curiosidad.
Y qu tiene de especial? inquiri el seor White al quitrsela a su hijo;
pero despus de observarla, la coloc sobre la mesa.
Un viejo faquir la hechiz dijo el sargento mayor. Era un hombre santo.
Quera demostrar que el destino rige la vida de las personas y que los que
interfieren con l lo hacen muy a su pesar. La hechiz de manera que tres hombres
distintos pudieran pedirle tres deseos cada uno.
Sus gestos eran tan impresionantes que sus interlocutores se dieron cuenta de
que su risa ligera no concordaba con la situacin.
Y bien, por qu no pide usted tres deseos? pregunt Herbert, astutamente.
El soldado lo mir como un hombre de edad madura debe ver a un joven
presuntuoso.
Ya los ped respondi quedamente, y su cara enrojecida palideci.
Y en realidad se le cumplieron los tres deseos? interrog el seor White.
S dijo el sargento mayor, y su vaso choc contra sus dientes fuertes.
Y alguien ms ha pedido deseos? insisti la anciana.
El primer hombre pidi sus tres deseos. S fue la respuesta. No s
cules fueron los primeros dos, pero el tercero fue la muerte. As fue como obtuve
la pata.
Su tono era tan serio que se hizo un silencio en el grupo.
Si ya pidi usted sus tres deseos, entonces ya no le sirve para nada, Morris
afirm el anciano. Para qu la conserva?
El soldado sacudi la cabeza.
Por gusto, supongo dijo lentamente.
Si tuviera tres deseos ms agreg el anciano, mirndolo con perspicacia,
los pedira?
No lo s dijo el otro hombre, no lo s.
Tom la pata, y, balancendola entre el dedo ndice y el pulgar, la arroj al
fuego. White, con un leve gemido, se agach y la recogi.
Es mejor dejar que se queme coment el soldado seriamente.
Morris, si usted no la quiere dijo el otro, dmela a m.
No lo har insisti su amigo. Yo la lanc al fuego. Si la conserva, no me
culpe por lo que ocurra. Arrjela de nuevo a las llamas; sea sensato.
El otro movi la cabeza y examin de cerca su nueva posesin.

Cmo lo hace? inquiri.

Levntela con la mano derecha y pida el deseo en voz alta dijo el sargento
mayor. Pero lo prevengo sobre las consecuencias.
Suena como Las mil y una noches opin la seora White, mientras se
levantaba y comenzaba a preparar la cena. Cree usted que podra pedir cuatro
pares de manos para m?
Su esposo sac el talismn de su bolsillo y los tres se echaron a rer, mientras
el sargento mayor, con cara de alarmado, lo tomaba del brazo.
Si va a pedir un deseo dijo speramente, pida algo sensato.
El seor White la volvi a poner en su bolsillo, y, acomodando las sillas, invit
a su amigo a la mesa. Durante la cena, el talismn fue parcialmente olvidado y,
luego, los tres se sentaron a escuchar, encantados, una segunda parte de las
aventuras del soldado en la India.
Si el cuento de la pata de mono no es ms veraz que los otros que nos ha
contado, no conseguiremos nada de ella dijo Herbert, al cerrarse la puerta tras su
invitado, que sali apurado por alcanzar el ltimo tren.
Le diste algo a cambio? inquiri la seora White, mirando de cerca a su
esposo.
Muy poca cosa respondi l, ruborizndose levemente. No quera nada,
pero lo obligu a aceptar. Y otra vez me presion para que la tirara.
Seguramente seremos ricos, famosos y felices dijo Herbert con horror
fingido. Para comenzar, padre, pide ser emperador as tu esposa no te
dominar.
Corri alrededor de la mesa, perseguido por la traviesa seora White, armada
con la funda de un almohadn.
El seor White extrajo la pata del bolsillo y la mir dudando.
No s qu pedir, eso es un hecho dijo pausadamente. Me parece que
tengo todo lo que quiero.
Si pudieras pagar la casa, estaras muy feliz, o no? coment Herbert, con
la mano en su hombro. Bueno, entonces pide doscientas libras; eso sera
suficiente.
Su padre, sonriendo avergonzado ante su propia credulidad, levant el talismn,
mientras su hijo, con el rostro serio y un tanto desfigurado por el guio que haca a
su madre, se sent al piano y toc unos acordes impresionantes.
Deseo doscientas libras asegur el anciano.
Un estrepitoso sonido del piano recibi la palabras, interrumpido por un

estremecedor gemido del viejo. Su esposa y su hijo corrieron hacia l.

Se movi grit, con una mirada de disgusto hacia el objeto que yaca en el
piso. Al pedir el deseo se torci en mi mano como una vbora.
Bien, no veo el dinero dijo su hijo, al levantarla y ponerla sobre la mesa
y apuesto a que nunca lo ver.
Debe haber sido tu imaginacin coment su esposa, mirndolo
ansiosamente.
l movi la cabeza.
Sin embargo, no importa. No se ha hecho ningn mal, aunque me llev una
fuerte impresin.
De nuevo se sentaron ante el fuego, mientras los dos hombres terminaban de
fumar sus pipas. Afuera, el viento soplaba ms que nunca, y el anciano se
sobresalt por el sonido de una puerta golpeando violentamente en el piso de
arriba. Un silencio inusual y depresivo se abati sobre ellos, y dur hasta que la
anciana pareja se levant para retirarse a dormir.
Espero que encuentren el dinero dentro de una gran bolsa en el medio de su
cama dijo Herbert al darles las buenas noches, y a algo horrible agazapado
sobre el armario observndolos mientras se guardan su riqueza malhabida.
El seor White se sent en la oscuridad, contemplando el fuego agonizante, y
adivinando rostros en l. El ltimo fue tan espantoso y simiesco que lo mir
estupefacto. Se volvi tan vivido que, con una risita intranquila, busc en la mesa
un vaso que tuviera un poco de agua para arrojrsela. Su mano se top con la pata
de mono y, con un ligero estremecimiento, se la frot en el abrigo y subi a su
habitacin.

II
A la maana siguiente, en la claridad del sol fro que iluminaba la mesa del
desayuno, Herbert se ri de sus miedos. Haba un aire de integridad en la
habitacin, ausente la noche anterior, y la pata sucia y reseca estaba abandonada
sobre un mueble con un descuido que no denotaba mucha fe en sus virtudes.
Supongo que todos los soldados viejos son iguales dijo la seora White.
Qu idea la de hacernos escuchar tal barbaridad! Cmo podran concederse
deseos en estos das? Y si se pudiera, cmo podran perjudicarte doscientas
libras?
Podran caer del cielo sobre su cabeza imagin el frvolo Herbert.
Morris dijo que todas las cosas ocurran con tanta naturalidad coment su
padre, que podras, si quisieras, atribuirlas a una coincidencia.
Bueno, no se lancen sobre el dinero antes de que yo vuelva agreg Herbert
al levantarse de la mesa. Temo que te conviertas en un hombre ruin y avaro, y
tengamos que repudiarte.
Su madre ri. Luego lo acompa a la salida y lo mir alejarse por el camino.
Al regresar a la mesa del desayuno, se divirti a costa de la credulidad de su
esposo. Todo esto no impidi que corriera a la puerta cuando llam el cartero, ni
que se refiriera con brusquedad a los suboficiales retirados de costumbres
bohemias cuando descubri que en el correo vena una factura del sastre.
Me imagino que Herbert har alguno de sus comentarios graciosos cuando
vuelva a casa dijo mientras se sentaban a comer.
As lo creo respondi el seor White, sirvindose un poco de cerveza.
Pero, de cualquier modo, la cosa se movi en mi mano; lo juro.
Te imaginaste que se mova dijo la anciana con tono conciliador.
Te digo que se movi replic l. No me lo imagin; slo qu pasa?
Su esposa no contest. Estaba observando los misteriosos movimientos de un
hombre que estaba afuera, y que, mirando de forma poco decidida hacia la casa,
pareca intentar convencerse de entrar. Ella lo asoci con las doscientas libras,
cuando not que el extrao estaba bien vestido, y llevaba un sombrero de seda,
brillante de tan nuevo. Aquel hombre hizo tres veces una pausa ante la cerca, y
luego ech a andar otra vez. La cuarta vez se detuvo, puso la mano sobre ella, y,
con repentina resolucin, la abri de par en par y camin por el sendero. Al mismo

tiempo, la seora White se llev las manos a la espalda, se desat apresuradamente

el delantal, y puso ese til accesorio debajo del almohadn de la silla.
Invit al extrao a pasar a la sala. l, que pareca intranquilo, la mir
furtivamente, y escuch preocupado las disculpas de la anciana por la apariencia
del lugar y el abrigo de su esposo, prenda que por lo general reservaba para el
jardn. Entonces esper, tan pacientemente como su sumisin se lo permita, a que
l dijera qu lo haba trado hasta all, pero al principio estuvo extraamente
silencioso.
Me me pidieron que viniera dijo al fin, y se agach a quitarle un trocito
de algodn a sus pantalones. Vengo de Maw y Meggins.
La anciana se sobresalt.
Pasa algo? pregunt sin aliento. Le ha ocurrido algo a Herbert? Qu
pas? Qu pas?
Su esposo intervino.
Calma, calma, madre dijo apresuradamente. Sintate y no saques
conclusiones. Estoy seguro de que usted no ha trado malas noticias, seor y
mir al otro, anhelante.
Lo siento comenz el visitante.
Est herido? pregunt, enloquecida, la madre.
El hombre asinti.
Muy herido dijo suavemente. Pero no sufre.
Gracias a Dios! exclam la seora White juntando las manos. Gracias
a Dios! Gracias!
Se interrumpi de pronto, al comprender el siniestro sentido que se esconda en
ese consuelo, y vio la terrible confirmacin de sus temores en el rostro del hombre.
Entonces contuvo la respiracin, mir a su marido, que pareca no entender, y le
tom la mano temblorosamente. Hubo un largo silencio.
Qued atrapado en las mquinas dijo el hombre en voz baja.
Qued atrapado en las mquinas repiti el seor White, aturdido. S.
Se sent, mirando fijamente por la ventana; tom la mano de su mujer entre las
suyas y la apret, como lo haca cuarenta aos antes, cuando la cortejaba.
Era el nico que nos quedaba dijo, volvindose suavemente hacia el
visitante. Es muy duro.
El otro tosi, se levant y se acerc con lentitud a la ventana.
La empresa me ha encomendado que les exprese sus condolencias por esta
gran prdida dijo sin volverse. Les ruego que comprendan que slo soy un

empleado y que obedezco rdenes.

No hubo respuesta. El rostro de la seora White estaba lvido, sus ojos fijos, y
su respiracin inaudible. El semblante de su esposo reflejaba una expresin como
la que podra haber tenido su amigo el sargento al comienzo de su carrera.
Quera decirles que Maw y Meggins se deslindan de responsabilidades
prosigui. No admiten ninguna obligacin. Pero en consideracin a los servicios
prestados por su hijo, desean compensarlos con una cantidad de dinero.
El seor White solt la mano de su mujer y, levantndose, mir con horror al
visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra:
Cunto?
Doscientas libras fue la respuesta.
Sin or el grito de su mujer, el seor White sonri lnguidamente, extendi los
brazos como un ciego y se desplom sin sentido.

III
En el cementerio nuevo e inmenso, a unos tres kilmetros de distancia, marido
y mujer sepultaron a su hijo y volvieron a la casa inmersos en la sombra y el
silencio. Todo fue tan rpido que al principio casi no se dieron cuenta y les qued
una esperanza, como si fuera a ocurrir algo que aliviara ese peso, demasiado
grande para dos corazones viejos.
Pero pasaron los das y esa esperanza se transform en resignacin, esa
desesperada resignacin de los viejos que algunos llaman apata. A veces casi no
hablaban, porque no tenan nada que decirse; sus das eran largos hasta el
cansancio.
Alrededor de una semana despus, el seor White se despert repentinamente
una noche, estir la mano y se encontr solo. El cuarto estaba a oscuras y l
escuch el sonido de un llanto contenido que vena de la ventana. Se incorpor en
la cama para escuchar mejor.
Ven aqu dijo tiernamente. Te va a dar fro.
Mi hijo tiene fro! respondi la seora White y volvi a llorar.
Los sollozos se desvanecieron en los odos del seor White. La cama estaba
tibia y sus ojos, pesados de sueo. Cabece de forma intermitente hasta que un
grito salvaje de su mujer lo despert bruscamente.
La pata! gritaba. La pata de mono!
El seor White se levant alarmado.
Dnde? Dnde est? Qu pasa?
Ella se acerc a l tambaleante.
La quiero dijo en voz baja. No la has destruido?
Est en la sala, sobre la repisa contest, asombrado. Por qu?
Llorando y riendo al mismo tiempo, se inclin y lo bes.
La haba olvidado dijo histricamente. Por qu no lo haba pensado
antes? Por qu no lo habas pensado t?
Pensar qu? pregunt.
En los otros dos deseos respondi rpidamente. Slo hemos pedido uno.
Y no fue suficiente?
No grit ella, con aires de triunfo. Pediremos uno ms. Baja y trela
pronto, y pide que nuestro hijo vuelva a la vida.

El hombre se sent en la cama. Levant las sbanas y sus temblorosos

miembros quedaron al descubierto.
Dios mo, ests loca grit horrorizado.
Trela jade. Trela pronto y pide. Mi hijo! Mi hijo!
El hombre encendi la vela.
Vuelve a acostarte dijo, inseguro. No sabes lo que ests diciendo.
Nuestro primer deseo se cumpli afirm la mujer febrilmente. Por qu
no el segundo?
Fue una coincidencia balbuce el anciano.
Ve por ella y pide el deseo grit su esposa, temblando por la emocin.
El marido se dio vuelta, la mir y dijo con voz trmula:
Hace diez das que est muerto, y adems no quiero decir ms slo
pude reconocerlo por la ropa. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo
vieras, ahora
Tremelo grit la mujer arrastrndolo hacia la puerta. Crees que le
tengo miedo al nio que cri?
l baj en la oscuridad, entr en la sala y se acerc a la repisa. El talismn
estaba en su lugar, y un miedo terrible de que su deseo an no formulado trajera a
su hijo mutilado antes de que l pudiera escapar del cuarto se apoder de l y le
cort la respiracin al advertir que haba perdido el rastro de la puerta. Con la
frente fria por el sudor, tante alrededor de la mesa y a lo largo de la pared hasta
que se encontr en el pequeo pasillo con el maligno objeto en la mano.
Cuando entr en el dormitorio, hasta el rostro de su mujer le pareci distinto.
Estaba ansiosa y plida, y tena algo sobrenatural. Tuvo miedo de ella.
Pdelo grit con violencia.
Es absurdo y perverso balbuce.
Pdelo repiti su esposa.
El hombre levant la mano.
Deseo que mi hijo vuelva a vivir.
El talismn cay al suelo y el seor White lo mir con terror. Luego,
temblando, se dej caer en una silla, mientras la anciana, con ojos febriles, se
acercaba a la ventana y levantaba la persiana.
El hombre se qued sentado, inmvil, aterrado; miraba ocasionalmente la
silueta de la anciana que escudriaba por la ventana. El cabo de la vela, quemado
hasta el borde del candelero de porcelana, lanzaba sombras palpitantes sobre el
techo y las paredes, hasta que expir, con una ltima oscilacin. El anciano, con un

inexplicable alivio ante el fracaso del talismn, volvi a la cama. Minutos despus,
ella vino silenciosa y aptica a su lado.
No hablaron. Escuchaban en silencio el pulso del reloj. Cruji un escaln y un
ratn se escurri por la pared. La oscuridad era opresiva, y, despus de pasar un
rato juntando coraje, el seor White busc la caja de fsforos, encendi uno y baj
a buscar una vela.
Al pie de la escalera se apag el fsforo y l se detuvo para encender otro. Al
mismo tiempo, son un golpe suave, casi imperceptible, en la puerta de entrada.
Se le cayeron los fsforos. l permaneci inmvil, sin respirar, hasta que se
repiti el golpe. Huy a su cuarto y rpidamente cerr la puerta. Reson un tercer
golpe por toda la casa.
Qu fue eso? dijo la mujer, levantndose de la cama.
Un ratn contest el hombre, con un estremecimiento, un ratn. Pas a
mi lado por la escalera.
La mujer se haba erguido y escuchaba. Un golpe ms fuerte que los anteriores
retumb en el aire.
Es Herbert! grit ella. Es Herbert!
Corri hacia la puerta, pero su esposo la sigui, la tom de un brazo, y la
mantuvo inmovilizada.
Qu vas a hacer? susurr con voz quebrada.
Es mi hijo, es Herbert! gimi ella, luchando por liberarse. Olvid que
estaba a tres kilmetros de aqu. Por qu me detienes? Djame ir. Debo abrirle la
puerta.
Por el amor de Dios, no lo dejes entrar! exclam el anciano, lleno de
terror.
Vas a temerle a tu propio hijo? grit, forzando a su marido a soltarla.Djame ir. Ya voy, hijo! Voy a verte, Herbert!
Son otro golpe, y otro ms. La anciana, con un tirn desesperado, se zaf de
su esposo y corri hacia abajo. l fue detrs de ella y la llam angustiosamente al
darse cuenta de que bajaba por la escalera. Oy cmo soltaba la cadena y quitaba
el pasador de la puerta. Luego, la voz jadeante de la anciana lleg hasta l.
El cerrojo de arriba grit. Ven pronto. No lo alcanzo.
Pero su esposo estaba agachado en el piso, buscando la pata. Si pudiera
encontrarla antes de que aquella cosa entrase a la casa. Los golpes eran ahora ms
frenticos. Oy que su esposa se apoderaba de una silla y la arrastraba hasta
colocarla junto a la puerta. Descorri el cerrojo. En ese momento, el anciano

encontr la pata de mono y pidi su tercer y ltimo deseo, ya casi sin aliento.
Los golpes cesaron abruptamente, aunque su eco se qued en el aire. Escuch a
su esposa mover la silla y abrir la puerta. Una fra corriente de aire se col hasta la
escalera, y un largo lamento de desaliento y dolor de su esposa le dio fuerzas para
correr a su lado. Desde la puerta vio el farol que se balanceaba en la acera de
enfrente, iluminando un camino tranquilo y solitario.

Ttulo original: The Monkeys Paw, 1902, en

The Lady of the Barge (1906). Gentileza: The Society of Authors.
Tomado de: Cuentos de terror, Alfaguara, Mxico, 1997.
Traduccin: Noem Novell

Relato de los extraos

sucesos de la calle Aungier
Joseph Sheridan Le Fanu

o vale la pena relatar mi historia; al menos, no vale la pena escribirla. En

realidad, al contarla como me lo pidieron a veces, no me fue tan mal, aunque
no soy yo quien debiera decirlo. Era una noche de invierno, y yo me encontraba
ante un crculo de rostros inteligentes y vidos, iluminados por un buen fuego
despus de la cena; afuera se levantaba el viento helado y gema, mientras los
comensales se hallaban en el interior, cmodos y abrigados. Pero es arriesgado
hacerlo como usted me lo pide. La pluma, la tinta y el papel no son medios
adecuados para transmitir lo maravilloso, y un lector es por cierto un animal ms
crtico que un escucha. No obstante, si usted puede convencer a sus amigos de
que lo lean al anochecer, y despus que la conversacin alrededor de la chimenea
haya versado sobre cuentos emocionantes de ese terror vago e impreciso; en pocas
palabras, si usted me asegura el mollia tempora fandi, me consagrar a la tarea, y
dir lo que tengo que decir con mi mejor disposicin. Bueno, pues, dadas estas
condiciones, no dir ms, y le contar de manera sencilla cmo ocurri todo.
Mi primo, Tom Ludlow, y yo estudiamos juntos medicina. Creo que hubiese
sido un buen mdico de haber insistido en la profesin, pero prefiri la Iglesia,
pobre muchacho, y muri joven, vctima de la peste, contrada durante el noble
desempeo de sus funciones. Pero, para nuestros fines, baste con decir que tena un
carcter reposado, aunque de naturaleza franca y alegre; era muy estricto en cuanto
al cumplimiento de la verdad, y no se pareca a m en modo alguno, pues mi
temperamento es excitable y nervioso.
Mientras estudibamos, mi to Ludlow, el padre de Tom, compr tres o cuatro
casas viejas en la calle Aungier. Una de ellas estaba desocupada. l resida en el

campo, y Tom propuso que nos estableciramos en la casa vaca mientras no se

alquilara; una opcin que cumplira el doble fin de situarnos cerca de la
universidad y de nuestros lugares de diversin, y de ahorramos el pago de la renta
semanal por el hospedaje.
Nuestro mobiliario era muy escaso; nuestro equipaje, modesto y rudimentario
en extremo. En pocas palabras, nuestras posesiones eran casi tan austeras como las
de un campamento militar. As pues, llevamos a cabo nuestro plan no bien lo
ideamos. El saln se convirti en la sala de estar. A m me toc el dormitorio
ubicado encima de la sala, y a Tom, el de atrs, en el mismo piso, cuarto que yo no
hubiera ocupado por nada del mundo.
En primer lugar, la casa era muy, muy vieja. Tengo entendido que hace
cincuenta aos renovaron la fachada, pero aparte de eso no tena nada moderno. El
agente que la compr y rastre los ttulos a pedido de mi to, me dijo que se
vendi, junto a otras propiedades confiscadas, en la casa de remates Chichester,
creo que en 1702; y haba pertenecido a sir Thomas Hacket, quien fue alcalde de
Dubln en los tiempos de Jacobo II. Cuntos aos tena entonces, no lo s, pero, de
todos modos, los aos y los cambios sufridos a travs del tiempo fueron
suficientes para otorgarle ese aspecto misterioso y triste, excitante y depresivo a la
vez, que es tan propio de la mayora de las mansiones antiguas.
Se modernizaron muy poco los detalles, y quiz fuera mejor as, pues haba
algo extrao y anticuado en las paredes y techos, en la forma de las puertas y
ventanas, en la posicin peculiar de la repisa de la chimenea, situada en diagonal,
en las vigas y las pesadas cornisas, adems de la singular solidez de la ebanistera,
desde las barandillas hasta los marcos de las ventanas. Todo eso era imposible de
ocultar, y hubiera revelado su antigedad debajo de innumerables capas de barniz y
adornos modernos.
A decir verdad, se notaban algunos intentos, al punto de empapelar las salas,
pero, de un modo u otro, el papel pareca tosco y fuera de lugar. La anciana, que
atenda un pequeo bazar en el camino, y cuya hija una solterona de cincuenta y
dos aos era nuestra nica criada desde el amanecer hasta su discreta retirada en
cuanto terminaba de preparar el t en las dependencias de servicio, esta mujer,
digo, lo recordaba, desde la poca en que el juez Horrocks sola pasar all sus das,
agasajando a sus invitados con excelente carne de venado y vinos raros y aejos.
(ste se haba ganado la reputacin de ser un juez severo y amigo de la horca y
acab por colgarse l mismo bajo un rapto de locura temporal, como sentenci el
juez de primera instancia). En aquellos tiempos felices, tapices de cuero dorado

adornaban las salas de estar y es muy posible que causaran una magnfica
impresin, pues las habitaciones eran de veras espaciosas.
Los dormitorios tenan revestimientos, pero el del frente no era lbrego; y en
ste la hospitalidad de lo antiguo prevaleca sobre sus connotaciones sombras.
Pero el dormitorio de atrs, por compatibilidad de temperamentos, se haba unido a
la recmara y anulado la separacin. Tena dos ventanas sombras ubicadas de
modo extrao, que miraban al vaco frente al pie de la cama, y con el recoveco
oscuro propio de las viejas casas de Dubln, como un enorme armario fantasmal.
Por la noche, este nicho, como sola llamarlo nuestra mucama, tena, a mi juicio,
un carcter especialmente siniestro y sugerente. La vela distante y solitaria de Tom
brillaba en vano con luz trmula en la oscuridad. All estaba siempre vigilndolo
siempre impenetrable. Pero esto creaba slo una parte del efecto. No tengo
palabras para expresar lo repulsiva que me resultaba toda la pieza. En sus trazos y
proporciones haba, supongo, discordancias latentes, cierta relacin indescriptible y
misteriosa, que perturbaba en forma confusa algn recndito sentido de lo
apropiado y lo seguro, y daba lugar a indescriptibles sospechas y recelos en la
imaginacin. En general, como dije al principio, por nada del mundo hubiera
pasado una noche solo en ese cuarto.
Nunca pretend ocultarle al pobre Tom mis debilidades supersticiosas, y l, por
su parte, ridiculizaba mis temores con la mayor franqueza. Sin embargo, el
escptico estaba predestinado a recibir una dura leccin, como se ver enseguida.
Al poco tiempo de ocupar nuestros respectivos dormitorios empec a padecer
una gran inquietud por las noches y trastornos en el sueo. Puesto que siempre
haba dormido profundamente y no era de ningn modo propenso a las pesadillas,
supongo que estas molestias me tornaron muy intolerante. As pues, en lugar de
disfrutar de mi acostumbrado reposo, mi destino consista ahora en beber todos
los horrores cada noche. Luego de una serie inicial de sueos desagradables y
espantosos, mis angustias adquirieron forma definitiva, y la misma visin, sin
variaciones perceptibles en los detalles, me visitaba al menos (en promedio) dos
veces por semana.
Ahora bien, este sueo, pesadilla o ilusin infernal como se la quiera llamar
en cuya desgraciada vctima me convert, se apareca de la siguiente manera:
Yo vea, o imaginaba que vea, cada mueble y cada particularidad de la pieza
donde dorma con la ms abominable nitidez, a pesar de la profunda oscuridad.
Esto, como es sabido, se da al margen de la pesadilla comn. Pues bien, mientras
me encontraba en ese estado de clarividencia, que consista apenas en la

iluminacin del escenario donde iba a presentarse el montono cuadro vivo del
horror, razn de mis noches insoportables, mi atencin, de manera inmutable, se
diriga no s por qu a la ventana opuesta al pie de mi cama; y siempre con el
mismo efecto, un sentimiento de anticipacin espantoso, lento pero seguro, se
apoderaba de m. De algn modo, empec a percibir que manos extraas llevaban a
cabo, para atormentarme, preparativos horribles e imprecisos en un lugar
desconocido, y, luego de una pausa, que siempre me pareca igual, de pronto se
asomaba una imagen por la ventana, donde se quedaba fija, como atrada por la
electricidad, y entonces empezaba el castigo del horror que a veces llegaba a durar
varias horas. La imagen pegada de ese modo misterioso a la ventana era el retrato
de un viejo, en bata floreada de seda carmes, cuyos pliegues podra describir, con
un rostro que expresaba una rara mezcla de intelecto, lascivia y poder, pero a la
vez siniestro y rodeado de presagios malignos. Tena la nariz ganchuda, como el
pico de un buitre; los ojos grandes, grises y saltones, e iluminados por una enorme
crueldad fra y mortfera. Remataba estas facciones un gorro de terciopelo carmes;
los cabellos que aparecan por debajo del gorro haban encanecido con los aos,
pero las cejas conservaban su negrura original. Bien recuerdo cada lnea, matiz y
sombra de ese semblante, y con razn! La mirada de esa cara infernal permaneca
fija en m, y la ma responda a la inexplicable fascinacin de una pesadilla, durante
un perodo de angustia muy prolongado. Por fin:
Cantaba el gallo y entonces desapareca el demonio que me haba esclavizado
durante las espantosas vigilias de la noche; y, atormentado y nervioso, me
levantaba para cumplir con las obligaciones del da.
Senta no s por qu, pero puede deberse a la intensa angustia y profundas
impresiones de horror sobrenatural, con el cual estaba asociada la extraa
fantasmagora un insuperable rechazo a describir la naturaleza exacta de mis
preocupaciones nocturnas a mi amigo y compaero. Por lo general, sin embargo, le
deca que estaba obsesionado con sueos abominables; y, conforme al materialismo
atribuido a la medicina, tratamos los dos de disipar mis miedos, no a travs del
exorcismo, sino por medio de un tnico reconfortante.
Le har justicia a este tnico y admitir con franqueza que el maldito retrato
empez a espaciar sus visitas bajo sus efectos. Qu me dices? Fue, pues, esa
singular aparicin tan llena de carcter como de terror una criatura de mi
fantasa o la invencin de mi pobre estmago? Fue, en suma, subjetiva (para
decirlo en la jerga tcnica de nuestro tiempo), y no la intromisin y el ataque
palpable de un agente externo? Reconozcamos, mi querido amigo, que eso carece

de lgica. El espritu perverso que cautiv mis sentidos bajo la forma de un retrato,
bien pudo haber estado cerca de m y haber sido igualmente enrgico y maligno
aunque yo no lo hubiera visto. Qu implica la totalidad del cdigo moral de la
religin revelada en cuanto al debido cuidado de nuestros cuerpos, a la sobriedad,
la templanza, etc.? Hay una correspondencia obvia entre lo material y lo invisible.
Hasta donde sabemos, la tonicidad saludable del sistema y su energa intacta
pueden protegemos contra influencias que de otro modo volveran espantosa la
vida. El mesmerista y el electrobilogo fracasan, en promedio, con nueve de cada
diez pacientes, y eso tambin puede ocurrirle al espritu maligno. Para la
produccin de determinados fenmenos espirituales son indispensables condiciones
especiales del sistema corporal. A veces la operacin sale bien, pero a veces falla,
eso es todo.
Descubr despus que mi compaero, escptico al parecer, tambin tena
problemas. Pero en ese momento yo an no lo saba. Una noche en que, por
milagro, me encontraba durmiendo profundamente, me despertaron unos pasos en el
vestbulo delante de mi pieza, seguidos de un ruido atronador que result ser el
candelabro de bronce que el pobre Tom Ludlow haba lanzado con todas sus
fuerzas por encima de la barandilla, y que luego rebot con gran estrpito hasta el
segundo tramo de las escaleras; y casi al mismo tiempo, Tom abri mi puerta de
golpe e irrumpi de espaldas en mi cuarto en un estado de extrema agitacin.
Salt de la cama y lo agarr del brazo antes de tener una idea clara de mi
propia ubicacin. All estbamos en camisn, delante de la puerta abierta,
mirando a travs de la vieja barandilla la ventana del vestbulo, por la que brillaba
la tenue luz de la luna opacada por las nubes.
Qu pasa, Tom? Qu te pasa? Qu demonios te pasa, Tom? le
pregunt, sacudindolo nervioso, con impaciencia.
Respir hondo antes de responderme, pero no con mucha coherencia.
No, nada. Nada en absoluto. Yo habl? Qu dije? Dnde est la vela,
Richard? Est oscuro; yo yo tena una vela.
S, muy oscuro dije. Pero qu pasa? Qu ocurre? Por qu no
contestas, Tom? Has perdido el juicio? Qu pasa?
Qu pasa? Ah, ya acab. Debe de haber sido un sueo, nada ms que un
sueo, no crees? No puede ser otra cosa que un sueo.
Por supuesto le contest, muy nervioso. Fue un sueo.
Cre dijo que haba un hombre en mi cuarto y y salt de la cama y
y dnde est la vela?

En tu cuarto, probablemente respond. Voy a buscarla?

No, qudate aqu no vayas. No importa te pido que no vayas; fue slo
un sueo. Cierra la puerta con llave, Dick. Me quedar aqu contigo estoy
nervioso. As que, Dick, s bueno, enciende tu vela y abre la ventana estoy en
un estado calamitoso.
Hice lo que me peda y, envuelto en una de mis mantas como Granuaile, nuestra
herona irlandesa del siglo XVI, se sent al lado de mi cama.
Todo el mundo sabe lo contagioso que es el miedo de todo tipo, pero en
especial la clase de miedo que experimentaba Tom en esas circunstancias. Yo no
quera or los pormenores de la espantosa visin que tanto lo haba aterrado, y creo
que por nada del mundo l los hubiese referido en ese preciso momento.
No es necesario que me cuentes tu sueo disparatado, Tom le dije,
simulando indiferencia, pero en verdad al borde del pnico. Hablemos de otra
cosa. Es evidente que esta casa vieja y mugrienta nos hace dao a ambos, y que
Dios me libre de quedarme ms tiempo aqu, para sufrir indigestiones y pasar
noches horribles. De modo que mejor buscamos otro hospedaje, no te parece?, de
inmediato.
Tom estuvo de acuerdo, y despus de una pausa, dijo:
He estado pensando, Richard, que hace tiempo que no veo a mi padre, y he
decidido ir a verlo maana y regresar en uno o dos das, y podras alquilar un piso
para nosotros mientras tanto.
Supuse que esta decisin, sin duda el resultado de las visiones que lo haban
atemorizado tan hondamente, se disipara por la maana junto con el abatimiento y
las sombras de la noche. Pero estaba equivocado. Tom se fue al campo en cuanto
amaneci, y acordamos que no bien encontrara hospedaje adecuado le avisara por
carta para que volviera de la casa del to Ludlow.
Ahora bien, a pesar de lo ansioso que estaba por cambiar de alojamiento,
sucedi que, debido a una serie de demoras y percances, pas casi una semana
antes de que pudiese cumplir con mi acuerdo y con el envo inmediato de la carta a
Tom; y entretanto, su seguro servidor se vio envuelto en una o dos aventuras
insignificantes, las cuales, pese a lo ridculas que puedan parecer hoy, minimizadas
a la distancia, en aquel entonces estimularon en forma considerable, por cierto, mi
deseo de mudarme.
Una o dos noches despus de la partida de mi compaero, estaba sentado en mi
dormitorio, al lado de la chimenea, con la puerta cerrada con llave y un vaso de
ponche de whisky caliente sobre la estrafalaria mesa de patas largas; pues la mejor

manera de mantener a raya a

los espritus negros y blancos,
los espritus azules y grises,
que me rodeaban, consista en seguir la costumbre recomendada por la sabidura de
mis antepasados, y elev mi espritu con bebidas espirituosas. Dej de lado el
volumen de Anatoma, y me dediqu con placer, antes de beber el ponche y
acostarme en la cama, a leer una media docena de pginas del Spectator. Y en eso
o pasos que bajaban por la escalera del desvn. Eran las dos de la maana y las
calles estaban tan silenciosas como un camposanto. Por consiguiente, se oan los
ruidos con perfecta nitidez. El andar era lento y pesado, caracterizado por la
afectacin y la gravedad de la edad avanzada, y descenda por la angosta escalera
del piso superior, y, lo que haca ms singular el sonido era sin duda que los pies
que lo producan estaban descalzos y bajaban tanteando el camino con golpes
secos y torpes, muy desagradables al odo.
Saba a ciencia cierta que mi asistente se haba ido varias horas antes y que
slo yo quedaba en la casa. Era evidente tambin que la persona que bajaba por
las escaleras no tena la intencin de disimular sus movimientos, sino que, por el
contrario, pareca dispuesta a hacer ms ruido an y proceder con mayor
premeditacin sin necesidad alguna. Cuando los pasos llegaron al pie de la
escalera delante de mi cuarto, parecieron detenerse, y supuse que en cualquier
momento se abrira la puerta de golpe y entrara el personaje original del odioso
retrato. Sin embargo, sent un gran alivio pocos segundos despus al or que los
pasos volvan a descender, en la misma forma, por las escaleras que desembocan
en las salas, y luego, despus de una pausa, iban de all al piso de abajo, al
recibidor, donde dejaron de orse.
Ahora bien, cuando ces el ruido, yo estaba hecho un atado de nervios, como
suele decirse; haba alcanzado un grado de excitacin muy molesto. Me puse a
escuchar, pero no se oa nada. Cobr nimo para llevar a cabo una prueba decisiva
y, con voz estentrea, grit por encima de las barandillas:
Quin anda all?
Pero la nica respuesta que obtuve fue el eco de mi propia voz resonando en la
vieja casa vaca ningn nuevo movimiento; nada, en fin, que les diera a mis
fastidiosas sensaciones una orientacin concreta. Creo que en tales circunstancias
hay algo muy desagradable y decepcionante en el sonido de la propia voz, cuando
es proyectada en soledad y en vano. Intensific mi sensacin de aislamiento, y mis
temores aumentaron al ver que la puerta, que yo estaba seguro de haber dejado

abierta, estaba cerrada detrs de m; con vaga inquietud, por temor a que me
cortaran la retirada, entr en mi cuarto tan rpido como pude, y all me qued en un
estado de aislamiento imaginario, y muy incmodo en efecto, hasta el amanecer.
Esa noche no apareci el husped descalzo, pero la noche siguiente, cuando ya
estaba acostado, en la oscuridad, creo que alrededor de la misma hora que la vez
anterior, o otra vez con nitidez los pasos del viejo bajando del desvn.
Esta vez ya haba bebido mi ponche, y por lo tanto mi estado de nimo era
excelente. Salt de la cama, agarr el atizador mientras pasaba al lado del fuego
casi extinguido, y en un santiamn me encontr en el vestbulo. En ese momento, ya
haba cesado el ruido, la oscuridad y el fro eran desalentadores, e imagnese mi
horror cuando vi o cre ver un monstruo negro, no s si con forma de hombre o de
oso, de pie y de espaldas a la pared, en el vestbulo frente a m, con un par de ojos
verdes que brillaban con luz tenue. Ahora bien, con toda franqueza le confesar
que la alacena donde colocamos a la vista nuestros platos y tazas estaba situada
justo en aquel lugar, aunque en ese momento no lo record. Al mismo tiempo debo
decirle con toda honestidad que, pese a la imaginacin exaltada, nunca pude
convencerme de que fui vctima de mi propia fantasa en este asunto, pues la
aparicin, despus de uno o dos cambios de forma, como en un acto de
transformacin incipiente, empez a avanzar hacia m, ahora que lo pienso bien, en
su forma original. Empujado ms por el terror que por la audacia, le lanc el
atizador por la cabeza con todas mis fuerzas; y con el acompaamiento de un
horrible estrpito regres a mi cuarto y cerr la puerta con doble llave. Entonces,
apenas unos segundos despus, o que los espantosos pies descalzos bajaban por
las escaleras, hasta que ces el sonido en el recibidor, igual que la otra vez.
Si la aparicin de la noche anterior fue una ilusin ptica producto de mi
fantasa que jugueteaba con los oscuros contornos de la alacena, y si sus horribles
ojos no eran ms que tazas invertidas, tuve la satisfaccin, de todos modos, de
haberle lanzado el atizador con asombroso resultado, ya que, para decirlo con una
de esas frases hechas, mat a dos pjaros de un tiro, tal como pusieron en
evidencia los trozos y fragmentos de mi juego de t. Hice todo lo posible por
consolarme y llenarme de valor a partir de esas demostraciones, pero no funcion.
Y qu puedo decir de esos espantosos pies descalzos y su continua marcha
pesada, que marcaba los intervalos de la escalera a travs de la soledad de mi casa
embrujada, y a una hora en que no se manifestaba ningn influjo positivo?
Maldicin! Todo este asunto era abominable. Me senta muy desanimado y me
horrorizaba la llegada de la noche.

Lleg, y empez amenazante, con tormentas y rfagas tenaces de lluvia

deprimente. Las calles se volvieron silenciosas antes de lo acostumbrado; y a las
doce de la noche no se oa nada excepto el inquietante golpeteo de la lluvia.
Me puse todo lo cmodo y abrigado que pude. Encend dos velas en vez de
una. Renunci a la cama y me dispuse a salir, con la vela en la mano; pues, coute
qui coute, estaba decidido a ver, si era visible, al ente que perturbaba la quietud
nocturna de mi mansin. Estaba intranquilo y nervioso, e intent en vano
interesarme por mis libros. Camin por el cuarto, silbando ya fuera msica marcial
o alegre, mientras que, de vez en cuando, intentaba escuchar el pavoroso ruido. Me
sent y mir fijo la etiqueta cuadrada de la solemne y discreta botella negra, hasta
que EL MEJOR WHISKY AEJO DE MALTA DE FLANAGAN & CA. se convirti en
una especie de callado acompaamiento de todas las especulaciones fantsticas y
horribles que acosaban mi mente.
Entretanto, el silencio se hizo ms profundo y la oscuridad, ms tenebrosa.
Trat en vano de escuchar el ruido de un vehculo o el alboroto atenuado de un ria
en la distancia. Apenas se oa el rumor de un viento incipiente que surgi despus
de la tormenta que haba atravesado las montaas de Dubln ms all del alcance
del odo. En medio de esta enorme ciudad empec a sentirme solo con la
naturaleza, y sabe Dios qu ms. Mi valor disminua. Sin embargo, el ponche, que
embrutece a tantos, me convirti de nuevo en un hombre, justo a tiempo para or,
con firmeza y suficiente sangre fra, los pies desnudos, blandos y torpes que una
vez ms descendan por la escalera.
Tom un candelabro con cierto estremecimiento. Mientras avanzaba trat de
improvisar una oracin, pero call durante un momento para escuchar, y no logr
terminarla. Los pasos continuaban. Confieso que dud por unos segundos frente a
la puerta, antes de armarme de valor y abrirla. Cuando ech una mirada, vi que el
vestbulo estaba vaco del todo: no haba monstruo alguno en las escaleras, y, como
el detestable sonido haba cesado, me tranquilic lo suficiente como para
aventurarme hasta la barandilla. Horror de los horrores! Uno o dos peldaos ms
abajo, la pisada sobrenatural golpe el piso. Logr percibir algo en movimiento; era
del tamao del pie de Goliat: gris, pesado, y se sacuda con peso muerto de un
escaln al otro. Por mi vida, nunca haba visto o imaginado una rata gris ms
monstruosa.
Shakespeare dijo: Hay hombres que no soportan un cerdo asado, y otros
enloquecen al ver un gato. Estuve a punto de perder la cordura cuando vi esa rata,
porque rase de m, si lo desea me lanz lo que creo que fue una expresin de

malicia indudablemente humana, y, al tiempo que se arrastraba casi entre mis pies y
me observaba, podra jurar que vi entonces lo pens pero ahora estoy seguro
la mirada infernal y la cara odiosa de mi viejo amigo del retrato, impresas en el
rostro de la enorme alimaa que tena ante m.
Regres con rapidez a mi cuarto con una sensacin de repugnancia y horror
imposible de describir, y asegur la puerta, como si al otro lado hubiera un len.
Maldito l o eso; maldito el retrato y su modelo! Tena la sensacin de que la rata
s, la rata, la RATA que acababa de ver era aquel ser maligno oculto bajo un
disfraz, vagando por la casa en una de sus infernales diversiones nocturnas.
Temprano por la maana, empec a recorrer con grandes dificultades las calles
fangosas, y, entre otras diligencias, envi una nota de urgencia a Tom, pidindole
que volviera. Pero no bien regres a la casa me encontr con un mensaje de mi
compinche viajero, en el cual me anunciaba su arribo para el da siguiente. Me
alegr la noticia en ms de un sentido, ya que, por un lado, haba tenido xito en mi
bsqueda de alojamiento, y por otro, la aventura medio ridcula y medio horrible de
la noche anterior volva especialmente gratos el cambio de ambiente y el retorno de
mi compaero.
Esa noche, dorm en forma provisoria en mi nueva vivienda de la calle Digges,
y a la maana siguiente regres a desayunar a la mansin embrujada, donde sin
duda Tom acudira de inmediato en cuanto llegase.
Estaba en lo cierto: lleg y una de sus primeras preguntas se refiri al principal
motivo de nuestro cambio de residencia.
Gracias a Dios dijo, con autntico fervor, al enterarse de que ya estaba
todo arreglado. Me alegro mucho por ti. En cuanto a m, te aseguro que por nada
en el mundo volvera a pasar una noche en esta espantosa casa vieja.
Al diablo con la casa! exclam, con una sincera mezcla de miedo y
aversin. No hemos pasado ni un momento agradable desde que vinimos a vivir
aqu.
Segu hablando y de paso le cont mi aventura con la vieja rata hinchada.
Bueno, si eso fuera todo dijo mi primo, fingiendo no darle importancia al
asunto, no creo que me hubiese preocupado demasiado.
Cierto, pero su mirada, su rostro, querido Tom insist, si hubieses visto
eso, habras pensado que era cualquier cosa menos lo que las apariencias
indicaban.
Prefiero creer que el mejor prestidigitador en ese caso sera un gato grande y
robusto respondi, con una risita irritante.

Pero ahora hablemos de tu propia aventura dije, con brusquedad.

Ante esta provocacin, mir a su alrededor con inquietud. Yo le haba avivado
un recuerdo muy desagradable.
La oirs, Dick, te la contar dijo, pero, por Dios, caballero, relatarla
aqu me hara sentir muy incmodo, pese a que presentamos un frente demasiado
slido como para que los fantasmas se atrevan a entrometerse en este momento.
Aunque lo dijo en broma, creo que fue una apreciacin seria. Nuestra criada
estaba en un rincn del cuarto, guardando los trozos de la vajilla y del juego de t
de porcelana en una canasta. Pronto dej la tarea, y con la boca y los ojos muy
abiertos se puso a escuchar absorta. Tom relat sus experiencias casi con estas
mismas palabras:
Lo vi tres veces, Dick, tres veces inconfundibles, y estoy absolutamente
seguro de que tena la intencin de hacerme un dao infernal. Como te deca, yo
estaba en peligro, en grave peligro; pues en el mejor de los casos, de no haber
huido tan pronto, sin duda hubiese perdido la razn. Gracias a Dios, me escap.
La primera noche en que ocurri este repulsivo episodio me hallaba acostado
en la vieja cama de madera con la intencin de dormir. Me repugna recordarlo. En
realidad, estaba bien despierto, pese a que haba apagado la vela y me mantena
inmvil como si estuviera dormido; y, aunque inquietos en ocasiones, mis
pensamientos se sucedan de modo alegre y placentero.
Creo que, cuando o un sonido en en ese recoveco detestable y oscuro en el
extremo del dormitorio, eran por lo menos las dos de la maana. Pareca como si
alguien arrastrara con lentitud un trozo de cuerda por el piso, levantndola y
dejndola caer de nuevo, suavemente, en espirales. Me sent en la cama una o dos
veces, pero no pude distinguir nada, as que llegu a la conclusin de que se
trataba de los ratones del revestimiento de las paredes. No sent ninguna emocin
alarmante, excepto curiosidad, y poco despus dej de prestar atencin.
Mientras permaneca en ese estado, aunque parezca raro, sin sospechar al
principio de la presencia de algo sobrenatural, vi de pronto a un viejo, ms bien
robusto y corpulento, en una especie de bata de color rojo apagado, con una gorra
negra en la cabeza, que se mova con lentitud y dificultad en forma diagonal a
travs del dormitorio, desde el recoveco, pasando delante del pie de mi cama, hasta
el antiguo armario de la lea a mi izquierda. Llevaba algo bajo el brazo: la cabeza
le colgaba ligeramente hacia un lado; y, Dios misericordioso!, cuando le vi la
cara.
Tom se call por un momento, y luego continu:

Ese semblante funesto, que vivo o muerto nunca podr olvidar, revel lo que
era. Sin mirar a izquierda o derecha, pas por mi lado, y entr en el armario
ubicado cerca de la cabecera de la cama.
Mientras se acercaba a m esa especie pavorosa e indescriptible de muerte y
culpa, sent que ya no tena la capacidad para hablar ni moverme, al igual que un
cadver. Muchas horas despus de su desaparicin, yo an estaba demasiado
aterrorizado y dbil como para intentar algn movimiento. En cuanto lleg el da,
me arm de valor y registr el cuarto, en especial el camino que pareci tomar el
aterrador intruso, pero no haba rastros de que alguien hubiese pasado por all, ni
seales visibles de desorden entre la lea que cubra el piso del armario.
Empec a recuperarme un poco en ese momento. Estaba rendido y exhausto, y
por fin me venci un sueo febril. Baj tarde, y al verte tan abatido, por causa de
tus sueos relacionados con el retrato, cuyo original se present ante m ahora
lo s, no quise hablar sobre la visin infernal. De hecho, estaba tratando de
convencerme a m mismo de que todo haba sido una alucinacin, y no tena deseos
de revivir la intensidad de las repugnantes impresiones de la noche anterior ni de
comprometer la persistencia de mi escepticismo, por medio del relato de mis
padecimientos.
Confieso que me hizo falta mucha sangre fra para regresar a mis aposentos
embrujados la noche siguiente y acostarme tranquilo en la misma cama continu
Tom. Y lo hice en tal estado de agitacin que habra bastado una insignificancia
no me avergenza decirlo para desatar en m un pnico incontrolable. Sin
embargo, esa noche transcurri en calma, como la siguiente y tambin dos o tres
ms. Empec a recuperar la confianza en m mismo y a convencerme de que crea
en las teoras de las ilusiones espectrales, con las que al principio haba tratado en
vano de engaar a mis convicciones.
La aparicin haba sido, en efecto, del todo anmala. Recorri la habitacin
sin advertir para nada mi presencia. Yo no la perturb, y sta no mostr inters por
m Para qu fin imaginable le serva, pues, cruzar el cuarto en forma visible? Por
supuesto, bien podra haber estado en el armario en vez de haber ido all, con la
misma facilidad con que se introdujo en el recoveco sin entrar en la habitacin en
forma perceptible por los sentidos. Adems, cmo demonios pude verlo? Era una
noche oscura; yo no tena velas; no haba fuego en la chimenea; y sin embargo lo
vi con la misma claridad, tanto el colorido como el contorno, con que suelo
distinguir cualquier forma humana! Un sueo catalptico podra explicarlo del todo;
y yo estaba decidido a considerarlo un sueo.

Uno de los fenmenos ms notables relacionados con la mendacidad consiste

en la enorme cantidad de mentiras deliberadas que nos contamos a nosotros
mismos, puesto que es lcito suponer que caeramos en el engao con facilidad. En
todo esto no necesito decrtelo, Dick, sencillamente me estaba mintiendo, y no
crea una sola palabra de las despreciables patraas. Sin embargo, segu adelante,
como suelen hacer los hombres, igual que los charlatanes e impostores
perseverantes, que imponen por cansancio la credulidad en las personas a travs
del simple recurso de la reiteracin; de modo que tena la esperanza de poder
persuadirme a m mismo, por fin, de asumir el cmodo escepticismo con respecto
al fantasma.
No haba aparecido por segunda vez: era, sin duda, un alivio. Y, despus de
todo, qu me importaban l, sus viejas y peculiares vestimentas y su extraa
apariencia? Ni un rbano! La experiencia no me haba daado en absoluto y en
verdad hasta me haba beneficiado con una buena historia. As que me acost en la
cama, apagu la vela, y, animado por una ruidosa disputa de borrachos en el
callejn de atrs, me qued dormido.
Me despert sobresaltado de este profundo sueo. Estaba consciente de que
haba tenido un sueo horrible, pero no poda recordarlo. El corazn me lata con
furia; me sent aturdido y afiebrado. Me sent en la cama y mir alrededor del
cuarto. La luz de la luna entraba a raudales por las ventanas sin cortinas; todo
estaba como lo haba visto la ltima vez; y pese a que la ria domstica en el
callejn de atrs, por desgracia para m, se haba calmado, todava poda or a un
simptico tipo cantando, de regreso a su casa, la cancin picaresca de entonces
llamada Murphy Delaney. Aprovechando esa distraccin, volv a acostarme, con la
cara hacia la chimenea, y, cerrando los ojos, intent pensar slo en la balada, que se
perda cada vez ms en la distancia:
Murphy Delaney, tan alegre y gracioso,
entr en una taberna a beberse unos tragos;
sali tambalendose repleto de whisky
fresco como una lechuga, ciego como un toro.
El cantante, cuyo estado era parecido, sin duda, al de su hroe, pronto se
distanci demasiado como para deleitar mis odos; y a medida que se alejaba la
msica, ca en un sueo ligero, nada reparador. De algn modo, la cancin se me
haba metido en la cabeza, y empec a divagar con las aventuras de mi respetable

compatriota, quien, al salir de la taberna, cay al ro, del que lo sacaron para
hacerlo comparecer ante un jurado, el cual, informado por un veterinario de
que el tipo estaba muerto de remate y asunto concluido, fall en conformidad, en
el preciso instante en que el difunto recobraba la conciencia, de modo que un
furioso altercado y una batalla campal concluyen la balada con la picarda y el
humor apropiados.
Con fatigada monotona recorr despacio la balada, hasta el ltimo verso, y
luego empec de nuevo, y as una y otra vez, durante mi inquieto sueo a medias.
Por cunto tiempo, no sabra decirlo. Pero, de pronto, empec a murmurar muerto
de remate y asunto concluido, y algo parecido a otra voz dentro de m pareca
decir, muy dbilmente pero en forma ntida, muerto!, muerto!, muerto!, y que
Dios tenga piedad de su alma!; y al instante me despert de golpe, mirando fijo
hacia adelante desde la almohada.
Ahora bien podrs creerlo, Dick?, vi a la misma maldita figura, de
frente, y me contemplaba con su expresin sepulcral y demonaca a no ms de dos
metros de la cabecera.
Tom hizo una pausa y se limpi el sudor de la cara. Me sent muy raro. La
criada estaba tan plida como Tom; y, puesto que nos encontrbamos en el mismo
lugar de tales aventuras, todos nos sentamos muy agradecidos, sin duda alguna, de
la brillante luz del da y de la actividad de la calle.
Slo la vi con claridad unos tres segundos; luego se tom vaga e imprecisa;
pero, por mucho tiempo, hubo algo parecido a una columna de vapor oscuro en el
lugar donde se haba ubicado la figura entre la pared y la cama; y yo estaba seguro
de que an se encontraba ah. Despus de un buen rato, esta aparicin tambin se
desvaneci. Llev la ropa abajo, al recibidor, y me vest all, con la puerta
semiabierta; luego sal a la calle, y camin por el pueblo hasta el amanecer, hora en
que regres en un estado calamitoso y muerto de cansancio. Fue una tontera de mi
parte, Dick, sentir vergenza de contarte los motivos de mi agitacin. Pens que te
reiras de m, sobre todo porque siempre me tom las cosas con filosofa y me
refer a tus fantasmas con desprecio. Llegu a la conclusin de que no me daras
tregua; de modo que mantuve en secreto mi relato de terror.
As pues, Dick, quiz no me creas, pero te aseguro que hace muchas noches,
despus de mi ltima experiencia, que no piso mi cuarto. Cuando te ibas a acostar,
me quedaba sentado un rato en la sala de estar; luego me deslizaba en silencio
hasta la puerta de entrada, sala y me quedaba en la taberna Robin Hood hasta que
se fuera el ltimo parroquiano; y luego pasaba la noche como un centinela,

caminando las calles de arriba abajo hasta la maana siguiente.

Durante ms de una semana no descans en mi cama. A veces, me adormeca
en un banco en la Robin Hood, y a veces echaba una siesta en una silla durante el
da, pero no dorm normalmente en ningn momento.
Tom la firme decisin de que alquilramos otra casa, pero no me atreva a
confesarte el motivo, y de un modo u otro fui postergando mi resolucin de da en
da, a pesar de que mi vida se haba vuelto, cada hora de dilacin, tan desgraciada
como la del criminal perseguido por la polica. Este lamentable estilo de vida
estaba acabando con mi salud.
Una tarde resolv disfrutar de una hora de sueo en tu cama. Odiaba la ma;
de modo que, fuera de una sigilosa visita diaria para deshacerla, temeroso de que
Martha, la criada, descubriera el secreto de mi ausencia nocturna, no entr para
nada en la fatdica habitacin.
Por desgracia y para mi mala suerte, tu dormitorio estaba cerrado y te habas
llevado la llave. Fui al mo con el propsito de deshacer la cama, como de
costumbre, y darle la apariencia de que haba dormido en ella. Ahora bien, esa
noche, debido a la coincidencia de diversas circunstancias, me vi obligado a
enfrentar una escena pavorosa. En primer lugar, me senta literalmente abrumado
por el cansancio, y ansiaba dormir; en segundo lugar, el efecto del agotamiento
excesivo sobre mis nervios se asemejaba al de un narctico, y me volva menos
susceptible a los angustiosos miedos ya habituales en m. Y adems, la ventana
estaba un poco entreabierta, una agradable frescura impregnaba el ambiente, y,
como broche de oro, el alegre sol de la tarde haca muy agradable la habitacin.
Qu poda impedirme disfrutar de una hora de siesta all? El aire resonaba con el
zumbido alegre de la vida, y la abundante luz natural del da llenaba todos los
rincones de la pieza.
Ced suprimiendo mi desasosiego a la casi abrumadora tentacin; y
apenas me quit el saco y me afloj la corbata, me recost en la cama con la idea
de limitarme a un breve sueo de media hora, con la finalidad de disfrutar de modo
inusitado de un colchn de plumas, un cobertor y un almohadn.
Fue un hecho terrible e insidioso; y el demonio, sin duda, gui mis
preparativos, fatuos y caprichosos. Tonto de m, cre, con la mente y el cuerpo
agotados por falta de sueo, y una semana sin descanso en mi haber, que era
posible, en esa situacin, dormir tan slo una media hora. Mi sueo fue profundo,
largo y desprovisto de pesadillas.
Me despert con calma, pero del todo, sin sobresaltos o sensaciones feas de

ningn tipo. Como sin duda recuerdas, era pasada la medianoche, me parece que
cerca de las dos de la maana. Cuando el sueo ha sido profundo y largo,
suficiente para satisfacer las necesidades de la naturaleza, uno se despierta con
frecuencia de este modo, en forma sbita, tranquila y completa.
Haba una figura sentada en el viejo y pesado sof al lado de la chimenea.
Estaba ms bien de espaldas a m, pero yo no estaba equivocado; se dio vuelta
despacio y, por todos los cielos!, all estaba el rostro sepulcral, con sus infernales
rasgos de perversidad y desesperanza, contemplndome con malicia. Ya no caba
duda acerca de su percepcin de mi presencia, ni de la infernal maldad que lo
animaba, pues se levant y se acerc a mi cabecera. Tena una soga alrededor del
cuello, y en la mano sostena con rigidez el otro cabo, enrollado.
Mi ngel protector me dio fuerzas para soportar la horrible crisis. Durante
unos segundos, me qued paralizado frente a la mirada del aterrador fantasma. Se
acerc a la cama y me pareci que iba a meterse en ella. De inmediato salt al piso
por el otro extremo, y unos segundos despus, no s cmo, me encontr en el
vestbulo.
Pero todava no se haba roto el hechizo; no haba atravesado an el valle de
la sombra de la muerte. El aborrecible fantasma estaba all, frente a m. Se
encontraba cerca de la barandilla, un poco encorvado; y, con un cabo de la soga
alrededor del cuello, balanceaba un nudo en el otro, como para lanzarlo a mi
cuello, y mientras realizaba esta siniestra pantomima, tena una sonrisa tan lasciva,
tan horrorosa y espeluznante, que me anul los sentidos. No vi ni recuerdo nada
ms, hasta que me encontr en tu cuarto.
Tuve un escape milagroso, Dick eso no se puede negar, un escape por el
cual, mientras viva, bendecir la misericordia del cielo. Nadie puede concebir o
imaginar lo que significa para un ser humano la presencia de semejante cosa, pero
he vivido esa espantosa experiencia. Dick, Dick, una sombra se ha cruzado en mi
camino, se me ha helado la sangre hasta los tutanos, y no ser el mismo nunca
ms nunca, Dick nunca!.
Nuestra criada, una mujer madura de cincuenta y dos aos, como ya dije, se
haba quedado inmvil mientras oa el relato de Tom, y poco a poco se acerc a los
dos, con la boca abierta y las cejas fruncidas sobre los ojos negros, pequeos y
brillantes, hasta que, mirando de soslayo de vez en cuando por encima del hombro,
se ubic detrs de nosotros. Durante el relato haba hecho varios comentarios
serios, en voz baja, pero he omitido tanto stos como sus exclamaciones, por
razones de brevedad y sencillez.

He odo a menudo hablar de ello dijo en ese momento, pero nunca lo

haba credo hasta hoy, aunque, en realidad, por qu no habra de creerlo? Acaso
mi madre all abajo, en el camino, no sabe varias historias extraas bendito sea
Dios! aunque no lo diga? Pero usted no debi dormir en el dormitorio de atrs.
Ella, mi madre, no quera en absoluto que yo entrara y saliera de esa habitacin ni
siquiera de da, y menos que un cristiano pasara la noche all; pues ella asegura
que era su dormitorio.
El dormitorio de quin? preguntamos al mismo tiempo.
Pues, el de l el del viejo juez el juez Horrock, claro, que en paz
descanse y mir aterrada a su alrededor.
As sea! murmur, entre dientes. Pero muri all?
Muri all! No, no exactamente all respondi ella. Por cierto, no se
colg de la barandilla, ese viejo pecador, Dios tenga piedad de nosotros? Y no fue
en el recoveco donde encontraron los mangos cortados de la soga de saltar, y el
cuchillo donde coloc la cuerda bendito sea Dios! para ahorcarse? La hija de
su ama de llaves era la duea de la soga, me lo dijo mi madre varias veces, y la
nia no pudo recuperarse nunca despus de eso, y se despertaba sobresaltada,
chillaba de noche, por las pesadillas y los terrores nocturnos que la acosaban; y
decan que era el alma del viejo juez la que la atormentaba; y ella bramaba y
gritaba para que alejaran al viejo grande y robusto con el cuello torcido; y entonces
profera: Ay, el amo!, el amo!, camina pesadamente hacia m y me llama con
seas! Madre querida, no me abandones!. Hasta que al fin la pobre criatura
muri, y los doctores dijeron que falleci por causa de agua en el cerebro, pues
qu otra cosa podan decir?
Cundo pas todo eso? pregunt.
Ah cmo podra saberlo? respondi. Pero debe de haber ocurrido
hace mucho, mucho tiempo, porque el ama de llaves ya era vieja, con la pipa en la
boca y sin un solo diente. Pasaba los ochenta cuando mi madre se cas, y decan
que haba sido una mujer atractiva y elegante cuando el viejo juez se suicid. Por
cierto, mi madre pronto va a cumplir los ochenta. Y lo que empeor las cosas para
el viejo villano desnaturalizado, que en paz descanse, hasta el punto de asustar a la
chica, como lo hizo, y llevrsela de este mundo, fue lo que en su mayor parte
crean y pensaban todos. Mi madre dice que la pobre criaturita era su propia hija,
pues l se comportaba, segn se deca, como un autntico villano en ms de un
sentido, y era el juez ms amigo de la horca en todo el territorio de Irlanda, de
entonces y siempre.

Por lo que ha mencionado acerca del peligro de dormir en ese dormitorio

dije, supongo que ha habido otras historias acerca de las apariciones del
fantasma.
Bueno, s, hubo cosas que se dijeron, cosas raras, sin duda respondi
Martha, sin muchas ganas, al parecer, y por qu no? Acaso no durmi en ese
mismo cuarto por ms de veinte aos? Y no fue en el nicho donde prepar la soga
que llev a cabo, al fin, lo que l mismo sola hacer, de la misma manera que
mand matar en vida a muchos hombres mejores que l? Y acaso no tendieron
el cadver en la misma cama, lo metieron en el atad en ese lugar, adems, y lo
llevaron a su tumba desde all hasta el cementerio de Pether, despus del dictamen
del juez de instruccin? Pero hubo historias raras mi madre las conoce todas
sobre cmo un tal Nicholas Spaight se meti en un lo en relacin con ese tema.
Y qu dijeron del tal Nicholas Spaight? pregunt.
Ah, si de eso se trata, puedo contrselo ahora mismo respondi.
Cont una historia muy extraa, por cierto, que despert de tal modo mi
curiosidad, que fui a visitar a la anciana, su madre, de quien obtuve muchos
detalles curiosos. En efecto, estoy tentado de relatar el suceso, pero se me ha
cansado la mano de tanto escribir, lo que me obliga a postergarlo. Si desea orla en
otra oportunidad, har todo lo posible por complacerlo.
Cuando escuchamos el extrao relato que no le he contado, le hicimos una o
dos preguntas ms acerca de las supuestas visitas espectrales que haban asediado
la casa despus de la muerte del malvado juez.
Nunca a nadie le fue bien all nos dijo. Siempre hubo terribles
accidentes y muertes repentinas, y todos se quedaron por poco tiempo. Los
primeros en alquilarla pertenecan a una familia no recuerdo el nombre, pero
de todos modos eran dos muchachas acompaadas de su pap. ste tena unos
sesenta aos, y era un caballero fuerte y sano como ms de uno quisiera verse a
esa edad. Pues bien, l dorma en ese infortunado cuarto de atrs, y, en efecto
Dios nos guarde del peligro!, lo encontraron muerto una maana, cado a medias
de la cama, con la cabeza negra como un carbn e hinchada como un budn,
colgando cerca del piso. Fue un ataque, dijeron. Estaba ms muerto que un
pescado, de modo que l no poda contar lo que le haba pasado; pero los ancianos
estaban seguros de que el viejo juez, y no otra cosa Dios nos bendiga!, lo
haba asustado hasta el punto de hacerlo perder el juicio y la vida, ambas cosas a
la vez.
Poco despus, lleg a la casa una solterona vieja y rica. No s en cul de los

dormitorios dorma ella, pero viva sola; de todo modos, una maana, cuando los
sirvientes bajaron temprano para iniciar sus tareas, la encontraron sentada en la
escalera del pasillo, temblando y murmurando para s, totalmente loca; y nunca ms
ni ellos ni sus amigos pudieron sacarle una palabra, excepto no me pidan que me
vaya, porque le promet esperarlo. Ella jams les dijo a quin se refera, pero por
supuesto todos los que estaban al tanto de lo que ocurra en la vieja casa saban
muy bien lo que le haba pasado.
Ms tarde, cuando arrendaban la casa como pensin, Micky Byrne alquil el
mismo cuarto, con su mujer y tres nios pequeos; y, por cierto, yo misma o a la
seora Byrne cuando sta contaba cmo se elevaban los nios sobre la cama por la
noche, sin que ella pudiera ver quin lo haca; y cmo se sobresaltaban y chillaban
a toda hora, igual que la hija muerta del ama de llaves, hasta que una noche el
pobre Micky bebi una copa de ms, como sola hacerlo de vez en cuando; y,
qu le parece!, a medianoche crey or un ruido en las escaleras, y, estando
ebrio, no tuvo mejor idea que ir a ver por s mismo qu pasaba. Bueno, un rato
despus, lo ltimo que su mujer oy fue un ay Dios!, y el estruendo de una
cada que sacudi los cimientos de la mismsima casa y all, en efecto, estaba
tendido el pobre Micky, en los ltimos escalones, debajo del vestbulo, con el
cuello quebrado en dos partes, en el lugar donde fue arrojado desde la barandilla.
Luego la criada aadi:
Voy a buscar a Joe Gawey para que venga a embalar el resto de las cosas y
las lleve a su nuevo alojamiento.
Y as, todos salimos juntos, cada uno dando un respiro de alivio no lo dudo
al atravesar el funesto umbral por ltima vez.
Pues bien, conforme a lo acostumbrado desde tiempos inmemoriales en el
mbito de la ficcin, dir unas palabras ms con el fin de acompaar al hroe no
slo a travs de sus aventuras, sino incluso ms all de este mundo. Debe de haber
notado que as como el hroe de carne y hueso de la novela es el personaje
principal del escritor de ficcin, del mismo modo la vieja casa de ladrillo, madera y
argamasa es la protagonista del humilde escriba de este autntico relato. Por lo
tanto, me siento obligado moralmente a narrar la catstrofe que la destruy al final:
dos aos despus de mi relato la alquil un curandero charlatn, que se haca
llamar barn Duhlstoerf. Llen las ventanas de la recepcin con frascos llenos de
horrores indescriptibles conservados en aguardiente y colm los peridicos con los
habituales avisos grandilocuentes y mendaces. Este caballero no inclua la
sobriedad entre sus virtudes, y una noche, rendido por el vino, prendi fuego al

cortinado de la cama, sufri algunas quemaduras, y las llamas consumieron toda la

casa. Fue reconstruida despus, y por un tiempo un empresario de pompas
fnebres se estableci en sus predios.
As pues, le he contado mis aventuras y las de Tom, junto con algunos detalles
secundarios valiosos, y, habiendo cumplido con mi obligacin, le deseo muy
buenas noches y sueos placenteros.

Ttulo original: An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street,

en Dublin University Magazine, 1853.
Traduccin: Luz Freire

El invitado de Drcula
Bram Stoker

l empezar el viaje, el sol brillaba intensamente sobre Munich y el aire tena

esa alegra plena de los comienzos del verano. Cuando estbamos a punto de
partir, Herr Delbruck el matre dhotel del Quatre Saisons, donde yo me alojaba
baj hasta el coche, sin ponerse el sombrero, y, luego de desearme buen viaje,
se dirigi al cochero, con la mano en la manija de la puerta del vehculo.
No olvide que debe regresar al anochecer. El cielo parece despejado, pero el
aire fro del viento norte indica que puede haber una tormenta repentina. Aunque
estoy seguro de que usted no se demorar agreg, sonriendo, porque sabe muy
bien qu noche es hoy.
Ja, mein Herr respondi Johann, enfticamente, y parti de inmediato,
llevndose la mano al sombrero.
Cuando ya estuvimos lejos de la ciudad, le ped que se detuviera y le pregunt:
Dgame, Johann, qu noche es hoy?
Walpurgisnacht me contest lacnicamente, persignndose. Luego sac su
reloj, un objeto alemn antiguo, de plata, de unos veinte centmetros, y lo mir,
juntando las cejas y encogiendo un poco los hombros, con cierta inquietud. Advert
que era un modo respetuoso de protestar contra esa demora innecesaria, y volv a
sentarme en el asiento del coche hacindole seas que siguiera camino. Parti de
inmediato, como para recuperar el tiempo perdido. Cada tanto, los caballos
parecan levantar la cabeza y olfatear el aire, con desconfianza. En esas ocasiones,
yo miraba a mi alrededor, alarmado. La ruta estaba bastante desolada; atravesaba
una especie de meseta elevada, expuesta al viento. Al avanzar, vi un camino que
pareca poco transitado y daba la sensacin de penetrar en un valle pequeo y
sinuoso. Era tan tentador que, aun a riesgo de ofenderlo, le ped a Johann que se
detuviera. Y cuando obedeci, le dije que tena ganas de bajar por all. Puso todo

tipo de excusas y con frecuencia se persignaba al hablar, cosa que de algn modo
despert mi curiosidad. Entonces le hice varias preguntas. Me respondi a la
defensiva, mirando el reloj a cada rato en seal de protesta.
Bien, Johann le dije finalmente. Yo quiero tomar ese camino. No le pido
que venga a menos que desee hacerlo. Pero slo dgame por qu se niega.
Como respuesta, pareci arrojarse del coche, por la rapidez con que lleg al
suelo. Luego extendi las manos como para suplicarme que no fuera por all.
Hablaba un poco de ingls mezclado con alemn, lo suficiente como para que yo
entendiera el sentido de sus palabras. Pareca siempre a punto de decirme algo,
algo cuya sola idea evidentemente lo aterrorizaba. Pero despus se detena y
exclamaba, persignndose: Walpurgisnacht!.
Trat de razonar con l aunque era muy difcil hacerlo al no conocer su lengua.
Obviamente, l estaba en ventaja, pues, aunque empez a hablar en un ingls muy
rudimentario y fragmentado, siempre se excitaba y segua hablando en su lengua
materna. Y cada vez que lo haca, miraba el reloj. Luego, los caballos se
inquietaron y olfatearon el aire. l se puso muy plido, mir a su alrededor,
aterrorizado, y de pronto dio un salto hacia adelante, tom las bridas de los
caballos y los hizo avanzar algunos metros. Lo segu y le pregunt por qu haba
hecho eso. Pero l se persign, seal el lugar donde habamos estado parados un
momento antes y condujo su coche en direccin al otro camino, sealando una
cruz.
Lo enterraron dijo, primero en alemn y luego en ingls. A ellos, que se
mataron.
Record la antigua costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de
caminos.
Ah, ya veo, un suicida! Qu interesante!
Pero, por mi vida, puedo asegurar que no entend por qu se haban asustado
los caballos.
Mientras conversbamos, omos un sonido que era una mezcla entre el ladrido
de un perro y el aullido de algn animal. Se escuchaba lejos, pero los caballos se
inquietaron mucho y Johann tard un tiempo largo en calmarlos. Estaba plido.
Parece un lobo coment, pero aqu no hay lobos ahora.
No? le pregunt. No hace mucho que los lobos estaban cerca de la
ciudad?
Hace mucho respondi, en primavera y verano. Pero con la nieve han
estado aqu hace poco tiempo.

Mientras mimaba a los caballos y trataba de calmarlos, unas nubes negras se

desplazaron rpidamente por el cielo. La luz del sol se desvaneci y sentimos una
bocanada de aire fro sobre nosotros. Pero fue slo una rfaga, y pareca ms una
advertencia que un hecho concreto, porque el sol volvi a brillar intensamente.
Johann mir el horizonte levantando la mano a la altura de la frente y volvi a
hablar.
La tormenta de nieve. Vendr en poco tiempo.
Luego mir otra vez el reloj y, enseguida sosteniendo fuerte las riendas,
porque los caballos seguan escarbando el suelo con las patas y sacudiendo
inquietos la cabeza subi al coche como si hubiera llegado el momento de
continuar viaje.
Sent cierta obstinacin y no lo segu de inmediato.
Hbleme del lugar adonde lleva el camino le dije, sealando en esa
direccin.
Otra vez se persign y balbuce una plegaria antes de responder.
Est endemoniado.
Quin? pregunt.
El pueblo.
Entonces, hay un pueblo.
No, no. All no vive nadie desde hace cientos de aos.
Otra vez se despert mi curiosidad.
Pero usted dijo que haba un pueblo.
Haba.
Y dnde est ahora?
Entonces empez a contar una larga historia, un poco en alemn y otro poco en
ingls, con tanta confusin que no entend muy bien lo que dijo, pero pude colegir
que haca mucho tiempo, cientos de aos, algunas personas haban muerto all y
haban sido enterradas en sus tumbas, y se oan sonidos debajo de la tierra, y
cuando las tumbas se abrieron, encontraron hombres y mujeres rozagantes, con la
boca llena de sangre. Y as, apresurados por salvar su vida ay, y tambin sus
almas!, y aqu se persign otra vez, los que quedaban huyeron a otros sitios,
donde los vivos vivan y los muertos estaban muertos, y no no algo as.
Evidentemente, tena miedo de pronunciar las ltimas palabras. A medida que
avanzaba su relato, se iba excitando cada vez ms. Pareca haber cado presa de su
imaginacin. Hasta que termin completamente aterrorizado, con la cara lvida,
sudando, temblando y mirando a su alrededor como si esperara que alguna terrible

presencia se hiciera visible all, con la luz del sol y a cielo abierto.
Walpurgisnacht! grit finalmente, desesperado, y seal el coche para
que yo subiera. Mi sangre inglesa hirvi ante eso y, retrocediendo, le dije:
Usted tiene miedo, Johann. Usted. Regrese a casa. Yo volver solo; me har
bien caminar.
La puerta del coche estaba abierta. Tom del asiento el bastn de roble que
llevo siempre cuando voy de excursin, y cerr la puerta, sealando en direccin a
Munich.
Regrese, Johann. El Walpurgisnacht no es un problema para los ingleses.
Los caballos estaban ms inquietos que nunca y Johann trataba de contenerlos,
mientras me imploraba desesperadamente que no hiciera semejante tontera. Me dio
pena el pobre hombre, que estaba muy serio, pero igual no pude dejar de rerme.
Su ingls ya haba desaparecido totalmente. Con la ansiedad, se haba olvidado de
que slo poda entenderlo si me hablaba en esa lengua, as que sigui parloteando
en su alemn nativo. Empez a resultarme un poco tedioso. Despus de indicarle
que se fuera a su casa, me di vuelta para tomar el camino que se internaba en el
valle.
Con gesto de desesperacin, Johann gir sus caballos en direccin a Munich.
Me inclin sobre el bastn y lo segu con la mirada. Durante un rato, avanz
lentamente por el camino. Luego, en la cresta de una colina, apareci un hombre
alto y delgado. No vea muy bien a esa distancia. Cuando se acerc a los caballos,
stos empezaron a encabritarse y a patear, y luego a relinchar con terror. Johann no
poda controlarlos; se desbocaron al bajar la cuesta y huyeron enloquecidos. Los vi
perderse de vista y luego busqu al desconocido. Pero advert que l tampoco
estaba.
Tranquilo, tom el camino lateral que se internaba en el valle que Johann haba
objetado. Yo no vea que hubiera ninguna razn para cuestionarlo y me atrevo a
decir que estuve caminando un par de horas sin pensar en el tiempo ni en la
distancia, y, en realidad, sin ver casas ni personas. En lo referente al lugar, era la
desolacin misma. Pero no lo advert en especial hasta que, al doblar en un recodo
del camino, encontr una hilera de rboles. Entonces me di cuenta de que,
inconscientemente, me haba impresionado la desolacin de los lugares por los que
acababa de pasar.
Me sent a descansar y empec a mirar a mi alrededor. Me sorprendi que el
aire fuera mucho ms fro que al comienzo de mi caminata. Senta un ruido similar
al de un suspiro y, cada tanto, bien arriba, una suerte de rugido apagado. Mir hacia

arriba y advert que las grandes nubes densas estaban cruzando rpidamente el
cielo de norte a sur, a gran altura. Haba seales de que una tormenta se avecinaba
en algn estrato elevado del aire. Tena un poco de fro y pens que deba de ser
por estar sentado despus del ejercicio de la caminata; entonces segu avanzando.
Pas por un lugar mucho ms pintoresco. No haba ningn objeto llamativo,
pero todo ese sitio tena el encanto de la belleza. No prest atencin al tiempo; slo
cuando se impuso la intensidad del crepsculo comenc a pensar cmo encontrara
el camino de regreso. El brillo del da haba desaparecido. El aire era fro y, arriba,
el desplazamiento de las nubes era ms pronunciado. Lo acompaaba un sonido
lejano y violento, del cual pareca surgir cada tanto ese llanto misterioso que segn
el cochero provena de un lobo. Dud un momento. Haba dicho que vera el
pueblo desierto, as que segu adelante y en poco tiempo llegu a una amplia
extensin de campo abierto, todo encerrado por las colinas. Las laderas estaban
cubiertas de rboles, que bajaban hasta la llanura, en grupos, moteando las cuestas
ms moderadas y las depresiones que haba aqu y all. Segu con la vista el
serpentear del camino, y vi que doblaba cerca de uno de los grupos ms densos de
rboles y se perda detrs de l.
Mientras miraba hacia all, sent un escalofro en el aire y empez a nevar.
Pens en los kilmetros y kilmetros de campo desolado que haba atravesado y
entonces me apresur para buscar refugio en los rboles que tena adelante. El
cielo fue oscureciendo cada vez ms, y tambin aument el volumen de la nieve,
hasta que la tierra a mi alrededor se convirti en una alfombra blanca reluciente,
cuyo extremo ms lejano se perdi en una vaga imprecisin. El camino era aqu
rudimentario y, cuando estaba parejo, sus lmites no eran tan marcados, como
suceda en las reas sin rboles; y al rato descubr que me haba desviado, porque
no hall la superficie dura en la tierra y mis pies se hundieron ms en el pasto y el
musgo. Luego el viento se tom ms fuerte y soplaba con una intensidad cada vez
mayor, hasta que me arrastr. El aire se torn glido y, a pesar del ejercicio que
haba hecho, empec a sufrir. Caa tanta nieve y formaba remolinos tan rpidos a
mi alrededor, que apenas podia mantener los ojos abiertos. Cada tanto, el cielo se
parta con intensos relmpagos, y en el destello poda distinguir una masa de
rboles adelante, en especial tejos y cipreses, todos cubiertos totalmente de nieve.
Enseguida llegu al refugio de los rboles y all, con un silencio relativo, oa
las rfagas de viento encima de mi cabeza. En poco tiempo, la oscuridad de la
tormenta se haba fundido con la oscuridad de la noche. Minutos ms tarde, pareca
que la tormenta empezaba a disminuir: ahora slo senta algunas rfagas violentas.

En esos momentos, el extrao sonido del lobo pareca repetido por muchos sonidos
similares a mi alrededor.
A travs de la masa oscura de nubes que se desplazaban, llegaba algn que
otro rayo de luna, que iluminaba toda la extensin y me permita ver que estaba al
borde de un denso bosquecillo de tejos y cipreses. Como haba dejado de nevar,
sal de mi refugio y comenc a investigar un poco ms de cerca. Me pareci que,
entre todos esos cimientos antiguos por los que haba pasado, todava deba haber
alguna casa en pie, que, aunque estuviera en ruinas, me sirviera de refugio por un
rato. Al bordear el extremo del bosquecillo, advert que estaba rodeado por una
pared baja. La segu, y pronto encontr una abertura. Aqu, los cipreses formaban
un callejn que conduca a una masa cuadrada de algn tipo de construccin. Pero,
en el mismo momento en que la vi, las nubes se desplazaron y ocultaron la luna.
Entonces recorr el sendero en medio de la oscuridad. El viento debi haber
refrescado, porque sent un escalofro al caminar; sin embargo, tena la esperanza
de hallar un refugio y segu avanzando a tientas.
De pronto, hubo un momento de calma, as que me detuve. La tormenta haba
pasado y, tal vez en armona con el silencio de la naturaleza, mi corazn pareci
dejar de latir. Pero eso fue slo momentneo, porque de repente la luz de la luna
penetr entre las nubes y me indic que estaba en un cementerio y que ese objeto
cuadrado que tena adelante era una enorme tumba de mrmol, tan blanca como la
nieve que lo cubra todo. Con la luz de la luna, la tormenta emiti un suspiro
violento, que pareci retomar su curso con un aullido grave y prolongado, similar
al de una manada de perros o lobos. Estaba absorto, conmovido, y sent que el fro
creca en mi interior, hasta apoderarse de mi corazn. Luego, mientras la luz de la
luna segua inundando la tumba de mrmol, la tormenta pareci renovarse, como si
regresara sobre sus huellas. Impulsado por una suerte de fascinacin, me acerqu
al sepulcro para ver qu era y por qu estaba all solo en semejante sitio. Camin
alrededor y le unas palabras en alemn inscriptas en la puerta de estilo drico:
Condesa Dolingen de Gratz
En Stiria, busc y hall la muerte.
1801
En lo alto de la tumba, haba una enorme estaca de hierro, aparentemente
clavada en el mrmol slido, pues la estructura estaba compuesta por unos pocos

bloques grandes de piedra. En la parte trasera, vi, tallado en grandes letras cirlicas:
Los muertos viajan rpido.
Haba algo tan raro e inexplicable en todo eso, que me asust y me sent
bastante dbil. Por primera vez, dese haber escuchado el consejo de Johann. En
este punto, en circunstancias misteriosas y terriblemente afectado, pens: Es la
noche de Walpurgis!.
La noche de Walpurgis, en que, segn la creencia de millones de personas, el
diablo andaba suelto, en que las tumbas se abran y los muertos salan y
caminaban, en que las cosas diablicas de la tierra, el aire y el agua se reunan a
festejar. Y estaba justamente en el lugar que el cochero haba evitado tan
especialmente, el pueblo evacuado haca siglos, el sitio donde se hallaba el suicida,
y donde yo me encontraba, solo, sin ninguna presencia humana, temblando de fro
en un manto de nieve, con una tormenta enfurecida que se avecinaba! Tuve que
recurrir a toda mi filosofa, a todos mis estudios de religin, a todo mi coraje para
no caer en un paroxismo de terror.
Y en ese momento estall sobre m un terrible tornado. El suelo se estremeci
como si galoparan sobre l miles de caballos. Pero esta vez la tormenta no traa
nieve en sus alas glidas, sino inmensas piedras de granizo que caan con tal
violencia como si fueran arrojadas por los honderos baleares. Piedras que
derribaban hojas y ramas, y hacan que el refugio de los cipreses no fuera ms til
que un campo de espigas de maz. Al comienzo corr hasta el rbol ms cercano,
aunque pronto me vi obligado a salir de all y buscar el nico sitio que pareca
brindar cobijo, la profunda entrada drica de la tumba de mrmol. All, acuclillado
contra la enorme puerta de bronce, logr protegerme un poco de los golpes del
granizo, pues ahora slo me pegaban cuando rebotaban en el suelo y en los
costados del mrmol.
Cuando me apoy en la puerta, sta se movi levemente y se abri hacia
adentro. Cualquier refugio, aunque fuera el de una tumba, era bienvenido en esa
despiadada tempestad, y estaba a punto de entrar cuando el destello de un
relmpago zigzagueante ilumin todo el cielo. En ese instante, como que estoy
vivo, vi, al girar la vista a la oscuridad de la tumba, una bella mujer con las
mejillas redondeadas y los labios rojos, aparentemente durmiendo en un fretro.
Cuando estall un relmpago arriba, sent algo que me agarraba, como si fuera la

mano de un gigante, y me arrojaba hacia la tormenta. Fue todo tan repentino que,
antes de que me diera cuenta del golpe moral y fsico, advert que el granizo me
azotaba otra vez. Al mismo tiempo, me domin la sensacin extraa de no estar
solo. Mir la tumba y en ese preciso instante hubo otro relmpago enceguecedor,
que pareci impactar sobre la estaca de hierro que estaba en la parte superior de la
tumba y penetrar en la tierra, haciendo estallar y desmoronar el mrmol como en un
incendio. La mujer muerta se levant en un momento de agona, envuelta por las
llamas, y su intenso grito de dolor se ahog en el estruendo del relmpago. Lo
ltimo que o fue ese sonido terrible y confuso, pues otra vez me agarr la mano
gigante y me sac de all, mientras el granizo me golpeaba y el aire pareca
reverberar a mi alrededor con el aullido de los lobos. La ltima visin que
recuerdo fue la de una masa blanca e indefinida que se mova, como si todas las
tumbas que me rodeaban hubieran dejado salir a los fantasmas de sus muertos con
sus mortajas y se estuvieran acercando a m a travs del manto blanco del granizo,
que segua cayendo.

Poco a poco, sent que recuperaba vagamente la conciencia, y luego tuve una
sensacin de cansancio aterradora. Por un momento, no record nada, pero
lentamente recuper los sentidos. Tena los pies muy lastimados; no poda
moverlos. Parecan entumecidos. Senta fro en la nuca y en toda la columna; y los
odos, como los pies, estaban muertos pero doloridos. Sin embargo, en el pecho
tena una sensacin de calidez que, en comparacin, era deliciosa. Era una
pesadilla una pesadilla fsica, si es posible usar esa expresin porque un peso
enorme en el pecho me dificultaba la respiracin.
Este perodo de semiletargo pareci durar mucho tiempo, y cuando
desapareci, debo de haberme dormido o desmayado. Luego sent una fuerte
aversin, como una nusea, y un intenso deseo de liberarme de algo, aunque no
saba de qu. Me rodeaba una quietud extrema, como si todo el mundo estuviera
muerto, interrumpida solamente por un jadeo grave, como si hubiera algn animal
cerca de m. Sent que me raspaba el cuello y luego tom conciencia de la atroz
realidad, que me hizo sentir un escalofro en todo el cuerpo e hizo que me subiera
sbitamente la sangre al cerebro. Un animal enorme estaba encima de m,
lamindome el cuello. Tuve miedo de moverme, pues cierto instinto de prudencia
me oblig a quedarme quieto. Pero la bestia pareci advertir que se haba
producido en m algn cambio, porque en ese momento levant la cabeza. A travs

de las pestaas, vi encima de m los dos ojos enormes y ardientes de un lobo

gigante. Sus dientes blancos y afilados relucan en su boca roja, completamente
abierta, y poda sentir su respiracin caliente, feroz y corrosiva sobre mi cuerpo.
Despus, por otro perodo, no recuerdo nada. Y luego percib un gruido grave,
seguido por un aullido, que se repeta unay otra vez. Luego o un Hola!
aparentemente lejano, como si muchas voces gritaran al unsono. Con precaucin,
levant la cabeza y mir en la direccin de donde provena el sonido, pero el
cementerio bloqueaba mi visin. El lobo segua emitiendo un aullido extrao y un
resplandor rojo empez a moverse alrededor del bosquecillo de cipreses, en la
direccin del sonido. A medida que las voces se fueron acercando, el lobo aullaba
ms fuerte y ms rpido. Yo tena miedo de hacer cualquier tipo de movimiento o
de emitir sonido alguno. El resplandor rojo se acerc ms, sobre el manto blanco
que se extenda en medio de la oscuridad circundante. Luego, repentinamente, sali
de atrs de los rboles un conjunto de hombres a caballo, al trote, blandiendo
antorchas. El lobo se apart de m y se fue hacia el cementerio. Vi que uno de los
hombres a caballo que, por sus capas y sus uniformes militares, deduje eran
soldados levant su carabina y apunt. Un compaero le golpe el hombro y o
el sonido del proyectil encima de mi cabeza. Evidentemente, me haba confundido
con el lobo. Otro divis al animal que se escabulla y le sigui un disparo. Luego,
al galope, la tropa avanz hacia adelante, algunos en mi direccin y otros siguiendo
al lobo que desapareca entre los cipreses cubiertos de nieve.
Cuando se acercaron, trat de moverme, pero no tena fuerza, aunque poda ver
y or lo que pasaba a mi alrededor. Dos o tres soldados saltaron de sus caballos y
se arrodillaron a mi lado. Uno de ellos me levant la cabeza y me puso la mano
sobre el corazn.
Buenas noticias, camaradas! grit. Todava late!
Luego vertieron un poco de brandy en mi garganta; me dio fuerza y pude abrir
los ojos completamente y mirar alrededor. Luces y sombras se desplazaban entre
los rboles, y o que los hombres se llamaban entre s. Se reunieron, pronunciando
exclamaciones alarmantes, y las luces brillaban a medida que los otros iban
saliendo del cementerio atropelladamente, como posedos. Cuando los ms
alejados se acercaron a nosotros, los que estaban a mi lado les preguntaron
ansiosos.
Y, lo hallaron?
No, no! respondieron apresuradamente. Vaymonos rpido de aqu!
No es un lugar para quedarse, y mucho menos esta noche!

Qu era? preguntaron en todos los tonos de voz.

La respuesta surgi de parte de varios hombres, vagamente, como si tuvieran un
impulso comn para hablar pero se sintieran restringidos por un temor comn de
dar a conocer sus pensamientos.
Era era efectivamente! balbuce uno de ellos, que por el momento no
poda razonar con propiedad.
Era y no era un lobo! dijo otro, estremecindose.
No tiene sentido que intentemos dispararle sin la bala bendecida afirm un
tercero con naturalidad.
Lo tenemos bien merecido por salir esta noche! En verdad nos hemos
ganado nuestros mil marcos! profiri un cuarto.
Haba sangre en el mrmol roto agreg otro despus de una pausa. Los
relmpagos nunca hicieron eso. Y en cuanto a l est a salvo? Mrenle el
cuello! Ven, camaradas, el lobo estuvo encima de l, para que no se le enfriara la
sangre.
El oficial me mir el cuello y respondi:
Est bien; la piel no est perforada. Qu significa todo esto? Si no fuera por
el aullido del lobo, no lo habramos encontrado nunca.
Qu se hizo de l? pregunt el hombre que sostena mi cabeza en alto y
que pareca el ms tranquilo del grupo, porque no le temblaban las manos. En la
manga llevaba la insignia de un suboficial de marina.
Se fue a su guarida contest el hombre, con el rostro plido, temblando de
terror al mirar asustado a su alrededor. Puede haber entrado en cualquiera de
estas tumbas. Son suficientes. Vamos, camaradas, vaymonos rpido!
Abandonemos este lugar maldito.
El oficial me levant hasta que qued sentado, imparti una orden y luego
varios hombres me subieron al caballo. l salt a la montura que estaba detrs de
m, me tom en sus brazos, dio la orden de avanzar y, sacando la vista de los
cipreses, nos alejamos de all cabalgando en formacin militar. Todava no me
responda la lengua y permaneca callado a la fuerza. Debo haberme quedado
dormido, porque slo recuerdo que luego me encontr de pie, sostenido por un
soldado de cada lado. Era casi pleno da y hacia el norte se reflejaba un rayo rojizo
de sol, como un sendero de sangre, sobre la nieve que quedaba. El oficial les
estaba pidiendo a los hombres que no dijeran nada de lo que haban visto, excepto
que haban encontrado a un ingls desconocido, custodiado por un perro enorme.
Un perro! Eso no era un perro! lo interrumpi el hombre que haba

exhibido tanto temor. Creo reconocer a un lobo cuando lo veo.

Dije un perro respondi con calma el joven oficial.
Un perro! insisti el otro, irnicamente. Era evidente que su coraje
aumentaba con la salida del sol y, sealndome a m, agreg: Mrele el cuello.
Es eso obra de un perro, jefe?
Instintivamente, levant la mano hacia el cuello y, al tocarlo, grit de dolor. Los
hombres se reunieron alrededor para observar; algunos bajaron de las monturas, y
una vez ms se oy la voz calma del joven oficial.
Un perro, como dije. Si dijramos otra cosa, slo se reiran de nosotros.
Luego me montaron detrs de uno de los soldados y cabalgamos hacia las
afueras de Munich. Aqu nos cruzamos con un coche apartado, me subieron a l y
partimos hacia el hotel Quatre Saisons. El joven oficial me acompa, mientras un
soldado nos segua con su caballo y los otros regresaron al cuartel.
Cuando llegamos, Herr Delbruck baj las escaleras tan rpidamente para venir
a buscarme, que era evidente que haba estado mirando desde adentro. Me tom de
ambas manos y me llev solcito al interior del hotel. El oficial se despidi y
estaba a punto de retirarse cuando advert su propsito e insist en que viniera a mi
cuarto. Bebimos una copa de vino y luego le agradec cordialmente a l y a sus
valientes camaradas por haberme salvado. l se limit a responder que estaba ms
que satisfecho y que Herr Delbruck ya haba dado los primeros pasos para
gratificar al grupo de rescate. Ante ese comentario ambiguo, el matre dhotel
sonri, mientras el oficial se disculpaba para retirarse.
Pero, Herr Delbruck, cmo y por qu me fueron a buscar los soldados?
pregunt.
l se encogi de hombros, como si estuviera desvalorizando su propia accin, y
respondi:
Tuve la suerte de obtener un permiso del comandante para pedir voluntarios
en el regimiento del que yo particip.
Pero cmo saba que yo me haba perdido? interrogu.
El cochero vino con los restos del vehculo, que volc cuando huyeron los
caballos.
Pero usted no iba a enviar un grupo de soldados a buscarme slo por eso
Oh, no! respondi. Pero aun antes de que llegara el cochero, recib este
telegrama de su anfitrin boyardo y me entreg un trozo del papel que tena en el
bolsillo. Entonces lo le.

Bistritz:
Tenga cuidado con mi invitado. Su bienestar es de lo ms valioso para
m. Si algo llegara a sucederle, o si se perdiera, no repare en nada con tal
de hallarlo y garantizar su seguridad. Es ingls y, por tanto, aventurero.
Suele haber peligros entre la nieve, los lobos y la noche. No pierda un
instante si sospecha que puede estar en riesgo. Recompensar su celo con
mi fortuna.
Drcula
Mientras sostena el telegrama en la mano, el cuarto pareci dar vueltas a mi
alrededor, y si el atento matre dhotel no me hubiera agarrado, creo que me habra
desplomado en el suelo. Haba algo tan extrao en toda esta situacin, algo tan raro
e imposible de imaginar, que sent interiormente la sensacin de ser de algn modo
el objeto de una pelea entre fuerzas opuestas, y esa sola idea pareca paralizarme.
Era evidente que me hallaba bajo una suerte de proteccin misteriosa. Desde un
pas lejano haba llegado, en el momento crucial, un mensaje que me sac del
peligro de congelarme y me rescat de las mandbulas del lobo.

Titulo original: Draculas Guest. Era originariamente el primer captulo de la novela Drcula, 1897,
pero no apareci en la edicin original y fue publicado como cuento en 1914.
Traduccin: Fabiana A. Sordi

El fantasma
Catherine Wells

na nia de catorce aos estaba sentada en una vieja cama, recostada sobre
unos almohadones y tosiendo de tanto en tanto a causa del resfro y la fiebre
que la obligaban a permanecer all. Ya no quera seguir leyendo a la luz de la
lmpara y permaneca reclinada, escuchando lo poco que poda or y observando el
fuego de la chimenea. Desde abajo, ms all del ancho y oscuro pasillo, cubierto
de paneles de roble y en el que colgaban cuadros antiguos con llameantes batallas
navales pintadas en sus telas, desde ms all de la amplia escalera de piedra que
daba a una pesada puerta chirriante, le llegaban, por momentos, los tenues sonidos
de la msica de baile. Primos, primos y ms primos se hallaban all abajo, y el to
Timothy, como anfitrin, animaba la velada. Muchos de ellos haban entrado
alegremente en su cuarto durante el da, le decan que su enfermedad era una
verdadera lstima, que patinar en el parque era demasiado divertido, y luego se
iban a bailar otra vez. El to Timothy se comport con mucha amabilidad. Pero
all abajo se escapaba para siempre toda la felicidad que la nia haba deseado
durante ms de un mes.
Contempl cmo caan parpadeando las llamas del gran fuego de leos en el
hogar. Por momentos tena que apretarse las manos para detener las lgrimas.
Haba descubierto pronto empezaba a conocer los pequeos secretos de la
feminidad que si tragaba con fuerza y rpidamente cuando las lgrimas se
juntaban, poda evitar que se le inundaran los ojos. Dese que alguien fuera a
verla. Tena una campana a su alcance, pero no se le ocurra ninguna excusa para
hacerla sonar. Dese tambin que hubiera ms luz en el cuarto. El fuego la
iluminaba vivamente cuando los leos llameaban hacia arriba; pero, cuando apenas
brillaban, las sombras oscuras bajaban desde el techo y se juntaban en los rincones,
contra las paredes. Puso su atencin en el tenue resplandor que proyectaba la

lmpara sobre el agradable desorden de la mesa de luz: la mermelada de grosellas

y la cuchara, las uvas, la limonada, el pequeo montn de libros, todo pareca
clido y acogedor. Tal vez la seora Bunting, el ama de llaves de su to, regresara
pronto a conversar con ella.
La seora Bunting muy probablemente estara ms ocupada que de costumbre
esa noche. Se haban agregado varios invitados nuevos: los participantes de otra
fiesta que llegaron en coche, acompaados de una conocida figura romntica, nada
menos que el famoso actor Percival East. La entereza de la nia se haba quebrado
esa tarde, cuando el to Timothy le cont que East estaba en la casa. El to estaba
sorprendido: slo otra nia podra haber entendido perfectamente lo que significaba
que un simple resfro le impidiera conocer en persona a ese mtico hroe del teatro;
otra nia que se hubiera desbordado de alegra ante su audacia, llorado ante sus
nobles gestos de renuncia, sentido felicidad y un poco de envidia ante el
abrazo final con la mujer amada.
Bueno, bueno, querida sobrina! le haba dicho el to Timothy, palmendola
suavemente en el hombro, con gran pena. No te preocupes. Si no puedes
levantarte, le pedir que suba a verte. Te lo prometo. Qu increble atraccin que
tienen sobre las nias estos personajes! dijo como para s mismo.
El revestimiento de madera cruji, como suele pasar en las casas viejas. La
nia era de esa clase de personas temerosas que no creen en fantasmas, y, sin
embargo, desean con toda su alma no cruzarse nunca con uno. Y haca tanto
tiempo que nadie la visitaba! Pasaran muchas horas, se dijo, antes de que la nia
que dorma en la habitacin de al lado se acostase; las dos piezas estaban
comunicadas por una puerta, lo que le daba tranquilidad. Si haca sonar la
campana, pasaran un par de minutos antes de que alguien llegara desde los cuartos
de la servidumbre, que se hallaban bastante lejos. Una de las mucamas pronto
debera cruzar el pasillo, pens, para arreglar los cuartos y agregar carbn al fuego
de las chimeneas. Todo eso ira acompaado de una serie de ruidos que seran una
distraccin. Cmo se aburra una en la cama! Qu horrible, que insoportablemente
horrible era estar atada a la cama, perdindose toda la alegre diversin de all
abajo! Ante este pensamiento, tuvo que tragarse una vez ms las lgrimas.
Con un ruido inesperado, una explosin de risas y aplausos, la puerta al pie de
la escalera se abri y cerr. La nia oy unos pasos que suban y unas voces que
se acercaban. Era el to Timothy, quien golpeaba la puerta entreabierta.
Pasen grit, contenta.
Junto al to se hallaba un hombre de mediana edad, de expresin tranquila y

cabello gris. Al fin el to haba trado un mdico!

Aqu tiene a otra de sus pequeas admiradoras, seor East dijo el to
Timothy.
El seor East! De pronto comprendi que haba esperado verlo llegar envuelto
en una capa, con el cabello empolvado y finos ropajes. Su to sonri ante su cara
de sorpresa.
No lo reconoce, seor East seal.
Por supuesto que lo reconozco dijo valientemente la nia y se incorpor,
sonrojada por la excitacin y la fiebre, los ojos brillosos y el cabello revuelto.
En efecto, empez a ver cmo el renombrado hroe del escenario y el hombre
de rostro bondadoso se unan como en un mismo retrato. All estaba el suave
movimiento de la cabeza, la barbilla Claro! Y los ojos, ahora que los vea con
detenimiento.
Por qu lo estaban aplaudiendo? pregunt.
Porque les promet que les dara un susto mortal respondi el seor East.
Oh! Cmo?
El seor East aclar el to Timothy se va a disfrazar como nuestro viejo
fantasma ya desaparecido y nos va a proporcionar un rato verdaderamente
escalofriante, all abajo.
De verdad? exclam la jovencita, con la ansiedad que slo puede
contenerse en la voz de una nia. Ay! Por qu me enferm, to Timothy? No
estoy enferma. No se nota que ya estoy mejor? Me he pasado el da en cama.
Estoy perfectamente bien. Puedo bajar, querido to, por favor?
Ya casi haba salido de la cama, por el entusiasmo.
Bueno, bueno, pequea! la tranquiliz el to, alisando las sbanas con
rapidez y tratando de cubrirla.
Pero puedo?
Por supuesto, si quieres que te asuste en serio, te aseguro que te dar un
susto tremendo empez a decir Percival East.
Oh, s, claro que quiero grit la nia, saltando en la cama.
Volver para que me veas cuando est disfrazado, antes de bajar.
Ay, por favor, por favor! exclam, radiante, la pequea.
Una representacin privada, slo para ella!
Estar de veras horrible? pregunt riendo.
Todo lo que pueda el seor East sonri y sigui al to Timothy, que ya
sala del cuarto. Sabes? dijo, volvindose antes de cerrar la puerta y

mirndola con burlona seriedad. Creo que estar bastante espantoso. Ests
segura de que no te importar?
Importarme? Tratndose de usted? ri la nia.
El seor East sali de la habitacin, cerrando la puerta tras de s.
Tralal, tralal tarare contenta la pequea y volvi a meterse entre las
sbanas, las estir sobre su pecho y se puso a esperar.
Permaneci muy tranquila durante un buen rato, sonriente, pensando en Percival
East, y en sus distintos papeles dramticos. Lo admiraba mucho. Record
detalladamente la ltima obra en que lo haba visto. Estaba tan esplndido al
batirse a duelo! No poda imaginrselo con aspecto horrible, pens. Qu hara
para lograrlo?
Hiciera lo que hiciera, ella no se iba a asustar. l no podra decir que la haba
asustado a ella. El to Timothy tambin estara all, supuso. O no?
Oy pasos frente a la puerta, a lo largo del pasillo, que luego se perdieron. La
puerta al pie de la escalera se abri y luego se cerr con un golpe.
El to Timothy haba bajado.
La nia sigui esperando.
Un tronco, quemado y rojo, se parti sbitamente en dos y los pedazos cayeron
de repente en el fondo de la chimenea. La pequea se sobresalt con el ruido.
Todo estaba tan silencioso! Se pregunt cunto ms tardara el seor East. Haca
falta atizar el fuego, pues los pedazos de tronco se haban juntado. Deba llamar?
Pero el seor East podra entrar justo en el momento en que la sirvienta estuviera
avivando el fuego, y eso arruinara su entrada. El fuego poda esperar
La habitacin estaba silenciosa y, a causa de la tenue luz del fuego, ms oscura.
Ya no le llegaba ningn ruido desde abajo, porque la puerta estaba cerrada. Haba
estado abierta durante todo el da, pero ahora se haba roto el ltimo y frgil
vnculo que la una a los dems.
La llama de la lmpara dio un repentino salto. Por qu? Estara a punto de
apagarse? Se apagara? No.
Esperaba que el seor East no se le apareciera de golpe. Por supuesto que no
lo hara. De todas maneras, hiciera lo que hiciera, ella no se asustara, no
verdaderamente. Hombre prevenido vale por dos.
Hubo un ruido? La nia se levant, con la mirada clavada en la puerta. Nada!
Pero, sin duda, la puerta se haba entreabierto, ya no encajaba tan
perfectamente en el marco! Tal vez, la puerta tena la seguridad de que se haba
movido. S, se haba movido, se haba abierto unos dos centmetros, y, poco a

poco, mientras observaba, vio un hilo de luz entre el filo de la puerta y el marco,
que creca despacio y se detena.
No era posible que entrara por all. Se haba entreabierto por s sola. El corazn
de la nia empez a latir con ms fuerza. Slo poda ver la parte superior de la
puerta: el pie de la cama le ocultaba el resto.
Su atencin se hizo ms aguda. De pronto, tan repentinamente como un disparo,
descubri una pequea figura, como un enano, cerca de la pared, entre la puerta y
la chimenea. Era una pequea figura con capa, no ms alta que la mesa. Cmo lo
haca? Se mova despacio, muy despacio, hacia el fuego, como si no se diera
cuenta de la presencia de la nia, envuelto en una capa que arrastraba por el suelo,
con un sombrero en la cabeza inclinada sobre los hombros. La pequea se aferr a
las sbanas: era algo tan raro, tan inesperado; solt una risita nerviosa para romper
la tensin del silencio, para demostrarle su aprecio.
El enano se detuvo en seco al or el ruido y gir hacia ella.
Ay! Pero qu miedo senta! La cara del enano era de un tono blanco
cadavrico, tena un rostro largo y afilado, hundido entre los hombros. No haba
color en los ojos que la observaban! Cmo lo haca? Cmo lo haca? Era
demasiado bueno. Se volvi a rer nerviosamente; y con un estremecimiento de
terror que no pudo dominar, vio cmo la figura sala de las sombras y avanzaba
hacia ella. Se arm de valor; no deba asustarse por una simple representacin
Se acercaba, era horrible, horrible, estaba llegando a su cama
Escondi de golpe la cabeza entre las sbanas. Nunca supo si grit o no
Alguien tocaba a la puerta, hablando alegremente. La nia sac la cabeza de las
sbanas, avergonzada por su temor. La horrible criatura haba desaparecido! El
seor East hablaba desde la puerta. Qu era lo que deca? Qu?
Ya estoy listo dijo. Quieres que entre y empiece?

Ttulo original: The Ghost, en El libro de Catherine Wells, 1928.

Traduccin: Luz Freire

La historia del difunto

seor Elvesham
Herbert George Wells

o escribo esta historia esperando que la crean sino para evitar que caiga la
prxima vctima. Tal vez ella pueda beneficiarse con mi desgracia. Mi caso
es irreparable, lo s, y de algn modo estoy preparado para afrontar mi destino.
Mi nombre es Edward George Eden. Nac en Trentham, Staffordshire, en la
poca en que mi padre trabajaba como jardinero. Mi madre muri cuando yo tena
tres aos y mi padre, cuando cumpl los cinco. Mi to, George Eden, me adopt
como hijo propio. Era soltero, autodidacta y haba logrado cierto prestigio en
Birmingham como periodista. Coste mis estudios con gran generosidad y me
impuls a sentir deseos de progresar en el mundo. Al morir, hace cuatro aos, me
dej toda su fortuna, que ascenda a unas quinientas libras despus de pagar todos
los impuestos. Yo tena entonces dieciocho aos. En su testamento me aconsejaba
emplear ese dinero en completar mi educacin. Yo haba elegido estudiar medicina
y, gracias a su generosidad pstuma y a mi buena suerte para obtener una beca, me
convert en estudiante de la Universidad de Londres. En el momento en que
comienza mi historia, alquilaba una buhardilla en University Street 11 A,
pobremente amueblada, expuesta a las corrientes de aire, con vista a los fondos de
Schoolbred. All viva y dorma, tratando de hacer valer hasta mi ltimo centavo.
Un da, al llevarle mis botas al zapatero de Tottenham Court Road, me encontr
por primera vez con el viejo de la cara amarilla, con quien mi vida est
inextricablemente enlazada. Cuando abr la puerta de calle, lo vi observando, con
evidente incertidumbre, el nmero de la casa. Sus ojos, de un gris deslucido y con
los bordes rojizos, se fijaron en m. Su rostro asumi de inmediato una expresin
de torpe amabilidad.

Llega justo a tiempo me dijo. Haba olvidado el nmero de su casa.

Cmo le va, seor Eden?
Me sorprendi un poco su familiaridad; nunca antes haba visto a ese hombre.
Tambin estaba molesto de que me viera con las botas debajo del brazo. El viejo
not mi falta de cordialidad.
Usted se preguntar quin diablos soy me dijo. Un amigo, le aseguro.
Yo lo he visto antes, aunque usted no me reconozca. Hay algn lugar donde
podamos conversar?
Dud. No quera exhibir la pobreza de mi bohardilla a un desconocido.
Tal vez podamos conversar mientras caminamos. Lamentablemente, no tengo
mucho tiempo le respond, haciendo un gesto que daba a entender lo que quera
decir antes de terminar la frase.
En qu direccin? pregunt, mirando a un lado y a otro. Yo aprovech
para dejar caer las botas en el pasillo. Mire agreg de pronto. Este asunto
es complicado. Venga a almorzar conmigo, seor Eden. Soy un hombre muy mayor,
no s explicarme bien y, con el ruido del trfico, no voy a conseguir que usted oiga
mi voz.
Me toc el brazo persuasivamente con una mano delgada y temblorosa. Yo no
era tan viejo como para que un hombre mayor no pudiera invitarme a almorzar.
Pero al mismo tiempo no me gustaba demasiado su repentino ofrecimiento.
Prefiero respond.
Vamos exclam. Deme el gusto, aunque sea por respeto a mis canas.
Entonces acept. Me llev al restaurante de Blavitski. Tuve que caminar
despacio para adecuarme a su ritmo. Durante un sabroso almuerzo, en el que se las
arregl para contestar mis preguntas capciosas, pude observar detenidamente su
fisonoma. Su cara, bien afeitada, era delgada y estaba llena de arrugas; sus labios
ajados caan sobre su dentadura postiza; su cabello blanco era fino y ms bien
largo; tena la espalda arqueada. Me pareci chico, pero casi todos los hombres me
parecan chicos en ese entonces. Y, al observarlo, advert que l tambin me
examinaba, con un curioso aire de codicia en los ojos. Me observaba los hombros,
las manos tostadas por el sol, la cara llena de pecas.
Y ahora agreg, mientras encendamos un cigarrillo le explicar para
qu vine a buscarlo. Debo decirle que soy un hombre mayor, muy mayor, que
poseo una pequea fortuna y no tengo a quin dejrsela.
Pens en el cuento del to y decid cuidar lo que me quedaba de mis quinientas
libras. El viejo sigui hablando de su soledad y del problema que tena para hallar

un heredero.
He reflexionado mucho. Pens en instituciones de caridad, becas, bibliotecas
y he llegado al fin a esta conclusin dijo, mirndome fijamente: Buscar un
joven ambicioso, puro y pobre, mentalmente sano, saludable, y, en poco tiempo,
convertirlo en mi heredero, darle todo lo que tengo se detuvo un momento y
luego repiti: Darle todo lo que tengo, para que pueda liberarse de las
preocupaciones de la pobreza.
Trat de mostrar indiferencia y, con evidente hipocresa, dije:
Entiendo, usted quiere que yo lo ayude, como profesional, a encontrar a esa
persona.
Sonri, me observ a travs del humo del cigarrillo y yo re al sentir que me
haba descubierto.
Qu brillante carrera puede tener ese hombre! exclam. Me llena de
envidia pensar que otro disfrutar de lo que yo he acumulado durante tantos aos.
Pero obviamente deber cumplir algunas condiciones. Las cosas nunca son del todo
gratuitas. Por ejemplo, deber adoptar mi nombre. Adems, debo enterarme de
todas las circunstancias de su vida antes de tomar la decisin final. Debe estar bien
de salud. Debo averiguar si tiene alguna enfermedad gentica, de qu murieron sus
padres y conocer a la perfeccin su intimidad.
Con todo esto, se enfri un poco mi entusiasmo.
Y debo entender, entonces, que yo dije.
S, usted! respondi, casi con violencia. Usted!
No contest una sola palabra. Mi imaginacin se perda en divagaciones, ni
siquiera mi escepticismo poda detenerla. Pero no sent ningn impulso de
agradecimiento. No saba qu decir ni cmo decirlo.
Pero por qu justo yo? pregunt finalmente.
Coment que el profesor Haslar me haba nombrado cuando l le pregunt por
un joven sano y honesto. Y que deseaba dejar su dinero a una persona que reuniera
esas condiciones.
As termin mi primer encuentro con el viejo. No habl mucho sobre s mismo.
Dijo que por el momento no me dara su nombre y, despus de hacerme unas
preguntas, se despidi y me dej en la puerta del restaurante. Advert que, al pagar
el almuerzo, haba sacado de su bolsillo un puado de monedas de oro. Me intrig
su insistencia sobre la salud del heredero. De acuerdo con lo convenido, al da
siguiente me present en la Royal Insurance Company para sacar un seguro de vida
por una suma considerable. Durante la semana siguiente, los mdicos de la

compaa me sometieron a exmenes exhaustivos. Pero el viejo no qued

satisfecho e insisti en que el famoso doctor Henderson me hiciera un examen
adicional.
Pas un tiempo hasta que tom la decisin. Un viernes a la noche, a eso de las
nueve, se present en mi casa. Yo estaba preparando un examen. l se hallaba
parado en el pasillo, debajo del farol, y las sombras que confluan en su cara le
daban un aspecto grotesco. Pareca ms encorvado que en nuestro primer encuentro
y sus mejillas se haban hundido un poco ms. Su voz temblaba de emocin al
hablar.
Todo est muy bien, seor Eden. El examen ha dado un buen resultado. Todo
est muy, muy bien. sta es la gran noche y usted debe cenar conmigo para festejar
su fue interrumpido por la tos su ascenso. Por otro lado, no tendr que
esperar mucho agreg, secndose los labios con el pauelo, extendiendo hacia
m su mano esqueltica. De veras, no habr que esperar mucho.
Salimos a la calle y tomamos un taxi. Recuerdo claramente cada detalle del
viaje: el movimiento rpido, el contraste que generaba la iluminacin de petrleo
con la luz elctrica, la multitud en las calles, el restaurante de Regent Street donde
fuimos a cenar y la cena exquisita que nos sirvieron. Me desconcert que el mozo
observara con desprecio mi ropa gastada pero pronto recuper mi confianza gracias
al calor del champagne. Al principio, el viejo habl de s mismo. Ya en el taxi me
haba revelado su nombre. Era nada menos que Egbert Elvesham, el gran filsofo,
cuyo nombre conoca desde mis aos escolares. Me pareci increble que este
hombre, esta gran abstraccin cuya inteligencia haba dominado mi mente desde tan
temprana edad, se corporizara de pronto en esta figura decrpita que estaba delante
de m. Me atrevo a decir que todos los jvenes solemos sentir una gran desilusin
cuando nos enfrentamos con una celebridad. Mientras comamos, me hablaba del
futuro, de los beneficios que obtendra de su vida lnguida y prxima a extinguirse:
sus derechos de autor, sus propiedades, sus inversiones. Nunca pens que los
filsofos tuvieran tanto dinero. Me observaba comer y beber con un dejo de
envidia.
Cunta vida hay en usted! exclam. Y luego, con un suspiro, un suspiro
que me pareci de alivio, agreg: No habr que esperar mucho.
Ay le contest, un poco mareado por el alcohol, le debo a usted un
excelente futuro. Voy a tener ahora el honor de llevar su nombre. Pero usted tiene
un pasado. Un pasado que es digno de todo mi futuro.
Sacudi la cabeza y sonri. Me pareci que estaba un poco triste por mi actitud

aduladora.
Realmente cambiara ese futuro? me pregunt.
El mozo trajo licores.
Es probable que a usted no le importe adoptar mi nombre o mi posicin.
Pero de verdad tomara voluntariamente mis aos?
Con sus obras repliqu, con galantera.
Sonri nuevamente.
Por favor dijo, dirigindose al mozo, otros dos kmmel.
El anciano haba sacado un pequeo paquete de su bolsillo y fij su atencin
en l.
Esta hora de la sobremesa continu es la hora de las pequeas cosas.
He aqu una nfima porcin de mi sabidura indita.
Abri el paquete con sus dedos temblorosos y amarillentos, y me mostr un
polvo rosado.
Debe adivinar qu es. Ponga un poco en el kmmel y ver cmo mejora el
gusto.
Sus grandes ojos grises me observaban con una expresin inescrutable. Me
conmovi un poco que el maestro dedicara su sabidura al gusto de los licores. Sin
embargo, fing un gran inters por esta debilidad suya. Estaba bastante borracho
para esa adulacin.
Reparti el polvo en los dos vasos y, levantndose de pronto con una dignidad
inesperada y extraa, me extendi su copa. Lo imit y los vasos chocaron.
Por su pronta sucesin dijo, llevndose la copa a los labios.
No, eso no respond, intempestivamente. Por una larga vida.
El anciano vacil, con la copa a la altura del mentn, y luego repiti, riendo:
Por una larga vida.
Bebimos, mirndonos a los ojos. A medida que el kmmel pasaba por mi
garganta, sent una sensacin intensa y rara. De inmediato experiment una gran
confusin. Me dola la cabeza y me zumbaban los odos. No senta ningn sabor en
la boca, ningn aroma atravesaba mi garganta. Slo vea la intensidad de su mirada
gris y abrasadora. La confusin mental, el ruido y la conmocin parecan
interminables. Imgenes de cosas semiolvidadas aparecian y desaparecan en el
lmite de la conciencia. Finalmente, el viejo rompi el hechizo. Con un fuerte
suspiro, apoy la copa sobre la mesa.
Bien? pregunt.
Es exquisito exclam, aunque no haba percibido el sabor.

Sent unas terribles puntadas en la cabeza y tuve que sentarme. Mi confusin

era total. Luego, fue aumentando mi poder de percepcin, como si viera todas las
cosas a travs de un espejo cncavo. Su modo de actuar pareci haberse
transformado. Ahora estaba nervioso. Sac el reloj y le dirigi una mirada ansiosa.
Son las once y diez! exclam. Y esta noche tengo que el tren sale a
las once y treinta de Waterloo. Debo irme enseguida.
Pidi la cuenta y se coloc con torpeza el abrigo. Los mozos acudieron para
ayudarnos. Unos minutos despus nos despedamos: l en el interior de un coche y
yo afuera, todava con esa absurda sensacin de cmo expresarlo? ver y
sentir a travs de un binocular invertido.
Esa bebida dijo el viejo, ponindose la mano sobre la frente. No deb
habrsela dado. Maana le va a doler la cabeza. Espere un momento. Tome.
Me dio un sobre chato que contena un polvo similar a un laxante.
Tmelo con agua antes de acostarse. Lo que tomamos era fuerte. Pero esto
le despejar la cabeza. Deme otra vez su mano. Prosperidad.
Apret su mano amigada.
Adis agreg y, por la mirada que adivin debajo de sus prpados, advert
que l tambin estaba bajo el influjo de la bebida.
Luego, sobresaltado, record algo. Urg en su bolsillo y sac otro paquete, esta
vez cilndrico, del tamao de una barra de crema para afeitar.
Casi me olvido dijo. No lo abra hasta que yo venga maana, pero
llvelo ahora.
Era tan pesado que casi se me cae.
Muy bien asent, y l me sonri por la ventanilla mientras el cochero
despertaba al caballo.
Era un paquete blanco, con dos sellos rojos en cada uno de los bordes.
Si esto no es dinero, es platino o plomo coment.
Lo guard con cuidado en el bolsillo y, con la cabeza todava dndome vueltas,
empec a caminar hacia mi casa por Regent Street y por las calles desoladas y
oscuras, ms all de Portland Road. Recuerdo vividamente las extraas
sensaciones de esa caminata. Me senta tan ajeno a mi mismo que poda advertir mi
confusin mental. Me preguntaba si habra ingerido opio, algo que nunca haba
probado. Es difcil describir ahora ese estado tan particular, algo semejante a una
disociacin mental. Mientras caminaba por Regent Street, estaba extraamente
convencido de que estaba en la estacin Waterloo y sent el raro impulso de entrar
en el Politcnico como quien toma un tren. Entonces me frot los ojos y la calle

volvi a ser Regent Street. Cmo expresarlo? Ustedes ven a un actor que los
observa tranquilamente y de pronto hace un gesto y se transforma en otra persona.
Suena increble si les digo que me pareci, por un momento, que la calle haba
hecho lo mismo? Luego, cuando qued convencido de que era otra vez Regent
Street, me asaltaron algunas reminiscencias fantsticas. Fue aqu, pens, donde
hace treinta aos discut por ltima vez con mi hermano. Entonces me re, y un
grupo de merodeadores nocturnos se asombr. Hace treinta aos yo no exista y
nunca tuve un hermano. Sin duda, la bebida que haba tomado era muy fuerte,
porque el recuerdo angustioso de ese hermano perdido segua entristecindome. En
Portland Road la locura tom un aspecto diferente. Empec a recordar negocios
desaparecidos y a comparar la calle con la que alguna vez supo ser. Era
comprensible que surgieran esos pensamientos confusos despus de la bebida que
haba ingerido, pero lo que me desconcertaba eran esos recuerdos vividos y
fantasmales. No slo los recuerdos que surgan de la nada sino tambin aquellos
que haban desaparecido. Me detuve ante la vidriera de Stevens, el veterinario, y
trat en vano de recordar la relacin que tena conmigo. Pas un mnibus e hizo el
mismo ruido que un tren. Yo estaba sumergido en la profundidad de mis recuerdos.
Es claro, me dije al final, Stevens me ha prometido tres ranas para maana.
Curiosamente debo haberlo olvidado.
Todava les mostraban a los nios esas imgenes superpuestas? Recuerdo
algunas que comenzaban como una figura dbil que iba creciendo y desplazaba a
otra. Senta algo similar en mi interior, como si un conjunto de sensaciones nuevas
estuviera luchando por desplazar a las que siempre haban estado conmigo.
Atraves Euston Road hacia Tottenham Court Road, en ese estado de confusin
mental, un poco asustado, sin darme cuenta de que estaba tomando un camino
completamente distinto del habitual. Dobl hacia University Street y descubr que
haba olvidado mi nmero. Tuve que esforzarme bastante para recordar que viva
en el 11 A, pero me dio la sensacin de que alguien me lo haba dictado. Trat de
recordar los detalles de la cena, pero juro por mi vida que no pude recuperar el
rostro de mi anfitrin. Vea slo una silueta, como si estuviera viendo mi propio
reflejo sobre un vidrio. Sin embargo, s poda verme a m mismo, sentado a la
mesa, excitado, con los ojos brillantes y charlando aturdidamente.
Tengo que tomar este otro polvo, pens. Todo esto se est tornando
insoportable. Busqu los fsforos y el candelero en el lugar equivocado y dud
sobre la ubicacin de mi cuarto. Estoy borracho, me dije, tambaleando
innecesariamente para confirmar esa afirmacin.

A primera vista, mi cuarto me pareci desconocido. Qu sitio desagradable!,

observ, mirando a mi alrededor. Sin embargo, con esfuerzo, empec a recordar y
lo desconocido se torn familiar y concreto. All estaba el espejo de siempre, con
mis anotaciones enganchadas en el marco y mis pocas ropas desparramadas por el
suelo. Pero el cuarto todava me resultaba un poco irreal. Me sent tontamente
convencido de que estaba en un tren que se detena y yo vea por la ventanilla una
estacin desconocida. Me aferr con fuerza al borde de la cama para tranquilizarme
un poco. Es un caso de clarividencia, reflexion. Debo comunicarlo a la
Psychical Research Society.
Puse el paquete sobre la mesa de luz, me sent en la cama y empec a sacarme
las botas. Mis sensaciones actuales parecan estar pintadas sobre una tela en la que
ya haba otra pintura que intentaba mostrarse. Maldicin, me dije, estoy
perdiendo la razn o estoy en dos lugares a la vez?. Medio desvestido ya, vert el
polvo en un vaso y lo tom. Haba adquirido un color mbar de tono fluorescente.
Antes de dormirme, ya estaba tranquilo. Sent el contacto de mi cara con la
almohada y luego debo de haberme dormido.

Despert sobresaltado, de un sueo lleno de animales extraos, y descubr que

estaba recostado boca arriba. Es comn despertar atemorizado despus de un
sueo tan deprimente. Sent un gusto raro en la boca, las piernas cansadas y una
cierta incomodidad en la piel. No mov mi cabeza de la almohada, con la esperanza
de poder ahuyentar esa sensacin de terror y de extraeza, y volver a dormirme.
Pero, en cambio, la sensacin pareca aumentar. Al principio no pude distinguir
nada malo en m. El cuarto estaba casi en tinieblas y los muebles emergan como
manchas aisladas e inciertas. Me qued observando el lugar sin levantar demasiado
las sbanas que me cubran.
Me asalt la idea de que alguien haba entrado en el cuarto para robarme mis
ahorros e intent hacerme el dormido, respirando a un ritmo regular. Enseguida
advert que era slo mi imaginacin. Sin embargo, la sensacin de que algo andaba
mal permaneca. Con gran esfuerzo, levant la cabeza de la almohada y trat de
acostumbrar mi vista a la oscuridad. No entenda qu era lo suceda. Observ las
formas oscuras que me rodeaban, que correspondan a las cortinas, la mesa, la
chimenea, la biblioteca. Entonces cre percibir algo raro en ellas. Haba cambiado
de lugar la cama? En ese sitio, donde deba estar la biblioteca, se levantaba algo
plido, envuelto en una tela, algo que no responda a la forma de los estantes con

libros. Era demasiado grande para ser mi camisa tirada en la silla.

Sobreponindome a un terror infantil, me destap y quise poner un pie fuera de
la cama. En vez de llegar al suelo, mi pie slo pudo alcanzar el extremo del
colchn. Di otro paso, como quien dice, y me sent en el borde de la cama. Al
lado, sobre la silla rota, deban estar el candelero y los fsforos. Estir la mano
pero no haba nada. Al retirar el brazo, tropec con algo blando y pesado que
estaba colgando, que cruji al tocarlo. Le di un tirn. Pareca una cortina
suspendida del techo de la cama.
Ya estaba completamente despierto y empezaba a comprender que me hallaba
en una pieza extraa. Estaba confundido. Trat de recordar lo que haba pasado
durante la noche y, curiosamente, ahora poda evocar todas las imgenes: la cena,
los paquetes que me haban dado, mi sensacin de haber estado borracho, mi
lentitud para desvestirme, el contacto fro de la almohada sobre las mejillas. Sent
una duda repentina: Haba sido anoche o anteanoche? De cualquier manera, se no
era mi cuarto, y no tena idea de cmo haba llegado hasta all.
Amaneca. La vaga claridad que usurpaba el lugar de los libros haba resultado
ser una ventana y la luz que se filtraba por la persiana me permiti distinguir el
valo de un espejo. Me par y me sorprendi una misteriosa debilidad.
Extendiendo unas manos temblorosas, camin despacio hacia la ventana. No pude
evitar lastimarme la pierna con una silla. Con la intencin de levantar la persiana,
busqu alrededor del espejo, que era grande y tena unos candelabros de bronce;
encontr una borla, tir, y, con un brusco ruido metlico, la persiana se levant. Me
encontr de pronto ante un paisaje desconocido. El cielo estaba cubierto y las
nubes pesadas, con un borde de color rojizo, dejaban filtrar la dbil claridad del
amanecer. Debajo, todo estaba oscuro y borroso: remotas colinas, inciertos
edificios que se erigan en lo alto, rboles como manchas de tinta y, al pie de la
ventana, una tracera de renegridos canteros y de senderos grises. Era algo tan
desconocido que por un momento pens que todava estaba soando. Palp el
tocador, pareca de madera pulida, ornamentada; haba algunos objetos encima;
entre ellos, uno raro en forma de herradura, anguloso y liso, que estaba apoyado
sobre un plato. No encontr candeleros ni fsforos.
Observ el cuarto de nuevo. Ahora, la persiana estaba levantada por completo
y vagos espectros de los muebles emergan de la oscuridad. Haba una enorme
cama con cortinas y, al pie de la chimenea, se vea el resplandor del mrmol.
Apoyndome contra el tocador, cerr y abr los ojos, y trat de pensar. La situacin
era demasiado real para ser un sueo. Imagin que haba una grieta en mi memoria

producida por la extraa bebida, que era probable que hubiera recibido mi herencia
y que esa brusca felicidad me haba privado de mis recuerdos. Quizs, esperando
un poco, las cosas se aclararan para m. Pero la cena con el viejo Elvesham
apareca ahora especialmente detallada y vivida: el champagne, los mozos atentos,
el polvo rosado y los licores. Podra haber jurado que todo eso era muy reciente. Y
entonces me ocurri algo tan trivial y al mismo tiempo tan horrible que me
estremezco al recordarlo. Dije en voz alta: Cmo diablos he llegado aqu? Y
la voz no era ma. No era ma: era dbil, mal articulada, la resonancia de mis
huesos faciales era diferente. Para darme valor, junt las manos y sent arrugas de
piel floja y, en los huesos, la debilidad propia de una persona de edad. Sin duda,
dije con esa voz horrible que de algn modo se haba instalado en mi garganta,
sin duda esto es un sueo!. Casi tan rpido como movido por un impulso, me
llev los dedos a la boca. Haban desaparecido mis dientes. Las yemas de mis
dedos palparon la superficie flccida de unas encas encogidas. Me sent abatido y
asqueado.
Experiment un impetuoso deseo de mirarme, de comprobar de una vez, en todo
su horror, la transformacin increble que haba sufrido. Fui tambaleando hasta la
chimenea y busqu, tanteando, unos fsforos. En ese momento tuve un acceso de
tos y palp un grueso camisn de franela que tena puesto. No encontr fsforos y
sent un intolerable fro en las piernas. Tosiendo y respirando con dificultad,
lloriqueando acaso, me volv a tientas a la cama. Tiene que ser un sueo, me
dije, gimiendo mientras me recostaba, tiene que ser un sueo. Era una repeticin
senil. Me tap los hombros con las sbanas, me tap los odos, puse la mano seca
bajo la almohada y me decid a dormir. Era evidente que todo era un sueo. Por la
maana sera slo un recuerdo y yo volvera a despertarme otra vez con toda mi
juventud y mi vigor para retomar mis estudios. Cerr los ojos, respir con ritmo
regular y, al advertir que me haba desvelado, repet lentamente la tabla del tres.
Pero no poda conciliar el sueo. Me convenca cada vez ms de la inexorable
realidad de mi transformacin. Enseguida me encontr con los ojos bien abiertos, la
tabla del tres olvidada y mis dedos flacos sobre las encas arrugadas. De pronto,
inesperadamente, yo era, de verdad, un hombre viejo. Haba cado de algn modo
al fondo de mis aos; me haban robado lo mejor de mi vida: el amor, la lucha, la
fuerza y la esperanza. Me refugi en la almohada y trat de convencerme de que
esa alucinacin era posible. El amanecer se instalaba, imperceptible y constante.
Finalmente, resignado a no poder dormir, me incorpor y mir a mi alrededor.
Ahora, la fra penumbra me dejaba ver el cuarto. Era espacioso y estaba bien

amueblado, mejor que cualquier otro en mi vida. Distingu un candelabro y unos

fsforos en la repisa. Me destap y, tiritando con el fro del amanecer, aunque era
verano, me levant y encend la vela. Luego, estremecindome tanto como para
hacer parpadear la llama, me acerqu al espejo, y vi la cara de Elvesham! La
impresin no fue tan horrible porque ya lo presenta. Elvesham siempre me haba
parecido fsicamente dbil y digno de lstima; pero ahora, apenas cubierto por un
camisn de franela que dejaba ver el cuello esmirriado, ahora, visto como mi
propio cuerpo, no puedo describir su desgarrada decrepitud. Las mejillas hundidas,
los sucios mechones de pelo gris, los ojos nublados llenos de lagaas, los labios
temblorosos, el labio inferior exhibiendo un brillo rosado y esas horribles encas
negras Quien tenga el cuerpo y el alma acorde con su edad no puede imaginarse
lo que significa esta prisin diablica. Ser joven, estar lleno de deseos, gozar de la
energa propia de la juventud y, de pronto, en cuestin de segundos, estar atrapado
y comprimido en este tembloroso cuerpo en ruinas
Pero me he alejado un poco del hilo de mi relato. Por un tiempo debo haber
estado conmocionado por esta transformacin. Recin pude pensar con la luz del
da. De algn modo inexplicable haba sucedido, no s cmo, tal vez alguna
especie de magia. Y mientras reflexionaba, comprend la astucia diablica de
Elvesham. Me pareci evidente que si yo estaba en posesin de su cuerpo, l lo
estaba del mo: es decir, de mi vigor y de mi futuro. Pero cmo probarlo? Luego,
al meditarlo, la situacin se volvi tan increble que mi mente no dejaba de dar
vueltas sobre el asunto. Tuve que pellizcarme, palpar mis encas sin dientes,
mirarme en el espejo y tocar las cosas que estaban a mi alrededor antes de poder
enfrentar los hechos otra vez. La vida entera era una alucinacin? Era yo
realmente Elvesham y l era yo? No haba yo soado con Eden toda la noche?
Exista Eden? Pero si yo era Elvesham, debera de recordar lo que sucedi la
maana anterior, el nombre de la ciudad donde viva y lo que haba sucedido antes
del sueo. Luch con mis pensamientos. Record esa rara duplicacin de mis
recuerdos de la noche anterior. Pero ahora mi mente estaba clara. No senta ya esas
evocaciones fantasmales pero s recordaba todo lo relacionado con Eden.
Me volver loco!, grit con mi voz aguda y metlica. Tambaleando, arrastr
mis piernas lnguidas y pesadas hasta el lavatorio y sumerg la cabeza en la pileta
con agua fra. Luego me sequ y prob otra vez. Fue intil. Yo senta, fuera de toda
duda, que era realmente Eden, no Elvesham. Pero era Eden en el cuerpo de
Elvesham!
Si hubiera sido un hombre de cualquier otra poca, me habra resignado a mi

destino como si fuera obra de una brujera. Pero en estos tiempos de escepticismo
no suceden estos milagros. Aqu haba alguna trampa psicolgica. Si una droga
provocaba determinado efecto, seguramente otra podra hacerlo desaparecer. Los
hombres han perdido antes la memoria. Pero intercambiar recuerdos como uno
intercambia paraguas? Me re, aunque mi risa no era saludable sino fingida y senil.
Poda imaginarme a Elvesham riendo ante mi dolorosa situacin y una rfaga de
irritacin y de ira, muy inusual en m, me invadi de pronto. Ansiosamente
comenc a vestirme con la ropa que hall en el suelo y, una vez vestido, me di
cuenta de que me haba puesto un traje de etiqueta. Abr el ropero y saqu alguna
ropa de calle: un pantaln gris y una robe de chambre pasada de moda. Me puse
una boina acorde con mis aos y, tosiendo un poco por mis excesivos esfuerzos,
sal al corredor.
Seran las seis de la maana. La casa estaba bastante silenciosa y las persianas,
cerradas. El pasillo era amplio. La escalera ancha y con lujosas alfombras se
perda en la oscuridad del hall. Una puerta entreabierta me dej ver un escritorio,
una biblioteca giratoria, la espalda de un silln y una pared con varios estantes de
libros.
Mi estudio, murmur, y camin por el pasillo. Luego, el sonido de mi voz me
trajo un recuerdo. Volv al dormitorio y me puse la dentadura postiza con la
facilidad que da la costumbre. As estoy mejor, dije, hacindola rechinar, y volv
al estudio.
Los cajones del escritorio estaban cerrados con llave. La parte superior tambin
estaba trabada. No haba rastros de llaves por ningn lado. Tampoco en los
bolsillos de mi pantaln. Volv con dificultad hasta el dormitorio y registr los
bolsillos de todas las prendas. Estaba muy ansioso. Al ver el desorden de mi
cuarto, cualquiera hubiera imaginado que haban entrado ladrones. No haba llaves
ni monedas ni papeles, excepto la cuenta del restaurante.
Sent un extrao cansancio. Me sent y observ la ropa tirada por todos lados,
con los bolsillos hacia afuera. El frenes que sent al principio ya se haba
desvanecido. Comenzaba a comprender la inmensa sagacidad de los planes de mi
enemigo y a convencerme cada vez ms de que no tena salida. Con esfuerzo, me
levant y volv al estudio. En la escalera, una mucama estaba levantando las
persianas. Se sobresalt, supongo, al ver la expresin de mi cara. Cerr la puerta
del estudio detrs de m. Con un atizador, intent abrir a golpes el escritorio. Fue
as como me encontraron. La tabla del escritorio qued partida; la cerradura,
aplastada; las cartas, diseminadas por la alfombra. En mi furia senil tir las

lapiceras y otros objetos del escritorio, y derram la tinta. Adems se rompi un

jarrn que estaba sobre la repisa de la chimenea, no s cmo. No encontr ni
chequera ni dinero ni la menor indicacin de cmo proceder para recuperar mi
cuerpo. Estaba golpeando frenticamente los cajones cuando el mayordomo,
ayudado por las mucamas, me detuvo.
As de simple es la historia de mi transformacin. Nadie creer mis
afirmaciones. Me tratan como un demente y, aun ahora, me tienen vigilado. Pero
estoy cuerdo, absolutamente cuerdo, y, para demostrarlo, me he sentado a escribir
detalladamente lo que me ha sucedido. Apelo al lector, para que l advierta si hay
algn rasgo de locura en el estilo de la historia que ha estado leyendo. Soy un
hombre joven, secuestrado en el cuerpo de un viejo. Pero a todo el mundo le cuesta
creer este hecho tan evidente. Naturalmente, los que no me creen piensan que estoy
loco. Naturalmente, ignoro los nombres de mis secretarios, de los mdicos que
vienen a verme, de mis sirvientes y de mis vecinos, de esta ciudad desconocida en
la que me encuentro. Naturalmente, me pierdo en mi propia casa y tengo problemas
de todo tipo. Naturalmente, hago las preguntas ms extravagantes. Naturalmente,
lloro y grito, y tengo paroxismos de desesperacin. No tengo dinero ni chequera. El
banco no reconocer mi firma, pues estoy seguro de que, a pesar de la debilidad de
mis msculos, mi letra sigue siendo la de Eden. Esta gente que me rodea no me
dejar ir personalmente al banco. Parece, sin embargo, que no hay bancos en esta
ciudad y que he abierto una cuenta en algn lugar de Londres. Parece que
Elvesham mantuvo en secreto el nombre de su abogado. Yo no pude averiguar
nada. Elvesham era, por supuesto, un profundo estudioso de la mente humana y
todas mis declaraciones en este relato confirman la teora de que mi locura es el
resultado de un minucioso estudio en psicologa. Sueos sobre la identidad!
Hace dos das yo era un joven saludable, con toda una vida por delante; ahora
soy un viejo furioso, desesperado, descuidado y miserable, que merodea por una
lujosa casa interminable, vigilado, temido y evitado por todos. Y en Londres est
Elvesham, empezando a vivir otra vez en un cuerpo vigoroso, con la sabidura
acumulada de setenta aos. Me ha robado la vida.
No s muy bien lo que ha sucedido. En el estudio hay muchos volmenes con
notas manuscritas que se refieren a la psicologa de los recuerdos, y otras con
cifras y smbolos absolutamente incomprensibles para m. De algunos pasajes se
deduce que tambin le interesaban las matemticas. Supongo que ha logrado
transferir todos sus recuerdos desde su cerebro marchito hasta el mo, y que toda
mi personalidad ha sido transferida a su cuerpo inservible. S que ha cambiado los

cuerpos pero su mtodo est ms all de mi comprensin. Yo he sido siempre una

persona materialista y ahora me encuentro frente a un caso que me demuestra
concretamente la capacidad del hombre para despegarse de la materia.
Estoy por ensayar un experimento desesperado y ltimo. Me siento a escribir
aqu antes de llevarlo a cabo. Esta maana, con el auxilio de un cuchillo que pude
sustraer durante el desayuno, logr forzar la cerradura de un cajn evidentemente
secreto de este escritorio destruido. No hall nada ms que un pequeo frasco de
vidrio verde, que contena un polvo blanco y tena adherida una etiqueta con una
sola palabra: Liberacin. Debe ser, seguramente, veneno. Puedo entender que
Elvesham lo pusiera en mi camino y, de no haber estado tan escondido, creera que
su intencin era ponerlo a mi alcance para desembarazarse del nico testigo de su
crimen. El viejo ha llegado casi a resolver el problema de la inmortalidad. Si el
destino no le juega alguna mala pasada, vivir en mi cuerpo hasta que ste
envejezca y luego, desechndolo, tomar la fuerza y la juventud de alguna otra
vctima. Al recordar su falta de piedad, resulta terrible pensar que su experiencia
ha venido evolucionando con el tiempo Desde cundo viene saltando de un
cuerpo a otro?
Pero ya basta de escribir. El polvo del frasco parece disolverse en agua. El
gusto no es desagradable.

Aqu termina el manuscrito que se encontr en el estudio de seor Elvesham.

El cadver yaca entre el escritorio y la silla, a la que evidentemente haba
empujado hacia atrs con sus ltimas convulsiones. El relato estaba escrito en
lpiz, con una letra arrebatada, muy diferente de la caligrafa habitual de seor
Elvesham. Slo queda destacar dos hechos llamativos. Indiscutiblemente, existi
alguna conexin entre Eden y Elvesham, pues la propiedad del ltimo haba sido
transferida al joven, aunque ste nunca lleg a heredarla. Cuando Elvesham se
suicid, Eden ya estaba muerto. Veinticuatro horas antes, en la interseccin de
Gower Street y Euston Road, muri atropellado por un coche. De modo que el
nico ser humano que podra haber esclarecido este relato fantstico ya no es
capaz de responder ninguna pregunta.
Sin ms comentarios, dejo al lector que juzgue personalmente este asunto
extraordinario.

Ttulo original: The story of the late mister Elvesham,

en Thirty Strange Stories, 1897-1898. Gentileza A. P. Watt Ltd.
Traduccin: Fabiana A. Sordi

Estudio de Noches de pesadilla

Por Mara Cristina Figueredo

[Biografa de los autores]

Ambrose Bierce

aci en 1842. Despus de destacarse en la Guerra Civil norteamericana, se

dedic al periodismo. Sin embargo, su verdadera vocacin fue la stira, ya
sea bajo la forma de cuento de horror, de fbula, de columna periodstica o de
diccionario, como, por ejemplo, El Diccionario del Diablo (1911).
Bajo la influencia de E. A. Poe, desarroll los aspectos psicolgicos del horror,
como se evidencia en sus cuentos. En su madurez, se convirti en una figura
literaria muy influyente, aunque sus detractores lo llamaban el amargo Bierce y
su lema personal fuera Nada importa. En 1913, Bierce desapareci. El final de
su vida, como el de muchos de sus cuentos, es un misterio. Se dice que muri en
1914 peleando al lado de Pancho Villa, en la Revolucin Mejicana, o que se
suicid en el Gran Can del Colorado. Tal vez nunca sepamos como termin sus
das.

Charlotte Bront

aci en 1816. Perdi a su madre cuando tena cinco aos y a sus dos
hermanas mayores en los cuatro aos que siguieron. Las tres hermanas y el
hermano sobrevivientes se educaron en su hogar, en Yorkshire, Inglaterra, leyendo
vidamente y creando mundos imaginarios a la manera de Los viajes de Gulliver y
Las mil y una noches. Como su personaje ms famoso, Jane Eyre, Charlotte se
convirti en maestra e institutriz, pero su proyecto de establecer su propia escuela
con sus hermanas fracas. Jane Eyre se public en 1847 y tuvo un xito inmediato.
En 1854, Charlotte se cas y un ao despus morira. En 1853, M. Arnold escribi
sobre ella que su mente no contena nada excepto hambre, rebelin y furia.

William Wymark Jacobs

aci y muri en Londres (1863-1943). En la dcada de 1890, comenz a

publicar historias en revistas; su primera coleccin, Many Cargoes, apareci
en 1896. A pesar de haber escrito varias novelas, su popularidad se debe a sus
cuentos, que pueden clasificarse en dos grupos: los humorsticos que tratan sobre
las andanzas de los marineros, y los cuentos macabros como La pata de mono
(1902), que se convirti en el cuento de horror por antonomasia y se encuentra en
la mayora de las antologas del gnero.

Joseph Sheridan Le Fanu

aci y muri en Dubln (1814-1873). Miembro de una familia protestante, Le

Fanu se educ en el Trinity College de Dublin y se recibi de abogado. Sin
embargo, abandon las leyes por el periodismo. Entre 1845 y 1873, public catorce
novelas, de las cuales To Silas (1864) y La casa al lado del cementerio (1863)
son las ms conocidas. Sus cuentos se destacan por su habilidad para evocar la
atmsfera macabra de una casa embrujada. In a Glass Darkly (1872), un libro que
contiene cinco nouvelles, se considera su mejor obra. Le Fanu, adems, fue
propietario de varios peridicos de su ciudad natal.

Bram Stoker

ambin naci en Dubln en 1847 pero muri en Londres en 1912. Aunque a

temprana edad era invlido (no se pudo parar ni caminar hasta los siete aos),
super su debilidad y se convirti en jugador de ftbol de la universidad. Tras
haber trabajado para el gobierno por diez aos, en 1878 se convirti en secretario
del famoso actor Henry Irving, puesto que conserv por veintisiete aos. Stoker
escribi novelas y cuentos, as tambin como crtica teatral, pero es recordado por
su obra maestra, Drcula (1897), una historia de vampiros inspirada en Carmilla,
una de las nouvelles de In a Glass Darkly de Le Fanu.

Catherine Wells (1872-1927)

aci en 1872 como Catherine Robbins. Conoci a H. G. Wells en 1892. l se

haba casado el ao anterior pero pronto dej a su esposa para vivir con
Catherine, con la que se cas en 1895 despus de divorciarse.
El libro de Catherine Wells, publicado pstumamente en 1928, sugiere que
Catherine tena una vida interior mucho ms intensa de lo que normalmente se le
concede. Sus historias estn bien logradas y son ricas en matices psicolgicos.
Adems, muestran un hambre de amor reprimido y, sorprendentemente, se solazan
en la violencia y el sadismo.
Catherine muri en 1927.

Herbert George Wells

ovelista, periodista, socilogo e historiador nacido en 1866, es famoso por

sus historias que inauguran el gnero de la ciencia-ficcin: La mquina del
tiempo (1895) y La guerra de los mundos (1898). Fue un socialista activo. Detrs
de su inventiva subyace una preocupacin apasionada por el hombre y la sociedad,
la cual impregna la fantasa de sus historias, llevndolas, a veces, hacia la stira.
Muri en 1946.

[Anlisis de la obra]

El placer de sentir miedo

l miedo es la emocin ms intensa y antigua en el hombre. No es extrao,
entonces, que las historias de terror atraviesen todas las pocas y conformen
una parte sustancial del acervo folclrico de todas las culturas. As, muchos mitos
y leyendas se caracterizan por escenarios y personajes que luego aparecern en
historias de terror. Sin embargo, el culto literario del miedo por el miedo mismo
apareci en el siglo XVIII con la novela gtica.
El texto fundacional de este gnero es El castillo de Otranto (1765) de Horace
Walpole. Pero no fue l sino Ann Radcliffe (1765-1823) quien hizo del terror una
moda y estableci las pautas del nuevo gnero. Su novela, Los misterios de Udolfo
(1794), instaura la trama que ser repetida una y otra vez: una temerosa e indefensa
herona explora un edificio siniestro en el que se encuentra prisionera de un
malvado aristcrata. La historia se desarrolla en el pasado previo a la reforma
protestante y el escenario de las maldades del villano y los padecimientos de la
herona es un castillo lgubre, en cuyos corredores y pasadizos secretos suceden
eventos macabros. A pesar de crear esta atmsfera, como digna hija del Siglo de
las Luces, Radcliffe termina sus relatos explicando racionalmente los hechos
sobrenaturales que haban sucedido, destruyendo as a sus propios fantasmas. El
perodo de apogeo de la novela gtica se dio entre 1790 y 1820, y produjo en 1818
su monstruo ms famoso, el creado por Mary Shelley en Frankenstein.
La novela gtica engendr una extensa progenie que incluy a las historias de
vampiros y de fantasmas. Estas ltimas proliferaron durante la poca victoriana
(1837-1901). Los autores que conforman nuestra antologa vivieron durante este
perodo, compartiendo el gusto esttico reinante.
Herederas de la ficcin gtica, tanto las historias de vampiros, como las de

fantasmas y las historias acerca de hechos sobrenaturales llamadas globalmente

historias de terror intentan asustar e inquietar al lector, que se siente atrado
por esas emociones. El atractivo de lo espectralmente macabro se ve acentuado
porque va unido a la incertidumbre y el peligro. Los mundos desconocidos
presentan una amenaza y estn llenos de posibilidades malignas. En su ensayo El
horror en la literatura, H. P. Lovecraft (1890-1937), un maestro del horror, explica
que para pertenecer a este gnero se necesita algo ms que una historia sangrienta
o unos fantasmas que arrastren sus cadenas por las mohosas escaleras de un
castillo. Las historias dignas de pertenecer al gnero deben contener cierta
atmsfera de intenso e inexplicable pavor a fuerzas exteriores y desconocidas[1].
Por otra parte, la trama debe transmitir una idea terrible para todo ser humano: la
suspensin o trasgresin maligna y particular de las leyes fijas de la Naturaleza[2].
Una vez que esas leyes dejan de aplicarse, quedamos indefensos ante el embate del
caos.
El vampiro (1819) de John Polidori es ejemplo de la suspensin de las leyes
naturales. Este relato inaugura el sub-gnero de las historias de vampiros, donde se
elaboran las sospechas de la clase media sobre la decadencia de la aristocracia. El
ms notorio de los vampiros es el conde Drcula, creacin de Bram Stoker. La
historia que forma parte de nuestra antologa, El invitado de Drcula, funciona
como introduccin a la novela. Sin embargo, para los lectores del siglo XXI, que
conocen la historia del vampiro de Transilvania aunque no hayan ledo la novela de
Stoker, este relato funciona como un volver atrs, una suerte de episodio uno.
Las historias de fantasmas proponen como tema central el poder de los muertos
que retornan para confrontar a los vivos. Antes del siglo XIX, los fantasmas que
aparecan en la literatura eran en s mismos menos importantes que el mensaje
proftico o la revelacin que transmitan; el fantasma del padre de Hamlet, en la
obra homnima de William Shakespeare, es un ejemplo. En las historias de
fantasmas, sin embargo, el fantasma lo es todo. Su propsito primordial es producir
terror e inquietar al lector. Tanto El fantasma de Catherine Wells, como Relato
de los extraos sucesos de la calle Aungier de Sheridan Le Fanu ponen de
manifiesto el espanto provocado por lo inexplicable. Es verdaderamente una rata
la que baja por la escalera de la casa en la que viven los estudiantes de medicina
en el cuento de Le Fanu? O ambos jvenes han estado expuestos a los poderes del
fantasma del malvado juez? Es una alucinacin, producto de su mente afiebrada,
la que produce el fantasma en el cuarto de la nia en el cuento de Catherine Wells?

A diferencia de las explicaciones reconfortantes dadas por Anne Radcliffe, estos

autores Victorianos dejan sus relatos en la incertidumbre, produciendo as una
mayor sensacin de inquietud e indefensin en el lector.
La fascinacin victoriana por los fantasmas puede inscribirse en una inclinacin
ms amplia de la poca por lo desconocido y lo difcil de explicar, de all el gran
auge del espiritismo en ese perodo. El mundo de lo sobrenatural, de lo
inexplicable, sirvi de contrapunto a la fuerza dominante de la ciencia. As, las
historias de terror en este perodo proveen juicios admonitorios contra el
racionalismo. En El hombre y la serpiente de A. Bierce, Harker Brayton es
definido como un hombre de ideas que se mofa de las creencias supersticiosas
del pasado y se ufana del racionalismo de su propio tiempo en el que ni siquiera
los ms ignorantes podran creer tales tonteras. Sin embargo, al morir, cree que
es vctima de poderes sobrenaturales. De la misma manera, el invitado de Drcula
se burla del cochero y se refugia en su racionalismo, pero luego vive para
lamentarlo.
En el reino de lo inexplicable, el sueo ha sido siempre un territorio que se
resiste a ser conquistado. En el cuento de C. Bront, Napolen y el espectro, la
explicacin racional del sonambulismo del emperador no convence totalmente. Otra
lectura es posible: que el espectro haya despertado a Napolen para mostrarle algo
que no hubiera visto de otra manera. Por otra parte, si efectivamente fuera
sonmbulo, an quedaran por explicar las reglas racionales que rigen el ambular
de aquellos que duermen.
Los autores Victorianos, en su intento por contrarrestar las ideas cientficas de
la poca, tambin trataron de establecer en sus historias la existencia objetiva de
los fenmenos sobrenaturales. As, en La historia del difunto seor Elvesham de
H. G. Wells, el protagonista-narrador, Eden, se convierte en reportero y relata paso
a paso el cambio operado en su cuerpo. Hacia el final del cuento, otro narrador
completa la historia, ratificando lo relatado por Eden, o tal vez no. Cre Elvesham
en su senilidad esquizoide toda la historia? Pero, si fuera as, por qu su caligrafa
difera de la del anterior Elvesham? Wells no toma partido. De esta manera, el
lector debe elegir entre las posibles respuestas o, tal vez, formular ms preguntas.
La psique del protagonista, su locura senil, tambin es escrutada en este cuento.
Pero esa locura se entremezcla con la cordura del relato pormenorizado. Edgar
Allan Poe (1809-1849) ya haba elevado las historias de terror por encima del mero
entretenimiento a travs de una habilidosa mezcla entre razn y locura. Su obra
exhibe desde toques de necrofilia en Annabel Lee (1849), a sadismo indulgente

en El pozo y el pndulo (1843), lo que ha suscitado el inters de la crtica

psicoanaltica.
Adems, las historias de terror victorianas se caracterizan por presentar
incidentes sobrenaturales enmarcados en situaciones cotidianas, la banalidad de las
cuales hace que las violaciones a las leyes naturales sean mucho ms convincentes.
La pata de mono de W. W. Jacobs es un cuento de supersticin y terror que se
desarrolla dentro de un marco realista, a la manera de Dickens, donde el calor del
hogar y la placidez domstica del principio del cuento contrastan con su final,
tambin incierto.
El siglo XX fue testigo de la continuidad del gnero. Nombres como Clive
Barker o Stephen King lo prueban. Ms recientemente, Internet ha permitido a los
autores de terror, y a sus seguidores, crear un espacio nuevo constituido por las
fanzines (revistas especializadas) que aparecen en la web. La adaptabilidad y
persistencia de este gnero hasta nuestros das slo puede explicarse, en palabras
de Virginia Woolf, por la tenacidad del extrao anhelo humano de placer por sentir
miedo[3].

Notas

[1]

<<

Lovecraft, H. P. El horror en la literatura. Buenos Aires: Alianza, 1998, p. 11.

[2]

Ibdem. <<

[3]

Citado por Holman, Hugh. The Gothic Novel, en A Handbook to Literature.

University
of
Virginia,
2002.
http://www.spider.georgetowncollege.edu/english/allen/gothic.htm (26 de noviembre
de 2004); y Drabble, Margaret, The Oxford Companion to English Literature.
Oxford: Oxford University Press, 1998, p. 389. <<